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  A SZERZŐ JEGYZETE


  Bár a könyveim mind romkom jellegűek, mégis van néhány olyan téma ebben a történetben, amely egyes olvasók számára felkavaró lehet. Ha úgy érzed, hogy az ezekre vonatkozó figyelmeztetések spoilerek, és nincs rájuk szükséged, kérlek, hagyd ki a következő bekezdést, és vágj bele a történetbe.


  Ez a könyv részletes leírásokat tartalmaz egy előrehaladott demenciában szenvedő személyről. Van benne szó egy mellékszereplő hűtlen házastársáról, múltbeli gyermekbántalmazásról, mind fizikai, mind érzelmi formában. Említést tesz állatok bántalmazásáról, velük szembeni kegyetlenségről, elhanyagolásról és halálukról. Van egy jelenet, ahol egy kutya veszélyben van. (A kutya nem hal meg. A főszereplő kutyája SOHA nem fog meghalni.) Egy szívbeteg mellékszereplő hirtelen meghal a színfalak mögött.


  Liliának.

  Soha nem fogunk elfelejteni.
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  XAVIER


  – Hogy mit akar, mit tegyek?! – kérdeztem.


  A középkorú nő a vizsgálóasztal másik oldalán állt, a kutyája köztünk. A négylábú felváltva nézett hol egyikünkre, hol másikunkra, mintha értené a beszélgetést. Az ő érdekében őszintén reméltem, hogy fel sem fogta.


  – Azt akarom, hogy altassa el – mondta a nő.


  – De egészséges – válaszoltam.


  – Tudom – jelentette ki, és reménytelen arccal nézett rá. – Édesanyám nagyon vigyázott rá, mielőtt meghalt.


  – Akkor miért?


  Drámaian felsóhajtott.


  – Mert anyu ezt akarta. Nem akarta, hogy a kutyának nélküle kelljen leélnie a hátralévő életét. Túlságosan hiányozna neki.


  – Kötődhet valaki máshoz.


  A nő megrázta a fejét.


  – Nem hiszem. Túl öreg már.


  – Csak négyéves.


  Úgy nézett a szemembe, mintha egy lejárt kupon elfogadása miatt akart volna vitatkozni velem.


  – Nézze – mondta –, őszinte leszek. Az, hogy idejöttem, kompromisszum volt. A férjem ki akarta vinni az erdőbe és lelőni, hogy megspóroljuk a háromszáz dollárt. Mondtam neki, hogy ez nem humánus, és hogy anya azt akarná, hogy békésen távozzon, úgyhogy itt vagyunk. De ha maga nem teszi meg, majd megteszi ő – pedig nem túl jó lövész. Lehet, hogy többszöri próbálkozásra lesz szükség.


  Értetlenül bámultam rá. Ezért utáltam az embereket. Ők voltak a legrosszabb állatok a bolygón.


  A kutya szomorú szemmel nézett fel rám.


  – Az altatás négyszázba kerül – mondtam érzelemmentes hangon.


  Pedig nem annyi volt. Háromszázba került. Mindenkinek, kivéve őt.


  Beleegyezett a költségekbe, én pedig fogtam a kutyát, és megtettem, amit meg kellett tennem. Egy órával később már a hátsó szobában ültem, és a látogatásról készítettem feljegyzéseket, a szokásosnál is ingerültebben a történtek miatt.


  Tina, az egyik asszisztensem állt ott, és karba font kézzel bámult rám.


  – Mi van? – vakkantottam anélkül, hogy felnéztem volna.


  – Tudod te azt.


  Vetettem rá egy pillantást.


  – Mit adjak neki, amikor visszajön a hamvakért? – kérdezte a fejét csóválva.


  – Van kandallód? – kérdeztem.


  – Nincs.


  – Faszenes grillsütőd?


  Elgondolkodva ráncolta a homlokát.


  – Azt hiszem, gázzal működik.


  Maggie, a másik asszisztensem kinyitotta a szekrényt, és elrakott egy aktát.


  – Nem mi hamvasztottuk el azt a mentőkutyát, amelyik nem élte túl? A bernáthegyi keveréket? – jegyezte meg. – Odaadhatnánk neki.


  – Rendben – mondtam. – De csak a felét adjátok oda. Túl sok lenne.


  Tina megvakargatta a cseppet sem halott kutya állát.


  – Mi lesz a neve? – kérdezte.


  – Fogalmam sincs – motyogtam, és felálltam.


  Megfájdult a fejem. Összeszorítottam a fogamat.


  – Szeretném, ha levágnád a szőrét – mondtam. – Csinálj neki egy schnauzer fazont, vagy valami ilyesmit. Hogy máshogy nézzen ki.


  – De olyan aranyosan bolyhos! – mondta Tina.


  Szúrós pillantást vetettem mindkettejükre.


  – Azt hiszem, nem kell emlékeztetnem titeket, hogy azért, amit most tettem, elveszíthetem az engedélyemet.


  Tina csodálattal nézett rám.


  – Tudjuk. Olyan hős vagy! – Maggie az ajkába harapott, és bólogatott.


  Rám mosolyogtak. Valósággal ragyogtak. Ettől még ingerültebb lettem.


  – Ne fényképezzétek le ezt a kutyát – mondtam. – Semmi közösségi média. Ne szólítsátok a nevén. Senkinek egy szót sem szólunk erről.


  – Magunkkal visszük a sírba – mondta Tina, a mellkasára szorítva a kezét.


  – Hazudnék érted a bíróságon – mondta Maggie. – Kezem a Biblián, meg minden.


  Tina nyomatékosan bólintott.


  – Tudom, hogy nem szívesen hallod – mondta Maggie. – De valóban te vagy az egyik legjobb ember, akit ismerek, dr. Rush. Megtiszteltetés neked dolgozni.


  A bók hallatán elkomorultam. Nem szerettem a hízelgést vagy a dicséretet.


  A kutyákat viszont szerettem. Minden állatot szerettem, de a kutyákat különösen. Nem érdemeltük meg őket – és egyesek még kevésbé érdemelték meg őket, mint mások.


  – Van még egy beteged a hatos szobában – mondta Maggie. – És isten áldjon meg, dr. Rush!


  Még egy rosszalló pillantást vetettem rá, aztán megragadtam a tabletet, amit a kezembe adott, miközben kisétáltam. Utánam mosolyogtak.


  Soha nem mondanák el senkinek. Az életemet – vagy ebben az esetben az engedélyemet – is rábíztam volna a csapatomra. De nem volt szükségem arra, hogy ennyien hízelegjenek nekem.


  Besétáltam a hatos szobába, és elolvastam a kórlapot. A beteg egy kidobott cica volt, akit néhány órával korábban találtak egy farakásban.


  – Dr. Rush vagyok – motyogtam, és anélkül léptem be, hogy felnéztem volna.


  A mosdókagylóhoz mentem kezet mosni. Elzártam a vizet, fogtam egy papírtörlőt, és megfordultam, hogy ránézzek az ott ülő nőre. Azonnal megdöbbentem, amikor megláttam őt.


  Gyönyörű volt. Korombeli, talán huszonnyolc-huszonkilenc éves lehetett.


  Hosszú fekete haj, barna szem. Gömbölyded testalkat.


  A cica a melltartójában volt. A dekoltázsában aludt, az álla a pólója V nyakában egyensúlyozott.


  – Helló, doki! – mondta, miközben felállt. – Várjon, hadd fogjam meg. Azt hiszem, ő egy kislány. Nem igazán értek a kis cicarészek megnézéséhez.


  Kihúzta a fehér-barna bolyhos labdát, és letette a köztünk lévő asztalra. Dorombolt.


  Valószínűleg én is dorombolnék, ha ott lettem volna, ahol ő. Megköszörültem a torkomat, és elkezdtem a vizsgálatot.


  – Körülbelül öthetes – mondtam halkan.


  A cica ínye rendben lévőnek és rózsaszínűnek tűnt, a szeme tisztán csillogott. Kis súlyú volt. Bolhátlan. Belenéztem a fülébe. Atkákat láttam, de nem volt vészes. Megtapogattam a hasát. Meghajlítottam a lábait, és végigfuttattam az ujjaimat a gerincén, hogy megnézzem, nincs-e valami rendellenesség.


  A nő figyelt engem. Nem tudtam megmagyarázni, hogy miért, de feszélyezett.


  Semmi sem szokott feszélyezni. De a figyelő tekintete valamiért elgondolkodtatott: vajon borotválkoztam ma reggel?


  Éreztem a cica szagát. Olyan illata volt, mint neki. Mint a virágoknak.


  – Megtartja? – kérdeztem.


  A vizsgálóasztalra támaszkodott.


  – Azt gondoltam, igen. Az ember nem utasítja vissza a Macskaelosztó Rendszert.


  Az ajkam széle megrándult.


  – Körülnézett? – érdeklődtem, miközben a cica tüdejét hallgattam. – Meggyőződött róla, hogy nincsenek többen?


  – Igen. Csak ez az egy volt ott. – Sűrű szempilláin keresztül rám nézett, és elmosolyodott.


  A szívem megdobbant. Istenem, ez a nő gyönyörű! Igyekeztem úgy tenni, mintha észre sem venném.


  A nyakamba akasztottam a sztetoszkópomat, és elindultam, hogy megmérjem a cica testhőjét, miközben próbáltam úgy tenni, mintha nem hatna rám, hogy néz engem.


  Amikor felemeltem a macska farkát, megdermedtem.


  A nőre emeltem a tekintetem, ő pedig visszanézett rám.


  – Mi az?


  – Szeretném megnézni ultrahanggal.


  Fél órával később elkészültek a felvételek, és közölnöm kellett a rossz hírt.


  – A cicának veleszületett betegsége van – mondtam. – Úgy hívják, atresia ani. Ilyenkor a végbél és a végbélnyílás nem fejlődik ki teljesen.


  Rám pislogott, aztán a cicára, aki visszatért a nő pólójába.


  – Elnézést, miről is beszélünk?


  – Nem működőképes a végbélnyílása vagyis a végbele.


  A nő bámult.


  – Azt mondja, hogy ennek a cicának nincs segglyuka?


  – Pontosan ezt mondom.


  Kihúzta a cicát a melltartójából, és felemelte a farkát. A szeme tágra nyílt. Egy kis húsos, kopasz folt volt ott, ahol a végbélnyílásnak kellene lennie, de csak alig egy tűhegynyi nyílás. Könnyű volt nem észrevenni, ha az ember nem pont ezt nézte.


  – De… de kakil – felelte. – Használta az almot.


  – Kialakult nála egy végbélsipoly. A székletét a hüvelyén keresztül üríti. Gyomorparazitái vannak, ezért a széklete vizes. Valószínűleg ez az egyetlen oka, hogy ilyen sokáig életben maradt. Van egy műtét, amivel ezt helyre lehet hozni. Én nem vállalom. Egy specialistának, egy szakvizsgázott állatorvosnak kellene megnéznie.


  A nő bólintott.


  – Oké. Mennyibe kerül? – kérdezte.


  – Öt- és tízezer dollár között mozog.


  A nőnek tátva maradt a szája.


  – Azt javaslom, hogy altassuk el – mondtam.


  Egy pillanatig a padlót tanulmányozta, mielőtt visszapillantott rám.


  – De… de ő boldog. Ő egy boldog cica. Én nem altatom el.


  – Miss… Elnézést, mi is a neve? – kérdeztem.


  – Samantha. Diaz.


  – Miss Diaz, két lehetőség van. Be fog gyulladni neki, szenvedni fog, és meg fog halni. Vagy elfertőződik, és amiatt fog szenvedni, és meghal. Még a műtéttel együtt is a kilátások a legjobb esetben is bizonytalanok. Éjjel-nappal ápolásra lesz szüksége, amíg felépül…


  – Otthonról dolgozom. Meg tudom oldani.


  – Gyakran további komplikációk lépnek fel, amelyek további befektetést igényelnek. Ha nem tudja vagy nem akarja elvégeztetni a sebészeti beavatkozást, akkor erősen ajánlom az altatást.


  A nő a melléhez szorította a cicát.


  – Képtelen vagyok rá.


  – Szóval szeretné, ha beajánlanám a sebészhez?


  – Nincs ennyi pénzem. Van olyan állatmenhely, amelyik tudna segíteni?


  – Kiscicaszezon van – mondtam. – Az állatmentők el vannak havazva. És száz cicát is meg tudnának menteni azzal a pénzzel, amennyiből ezt az egyet talán megmenthetik. Felkereshet néhányat, és megkérdezheti, de szerintem nem valószínű, hogy tudnának segíteni. Azt javaslom, altassuk el – ismételtem meg. – Azonnal. Még mielőtt fájdalmai lennének. Van még kérdése? Ha nincs, akkor adhatok egy kis időt, hogy elbúcsúzzon.


  Rám meredt.


  – Nem fogom elaltatni ezt a macskát.


  Talán túlzás volt a reflexszerű bosszúság, amit éreztem. Talán csak egy nehéz nap vége volt egy nagyon hosszú hét végén, és már így is frusztrált voltam a korábbi kutyás helyzet miatt, de nem tudtam visszafogni az ingerültségemet.


  Keresztbe tettem a karomat.


  – Miért jött ide és kérte ki a szakvéleményemet, ha nem áll szándékában megfogadni a tanácsomat?


  Rám pislogott.


  – Biztos van más lehetőség is…


  – Nincs. Szóval, mi a terve?


  – Én… nem tudom…


  – Szóval akkor a szenvedés. Értem. – Rám bámult. Nem törődtem vele.


  Láttam már minden létező gonoszságot besétálni ezen az ajtón, de legfőképp belefáradtam az önzésbe és az általános ostobaságba, aminek nap mint nap szemtanúja voltam. Azokat az állatokat, amelyeknek élniük kellene, el akarják altatni, azokat, amelyek szenvedni fognak, életben akarják tartani. Elhanyagolják és bántalmazzák őket, nem ivartalanítanak, így a menhelyek túlzsúfoltak, kidobják őket, belefáradnak a felelősségbe, aztán megszabadulnak tőlük. A jó szándékú hülyeség attól még hülyeség marad. Ez a nő meg akarta hosszabbítani ennek az állatnak a szenvedését. Gyűlöltem ezt, és valamiért azt is gyűlöltem, hogy emiatt romlott a róla alkotott véleményem. Azt hiszem, mind közül ez zavart a legjobban.


  – Még valami? – kérdeztem. – Vagy végeztünk?


  A szeme villogott.


  – Mondták már magának, hogy dolgoznia kellene az ügyfelekkel való kommunikációján?


  – Ami azt illeti, igen – mondtam. Ellöktem magam a vizsgálóasztaltól. – Szóljon, ha már nem eszik, ha felfúvódik a gyomra, és eléggé szenved ahhoz, hogy meghozza a nehéz döntéseket, amelyek az állattartással járnak.


  Kisétáltam. Követett.


  – Miből gondolja, hogy nem tudom összegyűjteni ezt a pénzt adományokból? – mondta a hátamnak.


  Fintorogtam.


  – Az emberi természetben bízik? – kérdeztem, és az irodába menet átadtam a táblagépet a tágra nyílt szemű Maggie-nek.


  – Az emberek eredendően jók – mondta a hátam mögött. – Segíteni akarnak.


  Megfordultam, és rámeredtem


  – Az emberek eredendően seggfejek.


  – Igen? – kérdezett vissza. – Hát, maga is az.


  Ott állt, rózsaszín arccal, a cica feje kilógott a dekoltázsából. Szexi.


  Nem tudom, miért pont ez jutott eszembe ebben a pillanatban, de a szexi volt minden, amit fel tudtam dolgozni.


  – Ez jogos – mondtam.


  Bementem az irodámba, és becsuktam magam mögött az ajtót.
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  SAMANTHA


  – Te tényleg megcsináltad! – mondta Jeneva.


  – Semmi sem motivál jobban, mint amikor azt mondják nekem, hogy nem tudok megcsinálni valamit.


  A nővérem kuncogott.


  Ez négy nappal a dr. Seggfejnél tett látogatás után történt. A GoFundMe oldalon majdnem kilencezer dollár gyűlt össze.


  Poppy a nappalimban játszott a csörgő macskagolyóval, amit tőlem kapott. Megcsapkodta, aztán végigkergette a padlón, és ráugrott. A kanapé felé menet rámosolyogtam.


  – Tudtad, hogy ilyen gyorsan össze fog jönni? – kérdezte Jeneva.


  Megvontam a vállamat.


  – Hát, nem lehettem biztos benne. De valahogy mégis. Cuki, bajba jutott kisállat, egyértelmű felhívás a cselekvésre, frappáns szlogen.


  – A „Popsit Poppynak” tényleg zseniális…


  – Ez a munkám. – A kanapéra huppantam a jegeskávémmal.


  – Remélem, látni fogja – mondta.


  – Én is remélem. A pöcs. És tudod, mi a legrosszabb?


  – Mi?


  – Hogy komolyan irtó dögös. Amikor gonoszkodott velem, még dögösebb lett. Miért vagyok ilyen hülye?


  Jeneva összekoccantotta az edényeket.


  – Lecsillagoztad az értékelését?


  Egy takarót húztam az ölembe.


  – Á, dehogy! Őszintén szólva azért választottam őt, mert olyan jó értékelései voltak. A vélemények tulajdonképpen figyelmeztetnek, hogy egy mogorva zseni, valami rosszkedvű állatsuttogó, vagy ilyesmi.


  – Szeretjük a dulifulikat – mondta szórakozottan.


  – Tudod, értettem, hogy mit akart, csak nem kellett volna gorombáskodnia. Sosem értem, miért mogorvák a fehér férfiak. Mintha patriarchátusban élnénk. Ők a legkiváltságosabb csoport a földön. Nem kell Rozsomákként a kulcsukat az ujjaik közé szorítva elmenniük a kocsijukig, és maguk rendelkeznek a testük fölött: akkor meg miért ilyen rosszkedvűek?


  – Hogy nézett ki? – kérdezte Jeneva.


  – Mintha maga Rhysand öltött volna testet az Acotar-sorozatból – feleltem, a fogaim közé fogva a szívószálat.


  – Ne már…


  – Esküszöm. Várj, rákeresek a Google-ön, hátha találok róla képet.


  Kihangosítottam a telefont, és beírtam a keresőbe, hogy Xavier Rush állatorvos, majd rányomtam a Képek gombra.


  Az Amerikai Állatorvosok Szövetségének honlapján felugrott egy kép róla, amint egy díjat tart a kezében. Tavaly kapta meg az elismerést valami gigantikus mennyiségű önkéntes óráért, amit mentett állatok kezelésével töltött.


  Ingerültnek tűnt, mintha nem is akart volna ott lenni. Jóképű, de határozottan csapdában érezte magát.


  – Tessék – mondtam, és küldtem neki egy képernyőképet.


  Belekortyoltam a kávémba, amíg vártam, hogy megnézze.


  – Ó, igen… – mondta.


  – Komoly lehetőség rejlene benne, ha csináltatna magának denevérszárnyat meg tetoválást halloweenre – kuncogtam.


  – Szerinted szokott mosolyogni legalább a kutyákra?


  – Valószínűleg nem.


  – Az a mérgező ötletem támadt, hogy meg tudnám változtatni – állapította meg Jeneva.


  – Ha-ha! Az én mérgező gondolatom, hogy nem számít, meg tudom-e változtatni.


  Nevetett.


  Hallottam, ahogy anya belép a szobába mögöttünk.


  – Add át neki üdvözletemet – mondtam.


  – Samantha üdvözöl.


  – Ki? – hallottam anyát.


  – Samantha – ismételte Jeneva.


  Csend következett. Anya nem viszonozta a köszönést.


  Poppyra bámultam, miközben próbáltam lecsendesíteni az érzéseimet ezzel kapcsolatban.


  – Hogy van? – kérdeztem.


  – Jól. – Aztán anyához beszélt: – Csinálok neked vacsorát. Tésztát fogunk enni. Nem, nem kell segítened, majd én megcsinálom.


  A kanapé alá nyúltam, és elővettem a laptopomat, hogy megnézzem a Poppy-alapot. Ez volt a héten a boldogsághormonom legfőbb forrása. Illetve a cica is. De a GoFundMe több szempontból is a sikert jelentette: azt, hogy megmenthetem a kicsikémet, megerősítette az emberiségbe vetett, amúgy is szilárd hitemet, és azt, hogy dr. Seggfej tévedett, ami ugyan kicsinyes öröm, de mégis jóleső.


  Az oldal betöltődött, én pedig elmosolyodtam. Már majdnem tízezer. Elég közel voltam ahhoz, hogy nyugodtan betervezzem a műtétet. És épp időben. Hat hét múlva Kaliforniába készültem, és Poppyt magammal kellett vinnem, úgyhogy minél hamarabb gyógyulni kezd, annál jobb.


  – Már alig várom, hogy láthasd a házat – mondta Jeneva.


  – Rengeteg javítást végeztünk.


  Megint hallottam anyát.


  – Tésztát eszünk, anya – mondta Jeneva. – Igen, csinálok vacsorát. Nem, csak ülj le, nem kell segítened, majd én megcsinálom.


  Elvettem a telefont a számtól, mintha hallaná az arckifejezésemet. Aztán ahelyett, hogy hagytam volna, hogy a torkom összeszoruljon, megnyomtam a frissítést az adományok oldalán.


  Valaki épp most adományozott ötszáz dollárt.


  Felültem.


  A legtöbben huszonötöt adtak. Talán ötvenet. Kaptam egy maréknyi százdolláros adományt is. De ekkora összegűt még nem. Ránéztem a névre, és elkerekedett a szemem.


  Jeneva biztosan hallotta a zihálást.


  – Mi történt? – kérdezte.


  – A morcos állatorvos – lihegtem. – Most adományozott nekem egy valag pénzt.


  – Tényleg?


  – Igen!


  Elolvastam a hozzá tartozó üzenetet. A három kedvenc szavamból állt: Magának volt igaza.
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  XAVIER


  – Ez szörnyen néz ki! – mondtam.


  Tina megvonta a vállát.


  – Te mondtad, hogy változtassam meg a kinézetét. Másképp néz ki.


  A kutyám a valaha látott leghülyébb frizurával mosolygott rám. Olyan szakálla volt, mint egy schnauzernek, és olyan borotvált lába, mint egy uszkárnak. Zavarba jönne, ha érdekelné.


  Kifújtam a levegőt. Végül is, a csúnya jobb volt, mint a halott.


  – Még mindig nincs neve? – érdeklődött Tina.


  – Nem. Várom, hogy valami megszólítson – mondtam.


  Már több mint egy hónap telt el a „halála” óta. A hölgy már hetekkel ezelőtt bejött és elvitte a bernáthegyihamvakat. Úgy gondoltam, nem lesz oka visszajönni a klinikára, ezért bevittem a kutyát a munkahelyemre, hogy ne legyen egyedül otthon. Ez azt jelentette, hogy most, hogy kimozdult, le kellett vágni a szőrét – és új névre volt szüksége. Egész idő alatt a régi nevén szólítottam, de ez nem működik, ha nyilvánosan akarok vele megjelenni.


  – Akkor biztosan megtartod? – kérdezte Tina.


  – Azt hiszem, igen. Nem tehetem fel egy gazdikereső oldalra.


  – Egyik barátod sem fogadhatja be?


  – Nem.


  Megvakarta a kutya füle mögött.


  – Ez egy jó kutya.


  – Mind az – morogtam.


  A gyomrom korgott. Az órámra néztem. Két óra. Megint végigdolgoztam az ebédidőt.


  Én voltam az egyetlen orvos a rendelőmben. Ha egy betegnek sürgős ellátásra volt szüksége, nem szerettem a sürgősségi állatorvoshoz küldeni, ha nem volt muszáj. Ez azt jelentette, hogy nem mindig maradt pihenőidőm – sőt, a legtöbb nap nem is volt.


  Tina biztosan olvasott a gondolataimban.


  – Hoztunk neked csirkés enchiladát. A hűtőbe tettük.


  – Köszi! – feleltem.


  Mindig etettek engem. Olyan gyakran előfordult, hogy már kezdtem fizetni nekik a bevásárlásért.


  Kinyitottam a laptopot, hogy válaszoljak az e-mailekre, miközben a kutyám a combomra támasztotta az állát.


  – Szóval elmész ma este Chrisszel arra a dologra, ugye? – jelent meg Tina feje az ajtóban.


  – Ez a terv – mondtam, és nem néztem fel rá.


  – Még mindig szingli?


  – Amennyire tudom. – Chris, Mike, Jesse, Becca – ők voltak a legjobb barátaim, gyakorlatilag a családom.


  – Megkérdezhetnéd tőle, hogy akar-e megismerkedni a húgommal – mondta. – Most szakított azzal az ifivezetővel.


  – Chris túl elfoglalt a randizáshoz – jegyeztem meg, miközben átfutottam egy e-mailt egy oltóklinikáról mentett állatok számára. – Én pedig túl elfoglalt vagyok ahhoz, hogy belekeveredjek.


  – És mi van Mike-kal? – kérdezősködött tovább zavartalanul. – Bár lehet, hogy túl izmos… Nem biztos, hogy bejönne neki. Kár, hogy Jesse nem egyedülálló, ő tökéletes lenne. Mindketten a pénzügyi területen dolgoznak, tudod? De Chris gyógyszerész, az is nagyon jó. Ráadásul szeret olvasni, ahogy a testvérem is. Lefogadom, hogy jól kijönnének egymással, meg kellene kérdezned őt.


  Nem értettem, hogyan sikerült ezeknek a nőknek ennyi mindent megtudniuk a barátaimról abból a maroknyi alkalomból, amikor bejöttek ide, és abból a kevés információból, amit adtam nekik.


  Maggie rontott be az irodába.


  – Dr. Rush! – zihált. – Itt van az a hölgy! – suttogta sziszegve.


  Rápislogtam.


  – Milyen hölgy?


  A szeme tágra nyílt.


  – A hölgy a hiányzó segglyukas macskával.


  Megdermedtem. Samantha.


  Miután a múlt hónapban elküldtem az adományt, kaptam egy sablonos köszönő-e-mailt – nem mintha ezen túlmenően bármit is vártam volna. Nem abban a reményben küldtem el, hogy majd jelentkezik, hanem hogy segítsek és bocsánatot kérjek. De annyi idő telt el…


  – Mit akar? – kérdeztem.


  – Egy vizsgálatot – felelte Maggie. – Azt mondja, hogy repülőgépre száll a macskával, és szüksége van egy egészségügyi bizonyítványra meg nyugtatóra.


  Miért jött volna pont hozzám?


  Az elmúlt hat hétben az egész találkozást újra és újra lejátszottam a fejemben. Nem tudtam elengedni.


  Hülyén viselkedtem. A hozzáállásom szakszerűtlen és indokolatlan volt. A kimerültség és a más emberekkel való küzdelem általános fáradtságának az eredménye, de vezekeltem érte, és általában ez elég volt ahhoz, hogy továbblépjek.


  De ezt nem tudtam lerázni magamról, és nem értettem, miért.


  Vagy mégis. Pontosan értettem az okát. Miatta volt.


  Általában nem zavartak azok a dolgok, amiket az emberek mondtak a személyiségemről. Ridegen viselkedtem. Mindig is így volt. Minden joga megvolt ahhoz, hogy azt mondja, amit mondott, és hogy annak nevezzen, aminek nevezett. Nem is ő volt az első, aki ezt tette. De ettől a nőtől ez valamiért másképp hatott. Zavart, hogy cserben hagytam őt.


  Az elmúlt hetekben jobban igyekeztem, hogy gyöngédebb legyek az emberekkel. Mintha valahogy tudná, ha valakivel türelmetlen vagyok, és ez csalódást okozna neki, ami ezer szinten nevetséges, de mégis így tettem.


  És most itt volt.


  Kimentem a fürdőszobába, hogy megnézzem a hajamat. Aztán dühös lettem magamra, hiszen nem azért volt itt, hogy engem lásson, hanem azért, hogy vizsgáljam meg a macskáját. Kijöttem, és egyenesen az előtérbe mentem, hogy túl legyek rajta, aztán azonnal visszafordultam.


  – Melyik szobában van?


  Maggie már várt rám.


  – A kettesben. – Elindultam. Aztán visszafordultam. – Tablet – magyaráztam.


  Maggie mosolyogva várt, és úgy tartotta a kezében, mintha tudta volna, hogy visszajövök érte. Összehúztam a szememet, elvettem tőle, és elindultam. Megint.


  Amikor kinyitottam a kettes szoba ajtaját, Samantha ugyanott állt, mint legutóbb, macskával a felsőjében.


  – Jó napot, dr. Rush! – köszönt kényszeredett mosollyal. Gyönyörű volt. Még szebb, mint a múltkor.


  – Miss Diaz – mondtam halkan.


  A mosdókagylóhoz mentem kezet mosni, főleg azért, hogy időt nyerjek magamnak, mielőtt beszélnem kell vele.


  Amikor visszafordultam, rám mosolygott.


  – Ugye szeretné látni a cicám segglyukát?


  Felhorkantam. Aztán kiegyenesedtem, és a szemetesbe dobtam a papírtörlőt.


  – Valóban szeretném látni.


  Kihúzta a cicát a dekoltázsából, és átnyújtotta nekem.


  Letettem a vizsgálóasztalra, és felemeltem a farkát. Aztán felhúztam a szemöldökömet.


  – Ez kiválóan néz ki.


  – Ugye? – elvigyorodott.


  Nagyon igyekeznem kellett, hogy rezzenéstelen maradjon az arcom.


  – A sebész azt mondta, hogy a deformitás sokkal kisebb, mint gondoltuk – mondta, miközben figyelte, ahogy a cicát vizsgálom. – Nagyszerűen átvészelte, nem inkontinens vagy ilyesmi.


  – A székletürítése normális? – kérdeztem, megtapogatva a hasát.


  – Igen.


  – Naponta hányszor?


  – Kettő-három – válaszolta.


  – Hogy néz ki?


  – Hoztam magának egy képet, mert tudtam, hogy látni akarja majd.


  Elővette a telefonját, feloldotta, majd felém nyújtotta. Elismerően bólintottam.


  – Tökéletes.


  Éreztem, hogy engem néz, miközben a cica fogait és szemét ellenőrzöm. A macskának megint olyan illata volt, mint a parfümjének. Megint tetszett.


  Visszatette a telefonját a táskájába, és a falnak dőlt.


  – Egyébként elfogadom a bocsánatkérését – mondta.


  Felnéztem rá.


  – Tévedtem. Be tudom ismerni, ha tévedtem. Alábecsültem az internet népét.


  – Nem, maga engem becsült alá, és azt, hogy milyen vicces tudok lenni, ami még rosszabb.


  Egy apró mosolyt csalt ki belőlem.


  Elővettem a sztetoszkópomat, és meghallgattam a macska szívét és tüdejét.


  – Több pénzt gyűjtött, mint amennyire szüksége volt – mondtam. – Mit csinált a maradékkal?


  – Az egészet a Pindur Kandúr Brigádnak adományoztam.


  A nyakam köré tekertem a sztetoszkópot. Ez tetszett.


  – Szerintem jó állapotban van – állapítottam meg. – Engedélyezhetem neki a repülést. Adok magának valamit az útra.


  – Köszönöm!


  Aztán várt, és kérdő pillantást vetett rám. Szóval feltettem a kérdést:


  – Lenne kedve velem randizni?


  – Természetesen – mondta gondolkodás nélkül. – De ma este kell elvinnie valahova. Holnap elutazom.


  – Felvegyem vagy találkozunk valahol? – kérdeztem.


  – Jöjjön értem.


  – Fél hét?


  – Jól hangzik – mondta. – A számom ott van Poppy kórlapján.


  Átadtam neki a cicát, elvettem a légitársaság egészségügyi bizonyítványát, amit magával hozott, hogy kitöltsem, és kimentem.


  Megláttam Tinát.


  – Szüksége van egy gabapentin receptre és az oltások igazolására. Kitöltöm az egészségügyi bizonyítványt, mielőtt elmegyek.


  Tinával beszéltem, de közben Samantha számát kerestem a tableten.


  – Ó, istenem, mosolyog! – mondta Tina.


  – Micsoda? – kaptam fel a fejemet.


  Tágra nyílt szemmel nézett rám.


  – Te mosolyogsz.


  – Tényleg mosolyog! – maradt tátva Maggie szája is. – Miatta? Tetszik neked?


  Nem jutottam szóhoz. Tina levegő után kapkodott, és ugrálni kezdett.


  – Tetszik neki!


  – Hagyd abba! Nem, nem tetszik.


  Maggie körkörös mozdulatot tett az ujjával.


  – De igeeen! Látszik rajtad.


  Mindkettőjükre szigorú szemeket meresztettem. Aztán az irodám felé fordultam, és becsuktam az ajtót. Megálltam az íróasztalom előtt, és kezemmel megtöröltem a számat.


  Rosszul éreztem magam, amiért azt mondtam, hogy nem kedvelem őt. Nem is volt igaz. Visszamentem.


  – Tényleg kedvelem őt. Ma este randizni fogunk. Nem akarok többet beszélni róla, nem nagy ügy.


  Úgy látszik, nagy ügy volt. Sikongatni kezdtek.


  – Ez nem az első randim – mondtam védekezően.


  – Ó, tudjuk – mondta Maggie sugárzóan. – De ez most más.


  – Miért?


  – Seggfejnek nevezett téged.


  Felhorkantam.


  – Normális esetben azt mondanám, hogy ne légy ilyen ijesztő és komoly, de szerintem neki ez bejön – mondta Tina.


  – Köszönöm, de nincs szükségem a tanácsodra. Éppenséggel számomra nem nehéz olyan embereket találni, akik szívesen randiznak velem.


  Valóban nem volt az. Nem tudom, miért voltak olyan izgatottak.


  – A nők, akikkel randizol, mindig ugyanolyan típusúak – jegyezte meg Maggie.


  – Valóban? – kérdeztem szórakozottan.


  – A barátnőid mindig A típusú személyiséggel rendelkeznek – magyarázta. – Mind a Borostyán Liga diplomásai, tökéletes öltözékkel és nulla humorérzékkel. Te erős vagy és elmélkedő, ők pedig mindig dühösek és dühösen írnak üzeneteket a telefonjukba, mert cégvezetők vagy ügyvédek vagy valami ilyesmi, szuper feszes konttyal…


  – Igen! A konty! – replikázott Tina. – Mindig kontyuk van!


  – A legutóbbi nem viselt kontyot – mondtam bosszúsan.


  – Nem. De kontyos aurája volt – tromfolt rá Tina.


  – Szükséged van valakire, aki vitatkozik veled – mondta Maggie. – És ellazít.


  – Valakire, aki kedves, de nem túlságosan – mondta Tina. – Te túl ijesztő vagy egy nagyon kedves nőhöz.


  – Nem vagyok ijesztő – fintorogtam.


  Mindkét nő amolyan ha te azt tudnád, édes szívem arccal nézett rám.


  – Nem mosolyogsz túl sokat, szivi – mondta Maggie.


  – Ráadásul nagyon magas vagy – tette hozzá Tina. – Nem ráncolhatod a homlokodat úgy, hogy közben magas is vagy. Az félelmetes.


  – Hová viszed? – érdeklődött Maggie.


  – Valami zsúfolt helyre – javasolta Tina. – Túl magas vagy és ráncolod a homlokodat: nem viheted az első randin egy félreeső helyre.


  Rávillantottam a tekintetemet.


  – Tényleg ekkora gondot jelent az arcom?


  Mindketten a fogukon keresztül szűrték ki a levegőt.


  – Valahogy úgy. Vagyis amúgy rendben van. Egy romantikus regényben alfahím vámpír lennél – fogalmazott Tina tárgyilagosan. – Ez tényleg jó.


  – Inkább egy vérfarkas – javította ki Maggie. – Mivel olyan morgós.


  – Egy vérfarkas – mondtam faarccal.


  – Nem… – Tina ezt Maggie-nek mondta, nem nekem. Drámai szünetet tartott. – Inkább Rhysand.


  Maggie felszisszent.


  – Yessss! Mert ő olyan hideg, jóképű és veszélyes kinézetű.


  – Még hasonlít is rá. Nem olyan, mintha Rhys lenne emberi alakban? – kérdezte Tina.


  – Ó, istenem, de, teljesen! – válaszolta Maggie.


  Folytatták a mondókájukat, én pedig rendkívül unottan figyeltem őket.


  – Amíg ti ketten kitaláljátok, melyik kitalált szörnyeteg vagyok, addig én visszamegyek dolgozni. – Szúrós pillantást vetettem rájuk. – Jó lenne, ha valamikor ti is folytatnátok a munkát.


  Tovább trécseltek, denevérszárnyú tündéreket emlegettek.


  Újra visszavonultam az irodába, mielőtt még több kérdést tehettek volna fel, és kezdtem felülbírálni azt a tervemet, hogy hová vigyem Samanthát.


  Nem volt jó ötlet. Később meggondoltam az újabb terveimet.


  Általában gyorsan és magabiztosan hoztam döntéseket, és azok rendszerint helyesnek bizonyultak. De most valamiért nem voltam magamban biztos.


  Nem tudom, miért, de úgy éreztem, hogy csak egy esélyem lesz Samanthával. A pillanat fontosnak tűnt. Talán azért, mert az egész randi egy második esély volt?


  És mit értettek az alatt, hogy nem mosolygok? Én mosolygok.


  Az íróasztal fölött felnéztem egy fotóra, amelyet Maggie bekeretezett rólunk hármunkról a klinika két évvel ezelőtti megnyitóján. Életem egyik legboldogabb napja volt.


  Oké, talán nem mosolyogtam. Ezen még dolgoznom kell.


  Az orromon keresztül fújtam ki a levegőt. Aztán felhívtam Jesse barátnőjét, Beccát. A második csörgésre felvette. Úgy hangzott, mintha egy autósbüfében lenne – egy tompa hang azt mondta neki, hogy húzódjon előre a következő ablakhoz.


  – Xavier?


  – Szia! Kérdezhetek valamit?


  – Igen, mi a helyzet?


  – Félelmetes vagyok? – Süket csend következett. – Hahó! – szóltam bele a telefonba.


  – Próbálom kitalálni, hogyan fogalmazzak szépen – felelte.


  Megdörzsöltem a halántékomat.


  – Meglehetősen magas termetű vagy, és nem nagyon mosolyogsz – nyögte ki. – Emiatt morcosnak tűnhetsz. Szerintem valójában egy kicsit mogorva is vagy.


  Összeszorítottam a szemem.


  – Miért? Randid van, vagy ilyesmi? – kérdezte.


  Úgy éreztem magam, mintha egy sötét felhőben lennék.


  – Igen.


  – Kíváncsi vagy az őszinte véleményemre? – kérdezte. – Az igazán őszintére?


  Amikor nem válaszoltam, folytatta:


  – Légy önmagad. Ha idáig eljutottál, valószínűleg már van elképzelése arról, hogy milyen vagy. És nem vagy ijesztő, ha egyszer valaki megismer.


  – Nagyszerű. Köszi!


  – Komolyan mondom. Nem vagy ijesztő. Nem vagy karizmatikus. Vagy sármos, vagy extrovertált, vagy vicces, vagy…


  – Oké, értem.


  – Nem, hadd fejezzem be. Te más vagy. Megbízható és hűséges. Stabil és szorgalmas és kedves. Mindig helyesen cselekszel, és végtelenül becsületes vagy. Ez az, ami számít.


  Kicsit megenyhültem.


  – Eddig sosem érdekelt, hogy mit gondolnak rólad mások – mondta. – Fontos randi lehet.


  Nem válaszoltam.


  – Várj, ki kell fizetnem a kávémat.


  – Csak ennyi kellett. Köszönöm a véleményed – mondtam.


  – Persze.


  – Ne mondd el Mike-nak vagy Chrisnek, hogy felhívtalak – kértem. – Vagy Jesse-nek.


  – Oké, nem fogom, ígérem. Csak add meg magad a heves romantikus hős oldaladnak, ami benned van! Öleld magadhoz a benned rejlő Rhysandet!


  Naná! Fogalmam sem volt, hogy ez mit jelent. Arra gondoltam, hogy talán rá kéne gugliznom, mivel tíz percen belül másodszor hallottam ezt a nevet.


  – Sok szerencsét! – énekelte.


  Letettem a telefont, és a falon lévő fényképet bámultam. Nem akartam erőltetni. Önmagam akartam lenni.


  És remélhetőleg ez az, ami tetszik neki.
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  SAMANTHA


  – Randizni fogok azzal a fickóval.


  Jeneva felszisszent.


  – Az állatorvossal? Hát ez meg hogy történt?


  – Elhívott, amikor odavittem Poppyt, hogy megvizsgálja.


  Még egy utolsó simítást végeztem a szempillaspirállal, és hátrébb álltam, hogy megnézzem magam a fürdőszobatükörben. Nem rossz, ha figyelembe vesszük az idő szűkösségét. Egy lenge nyári ruhát és szandált viseltem. Napszemüveg volt a táskámban, és egy kalap, amit a strandon szoktam hordani. Nem tudtam, kültéri vagy beltéri programunk lesz.


  – Befejezted a csomagolást? – szegezte nekem a kérdést. – Van erre időd?


  – Teljesen bepakoltam. Ma estére nem maradt semmi dolgom. És őszintén szólva, jól jönne a figyelemelterelés.


  – Hová mentek?


  A kedvenc rúzsom után kotorásztam.


  – Nem tudom. Megkérdezte, hogy szeretem-e a hajókat. Nem akartam túl sokat kérdezni. Valahogy tetszik az ismeretlen izgalma.


  – Igen, nos, az ismeretlen izgalma az, ami miatt megölik az embert. Írj, ha odaértél. Elmegy érted? – kérdezte.


  – Igen. Gondoltam, miért ne spóroljam meg az Uber-pénzt.


  – Ó, istenem! Mintha egyetlen részt sem láttál volna a Dateline-ból.


  Cuppantottam az ajkammal.


  – Tudod, elég jó megérzéseim vannak az emberekkel kapcsolatban. Szerintem egy kicsit jobban bízhatnál bennem.


  Poppy a lábamhoz dörgölte a pofiját, én pedig felkaptam, és a mosogatóra tettem.


  – Nos, feltéve, hogy nem leszel eltűnt személy, már alig várom, hogy holnap találkozzunk – mondta Jeneva.


  – És anya?


  Szünet következett.


  – Szerintem, ha meglát téged, minden rendben lesz. – Újabb szünet. – Ja.


  Bár mindketten tudtuk, hogy valószínűleg nem lesz minden rendben. Már egy ideje nem volt.


  Anyánk demenciában szenvedett. Még csak ötvennégy éves volt.


  Néhány évvel ezelőtt kezdődött, amikor egy kisebb fejsérülés után koncentrációs problémákkal küzdött. Azt hitte, hogy csak az agyrázkódás gyógyulása vagy a menopauza okozta. De aztán más dolgok is történtek. Ismétlődő kérdések, eltévedés – belerohant az autóval egy pálmafába a pasadenai Whole Foods szupermarket előtt, mert összekeverte a pedálokat.


  Most már nem tudta a nevemet.


  Ez volt az oka annak, hogy a héten Kaliforniába mentem.


  Reméltem, hogy miután odaértem, minden jobb lesz! Már majdnem nyolc hónapja nem voltam otthon, így nem látta az arcomat. Talán ez volt az oka? Csak a kapcsolatra volt szüksége – egy szobában kellett lennie velem, és akkor minden visszajön.


  Legalábbis Jeneva és én ebben reménykedtünk.


  – Milyen érzés a nagyinál lakni?


  – Furcsa – mondta. – De a fiúk, Braden és Holden imádják a házat.


  – A ház szép – mondtam, miközben megsimogattam a cicámat. – Megtaláltad az ékszereket?


  – Semmit. Hetekig kerestem. Öt dolcsit ajánlottam a fiúknak, ha valamelyiket megtalálják.


  – Tényleg keresik? – kérdeztem.


  Gúnyosan szusszantott.


  – Nem. Talán inkább Roblox-kártyákat kellett volna ajánlanom nekik. Talán új erőre kapna a lelkesedésük.


  Anya az összes családi ékszert eltüntette a Jeneva beköltözése előtti hónapokban. Dédnagymama jegygyűrűjét és örökbecsű medálját, a gyémánt teniszkarkötőt, amit apa az egyik születésnapjára adott neki, a gyémánt fülbevalóját, az eljegyzési gyűrűjét, a jegygyűrűjét – ezek a pótolhatatlan emlékek valahol a házban kallódtak, és a legfőbb reményünk a helyreállításra két, tizenegy és tizenkét éves, ADHD-s gyerek volt. Ez a kincskeresés lesz az első dolog, amibe belekezdek, amikor odaérek.


  – Bárcsak eszembe jutott volna elrejteni ezeket a dolgokat! – mondta Jeneva. – Nem tudtuk, hogy mit nem tudunk.


  Bepermeteztem a sminkemet fixáló spray-vel. A nővérem elhallgatott a vonal másik végén.


  – Valamit el kell mondanom, mielőtt ideérsz – mondta.


  Leeresztettem a kezemet.


  – Csak azt ne mondd, hogy újra együtt vagy az exeddel…


  – Micsoda? Pfúj, nem – elhallgatott. – Nem kéne ezt mondanom, ő a gyerekeim apja. De nem. – Láttam magam előtt, ahogy összerezzen. – Apának gyerekzárat és riasztót kellett tennie az összes ajtóra – magyarázta.


  Elkerekedett a szemem.


  – Anya miatt? Megint lelépett?


  – Igen.


  Kifújtam a levegőt, és leültem a vécé csukott fedelére.


  Néhány évvel ezelőtt is ezt tette, amikor itt járt nálam. Akkor jöttünk rá, hogy a dolgok rosszabbul állnak, mint gondoltuk. Volt egy húgyúti fertőzése, amiről nem tudtunk, és ez súlyosbította a tüneteit. Zavarodott volt, nem tudta, hol van, és elkóborolt a lakásomból. Néhány idegen talált rá egy buszmegállóban.


  Azóta nem csinált ilyet. De most az állapota egyre rosszabbodott. Tudtuk, hogy így lesz. De az ijesztő dolgok most már megtörténtek. A veszélyes dolgok egyre gyakoribbá váltak.


  – Segítenek a zárak? – kérdeztem.


  – Valamelyest. Ki tudja őket nyitni, de eltart egy percig. Legtöbbször frusztrálják, és egyszerűen feladja, de attól még folyamatosan figyelnem kell rá.


  – Van olyan GPS nyomkövető, amit rá tudunk tenni?


  – Leveszi. Apa próbálkozott nyakláncokkal, karkötőkkel. Elrejtett egy AirTag-et a cipőjébe, de nem mindig húz cipőt. Vagy nem veszi fel mindkettőt. – Összeszorítottam a szememet, ahogy elképzeltem a gyönyörű, igényes, fiatal anyámat, amint mezítláb hagyja el a házat.


  Nagy levegőt vettem.


  – Nemsokára ott leszek, és akkor ti is pihenhettek.


  Jött egy üzenet. Xavier volt az, aki tudatta, hogy odakint vár.


  – Itt van – mondtam. – Mennem kell.


  – Végig adj életjelet!


  – Fogok!


  Letettem, és egy pillanatra leültem, hogy összeszedjem magam. A buszmegállóban történt incidens után minden alkalommal, amikor a hírekben láttam egy eltűnt személyről szóló riasztást, anyára gondoltam. Elkóborolt, eltévedt, megsérült, elrabolták. Mintha egy felnőtt kisgyerek lett volna, akit meg kell óvni attól, hogy véletlenül megölje magát.


  Valahogy úgy is volt.


  Apa dolgozott. Nem tudott állandóan otthon lenni vele. A nagymamához költöztek, hogy plusz segítséget kapjanak, de aztán anya már neki is túl sok lett, és Jeneva beköltözött hozzájuk. Három felnőtt volt ott, és én még így is aggódtam, hogy ez nem elég ahhoz, hogy anya biztonságban legyen. És az intézet nem volt opció.


  Ezt már korán megbeszéltük családként, anyával, amíg még tudott gondolkodni. Nem akartuk őt gondozásba adni.


  Otthon akart lenni. Otthon akartuk őt tudni. Azt akartuk, hogy olyan emberek között legyen, akik szeretik őt, egy olyan helyen, amire addig emlékszik, amíg csak tud. Ebben a házban nőtt fel, ismerős volt neki. A hosszú távú memóriája az utolsó, ami eltűnik, és az, hogy ott van, megnyugtató számára. Szóval ezt meg kellett oldanunk. Ki kellett találnunk valamit. Nekem kellett segítenem kitalálni.


  De most nem tudtam erre gondolni. Majd holnap gondolkodom rajta, amikor találkozom vele. Amikor ott leszek, és ő ott lesz előttem.


  Egyelőre nem akartam erre koncentrálni.


  Felálltam a vécéülőkéről, befújtam magam parfümmel, és elindultam a randevúmra.


  Amikor kiértem, dr. Rush ott állt, nagyon komolyan nézett, és egy kis pozsgást tartott a kezében.


  – Szia! – mondtam, hátat fordítva az ajtónak.


  – Helló!


  A kezében tartott cserép felé biccentettem.


  – Ez az enyém?


  – Virágot akartam hozni, de azt mondtad, hogy elutazol a városból.


  – Ó! Szóval helyette hoztál nekem valamit, ami túlélheti a hosszú távollétet és az elhanyagolást? Ez igazán figyelmes – és teljesen megfelel a virággondozási képességeimnek is.


  Megrándult a szája széle.


  – Nagyon jól nézel ki – ezt úgy mondta, mintha kötelessége lett volna tájékoztatni engem. Megőrjített vele.


  Xaviernek száraz volt a stílusa. Tényszerű hangon beszélt. Szinte zord hangon.


  Rendkívül, szörnyen jóképű.


  Egy tengerészkék színű, legombolt gallérú inget viselt, amelynek az ujja könyékig fel volt gyűrve. Igazán imádta a kéket – mindkét alkalommal, amikor a rendelőben láttam, tengerészkék műtősruhát viselt. Biztos tudja, hogy ez kiemeli a szemét. Nagyon szúrós, kristálykék írisze volt. Kicsit egy kaleidoszkópra emlékeztetett. Kívül sötétebb, belül világos és fakó.


  Eléggé megdöbbentő volt a fehér állatorvosi köpeny és a műtősruha nélkül látni, de jó értelemben. Határozottan tudta, hogyan kell öltözködni. Ráadásul elképesztő illata volt.


  Okos, sikeres, jóképű, jól bánik a kis sebezhető teremtményekkel. Istenem, ez a férfi biztos rengeteg nőt megkaphat.


  Odaadta a növényt, én pedig feltartottam.


  – Köszönöm. Hadd tegyem ezt le, és hozom a táskámat. – Visszapréseltem magamat az ajtó résén át, letettem a növényt oda, ahol Poppy nem tudja feldönteni, megfogtam a táskámat, és kijöttem.


  – Szóval hová megyünk? – kérdeztem, és hagytam, hogy a nagy fekete terepjárójához kísérjen.


  – Egy naplementés hajókázásra a Minnetonka-tóra – felelte, és kinyitotta előttem az ajtót.


  – Lesz kaja is? – érdeklődtem, miközben beszálltam a kocsiba. – Mert ha nem, akkor meg kell állnunk, hogy vegyünk nekem egy turmixot vagy valamit.


  Becsukta az autó ajtaját, és beszállt a másik oldalon.


  – Lesz kaja. És kiskutyák. Ez a Midwest Animal Rescue örökbefogadási sétahajózása.


  Csak bámultam rá.


  – Most épp a tökéletes randira viszel?


  Vidámság sugárzott a szeméből, miközben beindította a motort.


  Körülnéztem a járműben, miközben elhúzott a járdaszegélytől. A terepjáró tiszta volt. Kábé. Az első ülések rendben voltak, de amikor a vállam fölött hátrapillantottam, a kocsi hátsó része úgy nézett ki, mint egy kutyaszállító. Valószínűleg az is volt. A harmadik sor ülései le voltak hajtva, és a csomagtartóban két nagy ketrec volt. A középső sor két egyszemélyes székét üléshuzat fedte, de azokat kutyaszőr borította.


  Látta, hogy nézem.


  – Nem volt alkalmam kitakarítani, mielőtt érted mentem. Sokat foglalkozom állatmentéssel – magyarázta.


  – Tudom, rákerestem a Google-ön – feleltem. – Láttam a díjat, amit kaptál.


  Nem válaszolt, de az állkapcsa egy icipicit megrándult. Azon tűnődtem, vajon kényelmetlenül érzi-e magát a dicséret miatt. Ezt a benyomást keltette bennem. Ez jó. Legalább nem azzal fogja tölteni az estét, hogy kérkedik magával. Voltam már ilyen randin. Sokszor.


  – Nincs meleged? – kérdezte. – Akarod, hogy átállítsam a szellőzést? – és felém fordította a szellőzőt.


  – Jól vagyok. Köszönöm. Mondd csak, Xavier, mit csinálsz, ha szórakozni akarsz? – érdeklődtem, elkezdve ezzel az első randevús kérdéseket.


  – Múlt héten egy ivartalanítási klinikán voltam – felelte mindenféle irónia nélkül.


  Elvigyorodtam. Nem tehettem róla.


  – Bár biztos vagyok benne, hogy érdekes volt, de kétlem, hogy szórakoztató – jegyeztem meg.


  – Tudod, mi az a szórakozás? Az a dolog, ami megnevettet, és jól érzed magad tőle? A hereeltávolítás általában nem tartozik ide.


  Ez meglepte. Halvány mosoly jelent meg az arcán, és az egész arca megváltozott.


  WOW!


  Micsoda gyönyörű, elragadó látvány! Azonnal rabul ejtett.


  – Szeretem az önkéntes munkát. Jól érzem magam benne – mondta. – Évente kétszer megyek fel északra a barátaimmal. De leginkább dolgozom. – Felhajtott az autópályára. – És te mivel keresed a kenyeredet? – kérdezte.


  – Egy mustármárka közösségimédia-menedzsere vagyok – mondtam. – A Murkle’s Mustáré. Alapvetően azért fizetnek, hogy piszkáljam a vásárlóikat.


  – Azt hiszem, ezt ki kell fejtened…


  – Oké. A közösségi médiabeli kommentekre szellemes, harapós válaszokat adok. Grafikákat készítek – mondtam. – Megírom a hírlevelet, kampányokat tervezek. Megvalósítom őket, és kezelem a kommenteket és a privát üzeneteket. Ez az én tökéletes munkám. Otthonról dolgozhatok, és egész nap az interneten lehetek.


  – Szóval marketinges végzettséged van?


  – Igen. De az nem tanít meg arra, hogy miként csináld azt, amit én csinálok. Mármint egy kicsit igen, de ahhoz, hogy ezt csináld, „érezned” kell az embereket.


  – És érzed őket? – kérdezte.


  – Igen. Nem tudsz eladni, ha nem érted az embereket.


  Rám pillantott.


  – Ezt ismerem. Nem lehetsz jó állatorvos, ha nem érted az állatokat.


  – Nehéz megérteni azokat a betegeket, akik nem tudnak beszélni?


  – Egyáltalán nem. Remekül beszélnek hozzám.


  Ezen elmosolyodtam.


  Amikor behajtottunk a tóval szembeni parkolóba, megfordult, és kinyitotta nekem az ajtót. Aztán amikor megálltunk, hogy átmenjünk az úton a stéghez, a karját elém tette, miközben ellenőrizte, hogy nem jön-e autó.


  – Amúgy ezt minden évben megrendezik? – kérdeztem, amikor a kikötőhöz értünk.


  Rögtön tudtam, melyik hajóról van szó, mert kutyákat vezettek fel a rámpán. Egy hatalmas jacht volt.


  – Ez a harmadik év.


  Hátrébb állt, és előreengedett.


  Az időjárás tökéletes volt. Meleg, enyhe szellő, a nap teljes erővel sütött. Egyike azoknak az ideális minnesotai napoknak, amire egész évben vár az ember. Kicsit szomorú voltam, hogy holnap el kell mennem. Télen mindig jobb lelépni Minnesotából.


  A telefonom rezegni kezdett, amikor félúton jártunk a stégen a hajó felé.


  – Sajnálom, ezt meg kell néznem – mondtam, és a táskámban kotorásztam.


  Lehet, hogy Jeneva az. Valószínűleg csak egy kéretlen hívás, de annak is megvolt az esélye, hogy anyáról volt szó, és egy anyával kapcsolatos telefonhívást most nem szabad figyelmen kívül hagyni.


  Előhúztam a mobilt, megpillantottam rajta a nővérem számát – és aztán beakadt a táskám pántjába, kicsúszott a kezemből, majd egyenesen a tóba csapódott.


  Rémülten néztem, ahogy pörögve zuhant a mélybe, miközben még mindig csörgött.


  – Ne! – lihegtem. – Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne!


  Xavier átkukucskált a vállam fölött.


  – Mi történt?


  Letettem a táskámat a stégre, és térdre ereszkedtem, hogy belenézzek a vízbe.


  – Épp most ejtettem bele a tóba a telefonomat.


  Szó szerint ez volt a rémálmom.


  Mindenem odalent volt. A munkaeszközöm, az Uber, amire szükségem lenne, hogy kivigyen a reptérre, a repülőjegyeim – az Apple Pay. Még a nővéremet sem tudtam felhívni, hogy elmondjam neki, mi történt. Nem tudtam kívülről a számát – azt fogja hinni, hogy a randin bedobtak egy csomagtartóba.


  – Vissza kell szereznem – mondtam, és felálltam. Legalább két méter mélyen volt.


  Ott ült a homokos fenéken, felém bámult, még mindig világított a hívásértesítés, és halak úszkáltak körülötte.


  Készen álltam, hogy bemenjek érte. Haj, smink, ruha – mindenem vizes lesz. Ez az anyag valószínűleg átlátszóvá válik. Nem számított. Szükségem volt a telefonra.


  Elkezdtem levenni a szandálomat, beletörődve a sorsomba.


  – Ne csináld! – mondta mellettem Xavier. – Majd én kihozom.


  Odanéztem, ő pedig már kigombolta az ingét.


  – Én… ne, csuromvíz leszel.


  – Nem számít – mondta, pontot téve a vita végére.


  Aztán lehúzta a pólóját, én a mellkasára pillantottam, és a szemem majd kiesett a helyéről.


  Szent ég!


  Ez a férfi szoborszerű volt.


  Olyan volt, mint azok a kölnireklámok, ahol minden lassított felvételen van, fekete-fehérben. Ott álltam tágra nyílt szemmel, amíg befejezte a vetkőzést, és nem is tudatosodott bennem, hogyan hatott rám.


  Kivette a telefonját és a tárcáját a zsebéből, és a cipőjébe tette. Megpillantottam ugyancsak izmos hátát, amikor lehajolt. Valaki füttyentett a jacht irányából, és ő bosszús pillantást vetett a hajóorr felé. Aztán beugrott.


  Nem hiszem, hogy vonzóbbnak találtam volna, ha a gyerekemet mentette volna meg.


  Egy másodperccel később a telefonommal a kezében bukkant fel, és éljenzés hallatszott a hajóról.


  – Nagyon köszönöm – mondtam térdelve. – El sem tudod képzelni, mennyire fontos nekem.


  – Szívesen. Remélem, vízálló.


  – Az.


  Visszabiccentett a part felé.


  – Itt nem tudok kiszállni, túl magasan van a stég, ki kell úsznom.


  Odaszaladtam a hajóhoz, hogy törülközőt kérjek, amíg ő a partra igyekezett. A bár személyzete adott négy tiszta törülközőt, és mire kimászott a tóból, visszarohantam hozzá.


  – Köszönöm – mondta, miközben átvette őket.


  – Nem akarsz hazamenni és átöltözni? – kérdeztem.


  Megrázta a fejét, és letörölte pompás mellkasát.


  – Nem, lekéssük a hajóutat.


  – De átázott a nadrágod.


  – Semmi baj. Ugyanolyan, mint vizes fürdőnadrágban üldögélni. Majd megszáradok.


  Lehorgasztottam a fejemet.


  – Bocsáss meg…


  – Ne kérj bocsánatot – mondta. – Baleset volt.


  – Jól néz ki, dr. Rush! – hallatszódott egy női hang a mögöttem lévő jachtról, amit női kuncogás követett.


  Xavier nem látszott vidámnak.


  Pedig nagyon dögösen nézett ki. A haja kócos volt, lebarnult.


  Keresztbe tettem a karomat.


  – Oké, de hibáztatod őket? – kérdeztem. – Úgy nézel ki itt a parton, mint Chris Hemsworth a lesifotókon.


  Felhorkant.


  – Mennyit edzel? – kérdeztem.


  – Eleget. Képesnek kell lennem bármilyen méretű kutyát felemelni.


  – Persze – megbillentettem a fejem. – Mi lenne, ha csak így próbálnám levetetni az ingedet?


  – Ahhoz kevesebb energiabefektetés is elég lett volna.


  Nevettem. Ez a férfi akaratlanul is vicces volt.


  Kieresztettem egy nagy levegőt.


  – Az anyám beteg – mondtam. – Épp a nővérem keresett. Nagyon kedves volt tőled, hogy felhoztad a telefonomat.


  – Visszahívtad? – kérdezte.


  – Még nem.


  A táskám felé biccentett.


  – Hívd fel!


  Otthagyott a parton, hogy felkapja a ruháit a stégen, én pedig ott álltam a homokban és Jeneva számát tárcsáztam.


  – Szia, mi a helyzet? – szólaltam meg, amikor felvette.


  – Semmi. Csak ellenőrzöm, hogy szükséged van-e egy sürgős kifogásra, hogy eljöhess a randevúról.


  Gúnyosan felnevettem.


  – Nem, semmiképp! Épp most láttam félmeztelenül.


  – Hűha! És milyen volt?


  A vállam fölött rápillantottam, miközben begombolta az ingét.


  – Mint egy görög isten – feleltem. – De most leteszem.


  – Jó mulatást!


  Letettem, és a dokk közepén találkoztam Xavierrel. Most már teljesen fel volt öltözve.


  Minden rendben? – kérdezte.


  – Igen. Téves riasztás.


  – Akkor jó. Mehetünk? – Intett, hogy én menjek előre.


  Két szint volt – egy felső utastér egy zárt, étteremszerű ülőhelyiséggel, és egy külső fedélzet asztalokkal és székekkel. A földszinten volt egy másik étkező, további bokszokkal, egy cseresznyefából készült bárpulttal és egy büfével. A hajó körül önkéntesek állomásoztak mentett kutyákkal, akiket meg lehetett simogatni.


  Az összes kutya nevét tudta.


  Az utasok még mindig folyamatosan érkeztek, ezért Xavier a bárhoz kísért, hogy igyak valamit. Alkalomhoz illő koktélt rendelt. Salty Dogot. Ő persze alkoholmentesen kérte a sajátját.


  – Te nem iszol? – kérdeztem a pultra támaszkodva.


  – Nem.


  – Miért? Antialkoholista vagy?


  – Nem szeretem az érzést, hogy nem én irányítok. Ráadásul én vezetek.


  Oké. Ez tetszett.


  – Gondolod, hogy mindet örökbe fogadják? – kérdeztem, miközben egy bozontos keverék kutyát néztem, amint pórázon vonult el mellettem.


  Megrázta a fejét.


  – Nem. A legtöbbjüket nem, itt nem. Ez főleg az adománygyűjtésről szól.


  Körülnéztem a teremben.


  – Amúgy is tervezted, hogy idejössz?


  – Igen.


  – És egyedül jöttél volna?


  – Nem, jött volna velem valaki – mondta, és felém csúsztatta az italomat. – A barátom, Chris.


  – És mi történt Chrisszel?


  Felemelte a poharát.


  – Azt mondtam neki, hogy szükségem van a jegyére – mondta a poharába beszélve.


  – És mit szólt Chris ahhoz, hogy megfosztották a ma esti programtól?


  – Ő egy nagyon jó barát, aki tudja, hogy nem kérném ezt tőle, ha nem lenne rá jó okom.


  Elmosolyodtam. Szerettem jó ok lenni.


  – Nem akarsz leülni a felső fedélzeten? – kérdeztem. – Hogy megszáradj a napon?


  – De igen.


  Visszavezetett az emeletre, és találtunk egy helyet odakint.


  Felszolgálók jártak körbe, tálcájukon előételekkel, ő pedig mindenből hozott nekem egyet, és apró ajándékként csúsztatta át nekem az asztalon. Már csak egy töltött gomba maradt, és kérdés nélkül elém tette.


  Aztán csendben ültünk, kortyolgattuk az italunkat, miközben ő olyan pillantást vetett rám, amit csak úgy tudnék leírni, hogy merengő tekintet.


  Nem érdekelt. Visszabámultam rá.


  Fekete haja most, hogy elázott, összekuszálódott. Folyton hátra kellett simítania a homlokáról a szélben. Erős, szögletes állkapcsa volt. Alig láthatóan borostás.


  A hajón mindenki ismerte őt. Az önkéntesek és a vendégek közül is sokan. És becsületére legyen mondva, úgy tűnt, kedvelik őt. Üdvözölték, amikor elhaladtak mellette, láthatóan izgatottak voltak, hogy ott van, még ha a testbeszéde nem is passzolt az energiájukhoz. Mosolygott, de nem ragadtatta el magát túlságosan. Nem volt udvariatlan, csak visszafogott. Nem volt hajlamos az érzelmek kimutatására. Magába zárkózott.


  A néhai nagyapám is ilyen volt. Tájékozódó és figyelmes, és egyáltalán nem volt olyan félelmetes, mint amilyennek látszott – és Xavier sem volt az.


  Ha Xavier tényleg olyan ijesztő lenne, mint amilyennek látszott, ezek az emberek nem mernének ráhuhogni, amikor meztelenül van, vagy nem vennék a fáradságot, hogy odajöjjenek hozzá köszönni. Hozzá voltak szokva, kedvelték és tisztelték, és tudták, milyen. Nyilvánvalóan előzékeny volt. Jól bánt az állatokkal. Talán egy kicsit mogorva, de azt mondta, hogy a legtöbb embert seggfejnek tartja, ami megmagyarázza ezt. Kicsit olyan volt, mint egy unott savanyúpofa, de attól még remek fickó.


  Öt perc alatt többet tudtam meg róla, ahogy láttam kapcsolatba lépni az emberekkel és a kutyákkal ezen a jachton, és ahogy figyeltem, miközben engem nézett, mint amennyit bárhol máshol, kettesben időt töltve, felszínesen csevegve megtudtam volna.


  És tetszett, amit láttam. Kicsit hízelgőnek éreztem, hogy meghívott ide.


  – Milyen volt a legutóbbi barátnőd? – kérdeztem.


  Elnézett a tó fölött.


  – Carolyn ügyvéd.


  – És meddig jártatok?


  – Öt-hat hónapig.


  Az ajkamhoz szorítottam a szívószálamat, miközben a hajó kifutott.


  – Miért szakítottatok?


  – Nem szerette a kutyákat.


  Félrenyeltem.


  – Hogy kerültél össze valakivel, aki nem szereti a kutyákat?


  – Macskapárti volt, úgyhogy nem firtattam.


  – Ó!


  A tekintete visszatért az enyémre.


  – Ki volt a legutóbbi barátod? – kérdezte.


  Elgondolkodva húztam el a számat.


  – Elég komolyan veszem ezt a titulust, szóval egy ideje nem volt barátom. Az utolsó srác, akivel hosszú ideig jártam, egy félprofi baseballjátékos volt. Oscar.


  – Miért szakítottatok?


  – Nem szerette a mustárt.


  Nevetett, és elmosolyodott az elsuhanó kúriák felé. A levegő meleg volt, de a tó felől érkező szellő kellemessé tette. A felső fedélzetről lenyűgöző kilátás nyílt.


  Ez volt a tökéletes program a mai napra. Ha nem hívott volna el, csak ülnék a lakásomban, és elviteles dobozokból ennék kaját – ami őszintén szólva szintén egész jól hangzott. De ez…


  – Anyukád jól van? – kérdezte, kiszakítva a töprengésemből.


  Letettem az italomat, és megrántottam a vállam.


  – Nem. De nem ezért hívtak.


  – Hanem?


  – A nővérem volt, aki tudni akarta, hogy ki kell-e menteni erről a randiról.


  – És ki kell? – kérdezte.


  – Ha valaki ki akarna menteni innen, akkor a megmentőtől akarnék elmenekülni.


  Halkan felnevetett, én pedig kaptam még egy olyan mosolyt, ami sugárzott a szeméből.


  – Hány éves vagy? – kérdeztem.


  – Huszonkilenc. És te?


  – Huszonnyolc. És vannak testvéreid?


  – Nincsenek.


  – És unokatestvérek?


  – Nem. Van egy baráti társaságom, akikkel közel állunk egymáshoz – mondta.


  – És mivel foglalkoznak a szüleid? – kérdeztem.


  Kifejezéstelen pillantást vetett rám.


  – Nem beszélek a szüleimmel – mondta.


  – Ó! – Felvettem az italomat. – Nos, a határok fontosak.


  Erre nem reagált.


  – A te szüleid mit csinálnak? – kérdezte.


  A jeget néztem a poharamban.


  – Apám egy bútorgyártó cég regionális vezetője. Az anyukám… – Szünetet tartottam. Hogyan válaszoljak erre?


  Mondjam el neki, hogy ki volt? Akinek még mindig gondolja magát, mert nem emlékszik rá, hogy már nem az? Vagy mondjam el Xaviernek, hogy most milyen?


  Mint amikor valaki meghal, és mindenkit csak az érdekel, hogyan hunyt el? Valahogy az a pillanat, ami elragadja őket, érdekesebb, mint több évtizednyi élet, teljesítmények és tapasztalatok. Utáltam.


  Nem akartam, hogy anya demenciája ezt jelentse számára. Minden, amit tett, és minden, amit nekem jelentett, a betegségére redukálva. Pedig több ennél, és mindig is az lesz.


  – Az anyám vezérigazgató – mondtam. – Ő vezeti a család kertépítő vállalkozását Los Angelesben.


  – És a húgod? – kérdezte.


  – Fejlesztőpedagógus.


  Egy önkéntes jött az asztalhoz egy pitbull keverékkel.


  – Ő itt Mogyoró – mondta a nő. – Szereti a finomságokat és az alvást. – Odahajoltam, és megsimogattam a kutya fülét.


  – Én is, Mogyoró. Én is.


  Felnéztem a randipartneremre.


  – Aranyos név. Ki találja ki őket?


  – Aki csak akarja – felelte. – Az egész almot magvakról nevezték el. Dió, makadámia és mandula.


  Elmosolyodtam, és a kutya megnyalta a kezemet.


  – Ha Poppy fiú lenne, úgy hívnám, hogy Sittes Mike – mondtam. – Kicsit bánt, hogy nem használhatom.


  Az önkéntes továbbment a következő asztalhoz, én pedig visszaültem a helyemre.


  – Jó vagy névválasztásban – mondta.


  – Mert jó móka. Egyszer volt egy Gyöngyike nevű gyíkom. – Megint azok a szemek!


  – Hogy neveznél el egy tanúvédelmi programban levő kutyát? – kérdezte.


  Megbillentettem a fejem.


  – Hű, ez komolyan hangzik. Fiú vagy lány?


  – Fiú.


  – Milyen fajta? – kérdeztem.


  – Korcs. Hosszú szőrű.


  – Milyen színű?


  – Barna – mondta.


  – Gondolkodom… mondjuk Jockey a Dallasból? Így, amikor valaki megkérdezi: „Honnan jött ez a kutya?”, azt mondhatnád: „Southforkból.”


  Fújt egyet.


  – Ez tetszik. – Azzal a nyugodt tekintetével nézett rám. – Ugye nem kérdezed meg, miért van a kutya a tanúvédelmi programban?


  – Nyilvánvalóan a ranch tanúja. – Kiettem a cseresznyét az italomból, mire pillantása a számra tévedt. – John Wick-hangulatot keltesz bennem, Xavier. Dexter, csak kisállatokkal. Van egy olyan érzésem, hogy bármit is tettél azért, hogy ez a kutya tanúvédelmi programba kerüljön, én százszázalékosan letenném érted az óvadékot.


  Elmosolyodott.


  A kiszolgáló személyzet egyik tagja az alsó szint felé intett.


  – A vacsora tálalva – jelentette be.


  Egy túl hosszú pillanatra Xavierre nézett. A férfi nem törődött vele. Nem hagyta figyelmen kívül a nőt, csak a flörtöt.


  Minden figyelmét nekem szentelte.


  5

  


  XAVIER


  Megbökdöstem a cseresznyét a poharamban.


  – Kéred az enyémet?


  – Te nem csíped? – kérdezte.


  De csíptem. Azért odaadtam neki a fogpiszkálót. Őt jobban csíptem.


  Épp csak megvacsoráztunk. Nagyon ízlett neki a sajtos popover, amit felszolgáltak, és kétszer is lementem, hogy hozzak neki még egyet.


  Úgy éreztem magam, mint egy madár, aki apró ajándékokat hoz a potenciális párjának. A késztetés meglepően erős volt. Egészen addig izgultam, hogy mit vegyek neki, amíg a lakására nem értem, és át nem adtam neki a növényt. Nem mintha muszáj lett volna vinni magammal bármit is, de valami oknál fogva mégis ezt akartam.


  A nap már majdnem lebukott. Meleg volt, és a szellő kellemesen fújt a felső fedélzeten. Sajnos nem eléggé ahhoz, hogy megszáradjon a rövidnadrágom, de azért elég kellemesen éreztem magam. Szerencsére elég jól bírtam a kellemetlenségeket.


  – Köszönöm – mondta, miközben elvette a fogpiszkálómat, és a fogai közé csúsztatta.


  Arra gondoltam, hogy lemegyek a bárpulthoz, és hozok neki egy tál cseresznyét. Le kellett beszélnem magamat róla. Attól féltem, hogy ez már túlzás lenne.


  Samantha befonta a haját, hogy a szél ne borzolja fel. A bőre napbarnított volt, és a ruhája mindenhol remekül simult az alakjához.


  A hajó legszebb nőjével ültem együtt. És vicces is volt. Intelligens. Valójában nem találtam semmit, ami ne tetszett volna benne. És vajon miért gondoltam azonnal arra, hogy én mennyire felelek meg az elvárásainak, amikor megemlítette a félprofi baseballjátékost?


  – Ki kell szaladnom a mosdóba – mondta, és letette az italát. – Mindjárt jövök.


  Néztem, ahogy távolodik.


  Amíg vártam, megnyitottam az Instagramot, és megtaláltam a Murkle’s Mustárt. A legutóbbi poszt egy grafika volt az üvegük képével, amin ez állt:


  Ez a mustár már 1 millió lájkot kapott az Instagramon, neked viszont senki nem ír vissza.


  Felhorkantam.


  Aztán megnéztem a hozzászólásokat. A legfelső az írta: A mustár undorító, de tényleg, és a Murkle’s Mustár azt válaszolta rá: Ó, nem szereted a mustárt? Ideje felnőni.


  Samantha kommentje ötvenezer lájkot kapott, és az egész kommentfolyamban nevető emojik voltak.


  Soha életemben nem éreztem még késztetést arra, hogy kövessek egy mustármárkát, egészen a mai napig. Rákattintottam a követés gombra.


  Ránéztem az órámra. A hajóútnak már majdnem vége volt. Kilencig tartott, aztán azt hiszem, haza kell vinnem.


  Nem akartam hazavinni.


  Elkezdtem fagyizóhelyeket keresgélni, arra gondolva, hogy talán elmehetnénk fagyizni, amikor kikötünk, de amint belekezdtem, a hajó személyzetének tagjai elkezdték kirakni a desszerteket. Valami mást kellett találnom. Egy ötlettel akartam előrukkolni, amikor visszajön, ezért kétségbeesett lépésre szántam el magamat. Üzenetet küldtem a legjobb barátaimnak, Jesse-nek, Mike-nak és Chrisnek a csoportos chatbe.


  ÉN: Ötleteket kérek, hol lehet ma este randizni, nem fagylalt, nem kaja, és sokáig nyitva van. Gyorsan!


  Jesse azonnal válaszolt: Hotel?


  Mike egy nevető emojival reagált, majd azt írta: Mozi?


  A mozi nem jó. Beszélgetni akartam vele.


  Egy másodperccel később Chris jelentkezett egy linkkel, ami egy péntekenként hajnali egy óráig nyitva tartó minigolfpályára irányított. Lyukralövő.


  Rákattintottam. Olcsó sör és pizza, játékterem, lézerharc, hülye golfpályák.


  Utáltam az ilyen helyeket, de még jobban utáltam volna egyszerűen csak hazavinni őt.


  A szemem sarkából láttam, hogy kijön a mosdóból, és visszacsúsztattam a telefonomat a zsebembe.


  – Tudod, mi van a női mosdóban? – tette fel a kérdést, miközben leült. – Ez a kis ősöreg pomerániai, aki nem szereti a férfiakat, ezért betették a női mosdóba, hogy ismerkedjen az emberekkel.


  – Az Renegát. Tizennégy éves.


  – Kedvel téged? – kérdezte.


  – Igen.


  Elmosolyodott.


  – Naná, hogy kedvel téged.


  Megköszörültem a torkomat.


  – A hajó tíz perc múlva kiköt. Azon gondolkodtam, hogy van-e kedved utána minigolfozni. Van egy hely…


  – Igen. Szívesen.


  Az ajkam széle megrándult.


  – Nem bánod, ha megállunk a lakásomnál, hogy átöltözhessek? – kérdeztem.


  – Még mindig vizes vagy? – kérdezte sajnálkozó tekintettel.


  – Egy kicsit. Semmi baj. Maradhatsz a kocsiban. Nem várom el, hogy begyere.


  – És ha be akarok menni?


  Felvontam az egyik szemöldökömet.


  – Be akarsz?


  – Szeretném látni, hogy néz ki a lakásod – mondta.


  – Nem számítottam vendégekre.


  – Épp ez a lényeg. Nem volt időd takarítani a munkából való hazaérkezés és a randevúnk között, úgyhogy a természetes élőhelyeden látlak.


  Elgondolkodtam.


  – Kaphatnék egy tíz másodperces előnyt?


  – Nem. Tíz másodperc alatt sok mindent el tudsz rejteni. Esküvői fotókat, bohócjelmezeket, nevetséges mennyiségű kihajtható telefont, amelyekre abszolút nincs magyarázatod…


  Elvigyorodtam.


  – Kihajtható telefonok? Azt hiszed, drogdíler vagyok?


  – Szerintem, ha az lennél, tutira besöpörnéd őket egy fiókba, mielőtt odaérnék, és meglátnám őket.


  – Azt hiszem, inkább a bohócjelmezt dugnám el előbb, de ez csak én elgondolásom.


  Samantha felnevetett.


  Nem volt semmi olyan a lakásomban, amit ne láthatott volna. Talán néhány edény a mosogatóban, vagy egy vizes törölköző, ami leesett a fogasról. De azért a legjobb változatát szerettem volna megmutatni neki. Ó, jaj!


  Harminc perccel később már nálam voltunk. A kutyám az ajtóban várt minket.


  – Ez meg ki? – kérdezte, és leguggolt, hogy megsimogassa.


  – Ő Jockey – mondtam. – A Dallasból.


  Nevetett, és megsimogatta.


  – Adj öt percet – mondtam. – Addig nyugodtan keress bohócjelmezeket.


  Elindultam a szobámba. A kikötő vize nem éppen a legtisztább volt, amit a tó kínálhatott, ezért úgy döntöttem, gyorsan lezuhanyozom. Friss ruhát kaptam magamra, megigazítottam a hajamat, megmostam a fogamat, és kijöttem. A kanapémon ült, Jake fejével az ölében.


  – Csak francia mustár van a hűtődben – mondta.


  – Sajnálom – mondtam, keresztbe tettem a karomat, és az ajtófélfának támaszkodtam. – Legközelebb jobban fogok igyekezni.


  – Remélem is! Az egész csak móka és kacagás, amíg el nem rontod a virslidet.


  Fulladozva nevettem fel.


  Elmosolyodott.


  – Tetszik a kutyád – mondta. – Bár fura a frizurája.


  – Találtál eldobható telefont?


  – Nem találtam. Pedig nagyon kerestem. Szép a lakásod. De nem sokat vagy itt, ugye?


  – Nem igazán.


  Lebiggyesztette az alsó ajkát.


  – Szegény Jockey!


  – Elviszem őt dolgozni. Nem ideális. Remélem, senki sem ismeri fel.


  – Tegyél rá egy rózsaszín kendőt – javasolta Samantha. – Arra az esetre, ha valaki lefényképezné. Hogy a maffia ne tudja lenyomozni.


  – Nem rossz ötlet. – Az órámra néztem. Már kilenc óra is elmúlt.


  Még mindig a nyári ruhájában volt. Nem hozott magával pulóvert. Nem tudtam, hogy hűvös lesz-e a hely. Visszafordultam a szobámba, és felkaptam neki egy kapucnis pulóvert.


  – Mehetünk? – kérdeztem, és átadtam neki.


  Egy röpke pillanatig nem mozdult, és majdnem megkérdeztem, hogy itt akar-e maradni. Készíthetek magunknak italokat, kiülhetnénk a teraszra… tényleg bármit. De aggódtam, hogy ez túlságosan tolakodó lenne, és csapdában érezné magát, vagy mintha azt terveztem volna, hogy idehozom, ezért nem mondtam semmit. Ehelyett elvittem a Lyukralövőbe.


  Nem tudnám megmondani, miért, de amint kiszálltam a kocsiból, éreztem, hogy valami nem stimmel. Valami furcsa, vészjósló előérzetem volt. Amikor bementünk, rájöttem, mi okozta.


  Itt voltak a barátaim. Az összes.
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  SAMANTHA


  Xavier elkomorodott. Vagyis, komorabb lett a szokásosnál.


  – Mi a baj? – kérdeztem.


  – Itt vannak a barátaim.


  Megfordultam, hogy körülnézzek.


  – Tényleg? Melyik?


  – Mindegyik.


  Egy csoport közeledett. Három férfi és egy nő, mind mosolyogtak.


  – Nicsak, ki van itt! – mondta a legmagasabb. Napbarnított, izmos és jóképű volt, mint egy focista mesterséges intelligencia által generált változata.


  – Mike vagyok – mondta, és kinyújtotta a kezét.


  – Samantha – ráztam meg a felém nyújtott kezet.


  Xavier egyáltalán nem tűnt boldognak.


  – Ő itt Chris, Jesse és a barátnője, Becca – mondta, mintha kényszerből mondaná.


  Felvillanyozódtam.


  – Á, Chris. Azt hiszem, megfosztottalak a hajójegyedtől.


  – Boldogan mondtam le róla.


  Ő is jóképű volt, de olyan könyvmoly módjára. Becca csinos volt. Az egész baráti társasága igazából úgy nézett ki, mint egy sor Instagram-modell.


  – Mit kerestek itt? – faggatózott Xavier.


  – Golfozunk – mondta Mike. – Aztán talán dodzsemezünk, nachót eszünk…


  Xavier szúrós pillantást vetett rá, ami egy cseppet sem zavarta Mike-ot. Mike átkarolta a nyűgös kísérőmet.


  – Képzelheted, mennyire meglepődtünk, amikor megtudtuk, hogy lézerharcozni akarsz. Ezt egyszerűen a saját szemünkkel kellett látnunk. Nem akartok csatlakozni hozzánk? – tudakolta Mike.


  Felderültem.


  – Persze…


  – Adjatok egy percet – mondta Xavier.


  Mike elengedte, és játékosan felemelte a kezét, majd hátrébb lépett. Xavier félrevont engem.


  – Sajnálom – mondta halkan.


  Elnevettem magam.


  – Miért?


  – Nem arra készültél, hogy találkozz a barátaimmal. Nem tudtam, hogy itt lesznek. Az engedélyed nélkül nem zúdítottam volna ezt rád.


  – Wow, ez nagyon kedves tőled. De őszintén szólva semmi gond.


  Nem tűnt meggyőzöttnek.


  – Miért nem játszunk pár kör minigolfot? – javasoltam. – Jól elpáholjuk őket, aztán majd onnan folytatjuk.


  – Biztos, hogy ez így rendben van? – kérdezte.


  – Ígérem, hogy mindig szólok, ha valami nem okés. – Egy pillanatig az arcomat fürkészte. – Szóval nem vagy az a minigolfozós típus, mi? – suttogtam.


  – Nem. Azért vetettem fel az ötletet, mert még nem akartalak hazavinni.


  – Még nem akartam hazamenni. – A barátai felé biccentettem. – Még mindig nem akarok. A társaság tűkön ülve várta, hogyan döntünk.


  Xavierre néztem.


  – Igazából ez elég aranyos. Egyértelműen rajonganak érted.


  – Szerintem inkább érted rajonganak – mondta halkan.


  – Hű! – Felemeltem a fejemet, így a szám csak néhány centire került az ajkától. – Hát akkor mutassunk nekik valamit, amin csámcsoghatnak!


  7

  


  XAVIER


  Évek óta nem nevettem ennyit. Lehet, hogy egész életemben sem.


  Mindenkit letaroltunk a minigolfban. Aztán átmentünk a lézerharcra, és ott is mindenkit legyőztünk.


  Fél órát töltöttünk a játékteremben, ettünk egy vacak pizzát, aztán mindannyian elmentünk dodzsemezni.


  Mindenki imádta Samanthát. Úgy simult be a baráti társaságomba, mintha már legalább olyan régóta ismerte volna őket, mint én.


  Az a fajta ember volt, aki az egyik pillanatban egy bárban megismerkedik egy idegennel, és a következő pillanatban már hivatalos az esküvőjére. Extrovertált és könnyed. Ez nekem is megkönnyítette a dolgomat.


  Nem voltam társasági ember.


  Nem voltam introvertált, inkább csak irritáltak az emberek. Nem szerettem olyanokkal szóba elegyedni, akiket nem ismertem. Nem szerettem a bulikat, hacsak nem voltak meghittek és nem ismertem ott mindenkit. Utáltam elvegyülni, és még jobban utáltam a kapcsolatépítést.


  Amikor a barátaimmal való találkozásra került sor, nem szerettem a csoportos találkákat, kivéve, ha már elég régóta randiztam valakivel ahhoz, hogy ez legyen a következő lépés. És még így sem rajongtam érte, mert ez azt jelentette, hogy nekem kellett eljátszanom a házigazdát, és szórakoztatnom a lányt, hogy biztos legyek benne, jól érzi magát. Samanthával nem ez volt a helyzet. Megtettem volna, de nem kellett.


  Alig tudtam elhinni, mennyire megkedveltem őt.


  Vártam, hogy mikor jön a feketeleves, de csak nem jött. Hogy mikor feneklik meg a beszélgetés, hogy mikor kezdi Samanthát bosszantani Jesse elcsépelt vicceinek egyike, vagy hogy mikor néz rám Becca azzal a pillantással, amivel azt jelzi, hogy nem kedveli őt. De egyik sem következett be.


  Éjfélre mindenki hazafelé indult. A bejáratnál búcsúztunk el tőlük.


  Nem akartam, hogy véget érjen az este. Kimerültem, de még sosem voltam ennyire éber. Nem tudtam, meddig tudom még elnyújtani az éjszakát. Aztán, amikor Jesse és Becca lelépett, és egyedül maradtunk, Samantha felém fordult.


  – Hé, mit szólnál a szabadulószobához? – kérdezte.


  A mosolyom még szélesebb lett. Mintha ez az este bekapcsolta volna rajtam ezt a funkciót, és most már nem tudtam letörölni az arcomról.


  – Nem jutnánk ki hajnali egyig – vetettem fel.


  – Nem érdekel. Nem vagyok fáradt. És te?


  – Én sem.


  – Akkor mehet?


  – Mehet!


  A hely kezdett kiürülni. Már csak egy maroknyi ember lézengett, és még kevesebb alkalmazott. Végül találtunk egyet, aki a pult mögött ült és a telefonján pötyögött.


  Samantha a pult fölé hajolt.


  – Nyitva van még a szabadulószoba? – érdeklődött.


  A srác felnézett a telefonjából.


  – Ú… nem is tudom. Nem azon a részlegen dolgozom.


  – Tudod, hogy ki dolgozik ott? – kérdezte Samantha.


  A fiú a szemét forgatta.


  – Igen. Azt hiszem, vagyis… egy pillanat!


  Levánszorgott a bárszékről, és csigalassúsággal kiballagott az íróasztal mögül. Samantha a pultnak támasztott háttal felém fordult, és elmosolyodott.


  – Csináltál már valaha ilyet?


  – Soha. És te?


  – Én sem.


  Végignézett a nyereménypulton.


  – Istenem, emlékszel, hogy gyerekkorunkban ilyeneket nyertünk?


  Odamentem mellé, és belenéztem a pult üvegvitrinébe. Tele volt olcsó nyereménytárgyakkal, amelyek túlságosan sok nyereményjegybe kerültek.


  A szüleim sosem vittek ilyen helyekre gyerekkoromban. Apa azt mondta, hogy pénzkidobás. Csak akkor mehettem, ha valamelyik haveromnak születésnapi bulija volt.


  Voltak ott pattogós gumilabdák és Ring Pop nyalókák, lemosható tetoválások, hangulatgyűrűk és kerepelők. Már el is felejtettem, mennyire szerettem ezt.


  Én nem így képzeltem egy felnőtteknek való szórakoztató estét a városban – egészen mostanáig. De gyerekként nagyon szerettem.


  – Mindig is szerettem volna elég jegyet szerezni, hogy megszerezzem a lávalámpát – mondta, és a falon kiállított nagy nyeremények felé bólintott.


  – Én is.


  De máshol is megveheted – mondtam. – A töredékéért.


  – Az nem ugyanaz, ha megveszed. Egyszerűen csak más, ha a nyereménypultból szerzed meg.


  Igaza volt. Tényleg más.


  – Hány jegyünk van? – kérdezte.


  Kihúztam őket a zsebemből, és a pultra tettem. Ő is így tett. Elég sok volt.


  – Tegyük be őket a jegyszámlálóba, és nézzük meg, mennyi az annyi – indítványoztam.


  Amikor megkaptuk a papírt a végösszeggel, újra összedugtuk a fejünket.


  – Mit akarsz csinálni velük? – kérdeztem.


  A lávalámpára nem volt elég, de vehettünk belőle egy plüssállatot vagy egy társasjátékot, ha valami nagyobbat akart.


  – Vegyünk néhány kisebbet – mondta. – Így megoszthatjuk őket.


  Az alkalmazott unottan jött vissza.


  – A srác, aki a szabadulószobát csinálja, már hazament, de szerintem beengedhetlek titeket.


  – Remek! – lelkendezett Samantha. – És szeretnénk kiválasztani néhány jutalmat.


  Véletlenszerűen összeszedtünk néhány csecsebecsét és cukorkát, én pedig mindet a zsebembe tettem. Aztán követtük az alkalmazottat a szabadulószobákhoz.


  – Három szobánk van – magyarázta. – Van egy alagsori szabadulószoba, egy irodai és egy ufós…


  – Legyen az ufós! – mondta.


  A kölyök néhány szekrény felé biccentett.


  – Be kell tennetek a cuccokat. Nem vihetitek be a telefonotokat vagy az okosórátokat.


  Betettük a telefonjainkat és a táskáját egy szekrénybe. Aztán a srác bevezetett minket a szobába, mi pedig megálltunk az ajtó előtt.


  Elővett egy laminált papírt, és monoton hangon felolvasott róla egy szöveget.


  – Egy kihalt országúton jártok, amikor egy fénysugár körülveszi a kocsitokat, és egy idegen űrhajó gyomrában ébredtek. Az űrhajó lezuhant az erdőben, és az idegenek kiszálltak belőle, hogy megjavítsák. Hamarosan elkészülnek, majd elvisznek a Marsra és megvizsgálnak titeket. Egy órátok van, hogy kiszabaduljatok a felszállás előtt.


  Kinyitotta az ajtót, és mi bekukucskáltunk.


  A szoba úgy volt berendezve, mint egy űrhajó törzse. Elég menőn nézett ki. Volt egy vezérlőpult, tele gombokkal és karokkal. Egy plexivel fedett fal telis-tele preparátumokkal, egy kamu emberi fej pedig egy befőttesüvegben, apró műanyag rágcsáló méretű idegen lények levelekkel teli terráriumokban. Az egyetlen dolog, ami nem illett a témához, egy nagy digitális időzítő volt a falon, és egy diszkógömb lógott a mennyezetről.


  – Sok sikert a küldetéshez! – köszönt el tőlünk a srác. Aztán becsukta mögöttünk az ajtót, s a lámpák kialudtak, UV-fény gyulladt fel, és a fali időzítő elindult.


  – Készen állsz? – kérdezte Samantha.


  Szétváltunk, és elkezdtünk kutakodni.


  – Szólj, ha találsz valamit – mondta, és kinyitotta a vezérlőpult alatti fiókokat. – Egy csavarhúzó! – felemelte.


  – Itt van egy csiptetős tábla, rajta hieroglifákkal – mondtam.


  – Hű, fogadok, hogy ez egy rejtvény – körülnézett a szobában. – Nézd! Az egyik szimbólum ott van a falon.


  Egy pici, kutya alakú kép volt egy doboz mellett, amin a P betű díszelgett.


  – Szóval ez P-t jelent – mondta. – Keressünk még ilyet!


  Átfésültük a szobát, és megfejtettük a kódot. Aztán továbbmentünk, és egy sor feladványt kitaláltunk, amelyek egy zárt szekrényt nyitottak ki, benne egy széffel. Samantha talált egy találós kérdést a kapitányi szék alján. Egy megfejtés egy dal volt, amiben egy híres telefonszám szerepel: 867-5309.


  Kipróbáltuk a széfen, és kinyílt. Egy kar volt benne a vezérlőpanelhez, amely egy falba rejtett titkos ajtót nyitott. Átmentünk az ajtón, és találtunk egy ládát további nyomokkal.


  Jó volt ebben. Mindketten azok voltunk. Azt hiszem, ezeket a szobákat általában csapatban szokták felfedezni, de mi csak egymásra számíthattunk.


  A szobát ötvenhat perc alatt fejeztük be. Amikor az utolsó kart meghúztuk, a digitális óra megállt, és a mennyezetről lógó diszkógömb beindult, pörgött és villogott, miközben teljes hangerővel szólt a „Come On Eileen”.


  A karjaimba pattant, fel-alá ugrált, teljesen bezsongtunk. Ez az egész olyan giccses volt, de én imádtam. Vissza akartam jönni, és megcsinálni a másik két szobát.


  Felnézett rám, kezét a mellkasomra tette.


  – Ez annyira jó volt! Zseniális vagy! Ahogy kitaláltad, hogyan kell a légkamrának elfordulnia…


  – Honnan tudtad, hogy a törzs alatti vezetékeket kell megnézni?


  – Csak arra gondoltam, hogy ha az ajtó nincs bereteszelve… – megvonta a vállát.


  Egymásra vigyorogtunk, miközben a „Come On Eileen” refrénje szólt.


  Ez volt életem legjobb randija. És pont. Még az sem érdekelt, hogy a barátaim tönkretették. Örültem, hogy találkoztak vele, mert most volt kivel beszélnem róla.


  Újra látni akartam őt. Holnap. Talán reggel, mielőtt elrepül. Nem is akartam hazavinni. Már a következő randit terveztem, amikor visszajön. Egész hétvégén az ingyen klinikán dolgoztam, de utána is meg tudtam oldani, bármit és bármikor, amikor ő akarta.


  A kezem a dereka köré fonódott, ő pedig hozzám simult, és diszkófények villogtak az arcán.


  Az ajkát bámultam.


  – Tetszett? – kérdeztem halkan.


  – Nagyon – mondta, és ő is az ajkamra nézett. Aztán összevonta a szemöldökét, és körülnézett. – Nem kellett volna kinyílnia az ajtónak?


  – Nem tudom. Talán, ha befejezted, akkor csak úgy elmész?


  – De hát zárva van.


  Próbáltam, amikor a srác elment.


  A tekintetem az övére meredt.


  – Biztos vagy benne?


  – Igen, nézd – előrehajolt, és megrázta a kilincset.


  – Zárva.


  – Huh! Lehet, hogy kinyílik, ha letelik az egy óra?


  A homlokát ráncolta.


  – Talán. Szóval mit csinálunk még négy percig? – harapdálta az ajkát.


  A szívverésem felgyorsult.


  – Nincsenek itt kamerák? – kérdeztem.


  Mindketten felnéztünk. De voltak kamerák.


  – A fenébe! – suttogta Samantha. – De ha valaki tényleg figyel, akkor tudják, hogy végeztünk, és kiengednének minket, nem igaz?


  – Te tényleg azt akarod, hogy egy űrhajóban csókoljalak meg, ugye? – incselkedtem.


  – Valahogy úgy…


  Elvigyorodtam, és magamhoz húztam.


  – Nem akarlak a kamera előtt megcsókolni – mondtam, és az egyik kezemmel végigsimítottam az arcán. – Szeretem az illatodat… – suttogtam.


  – Nekem is tetszik a te illatod – mondta elfúló hangon, ami miatt majdnem meggondoltam magam a csókkal kapcsolatban.


  A keze a derekam köré fonódott, és közelebb húzott magához.


  – Nem akarsz feljönni ezután? – lehelte, és orrát az enyémhez dörzsölte.


  – De igen – mondtam.


  – Rögtön ezután?


  – Rögtön ezután.


  Véget ért a „Come On Eileen”. Aztán újra kezdődött. Végtelenítve szólt.


  – Mikor indul a géped holnap? – kérdeztem. Tudni akartam, mennyi időm van vele.


  – Reggel fél nyolckor. Elviszel a repülőtérre?


  – Ó, szóval ezért akarod, hogy felmenjek hozzád? – kérdeztem, s az ajkam már csak egy hajszálnyira volt az övétől.


  – Ezért, és azért, hogy beadd Poppynak a nyugtatóját. Nagyon izgága. Milyen hosszú ez a dal?


  – Nem tudom. Három, talán négy perc – feleltem szórakozottan.


  Aztán éreztem, hogy a teste megmerevedik. Megállt, helyet csinált köztünk, és a digitális órára fordult.


  – Úgy érzem, hogy már több mint négy perc telt el – visszapillantott rám. – Miért hagyták, hogy a dal megismétlődjön?


  Felriadtam a kábulatból, amiben voltam. Elengedtem Samanthát, az ajtóhoz mentem, és kopogni kezdtem rajta.


  – Hahó!


  Semmi.


  Hangosabban kopogtam. Még mindig nem válaszoltak. A gyomrom kezdett összeszorulni.


  – Elfelejtettek minket? – kérdezte.


  – Valószínűleg ellenőrzik az épületet, mielőtt bezárják – mondtam. – És van itt egy kamera. Kell lennie egy monitornak valahol, ahol látják, hogy még vannak bent emberek.


  Odament a szoba sarkába szerelt kamerához, és intett a karjával.


  – Hahó! Még itt vagyunk!


  Dörömböltem az ajtón, miközben ő a hüvelykujját rágcsálva lépkedett mögöttem. Tíz perc után feladtuk.


  – Egykor zárnak, ugye? – kérdezte aggódó tekintettel. – Igen.


  Végighúztam a kezemet a számon.


  – Meglátják odakint a terepjáródat – mondta. – Tudni fogják, hogy nem mentünk el.


  – Van itt egy bár. Az emberek valószínűleg folyton a parkolóban hagyják a kocsijukat, és Uberrel mennek haza.


  – Francba!


  Amikor a „Come On Eileen” negyedszerre is véget ért, Samantha az ajtóhoz tapasztotta a fülét.


  – Nem hallok senkit odakint.


  Hallgatózott az öt másodperces csendben, mielőtt a dal újra elkezdődött volna, aztán rám nézett, és rádöbbent a helyzet realitására.


  – Itt ragadtunk. Hat óra múlva indul a gépem. A telefonjaink a szekrényben vannak, a nővérem azt fogja hinni, hogy megöltél!


  Ezen szárazon felnevettem, bár nem volt vicces.


  – Megpróbálom kirúgni – mondtam.


  Nem sikerült.


  Az ajtó ellenállt, mint egy bank széfje. Talán az is volt. Az épület régi, az is elképzelhető, hogy ez a hely régen más funkciót tölthetett be.


  Két órával később még mindig fogságban voltunk.


  Leültünk a földre. Én a falnak támasztottam a hátamat, ő pedig hozzám kuporodott, a karom alá bújt. Mindkettőnknél volt Ring Pop nyalóka.


  Még mindig a „Come On Eileen” szólt.


  – Nem tudom eldönteni, hogy ez a valaha volt legjobb történet, vagy hogy szívatnak minket – szólalt meg.


  – Szívatnak – motyogtam. Megcsíptem az orrnyergemet. – Azt hiszem, ez az én hibám – mondtam.


  Megbillentette a fejét, hogy felnézzen rám.


  – Miért?


  – Nem akartam, hogy vége legyen az esténknek.


  Azt hiszem, én akartam, hogy ez így legyen.


  – Azt akartad, hogy a dalnak soha ne legyen vége? Mert ez a legszarabb része.


  – Bár soha többé ne hallanám ezt a hegedűt!


  Kezdett kikészülni. Átöleltem, és az orromat a hajába fúrtam. Végtelenül örültem, hogy odaadtam neki a kapucnis pulcsit. A szobában hideg volt, mi pedig a földön kuporogtunk.


  A dal elhallgatott. Ott ültünk abban az öt másodpercnyi felbecsülhetetlen értékű csendben, amit négypercenként kaptunk. Aztán újra megszólalt. Samantha felnyögött.


  – Ez a dal lesz az én „Hogyan lettem ősgonosz?” történetem kiindulópontja.


  – Tudod mit? Kikapcsolom.


  Felült, én pedig felálltam.


  Fel kellett másznom a vezérlőpanelre, hogy elérjem a mennyezeten lévő hangszórót. Kihúztam belőle a vezetékeket, és győzedelmesen felemeltem őket. Boldogan nyugtázta.


  Körülnéztem, és a szemem megállapodott a kamerán. Azonnal bepöccentem.


  Nem vették a fáradságot, hogy ellenőrizzék, mielőtt hazamentek, és később újra meg újra lejátszhatják az éjszakánkat a kis űrhajó börtönükben, és röhöghetnek rajta. Valószínűleg viccesnek találják majd a dolgot.


  Samantha pontosan tudta, mire gondolok.


  – A kamerák drágák… nem hangszórók – mondta.


  – Pereljenek be!


  Odanyúltam, kihúztam a vezetékeket a kamera hátuljából, és néztem, ahogy a kis piros lámpa kialszik.


  Vigyorgott, amikor megfordultam.


  – Az én hősöm!


  Leugrottam, és újra a falnak dőltem. Odabújt mellém, és a vállamra hajtotta a fejét. Átkaroltam, és amikor kifújta a levegőt, szorosabban öleltem.


  – Fázol? – suttogtam.


  – Kéred az ingemet a lábadra?


  – Állandóan le akarod venni az ingedet – mondta fáradtan, és hozzám bújt.


  – Mit gondolsz, mennyi az idő?


  – Úgy érzem, mintha hajnali négy lenne.


  – Le akarok feküdni. Szerinted felmosták ezt a padlót valaha? – kérdezte.


  – Soha.


  – Pfúj! Undorító. Mindegy.


  Az állam alá vontam, és azt kívántam, bárcsak egy ágyban lennénk. Nem azért, hogy bármit is tegyek, csak hogy melegen és kényelmesen érezze magát. Hogy aludhasson.


  Erős, mindent átható érzésem volt, hogy védelmeznem kell őt.


  Nem örültem, hogy a földön fekszik. Nem tetszett, hogy esetleg szüksége lehet valamire, amit itt nem tudtam neki megszerezni. Nyugodt volt, és jól viselte, így kevésbé idegesített a helyzet, de volt egy olyan érzésem, hogy ha pánikba esne, képes lennék áttörni a falat.


  – Ez teljesen elfogadhatatlan – morogtam. – Írni fogok egy nagyon határozott hangvételű levelet.


  – Erélyesen megfogalmazott Google-értékelést kell írnod. Az jobban fáj.


  Fogadok, hogy az ő Google-értékelése szenzációs lenne.


  Megbillentettem a fejemet, hogy lenézzek rá.


  – Nehéz érdekessé tenni a mustárt?


  – Nagyon nehéz. A sriracha- és queso-szószos srácoknak könnyű dolguk van. A Mustárcsapat a lövészárkokban van – minden nap az életemért küzdök.


  – De azért szereted?


  – Igen. Imádom – felnézett rám, az ajka egy centiméterre volt az enyémtől. – És veled mi a helyzet? Szereted a munkádat?


  – Az állatokat szeretem.


  Nevetett.


  – Ez meg mit jelent? Utálod az embereket?


  – Néha.


  Legtöbbször.


  – A legtöbb embert nem szeretem – tettem hozzá.


  – Nos, a legtöbb ember nem szereti önmagát. Szóval az érzés közös bennetek – mondta. – Ezért lettél az állatok gyógyítója, nem pedig az embereké?


  Kifújtam a levegőt. Nem akartam elmesélni neki, miért választottam a szakmámat. Legalábbis az igazi okát nem. Így hát az indítékot mondtam el neki, nem pedig a valódi eseményt, ami odáig vezetett.


  – Az állatokon akartam segíteni. Csökkenteni akartam a szenvedésüket.


  – Jaj, ne mondd már!


  Felvontam a szemöldökömet.


  – Ne?


  – Ne. Ezt nem veszem be. Vagyis persze, biztos vagyok benne, hogy ez is hozzájárult. De lefogadom, volt valami, amit láttál, és ami ehhez vezetett. Kóbor kutyák Mexikóban. Egy látogatás a menhelyen. Egy kutya, ami a kezed között halt meg. Mi volt a kiváltó oka annak, hogy állatorvos lettél?


  – Nem akarod tudni.


  – De igen, akarom.


  – Ez nem egy tipikus első randis beszélgetés.


  – Mert most épp egy tipikus első randis szituációban vagyunk, Xavier? Mert ahogy én látom, be vagyunk zárva egy szobába, ahol emberi fejekkel teli befőttesüvegek vannak.


  Szárazon felnevettem. Az ötvenhat percnél megdermedt digitális órát bámultam, és azon tanakodtam, mennyit mondjak el neki.


  – A kutyám felnövése – mondtam. – Winnie-nek hívták.


  – Mi történt vele? – kérdezte.


  Nem válaszoltam.


  – Ezt a kihívást még nem oldottam fel? – kérdezte.


  – Nem – feleltem. – Még nem.


  Rápillantottam.


  – Ki volt az első kisállatod?


  – Most terelsz?


  – Talán. De ez a kérdés tetszik.


  – Na tessék.


  Hátradőlt, keresztbe tette a lábát. A haja összekócolódott, mert rajtam feküdt korábban, a szeme vörös a kialvatlanságtól – mégis lélegzetelállítóan nézett ki.


  – Az első kisállatom egy vörös perzsa macska volt, Gingernek hívták – mondta. – Egy kukában találtuk. Borzasztó állapotban volt, Xavier. Olyan ázottan festett, mint azok a koalák, akiknek klamídiájuk van…


  Félrenyeltem.


  – Azt hiszem, tizennégy éves lehetett, amikor ránk talált. És tizenkilenc évig élt.


  Elmosolyodtam.


  – Aztán? Milyen más állataid voltak még?


  Az arcát eltorzította egy kis fintor.


  – Voltak hörcsögeim. – Rám pillantott. – Ne haragudj, de mindegyik korán meghalt.


  – Sajnos ez gyakran előfordul – mondtam.


  – Ez valami közös emberi élmény, vagy mi? Minden ismerősömnek volt egy hörcsöge, aki valami tragikus balesetben halt meg.


  – Szeretnek elszökni, hajlamosak a szívmegállásra, és sokkal nagyobb hely kellene nekik, mint amit általában kapnak. Ráadásul téli álmot is alszanak. Az emberek nem tudják ezt, és eltemetik őket, mert azt hiszik, meghaltak.


  Tágra nyílt szemmel nézett rám.


  – Most komolyan azt mondod, hogy lehet, élve temettem el Hambertet?


  Felszisszentem, a fogaim között szívtam be a levegőt.


  – Xavier! Most komolyan… mindjárt elsírom magam! – nevetett.


  – Biztos vagyok benne, hogy Hambert már halott volt. Vagy hogy békésen halt meg álmában. A sekély sírjában.


  Nevetve kapkodtam a levegőt.


  – Kérlek, mondd, hogy te leszel a hörcsögoktatás keresztes lovagja, mert én erről semmit sem tudtam.


  Felemeltem a kezemet.


  – Életem küldetésévé teszem.


  Mosolyogva megrázta a fejét.


  – És te? Neked milyen állataid voltak gyerekkorodban?


  – Csak Winnie.


  Elhúzta a száját.


  – Csak egy kutya?


  – Csak ő. Sok állatot neveltem ideiglenesen, de az iskola és a munka mellett nem volt reális, hogy saját kutyám legyen.


  – Akkor Jockey az első kutyád Winnie óta?


  – Mondhatni.


  – Hűha! Jól van most egyedül? – kérdezte. – El is feledkeztem róla. Poppynak ott a macskaalom, az étel, a víz…


  – Jól van. Van kutyapelenkája és vize is. Csak magányos.


  Lebiggyesztette az alsó ajkát, aztán ásított.


  – Gyere ide – mondtam, és visszahúztam magamhoz. Hozzám bújt, és hosszú, álmos csend telepedett ránk.


  – Nem jutottunk ki az űrhajóból – mormolta álmosan. – Megvizsgáltak minket.


  Felhorkantam.


  – Láttad a falon azokat a fapálcákat a hieroglifákkal?


  – Láttam.


  – Az van rájuk írva: „vizsgáló”.


  Fáradt nevetésben tört ki. Néztem, amíg elcsendesedett, és lassan el is némult.


  – Én is azt akartam, hogy ne érjen véget az este – törte meg a csendet halkan.


  A szívem nagyot dobbant.


  – Kedvellek.


  – Én is kedvellek – felelte, az arca a mellkasomhoz simult. – Tetszik, hogy a barátaid ennyire szeretnek. Hogy Becca jókat mondott rólad a vécében. Hogy még a hajón lévő kutyák is szerettek, még az is, amelyik általában nem bírja a férfiakat. Szerintem sokat elárul valakiről, hogyan reagálnak rá az állatok.


  – És az is sokat mond el, hogyan bánik valaki a saját állataival – mondtam.


  – Ezért hívtál el randizni? Mert tetszett, ahogy a macskámmal bánok?


  – Azért is. Meg más dolgokért.


  – Milyen más dolgokért? – kérdezte.


  Egy pillanatra elhallgattam.


  – Szerintem gyönyörű vagy – mondtam. – Tetszik az illatod. Poppynak ugyanolyan illata van, mint neked. Tetszik, hogy megmentetted, és nem adtad fel. Hogy betartottad, amit ígértél, és mindent megtettél érte. És az is tetszett, hogy leseggfejeztél.


  Kipukkant belőle a nevetés.


  – Ezt meg miért értékeled?


  – Mert az emberek ritkán mondják ki, amit gondolnak. Az állatok viszont igen. Ők egyértelműek. A testbeszédük nem hazudik. Mindig elmondják az igazat, ha figyelsz rájuk. Az emberek viszont állandóan hazudnak.


  – Hm – bólintott egyetértőn. – Nekem az is tetszett, hogy bocsánatot kértél, még akkor is, amikor azt hitted, soha többé nem látjuk egymást. És az is, hogy támogattad Poppyt. Megértem már, miért voltál rám dühös az elején. És szerintem nagyon jóképű vagy. Ezt már otthon is mondtam a nővéremnek. Aztán újra, amikor levetted a pólódat.


  Kifejezéstelen arcot vágtam, ahogy mindig, amikor valaki megdicsért – de a szívem ettől újra meglódult. Tudnia kellett, hogyan érzek.


  – Sajnálom, hogy az első napon, amikor találkoztunk, le kellett seggfejezned – mondtam halkan.


  – Tényleg ezen gondolkodsz most? – nézett fel rám.


  Álltam a tekintetét.


  – Zavarban voltam, amiért rámutattál, milyen bunkó voltam aznap. Hetekig nem hagyott nyugodni, hogy úgy viselkedtem.


  – Miért?


  – Mert számít, mit gondolsz rólam. Nem tetszett, hogy tuskónak tartasz – még ha az is voltam. Rossz napom volt, és hagytam, hogy az érzelmeim irányítsanak.


  Egymásra néztünk.


  – Én sem igazán voltam önmagam aznap – felelte.


  – Miért?


  Elhallgatott, és azt hittem, nem fog válaszolni.


  – Anyámnak demenciája van – mondta végül. – Lassan elveszítjük, és én hét hónapja nem voltam otthon. Mindenki más vigyáz rá, csak én nem. Már nem tudja a nevem, és azt érzem, ez az én hibám, mert hamarabb is hazamehettem volna. De nem tettem, mert nem akartam tudomást venni arról, hogy ez történik. És végül nélkülem történt meg. Most meg már nem tudom visszacsinálni.


  Fájdalom bujkált a hangjában.


  Nem tudtam, hogyan reagáljak.


  – Sajnálom…


  Aztán olyasmit mondtam, amit még soha nem osztottam meg senkivel.


  – Nem beszélek a szüleimmel, mert bántalmaztak.


  Felült, és rám nézett.


  – Milyen értelemben? – kérdezte.


  Halkan fújtam ki a levegőt az orromon.


  – Testileg, verbálisan, mentálisan. Érzelmileg. Tizenhét évesen eljöttem otthonról. Jesse családjához költöztem, és soha többé nem beszéltem a sajátommal.


  A tekintete megdöbbenést tükrözött.


  – Azt hiszem… – félbehagytam, hogy újrakezdhessem. – Azt hiszem, ezért nem mutatom ki az érzéseimet.


  – Miért?


  – Mert amikor kimutattam, tudták, hogyan bánthatnak.


  Láttam, ahogy elöntik az arcát az érzelmek. Megértés. Együttérzés. Szomorúság.


  És valamiért mégsem éreztem magam kiszolgáltatottnak, ahogy mások előtt éreztem volna.


  Nem beszéltem a gyerekkoromról. Senkinek. Soha. Csak a srácok tudták, milyen volt, de ők is csak azért, mert a tanúi voltak.


  Volt valami katartikus abban, hogy kimondtam: a múltam formált engem – és nem mindig a legjobb irányba.


  Szerettem azt hinni, hogy az, amin keresztülmentem, erősebbé tett. Megtanított az önállóságra és arra, hogy ne függjek másoktól. Olyan ember lettem, aki soha nem emelne kezet a saját gyerekére, aki tudja, milyen sokat számít egy dicséret – még ha számomra már túl késő is elfogadni azokat.


  Apám sértései, gúnyos megjegyzései vezéreltek. Életem minden napján ott visszhangzott a fejemben, hogy lusta vagyok, szánalmas, és hogy soha nem lesz belőlem semmi. Minden tettemet az a vágy hajtotta, hogy bebizonyítsam neki, téved.


  Két munkahelyen dolgoztam, hogy finanszírozni tudjam a tanulmányaimat. A saját praxisomat az alapoktól kezdve építettem fel. Minden nap próbáltam olyan ember lenni, aki a tükörbe nézve tudja, hogy jó, okos és teljes értékű, bármit is mondott az apja.


  És az a fajta ember voltam, aki nem nyílt meg könnyen. Nem bíztam az emberekben. Még Maggie-nek és Tinának is, akik pedig nyilvánvalóan törődtek velem, és soha nem bántanának, a véletlenül elcsípett pillantásokból kellett információkat gyűjteniük rólam. Túlságosan féltem ahhoz, hogy bárkit is közel engedjek magamhoz, és elmondjam azokat a dolgokat, amiket Samanthának mondtam kevesebb mint tizenkét órányi, a társaságában eltöltött idő után.


  És nem tudom, hogyan történhetett ez meg. Csak azt tudtam, hogy miatta volt.


  Óvatosan rám nézett, én pedig viszonoztam a pillantását. A szája mélypiros lett a nyalókától. Az enyém valószínűleg kék. A diszkógömb csillogott, és prizmákat szórt ránk, és ebből az egészből egy szemernyit sem éreztem hihetőnek. Nem tudtam, hogyan és milyen módon, csak azt tudtam, hogy valami fontos történik, és hogy ezt a történések idejében tudni ajándék.


  A pillanatot egy zár elfordításának hangja törte meg. A szoba ajtaja kinyílt.
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  – Annyira, annyira, de annyira sajnálom!


  A menedzser öt percen keresztül szabadkozott.


  – Kérem, hadd adjak önöknek néhány ajándékutalványt, vagy…


  Előkaptam a telefonomat a szekrényből, miközben Xavier a maga ijesztően nyugodt, de határozottan csalódtam magában hangján közölte vele, hogy ennek komoly következményei lehettek volna, ha valamelyikünknek egészségügyi problémái vannak.


  A telefonomra harminc nem fogadott hívás érkezett. Írtam Jenevának, hogy élek, jól vagyok, csak bezártak egy szabadulószobába.


  Aztán megnéztem az időt. Már majdnem hajnali öt óra volt, a gépem két óra múlva indul.


  – Mennünk kell – mondtam, és felnéztem. – Most. Még talán odaérek.


  A menedzser követett minket kifelé, és könyörgött, hogy engedjük meg neki, hogy jóvá tegye.


  – Képezze ki a személyzetet – mondta Xavier határozottan. – És javítsa meg az ajtót, hogy ne lehessen bezárni.


  – Igen, feltétlenül – mondta bólogatva, miközben utánunk futott. – Tehetek még valamit?


  Xavier megállt, és ránézett.


  – Igen.


  Végig a lakásomig tartó úton az ölemben tartottam a lávalámpát, amit nekem szerzett.


  Amikor odaértünk, berohantam, Xavier a sarkamban.


  – Gyorsan le kell zuhanyoznom – mondtam, és már át is húztam a fejemen a kapucnis pulóverét, miközben ő a nappalimban állt, és értetlenül nézett körül.


  – Hol vannak a bútoraid? – kérdezte.


  – Nincsenek.


  Poppy kirohant a szobámból, Xavier felkapta.


  – A gabapentinje a konyhában van – mondtam, és a fürdőszobába szaladtam.


  Becsuktam az ajtót, befejeztem a vetkőzést, és elkezdtem fogat mosni, miközben a víz felmelegedett. Aztán beugrottam, és életem leggyorsabb zuhanyát vettem, miközben szájvízzel öblögettem. Nem igazán volt időm minderre, de inkább lekésem a gépemet, mint hogy rajtam maradjon a szabadulószoba padlójának kosza Kaliforniáig.


  Pár perc múlva az egyetlen törölközőmet magam köré tekerve jelentem meg.


  – Az ágyad egy felfújható matrac – mutatott Xavier a szobámban lévő fekvőalkalmatosságra.


  – Tudom. Leengednéd nekem a levegőt, amíg felöltözöm?


  Nem vártam meg a válaszát. Betuszkoltam a koszos ruháimat a bőröndbe, felkaptam egy tiszta ruhát, és visszarohantam a fürdőszobába.


  Amikor végeztem, fogtam és betettem a bőröndömbe mindent, ami a mosdókagylón volt, beleértve a nedves törülközőt is. Gondosan elcsomagoltam a tőle kapott növényt. Mire ezzel végeztem, a matrac már majdnem lapos volt. Rávetettem magam, hogy kipréseljem belőle az utolsó levegőt is, leütögettem és félbehajtottam, majd újra félbehajtottam, miközben Xavier a macskámat tartotta, és úgy nézett rám, mintha elvesztettem volna az eszemet.


  Amikor összenyomódott, betettem az üres táskába, ami a nyitott bőrönd mellett hevert.


  Beletuszkoltam a párnámat és a takaróimat is, lekaptam a falról a töltőt, azt is betettem a táskámba, mindent becipzároztam, és már készen is álltam az indulásra. Az egész lakásban csak a macskaalom és két papírtál maradt, amiből etettem és itattam, és némi jeges kávé a hűtőben. A takarítónő majd gondoskodik ezekről a dolgokról. Az egész életem két táskába volt becsomagolva.


  Lihegve álltam a csomagjaim mellett.


  – Kész vagyok.


  Rám pislogott.


  – Elköltözöl?


  – Igen.


  Szünetet tartott.


  – Hová?


  Egy örökkévalóságig tartó pillanat múlva válaszoltam:


  – Kaliforniába.
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  – Kaliforniába költözöl… – mondta, mintha nem hallotta volna jól.


  – Igen. Glendale-be. Segítenem kell vigyázni az anyámra.


  Rám bámult.


  – Miért nem mondtad el?


  – Pedig említettem. Mondtam, hogy elmegyek…


  – Hogy elutazol. Nem azt, hogy elhagyod az államot!


  – Sosem mondtam, hogy csak egy utazásról van szó.


  Összepréselte az ajkát.


  Elfordítottam a tekintetem.


  – Sajnálom. – Visszanéztem. – Azt kívánod, bárcsak nemet mondtam volna a randira?


  Merengő pillantást vetett rám.


  – Nem.


  Ettől valahogy még rosszabb lett.


  Ott álltunk az üres hálószobámban, a csomagjaim mellett, feszült csendben. Poppy nyávogni kezdett a karjában.


  Csak tizenkét órát töltöttem ezzel a férfival. Nem tartoztam neki semmivel. Egy fickó volt, akivel csak most találkoztam. De mégis úgy éreztem, hogy elárultam őt. Mintha már egy éve együtt járnánk, és gyűrűket nézegettünk volna, és én csak úgy váratlanul közöltem volna vele a hírt, hogy elmegyek, anélkül, hogy megbeszéltem volna vele, vagy megkérdeztem volna, mit akar, vagy hívtam volna, hogy jöjjön velem.


  És tudtam, hogy miért.


  A tegnap este egy meghatározó emlék volt.


  Olyan helyre került, amit az agyam örökre megőriz. És tudtam, hogy ez mennyire különleges, most különösen – de azt is tudtam, hogy ez nem számít. Mert haza fogok menni, és nem volt senki és semmi, ami ezt megváltoztathatta volna.


  Anélkül, hogy a szemébe néztem volna, elvettem tőle a cicámat, és betettem az utazótáskába, amit neki vettem. Amikor visszanéztem, Xavier arca már kisimult. Az arckifejezése visszaállt semlegesre, olyanra, amilyen azelőtt volt, hogy sikerült volna ráncokat varázsolnom a szeme sarkába.


  Zaklatott volt. És igazából én is.


  Miért mondtam igent a tegnap estére? Nem kellett volna elmennem. De nem tudtam, hogy ez lesz.


  Azt hittem, hogy valami kellemes, de egyébként semmi különöset nem nyújtó estét töltök majd egy jóképű sráccal, aki meghív vacsorára és elvisz valahova.


  Nem tudtam…


  A reptérre vezető út csendben telt.


  – Tartsd meg a lávalámpát, jó? – szólaltam meg kis idő múlva, két lehajtóval a reptér előtt.


  – Neked szereztem – felelte szárazon.


  – Tele van a bőröndöm.


  – Majd postázom neked.


  – Valószínűleg drágább lesz elküldeni, mintha vennék egy újat – mondtam.


  – De az nem ugyanaz.


  Ezzel véget vetettünk a beszélgetésnek.


  Amikor megálltunk a bejárat előtt, kiszállt, és kivette a csomagjaimat a csomagtartóból. Aztán átadta a kapucnis pulóverét.


  – A repülőgépen hideg lesz – mondta halkan.


  – Köszi…


  Megálltam előtte a járdaszegélyen, és lenéztem a pulóverre.


  Elmagyarázhatatlanul szar érzés volt.


  – Köszönöm a tegnap estét – mondtam.


  Nem válaszolt.


  – Mérges vagy rám…


  – A helyzetre vagyok dühös – mondta. – Nem rád.


  Elfordultam tőle, és a Delta utasfelvételi pultja mellett álló poggyászkocsikat bámultam.


  – Sajnálom – suttogtam.


  Be kellett csekkolnom. Mindketten tudtuk. Kevesebb mint egy órám volt, mennem kellett. Hozzáléptem és megöleltem, ő pedig visszaölelt. Kifújtam a levegőt, ő pedig még szorosabban ölelt.


  – Most mi lesz? – kérdezte halkan. Összeszorítottam a szememet.


  – Elfelejtesz engem.
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  A nővéremmel a nagymama házának felhajtóján ültünk a kocsiban. Poppy vigasztalhatatlanul nyávogott a hátsó ülésről.


  Éppen akkor érkeztünk meg.


  Kimerült voltam. A repülőút három órájából kettőt átaludtam, másnaposnak, elgyötörtnek éreztem magam, és egyáltalán nem voltam felkészülve arra, ami ezután következett.


  – Szóval gyere be csendben – mondta Jeneva. – Semmi nagy köszönés. Majd én bemutatlak, de lehet, hogy nem szól egy szót sem. Csak adj neki egy kis időt, hogy megszokjon téged.


  Bemutat. A saját anyámnak. Kifújtam a levegőt.


  – Oké.


  – Később is megtehetjük – mondta. – Kipakolhatsz, elhelyezkedhetsz…


  – Nem. Legyünk túl rajta.


  Nem mozdultunk, hogy kiszálljunk.


  – Mesélsz nekem a szabadulószobáról? – kérdezte, szemügyre véve a Rush Állatorvosi Kórház kapucnis pulóverét, amit viseltem.


  – Mit mondjak róla? – motyogtam.


  – Bezártak egy ufóba egy dögös állatorvossal. Nincs semmi mondanivalód erről?


  A kezembe hajtottam a fejem. Volt mit mondanom róla.


  – Tetszett nekem – mondtam. – Nagyon jó randi volt.


  Négy éve éltem Minnesotában, és még egyetlen olyan sráccal sem találkoztam, aki akár csak távolról is megközelítette volna Xaviert, és a távozásom előtti hajnali órákban…


  Nem is tudom. Nem, nem akartam beleesni ebbe a csapdába. Hagytam magamnak egy kis időt, hogy arra koncentráljak, amire valójában koncentrálnom kellett, ami anya és az én régi-új életem, meg a mustár volt. Nem volt időm egy pasin rágódni.


  Más dolgom volt.


  Anya emlékezni fog rám. Be fogok sétálni a nappaliba, az arca fel fog ragyogni, és azt fogja mondani:


  – Samantha! Annyira örülök, hogy itthon vagy!


  És akkor megtalálom az összes ékszert. Ezután elfelejtem Xavier létezését, és úgy nevetek majd, mint egy gonosz Disney-karakter, valahányszor mínusz harminc fok van Minnesotában, itt pedig huszonkettő. Nem akartam Középnyugaton lenni azzal a dögös sráccal, akibe belezúgtam. Nem tartoztam egy olyan államba, ahol a teleket át kellett vészelni. A napsütötte paradicsomban akartam élni, ahol a hőmérséklet sosem süllyed tíz fok alá, és nem esik az eső, mert a hajam úgyis rühelli, én pedig szexi, sárga ételízesítő tartalmakat akarok gyártani, és boldogan akarok élni, amíg meg nem halok.


  Kiszálltam a kocsiból.


  Jeneva nézte, ahogy hátulról felkapom a macskát. Aztán felmasíroztam a lépcsőn a verandára, és lassan, óvatosan, mintha egy sereg galambot akarnék felriasztani, kinyitottam a bejárati ajtót.


  Anya a nappaliban ült a zöld fotelban, és a nagyival nézte a tévét. Rám nézett, arca kifejezéstelen volt.


  Jeneva elsuhant mellettem.


  – Anya? Samantha hozzád jött.


  Anya értetlenül bámult rám. Semmi felismerés. Semmi sejtelem, semmi meglepődés, semmi reakció.


  Jeneva mondta, hogy gyógyszereket kellett adniuk neki, és hogy benyugtatózták. De erre semmi sem tudott volna felkészíteni.


  Nem volt ott. Mintha lekapcsolták volna a villanyt nála. Nagyot nyeltem egyet és bejöttem.


  – Szia, anya! Megjöttem.


  Poppy nyávogni kezdett a hordtáskájában, és anya lenézett rá, mintha a zajt próbálná értelmezni.


  Megöregedett. Karácsonykor láttam utoljára, és most tíz évvel idősebbnek tűnt. A haja megőszült, és nem viselt sminket.


  Anya mindig olyan összeszedett volt. Szerette a divatot, a szép körmöket és az öltözködést. Soha nem ment sehova smink nélkül.


  Most olyan fáradtnak tűnt, mintha az emlékei is elmosódtak volna. Elkenődött, elhalványult és elsorvadt.


  – Anya? – mondtam, és óvatosan leültem az előtte lévő puffra. – Én vagyok az, Samantha.


  A szeme újra elmerült az enyémbe, én pedig figyeltem, ahogy a kerekek forognak, és a szívemben fellángolt a remény. Talán sikerült rájönnie a kapcsolatra, felismert. Aztán megszólalt:


  – Te ki vagy?
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  XAVIER


  – Elment?


  Mike a súlyzója fölött nézett rám.


  – Igen. Két héttel ezelőtt.


  Egy edzőpadon ültem vele, Chrisszel és Jessevel szemben. Éppen fél órája eveztünk, és most Mike karerősítést csináltatott velünk. Mike személyi edző volt, és ingyen edzett minket. Ugyanúgy, ahogy én ingyen gondoskodtam a háziállataikról, Jesse ingyen adott nekünk pénzügyi tanácsokat, Chris pedig az éjszaka bármelyik órájában felvette a telefont, hogy válaszoljon a gyógyszerekkel kapcsolatos kérdéseinkre.


  Ők voltak a legközelebbi barátaim. Ők álltak a legközelebb ahhoz, amit a családomnak nevezhetek.


  Az elmúlt két hétben szándékosan kerültem őket, mert nem álltam készen arra, hogy beszéljek velük Samantháról. Még mindig képtelen voltam.


  Az űrhajó megváltoztatta a DNS-emet. Nem tudtam nem gondolni rá.


  Azt hittem, ha hagyok neki egy kis távolságot és időt, akkor majd jobb lesz, de nem így történt.


  Nyűgös voltam, mióta elment. Maggie és Tina folyton kérdezgették, hogy ment a randi, én pedig folyton hárítottam. A fiúkkal sem akartam beszélni róla. Mit is kellett volna mondanom? Életem legjobb randevúja volt, aztán örökre lelépett? Nem voltam kíváncsi sem a véleményükre, sem a szánalmukra, pedig valószínűleg mindkettőt megpróbálnák megadni nekem.


  – Beszéltél már vele? – kérdezte Jesse.


  – Írtam neki üzenetet – mondtam. – A randink másnapján. Megkérdeztem tőle, hogy rendben megérkezett-e, és hogy a macskának normális-e a széklete.


  Mike nagy csattanással tette le a súlyát.


  – Megkérdezted tőle, hogy a macskája szart-e… – mondta faarccal.


  – Az utazás megterhelő lehet az orvosi szempontból veszélyeztetett állatok számára…


  – Ja, haver, értem én ezt az egész állatorvosos dolgot… – csóválta a fejét. – Próbáltál már beszélni vele? Valódi beszélgetésre gondolok, ami nem a macskája segglyukáról szól?


  Chris felhorkant.


  – Azt mondta, hogy felejtsem el őt…


  – Tudom, mit mondott neked. Csak nem gondoltam, hogy elég hülye leszel ahhoz, hogy tényleg megtedd.


  – Mi mást kellett volna tennem? – feleltem. – Háromezer kilométerre van innen.


  – Vannak emberek, akik távkapcsolatban élnek – mondta Chris.


  – Hogyan? – kérdeztem. – Alig van szabadnapom. Hogy láthatnám őt, ha nincs itt?


  – Nem te vagy a főnök? Nem te döntöd el, hogy mikor kapsz szabadnapot? – kérdezte Mike.


  – Ez nem olyan egyszerű. Szombatonként a betegeim rendelkezésére kell állnom, mert én vagyok az egyetlen orvos. És ott van az állatmenhely.


  – Akkor dolgozz kevesebbet a menhelyen – mondta Mike. – Még csak nem is fizetnek neked.


  – Nem ez a lényeg. Szükségük van rám – válaszoltam.


  – Egyszer-egyszer kihagyhatod, attól még nem lesz világvége. – Újra felvette a súlyzóját.


  – Még soha nem láttalak így senkivel. Miért hagytad ezt annyiban, haver? – rázta meg Mike a fejét.


  – Egyetértek – tette hozzá Jesse. Chris bólintott.


  Kibámultam az edzőteremből. Nem tévedtek.


  Naponta fél tucatszor megnéztem a Murkle Instagramját. Kezdett szánalmas lenni. Fizikailag vissza kellett fognom magamat, hogy ne lájkoljam minden egyes mustáros posztját, hogy ne tűnjek sorozatgyilkosnak.


  – Miért nem repülsz oda és látogatod meg? – kérdezte Chris.


  Beletúrtam a hajamba.


  – Nem engedhetem meg magamnak, hogy ilyesmibe kezdjek. A klinika nincs kifizetve. Alig van bevételem. Fizetnem kell az albérletemet, a diákhitelemet, a kocsitörlesztésemet, a számláimat.


  – Oké. Akkor felejtsd el őt – mondta Mike, miközben folytatta az edzést. Azonban elfelejteni sem tudtam.


  Az igazság az volt, hogy már megterveztem az utazást. Mindent megtettem, kivéve a tényleges foglalást. Három nappal azután, hogy elment, már intézkedtem.


  Reméltem, hogy a barátaim majd lebeszélnek erről a lehetőségről, vagy legalábbis észhez térítenek, mert minden egyes dolog, amit mondtam, igaz volt. Nem volt rá se pénzem, se időm. Egyáltalán nem volt semmi észszerű vagy praktikus ebben az egészben. De…


  Talán el kell mennem.


  Talán, ha látnám őt, eltűnne a varázslat. Vagy talán már valaki mással randizik. Egy régi barátjával, aki felbukkant, amikor visszatért a városba. Talán egy olyan srác, aki ugyanabban a helyzetben volt, mint én, aki elvesztette őt a minnesotai áttelepülés miatt, és csak az esélyre várt, hogy még egy lehetőséget kapjon, hogy lecsapjon rá, és levegye a lábáról. Talán a félprofi baseballjátékos volt az. A volt barát forgatókönyve határozottan nem tetszett. Egyáltalán nem.


  Valójában most már kissé pánikba estem. Mi van, ha elszúrtam, és túl sokáig vártam, és már mással jár, és sosem tudom meg, hogy lehetett volna-e belőle valami? Nem tudnám lezárni a dolgot, mindig azon gondolkoznék, hogy mi lett volna, ha.


  Mindezt egy olyan nőért, akivel mindössze tizenkét órát töltöttem, és még csak meg sem csókoltam. Teljesen nevetséges volt.


  Az agyamat mindez nem érdekelte.


  Sötét csendbe burkolóztam, miközben a srácok egymás között beszélgettek. Amikor rám került a sor, hogy elvégezzem a gyakorlatokat, leráztam őket.


  Úgy éreztem, fel kellene hívnom Samanthát. Most. Fel kellene állnom, kimenni a parkolóba, és a kocsiból felhívni őt.


  Vagy üzenetet küldeni neki. Valószínűleg túl erőszakos lépés lenne felhívni. De tényleg beszélni akartam vele.


  Basszus, egy rakás szerencsétlenség voltam.


  Elővettem a telefonomat, és megnéztem a legújabb posztot a Murkle Instagram-oldalán. Egy mém volt, ami egy nőt ábrázolt, aki vágyakozva nézett egy mustáros üvegre, a következő felirattal: „A mustár nem tesz fel buta kérdéseket. A mustár megért.”


  Megrándult az ajkam.


  Nem követtük egymást a közösségi oldalakon. Próbáltam rákeresni, de nem jelent meg, ezért nyilvánossá tettem a fiókomat, hátha ő keres meg engem helyette. Tegnap posztoltam egy Instagram-sztorit, amin egy kiskutyát tartok a kezemben a klinikán. Tudtam, hogy tetszene neki, ha látná. Megnéztem a sztorit, és rákattintottam, hogy ki nézte meg, remélve, hogy talán az ő neve is ott lesz. Aztán eszembe jutott, miért nem voltak nyilvánosak a közösségi oldalaim.


  Apám kis profilképét látva megfeszült az állkapcsom.


  A szüleim nem azért tartottak szemmel, mert büszkék voltak rám. Azért tették, mert azt akarták, hogy bebizonyosodjon az igazuk: hogy kudarcot vallottam, és nem értem el semmit, miután elhagytam az alakulatot, amely az ő háztartásukat jelentette. És bár egyértelmű volt, hogy mégis elértem valamit, minden egyes alkalommal, amikor odanéztek, tudtam, hogy mit remélnek. Nem kívántak nekem semmi jót, nem mosolyogtak, amikor látták, hogy boldogulok.


  A család egyik régi barátja keresett meg néhány évvel ezelőtt. Nagykövetként küldték, hogy próbáljon megbékíteni.


  Kiderült, hogy anyámnál szklerózis multiplex alakult ki, apám pedig rokkant lett. A barát nem részletezte a dolgokat, de ha tippelnem kellett volna, az alkoholhoz kapcsolódott valamilyen módon.


  Ez a barát tudatta velem, hogy kötelességem tisztelni idősödő szüleimet és gondoskodni róluk, miután ők „mindent megtettek értem”. Én pedig gúnyosan az arcába röhögtem.


  Semmi bocsánatkérés, semmi reflexió a viselkedésükre, semmi felelősségvállalás azért, ahogyan velem bántak, vagy említés arról, hogy hiányoztam nekik. Csak felháborodás, hogy nem akartam vakon kiszolgálni és tisztelni őket pusztán azért, mert a világra hoztak engem.


  Néhány nappal később apám küldött nekem egy összefüggéstelen e-mailt arról, hogy milyen hálátlan vagyok, és hogy egyedül fogok meghalni azért, ahogy a családommal bántam. És most minden adandó alkalommal megnézett, csak hogy megbizonyosodjon róla, hogy igaza van.


  Túlságosan járatlan volt a közösségi médiában ahhoz, hogy tudja, látom, ha megnézi a történeteimet.


  Nem akartam letiltani. A letiltásának jelentősége lett volna. Tudatta volna vele, hogy észrevettem, hogy ott van, és hogy ez eléggé zavar ahhoz, hogy távol tartsam. A blokkolása vagy a profilom visszahelyezése privátra reakció lett volna, és megesküdtem, hogy soha többé nem reagálok rájuk. Ezért nem tettem semmit.


  Csak letettem a telefonomat.
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  SAMANTHA


  – Nagyi, azt mondtad, hogy van egy kocsid számomra…


  Ott álltunk a garázs előtt, és bámultuk a pávakék járművet, amiről az én százhatvan centis, hetvenhét éves nagymamám éppen most vette le a takaróponyvát.


  – Ez egy autó – állította spanyol akcentusával.


  – Neeem, ez egy szárazföldi cirkáló.


  – Inkább egy 1966-os Dodge Dart kabrió. Kifogástalan állapotban van, a nagyapád nagyszerűen karbantartotta. Ez egy klasszikus.


  Elcsüggedtem.


  – Nagyi, ezért adtam el a Hondámat. Ez úgy 16 litert fogyaszt 100 kilométerenként.


  – És? Hová mész? Már két hete itt vagy, és csak most kérdezel rá.


  Igaza volt. De akkor is.


  Nem akartam megtenni a háromezer kilométeres utat Poppyval, és amikor megemlítettem, hogy elszállíttatom a Hondámat Kaliforniába, a nagyi azt mondta, hogy szabaduljak meg tőle, mert van valamije, amit használhatok. Jó ötletnek tűnt. Nem kell fizetni a kocsiért. Csak azt hittem, hogy egy régi Toyotát vagy valami használhatót fog adni, nem a Dartot.


  – Ebben még légkondi sincs – mondtam.


  – Be kell kapcsolnod a ventilátort lent a lábadnál, hogy szellőzzön – mondta. – Az anyósülés oldalán van, kellemes szellő fúj. És nagyon szép autó. Ráveszi a férfiakat, hogy beszélgessenek veled.


  Grimaszoltam.


  – Jaj, nem akarom, hogy a férfiak beszélgessenek velem.


  – Pedig kellene. Ha nem használod, elsorvad a vaginád.


  Nevettem.


  – Nem fog.


  De azért meg akartam guglizni.


  – Tessék. – A kezembe nyomta a kulcsokat.


  – Automata. Pár hónapig állt. Talán be kéne indítanod, és körbemenni vele párszor a háztömb körül.


  Nagy levegőt vettem. Azt hiszem, vezethetem, amíg nem találok valami mást. Végül is ingyen volt.


  – Anyád imádja ezt a kocsit – mondta. – A középiskolában és a főiskolán is végig ezt vezette.


  Felélénkültem.


  – Tényleg?


  Ez akár még plusz is lehet. Valami, amire talán emlékezni fog.


  Talán elvihetném magammal a háztömb körül.


  Nagymama megveregette a hátamat.


  – Ha lerobban, csak nyisd ki a motorháztetőt. Majd jönnek a férfiak segíteni. Talán akkor is ezt kéne tenned, ha nem robban le.


  Megfordult, és elindult a ház felé a felhajtón, köntösben és papucsban.


  – Vigyázz az anyádra – mondta. – Én lezuhanyozom.


  – Meglesz – motyogtam.


  Amikor eltűnt a bejárati lépcsőn, felsóhajtottam, és hátrahajtottam a fejemet.


  Poppy a garázs feletti kis apartmanom ablakpárkányán állt, és lenézett rám.


  Én voltam az egyetlen, aki nem a főépületben lakott. Volt egy kis lakrészem. Csak egy hálószoba, egy kis fürdőszoba, és egy aranyos erkély, ahova kiülhettem a túlburjánzott citrom- és narancsfák közé.


  Elfoglalhattam volna egy szobát a házban, isten tudja, volt belőlük elég, de Jeneva azt mondta, nem akarja, hogy „egyéjszakások járkáljanak ki-be minden órában”. Mintha lettek volna egyéjszakásaim.


  Lélekben még mindig az űrhajóban voltam Xavierrel.


  Két hete nem hallottam felőle. Egy nappal azután, hogy ideértem, írt egy üzenetet, hogy Poppy bélmozgásáról kérdezzen. Nem tudom, mire számítottam, de valahogy pontosan erre.


  Én mondtam neki, hogy felejtsen el. Ettől függetlenül lehetek csalódott, hogy így is tett.


  Nem is baj.


  Soha nem akartam visszamenni Minnesotába. Valószínűleg soha többé nem is látnám. Amúgy is túl vonzó volt számomra. Valószínűleg ez intő jel. Maradnom kellene a közepesen ronda férfiaknál, ahogyan szoktam.


  Istenem, miért mondtam igent arra a randira? Még mindig ostoroztam magam miatta. Olyan volt, mintha egy társkereső honlapon nemzetközire állítottam volna be a társkeresőt, amikor pontosan tudtam, hogy nem fog működni egy dögös milánói olasz pasassal.


  Elvonszoltam magam az új szárazföldi batáromig, és beszálltam.


  Kicsit úgy nézett ki, mint az autó a Thelma és Louise-ban. Hosszú, ezüstös díszítéssel. Púderkék műbőr ülések voltak benne, amelyek kétezer fokosak voltak, amikor a nap rájuk sütött. Tekerős ablakok. Se riasztó, se automata indítás. De volt benne rádió. Valaki felturbózta valamikor – egy kazettás lejátszóval. Megnyomtam a kiadógombot, és egy kazetta pattant ki. Kék tollal volt ráírva, hogy Lisa vegyes kazija. Halványan elmosolyodtam. Anya. Visszatoltam és becsuktam.


  Kinyitottam a középső konzolt. Egy félig üres, ősrégi üveg Sunflowers parfüm gurult az oldalára egy ugyanilyen pocsék kókuszos naptejjel együtt. A kesztyűtartóban térképek és egy spirálkötésű Thomas Guide atlasz pihent. Sehol egy italtartó. Az autónak nem volt egyetlen rohadt italtartója sem. Fintorogva becsuktam a rekeszt, és elfordítottam a kulcsot. A kocsi életre kelt, és úgy zakatolt, mint egy ébredező öregember. Egy pillanatig küzdött, aztán egyenletes, egészséges dorombolásba kezdett. Már éreztem a V8-as motor melegét, amely a műszerfalból áradt, és felmelegítette a lábamat.


  Forró volt. Hangos. Olaj- és benzinszagú.


  Ingyen volt, Samantha.


  Egy hetet adtam neki. Ha utálom, akkor elmegyek a kereskedésbe. Behajtottam a kocsifelhajtóra, és leeresztettem a fehér vászontetőt.


  Nyomógomb. Legalább ez elektromos volt.


  Leparkoltam a verandánál, és bementem anyáért. A szokásos székében ült a nappaliban.


  Apa napközben dolgozott, így mi többiek vigyáztunk rá, amíg ő távol volt. A nappali műszakban többnyire a nagyi volt a főnök, de én felállítottam a laptopomat, és az anya melletti fotelből dolgoztam, amikor a nagyinak el kellett intéznie valamit vagy szundikált. Egyszer megpróbáltam felhozni anyát a lakásomba, de Poppy túlságosan elvonta a figyelmét. Folyton azt kérdezgette, hogy kinek a macskája az. Megmondtam neki, ő meg elfelejtette, és egy perccel később újra megkérdezte. Tízszer, hússzor csinálta ezt, mire frusztrált lettem, és visszavittem a nappaliba.


  – Anya? – szólítottam meg, lassan belépve a bejárati ajtón. – Mit szólnál egy autós kiránduláshoz? Kinyitottam a kabrió tetejét. Elmehetnénk és vehetnénk frapuccinót.


  Zavartan nézett rám.


  – Micsodát?


  – Kávét.


  Jeneva azt mondta, hogy mindent magyarázzak el, mielőtt megteszem, ezért végigkísértem a lépéseken.


  – Először is felvesszük a cipőnket, aztán kimegyünk, és egy kicsit autózunk. Aztán megállunk és iszunk egy tejeskávét. Gyere!


  Nem mozdult.


  Átmentem a szobán, és felsegítettem.


  – Ki kell mozdulnod kicsit. Jó móka lesz – mondtam, és az ajtóhoz kísértem.


  Engedte, hogy ráadjam a cipőjét, és kivigyem a verandára. Aztán meglátta a Dartot. Felvillanyozódott.


  Ez volt az első életjel, amit láttam benne, mióta idejöttem. Alig tudtam elhinni.


  A demencia és a gyógyszerek, amiket szedett, tompává tették. Monoton hangon beszélt, mint aki be van drogozva, de amint meglátta a Dodge-ot, életre kelt.


  – Az autó! – sugárzott.


  Mosolyogtam.


  – Igen. Emlékszel rá?


  – Hát persze, ez az én autóm.


  Egy pillanatig néztem őt. A tiszta örömöt az általában kifejezéstelen arcán.


  Azon tűnődtem, vajon a demencia olyan érzés-e, mintha a világ szürke változatában járna. Aztán hirtelen megjelenik egy fényes kék autó a fiatalkorodból, és újra tudsz valamit. Emlékszel, és ez az egyetlen színes dolog.


  Most az én világom is egy kicsit szürke volt. Utoljára akkor este láttam színt a szabadulószobában.


  Olyan vibráló tud lenni valaminek az ígérete! És minden olyan unalmasnak tűnik, miután eltűnt!


  Anya elengedte a karomat, és előttem ment le a lépcsőn – majd beült a vezetőülésbe.


  – Jaj, anya! Nekem kell vezetnem…


  Becsapta az ajtót.


  A francba!


  A francba, a francba, a francba! A kulcsok benne voltak, és a motor járt.


  Megráztam a vezetőoldali ajtó kilincsét. Zárva volt. Megpróbáltam kinyitni a zárat, de az egy vonalban volt az ajtóval.


  – Anya, nekem kell vezetnem. Te már nem vezethetsz.


  – Ne butáskodj. Mindig én vezetek! – Aztán rükvercbe tette a kocsit, és elindult.


  Totál bepánikoltam.


  – Állj meg!


  Továbbgurult.


  – Anya… – Az ajtó mellett kocogtam, összetaposva a virágágyásokat. – Anya!


  Semmi.


  – Fel kell húznunk a tetőt! Esni fog!


  Kérlek, állj meg, légyszi.


  – Anya! Esik! – kiabáltam.


  Rátaposott a fékre. Fogalmam sincs, miért tette, hallotta-e, amit mondtam, és megértette, vagy valami mélyen belé ivódott késztetés volt, hogy megvédje a jó öreg kocsiját az időjárástól, de megállt.


  A Dart hátulja már félig az utcán lógott. Ziháltam.


  Egy pillanatra zavartnak tűnt, mintha nem tudná, hol van. Valószínűleg nem is tudta.


  Üres tekintettel nézett körül a kocsiban, aztán leparkolt.


  Átnyúltam előtte, és kihúztam a kulcsot a gyújtásból.


  A járdaszegélyre dőltem, levegő után kapkodtam. Szent ég, ez rosszul is elsülhetett volna! Majdnem szívrohamot kaptam.


  Hová ment volna? Csak úgy elhajt és karambolozik valahol? Egyenesen a szemközti házba hajtott volna? Remegtem.


  El kellett zárnom a kulcsokat. Soha többé nem hagyhattam, hogy ez megtörténjen. Kíváncsi voltam, hogy Jeneva milyen hasonló dolgokat látott már. Ezért volt zár a gyógyszeres szekrényen és gyerekzár a sütőn? Azt hittem, hogy a fiúknak szánták, amikor kisebbek voltak, de most…


  A nagymamánál mindig égtek a gyertyák. Például egy Szűz Mária-gyertya a tűzhelyen. De most nem láttam egyet sem, tudatosult bennem. Ez is anya miatt lehetett?


  Biztosan.


  Veszélyes volt. Tudtán kívül. Én meg általában figyelmetlen. Mit műveltem majdnem?


  Fogalmam sem volt, mire képes. Ha elvinném vezetni, kiugrana a járműből menet közben? Megijedne és megragadná a kormányt? Úgy értem, a legjobb esetben is tetővel és gyerekzárral felszerelt autóval kellene közlekednünk.


  Soha többé nem ülhet ebben a kocsiban. Az életének ez a része véget ért. Soha többé nem fog a hajába kapni a szél, amikor lehajtott tetővel autózik, nem fogja látni a szabad eget, miközben a kedvenc zenéje bömböl.


  Nem hiszem, hogy felfogtam volna, hogy anya világa milyen szűk lett a távollétem alatt. Hogy mennyire rosszul festett a helyzet.


  – Anya, menjünk be, és együnk valamit, jó?


  Engedte, hogy kisegítsem a kocsiból. Meg sem kérdezte, mi történt a tervünkkel.


  Nem emlékezett rá, hogy voltak terveink.
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  A nap hátralévő részében fel voltam dúlva az anyával történtek miatt. Megfogadtam, hogy a következő nap jobb lesz, de másnap reggel hatkor kinyílt a szobám ajtaja, és egy magas, hátulról megvilágított alak állt az ajtóban.


  – Ez az én szobám, ribanc!


  Felnyögtem. Tristan.


  – Kifelé! – mondtam, a fejem alá csaptam a párnámat, és hátat fordítottam neki.


  – Ööö… ez az én pecóm.


  – Két éve nem laksz itt.


  Hallottam, ahogy ledobja a sporttáskáját.


  – Samantha, rohadtul másnapos vagyok ehhez. Add vissza az ágyamat!


  Megfordultam, hogy a kisöcsémre bámuljak.


  – Szerinted ez a te cuccodnak tűnik?


  Keresztbe fonta a karját.


  – Hát igen, úgy néz ki. Ez az én fejtámlám.


  – Az ágyat megtartottam. A többi bútor az enyém… Mit keresel itt egyáltalán? Nem Banffban kellene lenned, vagy ilyesmi?


  – Hazajöttem.


  Fintorogva nézett körbe a cuccaim között.


  – Nem egy befagyott tavon kéne lenned valahol?


  – Kac-kac.


  Sóhajtott, és átsétált a szobán.


  – Menj arrébb.


  A matrac szélére lökött, és a paplanom alá bújt. Olyan illata volt, mint a vattacukornak.


  – Jobban teszed, ha leveszed a cipődet – morogtam.


  Tristan huszonnégy éves volt, a szüleink legfiatalabb gyereke, és mindenkinek púp a hátán. Általában a nagyvilágot járta, fákat ültetett egy erdészetben, vadvízi evezős túrákat vezetett Coloradóban, vagy valami hasonlóan őrült dolgot, ami távol tartotta tőlünk.


  Erőteljesen megmozdult, és az ágy úgy rázkódott, mintha trambulinon ugrálna.


  – Na, miért jöttél haza egyáltalán? – nyögtem.


  – Hát nem miattad.


  Poppy lejött a kaparófáról, és dorombolva felmászott az ágyra.


  – Ez meg mi a fene? – kérdezte az öcsém, miközben felült.


  – A macskám.


  – Az a segglyukas?


  – Igen, a segglyukas. És kösz, hogy nem adakoztál, te szarházi.


  – Nem mintha szükséged lett volna rá. Mire megláttam, már milliomos voltál.


  Felemelte Poppyt, és az arca fölé tartotta. Ott csüngött, lógó mancsokkal, teljesen rezignáltan, mint mindig.


  Rosszalló hangot adott ki.


  – Elmegy.


  – Te most leszóltad a macskámat?!


  Az ágy végére dobta Poppyt, és a könyökére támaszkodva rám nézett.


  – Hallom, bezártak egy ufóba valami dögös állatorvossal.


  – Ó, szóval mégiscsak nézed a csoportos csevegést.


  A plafont bámultam.


  – Minnesotában él. Valószínűleg soha többé nem fogom látni.


  – Miért? Vagy hétszer repültem a Missouri állambeli Monettbe egy srác miatt, akit egy randiappon ismertem meg.


  Lehajtottam a fejemet, hogy ránézzek.


  – Nem ő volt az a csapos, aki a vádlijára tetováltatta a nevedet?


  – Nem, az Ned volt. Nashville-ben.


  – Ó! Értem. Nashville-i Ned. Hogy is felejthetném el?


  – Hiányzott a hülye fejed.


  – Nekem is hiányzott a tiéd.


  Aztán felemelte a lábát, és hosszú, hangos fingást eresztett el. Felpattantam, és felkapcsoltam a villanyt.


  – Ó, te jó ég!


  – Mondtam, hogy tűnj el.


  Megütöttem egy párnával.


  – Undorító! Menj és aludj a házban. Komolyan mondom.


  Felállt, és rám vigyorgott.


  – Szeretném, ha tudnád, hogy kimondhatatlan dolgokat csináltam azon a matracon. Kimondhatatlan dolgokat.


  Hozzávágtam a párnát, de ő kitért előle.


  Felkapta a táskáját, és jelentőségteljesen megállt az ajtóban.


  – Vissza fogom szerezni a szobámat.


  – Ha még egyszer bejössz ide, megöllek, és védett növények alá temetlek.


  – Az állatorvos barátod valószínűleg úgy néz ki, mint Farquaad nagyúr.


  – Úgy néz ki, mint az Éjszaka Udvarának főura, és te még csak a nyomába sem érhetsz! – csattantam fel.


  – Banya!


  – Ne is próbálkozz!


  Zihálva kapkodta a levegőt. Aztán előhúzott valamit a táskájából.


  – Hoztam neked mogyorós grillázst arról a helyről, amit úgy szeretsz Washingtonban. Remélem, megfulladsz tőle!


  – Csak azért nem fogok, hogy bosszantsalak.


  A földre ejtette a doboznyi édességet, becsapta az ajtót, és távozott.


  A szememet forgattam, és visszahanyatlottam az ágyra. Ezután nem tudtam elaludni.


  Rákerestem a Google-ön a lakberendezési boltokra, és arra, hogy tilos-e matracot égetni az udvaron. Aztán megetettem Poppyt, papucsot húztam, felkaptam az összetört grillázst, és pizsamában átmentem a házba, és egyenesen a dobozból ettem az édességet.


  Amikor beértem, Tristan a konyhapultnál ült Jeneva fiaival, miközben a nagyi mindenkinek tojást csinált. Az öcsém rám nézett, és lassan felemelte a középső ujját, én pedig kidugtam a nyelvemet, mielőtt beleharaptam volna egy darabkába a grillázsból, és helyet foglaltam a pultnál.


  – Meddig maradsz? – kérdezte a nagyi a tűzhely fölött állva.


  – Nem tudom. Ameddig kedvem tartja, azt hiszem. Egyébként Sam a szobámban van, szólj neki, hogy menjen el.


  Nagyi felnevetett.


  – Csak nem maga Mr. Zanzibár kér tőlem szívességet? – megfordult, hogy a szemébe nézzen. – Kérés elutasítva.


  – De nagyi…


  – Nem. Halálra aggódtuk magunkat. Még nem bocsátottam meg neked.


  Ide-oda cikázott a tekintetem közöttük.


  – Zanzibár?


  Nagyi lekapcsolta a tűzhelyet.


  – Ne akard tudni.


  Az öcsémre néztem.


  – Most ütnek be a következmények, mi? – kérdeztem, a fogaimon keresztül szívva be a levegőt.


  – Fogd be! – vágott vissza Tristan. – Akkor melyik szobába mehetek?


  A nagyi tálalta a reggelit.


  – Hát, az emeleten maradt még egy. Egy fürdőszobán kell majd osztoznod a fiúkkal. Ó, az alagsorban is üres a játékszoba…


  Zihálva kapkodta a levegőt.


  – Juhéééé! A játékszobát akarom.


  Rosszallón pillantottam rá.


  – Az egy közösségi tér.


  – És? Épp most mondta, hogy az enyém lehet.


  – Nagyi!


  – Üres, Sam. Nem használja senki – mondta a nagyi.


  A helyiség egy nagy, ablaktalan szoba volt az alagsor mélyén, ahol a nagyi annak idején Dungeons & Dragonst játszott. A nyolcvanas években egy hatalmas narancsszínű sárkányt festett a falakra, amit mindannyian imádtunk. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a játékszobát már régóta nem használtuk, de a borospince onnan nyílt.


  – Hogy hozunk fel bort, ha ő ott lakik? – kérdeztem.


  – Megkérhetsz, és ha jónak látom, lehet, hogy adok egyet – felelte vigyorogva.


  Nagyira néztem, ő pedig vállat vont. A szememet forgattam.


  Nagyi tükörtojást szolgált fel a fiúknak.


  Jeneva ekkor bukkant fel házi köntösében. Megdermedt, amikor meglátta a testvérünket.


  – Hát megjöttél!


  – Olyan jó megfigyelő vagy! – viccelődött.


  – Meglep, hogy van merszed a húsvétkor történtek után újra megmutatni magad ebben a házban – vágott neki vissza Jeneva.


  – Tökmindegy – felelte teli szájjal Tristan, tojást lapátolva a szájába.


  Felvontam a szemöldökömet.


  – Mi történt húsvétkor?


  – Beprogramozta Alexát, hogy minden alkalommal, amikor valaki kimondja a nevét, játssza le a Zanzibar című számot Billy Joeltől – felelte a nővérem, és kikapott egy kávéscsészét a szekrényből. – Egy hétbe telt, mire rájöttem, miért csinálja. Mindannyian traumatizálódtunk.


  – Ebből majd megtanulod, hogy ne beszélj rólam szarságokat, amikor nem vagyok a szobában – mondta Tristan, és kedvesen elmosolyodott. Aztán rám nézett. – Azt hiszem, a tiéd lehet a régi pecóm, de az ágyamat vissza akarom kapni.


  – Rendben. Jó. Így nem kell kihívnom hozzá egy vegyvédelmi csapatot.


  Anya hangja élesen harsant fel a folyosóról:


  – Dolgozni kell mennem!


  – Az iroda ma zárva van – hallottuk apa válaszát.


  – Nem is! Ma hétfő van! Engedj el!


  Tudtam, hogy apa ilyenkor mindig átöleli, próbálja megnyugtatni. Tudtam, mert ez az oda-vissza játék minden egyes reggel megtörtént, mióta itt vagyok.


  Anya nem emlékezett arra, hogy már nem dolgozik. Csak azt tudta, hogy reggel van, és reggelente dolgozni kell menni. Az igazság összezavarta, ezért apa mindig ugyanazt mondta neki.


  – Ma van az elnökök napja – győzködte apa a másik szobából.


  Nem az volt. Mormota-nap volt. Nem pontosan, de lényegében igen.


  Anya nehezen kivehető mormogást hallatott, valamit kérdezett, apa nyugtatta, hogy nem kell munkába menni, anya végül megnyugodott – aztán a szüleim bejöttek a konyhába reggelizni.


  – Jó reggelt! – köszöntött bennünket apa.


  Aztán anya meglátta Tristant. Az egész arckifejezése megváltozott.


  – Tristan!


  – Szia, anyu! – Az öcsénk felugrott a székéről, és megölelte, én pedig a válla fölött néztem anya arcát, ahogy felragyog és boldog.


  Szín egy szürke világban.


  Gombóc gyűlt a torkomba, és a mosogató feletti ablakpárkányon sorakozó üveggyűjteményt bámultam, hogy ne fakadjak sírva.


  Nem zavart, hogy emlékezett rá. Örültem, hogy felismerte Tristant. Az zavart, hogy rám viszont nem emlékezett.


  Mi tett engem kevésbé emlékezetessé? Miért halványultam én szürkére, amikor mindenki más ragyogott?


  Apa mögém lépett, és megrázta a vállamat, mintha tudná, mit érzek. Talán tudta is.


  – Arra gondoltam, hogy megbeszélhetnénk a házirendet – indítványozta apa, és felsegítette anyát a mellettem lévő bárszékre.


  – Én is ugyanerre gondoltam – helyeselt Jeneva, és töltött magának egy kávét. – Ki kell találnunk a takarítási rendet. Főleg most – mondta, és végigmérte az öcsénket. – Az étkezést is meg kell oldanunk – folytatta Jeneva. – Bevásárlás meg minden. Nem főzhet mindig a nagyi.


  – Én nem főzök – szögezte le Tristan.


  – Igen, tudjuk, használhatatlan vagy – mondta Jeneva. – Akkor vehetsz vacsorát. Csak ne valami szart. Nem fogok hetente kétszer pizzát enni, mert te egy rakás szerencsétlenség vagy.


  Tristan úgy tett, mintha megsértődött volna, Jeneva pedig a pilláit rebegtette.


  – Szóval semmi gyorskaja? – kérdezte Tristan.


  – Nem.


  – És mi van az El Pollo Locóval? – kérdezte, és úgy szorította össze az ajkát, mintha tudta volna, hogy most megfogta Jenevát.


  – Az El Pollo Locóval ki tudnék egyezni – felelte a nővérem.


  – Szintén – mondta apa.


  – Én is – mondtam vonakodva. – Szeretem a babjukat.


  Nagyi biccentett.


  – Nekem megfelel az ételük. Braden, Holden, szeretitek az El Pollo Locót?


  Az unokaöcséim bólintottak.


  Anya nem nyilvánított véleményt, bár senki sem kérdezte.


  Most már teljesen ősz volt.


  – Anya? Mit gondolsz az El Pollo Locóról? – kérdeztem.


  Rám nézett.


  – Csirke – mondtam. – Vacsorára.


  – Ó! Szeretem a csirkét.


  Elmosolyodtam és bólintottam.


  – Jó. Akkor az El Pollo Loco rajta van a jóváhagyott listán.


  Kicsit elmosolyodott.


  – Akkor ezt megbeszéltük. – A szám mosolyra húzódott.


  Apa rátett anyára egy előkét. Hátul begombolta, majd megcsókolta anya halántékát, és elment, hogy hozzon neki egy kávét. Én meg csak figyeltem, ahogy ott ült.


  Gyerekként sok időt töltöttünk a nagymamámnál. Gyakorlatilag itt éltünk nyáron. A garázs feletti szoba volt a cég irodája, mielőtt a cég akkorára nőtt, hogy bérelniük kellett egy helyiséget. Anya mindig kitett itt minket, hogy a nagyszüleink vigyázzanak ránk, és anya pont ott ült, ahol most is, hogy munka előtt kávézzon még egyet a szüleivel. Tökéletesen nézett ki. Csinos volt és rendezett.


  Mindig úgy gondoltam, hogy anya a legszebb nő a világon. Alig vártam, hogy felnőjek, és vörös rúzst viselhessek és magas sarkú cipőt, mint ő – ez most már igazából a rémálmom, de akkor is.


  Az arca most színtelen, sápadt és fakó. A haját valószínűleg egy éve nem festették. Mintha látni lehetett volna a pillanatot, amikor elvesztette a hatalmat önmaga felett, ahogyan kezdett lenőni a gesztenyebarna szín, amire festeni szerette, és lassan átvette a helyét az őszülés.


  – Én akarom megcsinálni anya sminkjét minden reggel – mondtam. Mindenki megtorpant, és rám nézett.


  Nagyi pislogott.


  – Nincs rá szüksége…


  – De igen – mondtam, miközben a rám visszanéző arcokba bámultam. – Este pedig leszedem majd róla. Szerintem megérdemli, hogy úgy nézzen ki, ahogyan szeretne. Vagy úgy, ahogyan kinézne, ha tehetné. És a haját is be akarom festeni. Vissza arra a színre, amilyenre szokta.


  Jeneva a fogain keresztül szívta be a levegőt.


  – Kizárt, hogy elmenjen egy fodrászhoz, Sam.


  – Majd én megcsinálom itthon.


  – Meg tudom csinálni – mondta Tristan.


  – Te fogod befesteni anya haját? – kérdezte Jeneva szkeptikusan.


  – Hahó, hiszen van róla papírom. – Tristan úgy mondta, mintha ez köztudott lenne.


  – Mikor szereztél… – ráztam meg a fejem. – Tudod mit, ez nem számít. Te csinálod a haját.


  Apa bólintott.


  – Fogadok, hogy tetszene neki.


  A csuklójára tettem a kezemet.


  – Anya, mit gondolsz, meg akarod csináltatni a hajad? Jó ötlet lenne?


  Úgy tűnt, hogy elgondolkodik rajta.


  – Jó ötlet – elmosolyodtam. – Oké. Még ma megcsináljuk.


  A következő fél órát azzal töltöttük, hogy átbeszéltük a családi napirendet. Nagyi készíti majd a reggelit minden nap. Szerette ezt csinálni, és amúgy korán kelő alkat, úgyhogy ez jónak tűnt. Mindannyian beszálltunk a bevásárlásba, négyfelé osztva a testvérek és apa között. Jeneva vitte a vacsorát hétfőn és szerdán, Tristan a keddi és pénteki napokat, én a csütörtököt és a szombatot, apa pedig a vasárnapot. Ha kellett, cserélgettük a napokat.


  Jó volt ez a felállás. Az egész dolog.


  Mindannyian fizettünk lakbért, de ez csak töredéke volt annak, amit a való világban fizetnénk. A környék szép volt, és a hely bőven elég nagy ahhoz, hogy mindannyian elférjünk.


  Mindenkinek erre volt szüksége.


  Jenevának jól jött a segítség a fiúk körül. Most már egyedülálló anya volt. Tristan pénzt spórolt, én a családommal lehettem, bármikor tudtam segíteni, főleg apának az anya körüli teendőkben, a nagyinak pedig a ház körül.


  Tényleg szükség volt segítségre a ház körül.


  A nagyszüleim 1975-ben vették az ingatlant. Öt hálószoba, öt fürdőszoba, nem számítva a garázs feletti lakást. Három emelet, egy üvegezett veranda a harmadik emeleten, amely az udvarra nézett, hatalmas gyümölcsfák és egy tó.


  És a ház kezdett pusztulni. A nagymamának nem volt pénze vagy embere a karbantartására.


  Havisham kisasszony házára emlékeztetett a Szép remények című Dickens-regényből. Egy gazdag birtok, amelyben megállt az idő, és ami már renoválásra szorulna.


  A hátsó udvaron még mindig egy ősrégen rendezett parti maradványai hevertek: asztalok, székek és koszos edények összevissza, elhagyatottan, rozsdásodva. Egy megkövült, törött piñata teteme, amely még mindig a nagy avokádófa ágán lógott, nem lehetett felismerni, hogy valaha milyen alakja volt.


  Szerettem ezt a házat, de utáltam látni, hogy lassan az enyészeté lesz. Szürke volt, mint anya világa. És olyan nevetségesen tele volt linóleummal.


  Talán ha mindenki itt élne, a talpraesett felnőttek újra életet lehelnek bele, mintha újraélesztenék.


  – Mit szólnátok egy kis felújításhoz? – kérdeztem. – Nagyon ráférne.


  Apa az ajkához emelte a kávéját.


  – Egyetértek – mondta a nővérem.


  Tristan bólintott.


  – Ne vedd sértésnek, nagyi, de ez a ház hatvanas évek hangulatát árasztja.


  Nagyi leült egy székre.


  – Ha mindannyian meg akarjátok csinálni, csak rajta. Én már túl öreg vagyok ahhoz, hogy foglalkozzak vele. De mégis hogyan fogjátok kifizetni? Nincs rá felesleges pénzem.


  Mindannyian egymásra néztünk.


  – Vehetnénk fel hitelt – mondta apa.


  – A törlesztőrészleteket négyfelé osztjuk? – tette fel a kérdést Jeneva.


  Tristan megvonta a vállát.


  – Rendben.


  – Nekem megfelel – mondtam.


  A nagymama bólintott.


  – Nos, a házat rátok bízom, gyerekek. Amit beletesztek, azt visszakapjátok, amikor eladjátok…


  – Nem akarom eladni – mondtam.


  – Én sem – mondta Jeneva. – Azt akarom, hogy a fiúk itt nőjenek fel, ahogy én is.


  Az öcsénkre néztünk. Ő megint megvonta a vállát.


  – Szeretem, ha van egy hely, ahol meghúzhatom magam.


  Nagyi belekortyolt a kávéjába.


  – Nos, akkor amit beletesztek, azt fogjátok élvezni. De nem lesz olcsó.


  – Sejtettük – mondta apa.


  – Ki kell találnunk egy jó időpontot – mondta Jeneva. – Nem lesz könnyű.


  – Majd megbeszéljük – mondta apa, és az órájára nézett. – Mennem kell dolgozni – felállt, és arcon csókolta anyát.


  A telefonom rezgett a konyhapulton. Felvettem és ránéztem. Egyáltalán nem számítottam arra, amit láttam.


  Xavier volt az.


  – Ó, istenem… – sóhajtottam.


  Apa megmerevedett. Jeneva rám szegezte a szemét.


  – Mi az?


  – Ő az.


  Tristan nagyot nyögött.


  – Kicsoda? – kérdezte nagyi.


  – A dögös állatorvos srác az ufóból – mondta Tristan.


  – Az, akitől azt a kapucnis pulóvert kapta, amit folyton hord – mondta Jeneva.


  – Nem is hordom folyton! – csattantam fel, miközben most is az volt rajtam.


  – Vedd fel! – szólt rám Tristan.


  Megköszörültem a torkomat, és megnyomtam a gombot.


  – Xavier… – mondtam, a lehető legnyugodtabban.


  – Halló!


  A hangja olyan érzést váltott ki belőlem, mintha meleg gyapjúba burkolóztam volna.


  – Minek köszönhetem ezt a telefonhívást? – kérdeztem, miközben sietve átmentem a konyhából a nappaliba. – Poppy kakija rendben van. A segglyuka is. Hacsak nem valami más miatt hívsz.


  – Szeretnélek meglátogatni – mondta minden előzmény nélkül.


  Megtorpantam a nappaliban.


  – Meg akarsz látogatni?


  – Igen.


  Pislogtam.


  – Minek?


  Szünet.


  – Oda tudok menni a hétvégén. Vagy a következőn – mondta. – Ahogy neked megfelel.


  A szívem hevesen kalapált.


  – De minek? – kérdeztem ismét.


  A vonal másik végén csend honolt.


  – Mert muszáj egy szobában lennem veled – mondta. – Lehetőleg olyanban, aminek az ajtaját ki lehet nyitni.


  Elemeltem a telefont a szám elől, mintha láthatná a bolondos vigyoromat.


  – Oké – mondtam. – Ez a hétvége működhet.


  – Oké.


  Hallatszott, hogy mosolyog.


  – És hozd el a lávalámpámat – mondtam.


  – Persze. Majd megírom, mikor megy a gép.


  Letettük a telefont. Úgy mosolyogtam, hogy szinte fájt az arcom.


  – Csajsziiiii – nyávogta Tristan a hátam mögül.


  Megfordultam. Mindenki az ebédlőben állt. Még anya is.


  A csípőmre tettem a kezemet.


  – Mennyi ideje álldogáltok itt?


  – Elég régóta ahhoz, hogy halljuk, hogy egy hímtag iderepül Minnesotából… – mondta Tristan.


  – Itt vannak a fiúk is! – Jeneva a vállára csapott, de mindketten nevettek.


  Keresztbe tettem a karomat.


  – Ő nem egy… de tudjátok mit? Maradjatok ki a dolgaimból!


  – Semmi esély rá – mondta az öcsém.


  – Semmi – ismételte Jeneva. Aztán a nagyi, a fiúk, apa és anya is azt mondta:


  – Esélytelen.


  Anya mondjuk valószínűleg csak elismételte, amit mi mondtunk, de olyan vicces volt, hogy az egész szoba nevetni kezdett.


  Nem tudtam megállni. Én is nevettem.


  És aztán kiborultam. Holnapután érkezik.


  Amúgy meg miért jön? Mármint, értem ezt a muszáj egy szobában lennem veled-dolgot. Én is egy szobában akartam lenni vele. De mi értelme volt? Túl messze éltünk egymástól ahhoz, hogy bármit is kihozzunk belőle.


  Úgy döntöttem, hogy ezen a hétvégén ez nem fog érdekelni.
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  XAVIER


  Látna akartam Samanthát.


  Szombaton a munkahelyemről egyenesen a repülőtérre indultam, és négyre Kaliforniába értem. Hétfőn reggel hatkor indul a gépem hazafelé, és a reptérről egyenesen a klinikára megyek. Le kellett mondanom az összes önkéntes műszakomat, és így hétfő délelőttre sem tudtam időpontot adni.


  A kutyám Maggie-nél maradt.


  Foglaltam szállást egy olcsó hotelban, közel ahhoz a helyhez, ahol Samantha lakott. Nem akartam azt feltételezni, hogy megengedné, hogy nála aludjak, és nem kérdeztem meg, hogy megtehetem-e, hátha kötelességének érzi, hogy igent mondjon. Autót is akartam bérelni, de felajánlotta, hogy értem jön. Ebbe beleegyeztem, mert ez tűnt a legpraktikusabbnak. Bármikor tudtam volna Ubert hívni, ha szükségem van rá, és nem szerettem volna elszalasztani a vele töltött időt. Azonnal látni akartam őt, amint leszálltam a gépről.


  Ha valamit bebizonyítottak az utazás költségei, akkor az az volt, hogy ez a megoldás nem tartható fenn. A legjobb, amit remélhettem, hogy nem fogok érezni semmit, és dobnak.


  Sajnos nem dobtak. Sőt, abban a pillanatban tudtam, hogy elszúrtam, amint megláttam őt.


  Egy látomás volt, ahogy a poggyászkiadó előtt várt rám, egy klasszikus kék kabrió ajtajának támaszkodva. Véletlenül egy másik kijáraton jöttem ki, mint amiről azt mondtam neki, hogy ott fogok kijönni, így előbb láttam meg őt, mint ő engem. Amikor odanézett, és a tekintetünk találkozott, nekem végem volt.


  Minden filléremet arra fogom költeni, hogy idejárok. Azonnal tudtam.


  – Hahó! – kiáltotta, és elindult elém, én pedig egy puffanással leejtettem a táskámat, és átkaroltam.


  Azonnal elégedettséget éreztem. Mintha valami láthatatlan hajtóerő vezérelt volna, hogy eljussak ide, ami halk duruzsolással járt, és most hirtelen leállt.


  – Milyen volt az utad? – kérdezte suttogva, és nem engedett el.


  Megérte, gondoltam.


  – Jó – mondtam, az orromat a hajába fúrva.


  Mosolyogva bontakozott ki az ölelésből.


  – Lehúztam a tetőt a kedvedért – mondta.


  – Ez a te autód? – kérdeztem, miközben elnéztem mellette.


  – Igen – bólintott a válla fölött. – Varázsereje van. Állítólag, ha felemeled a motorháztetőt, férfiak jelennek meg a semmiből, és megkérdezik, hogy be kell-e bikázni.


  Felkacagtam.


  – Hoztam neked valamit. – Átnyújtottam neki a táskát, amit vittem.


  Belekukucskált, amíg én a csomagtartóba raktam a dolgaimat.


  – Hoztál nekem cupcake-et? – Az arca ragyogott.


  – A Nadia Cakesből – mondtam.


  – Megszállottjuk voltam, amikor Minnesotában éltem. Köszönöm! Itt is van egy, de kábé egyórányira tőlünk.


  – Hoztam neked egy Spumoni-szeletet is. Koktélcseresznyével.


  – Én pedig hálából megismertetem veled a legjobb hamburgert, amit valaha ettél.


  Samantha betette a táskámat a hátsó ülésre, majd újra megölelt.


  Nem tudtam betelni vele.
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  SAMANTHA


  Xavier velem szemben ült egy aprócska asztalnál az In-N-Out étteremben, és elgondolkodó pillantásokat vetett rám.


  Nem akartam elhinni, hogy eljött.


  Látszott rajta, hogy nem idevalósi. Nem igazán tudtam volna megmondani, hogy miért. De volt benne valami nagyon minnesotai.


  A haját összeborzolta a szél. Nem gondoltam át, hogy milyen lesz a tűző napon végigmenni az autópályán, amikor lehúztam a tetőt a reptéren. Csak arra gondoltam, hogy menő lenne. De amúgy remekül nézett ki, még ziláltan is.


  – Hogy ízlett a hamburgered? – kérdeztem.


  – Kellett hozzá még mustár – mondta.


  – Haha!


  Rám villantotta féloldalas mosolyát. Istenem, mennyire hiányzott!


  Belekortyoltam a vaníliás turmixomba, miközben egymásra néztünk.


  – Miért nem követsz senkit az Instagramon? – kérdezte.


  – A Murkle profiljával?


  – Igen.


  – Követed?


  – Hát persze.


  – A tökéletes kollabra várok – mondtam.


  – Még nincs egy érdeklődő sem?


  – Ó, rengeteg érdeklődő van. De hagyom, hogy harcoljanak értünk, amolyan gladiátor stílusban. Amikor elkezdtem, minden márkát megkerestem, hogy megkérdezzem, nem akarnak-e keresztpromóciót, de még nem voltunk elég nagyok számukra. Most már igen, és mindannyian megpróbálják felvenni velem a kapcsolatot.


  – Nem Minnesotában van a székhelyük? – tudakolta. – Ezért kerültél oda?


  – Igen. Akkor vettek fel, amikor a Wendy’s marketingcsapatában dolgoztam. Hé, azt hittem, hétvégente önkéntes munkát végzel – jutott eszembe.


  – Így van, de lemondtam. Hogy itt lehessek.


  Lágyan mosolyogtam rá. Aztán hátradőltem a székemben, és úgy fürkésztem őt. A jégkék szemét, az erős állkapcsát, a vastag szemöldökét.


  – Miért vagy itt, Xavier?


  Elgondolkozva meredt maga elé.


  – Nem tudom – mondta. – Miért hagytad, hogy eljöjjek?


  – Én sem tudom.


  – Kedvellek – mondta.


  – Tudom. Én is kedvellek téged. De most nagyon messze lakom.


  – Tisztában vagyok vele.


  – Szóval egyikünknek sincs fogalma arról, hogy mit csinálunk. Mi csak… csináljuk – állapítottam meg.


  – Úgy tűnik.


  – Ugye tudod, hogy ez valószínűleg nem jó ötlet? – jegyeztem meg.


  – Próbálok nem túl sokat agyalni rajta – felelte.


  Újra felkaptam a shake-emet, és a szívószálat szívogattam, miközben engem figyelt.


  – Ki akarsz menni a tengerpartra? – kérdeztem.


  – Oda akarok menni, ahova te akarsz.


  Negyvenöt perccel később Santa Monicában voltunk.


  – Ki fogunk próbálni néhány dolgot – mondtam, miközben az Ocean Avenue-n sétáltunk a móló felé. – Olyan turistás dolgokat, amiket érted teszek meg.


  Rám pillantott.


  – Nem szereted őket?


  Megvontam a vállamat.


  – De, azt hiszem, igen. Viszont soha nem szoktam ilyeneket csinálni, hacsak nem valakivel, aki nem idevalósi. Úgy értem, ha itt élsz, akkor valójában nem jársz ide.


  – Akkor hova jársz?


  – Nem tudom. Éttermekbe, kiállításokra, termelői piacokra… ilyesmi.


  Néztem, ahogy körülnéz, miközben az embertömegben navigálunk. Úgy viselkedett, mint aki felméri a veszélyt. Valószínűleg így is volt. A móló elég vad volt ezekben a napokban.


  – Jártál már valaha Kaliforniában? – kérdeztem, miközben átmentünk az utcán a rámpához.


  – Soha! – kiabálta, hogy túlharsogjon egy Ronald Regan-jelmezbe öltözött fickót, aki mikrofonba beszélt. – Ez az első alkalom, hogy látom az óceánt.


  – Hűha! Tényleg?


  A másik oldalára húzott, hogy a testét közém és egy felénk tartó, magának motyogva mormoló férfi közé szorítsa. Aztán megfogta a kezemet, és mindenkire azzal a lesújtó, szinte ijesztő arckifejezéssel nézett, ami olyan jellemző volt rá.


  A kézfogástól összevissza vert a szívem, de az óvó mozdulat – azzal meg lehetett venni.


  Nem sokszor tudtam kikapcsolni az agyamat. A legtöbb nő nem tudja.


  Kimerítő az állandó helyzetelemzés, amit folyamatosan csinálnuk. De Xavier azt éreztette velem, hogy kikapcsolhatok. Csak úgy lézenghetek, bóklászhatok, élvezhetem, hogy együtt vagyunk és körülvesznek ezek a különc fura alakok, és nem kell aggódnom amiatt, hogy biztonságban vagyok-e, mert ő nem hagyja, hogy bármi rossz történjen velem.


  Nem emlékeztem, mikor éreztem utoljára így magam valakivel. Az apámmal biztosan, de a férfiakkal, akikkel randiztam, nem igazán. Nem mintha miattuk éreztem volna úgy, hogy nem vagyok biztonságban, de Xavier mellett úgy éreztem, hogy amint mellette vagyok, a gondjaira bízhatom magam.


  Bíztam benne.


  Ráadásul nagyon magas és sokat ráncolja a homlokát. Nem hiszem, hogy bárki is kötekedne vele.


  Végigsétáltunk a móló fából készült deszkáin, megnéztük a vidámparki csúszdákat és az árusokat, akik a rizsszemre írt nevektől a karikatúrarajzokig mindent kínáltak, valamint rengeteg Santa Monica-i árucikket is árultak. Egy öreg fickó egy borravalós üveggel és egy ócska erősítővel énekelte a „My Heart Will Go On”-t.


  – Hogy van anyukád? – kérdezte Xavier, miközben a tömeg szélén álltunk, és egy férfit figyeltünk, aki egykerekűn egyensúlyozott.


  Megvontam a vállam.


  – A körülményekhez képest jól. A hülye öcsém is hazajött. Az őrületbe kerget.


  – Hogyan?


  – A puszta létezésével.


  Tovább sétáltunk.


  – Hogy vannak a barátaid? – kérdeztem.


  – Jól. Rólad kérdezősködnek.


  – És mit mondtál nekik?


  A móló végére értünk, és a halászok között a korláton áthajolva néztük az óceánt.


  – Elmondtam nekik az igazat – mondta, és felém fordult. – Hogy életem legemlékezetesebb éjszakáját töltöttem veled, aztán azt mondtad, hogy felejtselek el.


  – Come On Eileen, biztos vagyok benne, hogy ennél sokkal emlékezetesebb éjszakáid is voltak már – mondtam.


  – Akkor raboltak el először a földönkívüliek. Az ember mindig emlékszik az elsőre.


  Nevettem, ő pedig átkarolt, és együtt bámultunk ki a vízre.


  Sirályok repkedtek és rikoltoztak.


  Kicsit lehűlt az idő. A nap sütött, és lengedezett a szél. Gyönyörű volt a kilátás. Minden tökéletes ahhoz, hogy először lássa a tengert.


  Nem emlékeztem, hogy én mikor láttam először az óceánt. Nagyon kicsi lehettem. A Csendes-óceán annyira belém ivódott, hogy szerves részemmé vált. És bár nem emlékeztem az első alkalomra, az évek során rengeteg családi emlékem kötődött hozzá.


  Ezek voltak azok a dolgok, amelyekre anya még emlékezett.


  A régi, mélyen gyökerező emlékek, amik utolsónak tűnnek el.


  A jelenből kiindulva visszafelé felejtette el a dolgokat. Az élete visszapörgetve, emberek, helyek és élmények elmosódtak és eltűntek. Talán a végén már csak egy ilyen emlék marad, mint ez.


  Xavier közelebb húzott magához, én pedig nekidőltem. Meleget sugárzott, határozottságot és bizonságot. Békességet éreztem.


  Egy ilyen utolsó emlék nem is lenne olyan rossz.
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  XAVIER


  – Ne mozgasd!


  – Nem teszem – mondtam. – Csak a forgás miatt mozog.


  A Santa Monica-i móló óriáskerekének tetején voltunk. Samantha úgy kapaszkodott belém, mint egy ázott macska.


  – Miért akartad kipróbálni, ha tériszonyod van? – kérdeztem, és mosolyogva néztem le rá.


  – Nem a magasságtól félek. A zuhanástól. Azt akartam, hogy részed legyen az összes jellegzetes Santa Monica-i élményben – felelte, és még erősebben szorított magához.


  – Az, hogy rettegsz, jellegzetes Santa Monica-i élmény?


  – Hagyd abba!


  Nevettem. Nem tetszett, hogy megijedt, de az nagyon tetszett, hogy átölelt.


  Nem igazán tudtam, hogy mik lesznek a szabályok, ha találkozunk. Ott folytatjuk, ahol a szabadulószobában abbahagytuk, vagy kínosan érezzük majd magunkat? De rögtön olyan volt, mint régen, mintha mindig is ismertük volna egymást. Mintha a huszadik randinkon lennénk. Mintha az ufó egy időgép lett volna, amitől a kapcsolatunk régebbinek tűnt.


  Fogalmam sem volt, mit keresek itt. Jobban éreztem magam, hogy ő sem tudta.


  Ami köztünk történt, az nem volt semminek nevezhető.


  Lépésről lépésre haladtam ezzel a látogatással, és reméltem, hogy tisztán látom, mi következik. Azonban csak az vált egyre világosabbá, hogy nagyon-nagyon meg akartam csókolni. Már a mólón is meg akartam csókolni, amikor az egykerekező fickót néztük, és akkor is, amikor az óceánt bámultuk, és határozottan megcsókoltam volna ezen az óriáskeréken is, ha nem kap pánikrohamot.


  Magasabbra lendültünk, és a kabin vadul himbálózott előre-hátra.


  – Nem hiszem el, hogy te nem félsz – nyögte.


  – Csak hogy tudd, sosem fogom jól érezni magam, ha te nem érzed jól magad. Ezt figyelembe véve kellene megterveznünk a programokat.


  – Pszt, élvezd a rémisztő látványt!


  Ismét felfelé lendültünk, mire még jobban kétségbe esett.


  Megszorítottam.


  – Gondolj a mustárra, hamarosan vége lesz az egésznek.


  Elnevette magát, én pedig elmosolyodtam, és a horizontot kémleltem. Tisztában voltam azzal, mekkora áldozatot hozott. A kilátás tényleg lélegzetelállító volt.


  Ez a város egy teljesen új világ volt számomra. Soha nem jártam még ilyen helyen. Úgy éreztem, mintha egy tévé képernyője előtt ülnék, mindezeket a nevezetességeket eddig csak filmekben láttam. Hatalmas, hosszú nyakú pálmafák szegélyezték az utcákat, mögöttük hegyek magasodtak. A sós víz, a sült krumpli és a sétány korhadó fájának dohos illata. És az óceán, ameddig a szem ellát.


  Mindez felpezsdített. Mintha az álmos agyam, amely annyira hozzászokott ahhoz, hogy azt lássa, amit már megszokott, nagy sebességre kapcsolt volna, hogy feldolgozza mindezt. Ezek az emlékek örökre megmaradnak bennem.


  Ahogyan ő is. Már most is az volt.


  Lenéztem a randipartneremre, aki az életét féltve kapaszkodott belém.


  Féltékeny lennék, ha egy másik férfiba kapaszkodna. Nagyon-nagyon zavarna. És ezt alaposan végig kellett gondolnom, mert én nem itt éltem, tehát előbb-utóbb valaki mással fogja ezt csinálni, mert én nem lehetek az az ember.


  Utáltam, hogy nem lehetek én az a valaki. Ami visszavezetett ahhoz, hogy mit keresek én itt egyáltalán? Ha eleve tudtam, hogy ez a látogatás értelmetlen, vajon miért jöttem el? És mégis, nem volt más hely, ahol szívesebben lettem volna, és semmi sem tartott volna vissza attól, hogy eljöjjek, hacsak ő nem tiltja meg nekem. Túl nagy volt a kísértés.


  Az ujjai belegabalyodtak az ingembe.


  – Mesélj valamit – mondtam. – Ez majd eltereli a gondolataidat.


  – Mit akarsz tudni? – kérdezte összeszorított szemmel.


  – Mesélj nekem a családodról.


  – Kivel kezdjem?


  – Jenevával – mondtam.


  – Harminckét éves, elvált – sorolta gyorsan, mintha a tempó, amivel közölte mindezt, felgyorsítaná a figyelemelterelést. – A volt férje szexfüggő, amire Jeneva tíz évvel a házasságkötésük után jött rá. Az egész megtakarításukat cam girlökre költötte. A nővérem teljes felügyeleti jogot kapott, a férje pedig ahelyett, hogy terápiára járna és gyerektartást fizetne, elhúzott Hondurasba. Ez tavaly volt. Jeneva vicces, okos, jó anya, még jobb szakács, és laktózérzékeny, de a fagylaltevést soha nem fogja abbahagyni.


  – És Tristan?


  Mélyet lélegzett, ahogy újra felfelé suhantunk.


  – Krónikus mehetnékben szenved – hadarta tovább, a hangja egy kicsit túl magas volt. – Mindenben jó, amihez hozzáér, de soha nem marad meg sokáig annál, amibe belekezd. Tehetséges művész, és rövid, de annál sikeresebb karriert futott be, mint valamelyest híres tortadíszítő, akinek alkotásai szinte mindig roppant gyorsan terjedtek el a világhálón. Valószínűleg te is láttad őket. Úgy néznek ki, mintha valódi dolgok lennének a ház körül, aztán belevágsz, és meglepődsz, hogy valójában torta. Akkor hagyta ott ezt a munkát, amikor úgy döntött, hogy követi a barátját Anchorage-ba, hogy otthont teremthessenek. Három hónap után lelépett, és Punta Canáról hívott fel minket, hogy szörfórákat ad, és hogy kölcsönkérne egy kis pénzt, amit azóta sem adott vissza. Otthagyta, hogy egy brit kolumbiai kirándulásszervezőnél dolgozzon. Most itthon van, és valószínűleg az éjszaka folyamán felszívódik, hogy valami más kalandba bonyolódjon, és hagy egy vízipipafoltot a szőnyegen, valamint valamilyen kifizetetlen számlát, amit nekünk kell rendeznünk.


  – Hűha!


  – Igen – mondta, még mindig csukott szemmel. – A nagyi hetvenhét éves. Első generációs mexikói.


  – Ó, beszélsz spanyolul?


  – Egy kicsit. Anyu folyékonyan beszélt, de apu nem, úgyhogy nem sokszor hallottam őket gyerekkoromban. Anya egyke. A nagyapám hat éve halt meg. Nagymama hippi volt, igazi hippi. A nagyapámmal Woodstockban találkozott.


  – És nagyapád mivel foglalkozott? – kérdeztem.


  – Pálmafafarmja volt.


  – Pálmafafarmja?


  – Igen. Ez a családi vállalkozás. Anyukám, Lisa vezette a dolgokat, miután nagyapám nyugdíjba ment. Eladták az üzletet, miután anyu állapota rosszabbodott.


  – Hű! Te nem akartál beszállni a családi vállalkozásba?


  – Nem – mondta, és oldalra pillantott, majd visszabújt hozzám. – A fák elég unalmasak, jövedelmezőek, de unalmasak. Egy kifejlett pálma tizenöt-húszezer dollárért is elkelhet, attól függően, milyen fajta. És ebben még nincs benne – levegő után kapkodott, amikor egy szinttel feljebb mentünk – a szállítás vagy az ültetés – folytatta kifulladva. – Nagyapa földet vett a Coachella-völgyben, amikor még olcsó volt, és ültetett pár ezer fát. Egész életét azzal töltötte, hogy fákat árult. Amikor megvették a házat, a nagyi a hátsó kertet biokertészetté alakította. Még mindig nem szereti az ételfestéket. Egy tabascóval teli vízipisztolyt tart az ágya mellett, mert nem szereti a fegyvereket.


  Elnevettem magam.


  – És az apád?


  – Ötvenöt éves – mondta. – Anyámmal egy házibuli után ismerkedett meg a Hollywood Hillsen. A pasija leugrott a tetőről a medencébe, és összezúzta a farokcsontját. Anyám kiakadt, mert megkérte, hogy ne tegye, és gondolom, ez volt az utolsó csepp a pohárban, vagy valami ilyesmi, úgyhogy szakított vele, és hajnali négykor hazafelé sétált, amikor letört a cipője sarka. Apám pedig arra járt, és megkérdezte, hogy kell-e neki egy fuvar. Újságokat hordott ki. Anyám elkísérte az útvonalán, aztán elmentek reggelizni a Normsba, a többi pedig már történelem.


  Hosszabban megálltunk, a kabin ringatózása kicsit csillapodott. Valószínűleg ki- és beszálltak az emberek. Samantha félve kikukucskált oldalra.


  – Látod ott azt a foltot? – A part felé biccentett. – Úgy néz ki, mint valami dagály által hátrahagyott tócsa vagy ilyesmi.


  – Igen…


  – Az egy szakítóáramlat.


  Előrehajoltam, hogy megnézzem.


  – Tényleg?


  – Igen. Anyám mindig elmondta, hogyan kell megtalálni őket. A hullámok nem törnek meg a nyílásnál, így jó, nyugodt helynek tűnik, de igazából csapda. Kisodorja az embert.


  – És mit csinálsz, ha kisodor?


  – Csak hagyod, hogy magával ragadjon. Ha harcolsz ellene, meghalsz.


  – Miért? – kérdeztem.


  – Mert erősebb nálad. Elfáradsz és feladod.


  Tanulmányoztam a foltot a parton. Minnesotában nem volt szakítóáramlat. A tavakban nincs ilyen. Örültem, hogy megmutatta.


  Lenéztem Samanthára. Kapaszkodott belém. Nem tudtam elhinni, hogy itt vagyok.


  Ma Minneapolisban ébredtem, dolgoztam. És most egy óriáskeréken ültem, és az óceánt néztem. Vele.


  Az állam alá szorítottam, és belélegeztem a sós tengeri levegő illatát, és hallgattam a száz méterrel lejjebb lévő emberek tompa hangját. Azt mondják, hogy az ember nem emlékszik arra, hogy mit mondott valaki, de arra mindig emlékezni fog, hogy mit érzett. Ez a pillanat nem lenne ennyire különleges, ha nem ez az érzés társulna hozzá. Óceán ide vagy oda.
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  SAMANTHA


  A tengerparton ültünk két Barbie-törülközőn, amit egy szuvenírboltban vettünk. Levettük a cipőnket. A nap már egy órája lenyugodott. Mindent kipipáltunk. Elrobogóztunk a Venice Beachre, fagyiztunk a Third Street Promenade-on, megnéztük a mólót, ettünk tintahalat egy halétteremben, aztán sétáltunk a hullámverte tengerparton.


  Szerettem beszélgetni Xavierrel. Szerettem vele lógni. Szerettem az elgondolkodó tekintetét, a kicsit felhúzott szája sarkát, amikor valami vicceset mondtam. Szerettem, hogy megfontolt. Hogy addig nem szólalt meg, amíg nem találta érdemesnek méltónak, amit kimondott. Hogy figyelmes volt.


  De leginkább az tetszett, hogy úgy éreztem, csak rám figyel. Mintha én lennék az egyetlen érdekes dolog ezen a helyen, ami pedig tele van érdekes látnivalókkal, emberekkel és dolgokkal. Egyszer sem vette elő a telefonját, csak hogy fényképeket készítsen. Mondtam neki, hogy szeretem a kagylókat, és a vízparti sétánkat azzal töltötte, hogy az óceán kincseit keresgélte, hogy átadhassa nekem, mintha ez lenne az új munkája. Jobban ízlett az ő fagylaltja, mint az enyém, és ő cserélt velem, nem fogadta el a nemleges választ. Amikor szél támadt a tengerparton, a törülközőjébe burkolt.


  Úgy éreztem, hogy udvarol.


  Furcsa volt, de más szóval nem lehetett leírni. Nyilvánvalóan még soha nem udvaroltak nekem rendesen, mert most, hogy így történt, komolyan ferde szemmel néztem a többi srácot. A fenébe is, az itt-tartózkodása alatt Xavier teljesen elrontott pasifronton.


  A telefonom rezgett a zsebemben. Jeneva küldött üzenetet.


  – Bocs, de fel kell vennem. Tudni akarja, hogyan kell leszedni anya sminkjét – mondtam, és megírtam neki, hogy hol vannak a sminklemosó kendők.


  Ma reggel sminkeltem ki először anyát. Nem sikerült valami jól. Keresnem kellett volna néhány régi fotót vagy valamit, hogy lássam, hogyan szokta csinálni, mert amikor befejeztem, úgy nézett ki, mintha önmaga karikatúrája lenne. Amikor megmutattam Tristannek, csak a szemét forgatta, és megkérdezte, hallottam-e már valaha a blendingről. Aztán kirúgott a fürdőszobából, és maga fejezte be. Örökre átadtam volna neki a feladatot, ha elég korán felébred, hogy átvegye.


  Megnyomtam a küldés gombot, és eltettem a telefonomat.


  – Kérdezhetek valamit? – fordult felém Xavier.


  – Persze.


  – Mikor vetted észre először?


  – A demenciát?


  – Igen.


  – Anyának sok agyrázkódása volt. A középiskolában a szurkolócsapatban flyer volt. Tudod, akit a levegőbe dobálnak.


  – Igen…


  – Sokszor beverte a fejét. Gondolom, ez később problémákat okozhat. Tíz évvel ezelőtt volt egy súlyos autóbalesete, aztán néhány évvel később egy másik. Az utolsót sosem heverte ki. A memóriája sosem lett a régi. Egyre rosszabb és rosszabb lett, és most…


  Hátradőltem, hogy a törülközőbe burkolózva nézzem az eget, ő pedig lefeküdt mellém. Amikor megfogta a kezemet, megdobbant a szívem.


  Minden alkalommal megdobbant, amikor hozzám ért. Minden alkalommal, amikor rám nézett azzal a mélykék szemével.


  Azt hiszem, próbáltam meggyőzni magam arról, hogy mindennek kisebb a jelentősége, mint amekkora valójában volt. Hogy nem estem bele. Hogy nem vonzódtam hozzá jobban, mint bárki máshoz, akihez valaha is vonzódtam. Hogy nem volt tökéletes, csak én emlékeztem rá így, és ez kiszínezte azt, amit most éreztem. Az emlékek ilyenek, néha elferdítik a valóságot.


  Csakhogy ez a valóság igazi volt. Ez a nap pedig tökéletes. Az egész. Mint egy álom.


  Lehunytam a szememet, és mélyen beszívtam a levegőt.


  Imádtam az óceán illatát. Már el is felejtettem, mennyire. A hullámok csobbanásának halkabb hangját, és a göröngyös homok érzését a törülköző alatt. Gyerekkorunkban olyan gyakran jártunk ide, többnyire anyával. Elmentünk a Subway-be, és választhattunk egy szendvicset, amit megehettünk, amikor ideértünk. Voltak Snapple üdítőspalackjaink és kókuszillatú naptejünk, a vízhez cipeltük a takaróinkat és a strandszékeinket, és egész nap itt voltunk egy apró rádió mellett, amit alig hallottunk a hullámoktól.


  De este más volt itt lenni. Ismerős, de nem ugyanaz. Mintha hétvégén iskolában lennénk, vagy mintha a boltban elment volna az áram, miközben bevásároltunk. Valahogy rossz és kellemetlen.


  Még sosem voltam éjszaka a tengerparton. Túl baljósnak éreztem. De Xavier semlegesítette a veszélyt. Szórakoztatónak, kalandosnak és biztonságosnak éreztette. A világ minden kincséért sem lennék itt nélküle.


  Talán miatta volt, vagy az ufóban kialakult traumás kötődés miatt, de meg voltam győződve arról, hogy semmi és senki sem tudna olyan megnyugtató és biztonságos érzést nyújtani, mint a közelsége. Minden megnyugtatóan volt, ami kapcsolatban volt vele. A hangja, az illata, a teste melege.


  Belém vésődött.


  Többévnyi kondicionálás, ami nekem egyetlen, a szabadulószobában töltött éjszaka alatt alakult ki.


  Kíváncsi voltam, vajon ő is így érez-e.


  – Nem hiszem el, hogy még sosem voltál a tengerparton – mondtam. – Olyan, mintha születési előjogom lenne.


  – A szüleim nem csináltak ilyesmit. Soha nem mentünk kirándulni. Mondjuk, igazából sehova sem mentünk.


  – Milyenek voltak? Úgy értem, tudom, hogy szörnyűek… De miért?


  Visszabámult az égre. Sokáig tartott, amíg válaszolt.


  – Apám katonaként szolgált. Nagyon szigorú volt, a fegyelem híve és egyébként alkoholista. Anyám távolságtartó volt. Nem lehet másképp megfogalmazni. Egy csepp anyai érzés sem szorult belé. Soha nem lett volna szabad gyereket vállalniuk. Az igazat megvallva, nem hiszem, hogy akartak engem. Határozottan nem szerettek. – Rám nézett. – Mi a kedvenc emléked anyukáddal kapcsolatban? – kérdezte. Valószínűleg azért, hogy témát váltson, de megértettem, miért.


  – Huh, istenem, annyi minden! Például ez itt, a strand. Amikor elmentünk úszni a legjobb barátnője házához, amikor nem volt otthon, és véletlenül beindítottuk a riasztót, és magyarázkodnunk kellett a zsaruknak. Amikor szörnyarcú süteményeket vett az élelmiszerboltban. Vajkrémesek voltak, én pedig kiválasztottam a tökéleteset, és elvittük őket piknikezni a Brand Parkba. Felmentünk a Big Bear-i faházba, és tündérházakat építettünk az udvaron, és friss epres pitét vittünk haza egy pékségből, amit szerettünk. Amikor az irodájában az íróasztala alatt aludtam azokon a napokon, amikor beteg voltam, és szívószállal ettük a csillagtésztás csirkehúslevest. Aztán Disneyland. Elmentünk a Portóba, és guavasajtos rétest vettünk. És még sorolhatnám. Amikor nevettünk a főztjein – Kicsit elmosolyodtam. – Borzalmasan főzött. Tényleg nagyon, nagyon rosszul. De tudod, figyelembe véve minden mást, amiben remekelt, valószínűleg így volt a legjobb. Túl nagy hatalma lett volna.


  Elmosolyodott.


  – Bárcsak találkozhattál volna vele! – mondtam, szinte magamnak.


  – Szeretnék.


  Éreztem, hogy a mosolyom elhalványul.


  – Még ha így is lenne, soha nem fogod megismerni.


  Elhallgattunk, és a kissé megvilágított eget néztük. Nem láttunk csillagokat Csak a felhőkről visszatükröződő városi megvilágítást.


  – Vannak boldog emlékeid a szüleiddel kapcsolatban? – kérdeztem, miközben ránéztem. – Vagy minden rossz volt?


  Elgondolkodott.


  – Anya néha elvitt lovagolni. Egy barátjának volt egy lovardája. Néha segített nekem elvégezni a házimunkát, mielőtt apa hazaért és észrevette volna. De ez valószínűleg inkább önvédelem volt részéről. Apa vele sem viselkedett éppen kedvesen. De anyám többnyire nem törődött velem. Úgy viselkedett, mintha teher vagy kellemetlenség lennék. A legrosszabb az volt, amikor nem törődött azzal, amit apám csinált. Senki nem állt mellettem, nem volt senki, aki megvédett volna.


  Hű! Azon tűnődtem, vajon ezért vált-e ilyen védelmezővé.


  Oldalra fordultam, és a könyökömre támaszkodtam.


  – Mi történt Winnie-vel? – kérdeztem.


  Visszanézett az égre.


  – Nem akarod tudni.


  – Azt mondtad, hogy ez második randis dolog. És ez a második randink.


  Egy pillanatra megváratott. Aztán eleresztett egy kis lemondó sóhajt.


  – Winnie a gyerekkori kutyám volt. Nem volt elkötve. A szüleim nem akartak pénzt költeni rá, sőt, visszagondolva, nem hiszem, hogy valaha is járt állatorvosnál. Folyton vemhes lett. Az egyik alom…


  Elhallgatott.


  – És aztán?


  – Apám megfojtotta őket. – Rémülten tátogtam. – Ez négyszer, talán ötször is megtörtént – mondta. – Szóval az utolsó alkalom után fogtam, és elvittem erre az állatklinikára, amit az élelmiszerbolt mellett láttam, ahová jártunk. Emlékszem, hideg volt. Valószínűleg március. Három-négy kilométert tettem meg a hóban. És amikor odaértem, könyörögtem a recepciós hölgynek, hogy beszélhessek az orvossal. Fél órát vártam, és amikor végre kijött, mindent elmondtam neki: mi történne velem, ha a szüleim megtudnák, hogy ott voltam, és hogy nincs mit adnom neki. Könyörögtem, hogy segítsen, sírtam is. És ő elvitte és ivartalanította Winnie-t. Beadta neki az összes oltást. – Kicsit felnevetett. – Még a fogait is kitisztította, és levágta a körméit. Hagyta, hogy ott lábadozzon, én pedig azt mondtam a szüleimnek, hogy Winnie elszökött. Sokszor csinált ilyet. Egy héttel később eljöttem, és megkaptam a kutyámat.


  Elhallgatott.


  – Ő volt az egyetlen dolog, ami elviselhetővé tette az életet abban a házban. Az az ember egy hős volt számomra. Én is ezt akartam tenni. Valaki más Winnie-jéért. Ez volt a kiindulópont.


  Ámulva hallgattam Xaviert.


  – Hány éves voltál?


  – Tizenkettő-tizenhárom?


  – Ó, istenem… – leheltem. – Nem tudom, hogyhogy nem lettél szupergonosz. És az apád? Komolyan, bassza meg az a fickó! Remélem, amikor meglátja a neved előtt a doktor szót, megöli a méreg.


  Xavier felhorkant.


  A hullámok zúgtak, mi pedig ott feküdtünk, és egymásra néztünk. Én a törülközőjébe burkolóztam, ő pedig a kezemet szorongatta.


  Megköszörülte a torkát.


  – Szóval, kapcsolatba léptél valamelyik régi barátoddal, mióta hazajöttél?


  – A barátaimmal? – Megvontam a vállam. – Egypárral. Itt jártam középiskolába, így amint leszálltam, azonnal keresni kezdtek.


  – Találkoztál valamelyikükkel?


  – Igen, a múlt héten elmentünk vacsorázni.


  – És a gimis barátok erről a vacsoráról mind barátnők voltak?


  Felhúztam a szemöldökömet.


  – Ezt hogy érted?


  – Voltak ott fiúk is, vagy…?


  – Úgy érted, voltak-e pasik vagy ilyesmi?


  Kifejezéstelen arccal nézett rám.


  A könyökömre támaszkodtam.


  – Azt kérdezed tőlem, hogy beszélek-e az exeimmel?


  Pókerarc.


  Istenem! Aggódott emiatt.


  Elvigyorodtam.


  – Nem, nem beszélek az exeimmel – mondtam.


  – És veled mi a helyzet? Elhívtad mostanában randizni valamelyik páciensed gazdiját?


  Felült.


  – Nem.


  Nevettem.


  – Jó. – Megráztam a fejem. – Ez egyébként szörnyű témaváltás volt.


  – Hogy érted? – mosolygott.


  – Hogy csak úgy, mintegy mellékesen megemlíted ezt a kérdést.


  – Csak kíváncsi voltam…


  – Aha. Féltékeny lennél, ha az exeimmel beszélgetnék?


  Megint pókerarc.


  Elakadt a lélegzetem.


  – Féltékeny lennél! Odáig vagy értem, Xavier.


  Lenézett, a tekintetében jókedv bujkált. Mikor újra felnézett, a pillantása kicsit komolyabbra váltott.


  – Szeretem, amikor kimondod a nevemet.


  Elmosolyodtam.


  – Xavier – suttogtam. – Xavier. Xavi… – előrehajolt és megcsókolt.


  Nem számítottam rá. Vagyis igen, de mégsem. Elállt tőle a lélegzetem.


  Reméltem, hogy utálni fogom a csókot. Egy utolsó próbálkozás, hogy ne essek teljesen bele egy olyan férfiba, akit nem kaphatok meg. De abban a pillanatban, ahogy az ajka az enyémhez ért, elvesztem. Ez jelentett mindent.


  Nem is tudom, hogy eshettem bele máris ennyire. Nem volt értelme. Túl korai volt, túl életszerűtlen, túl kényelmetlen. De mindez egyáltalán nem érdekelte a szívemet.


  Egy sikátorban, egy kuka mellett is csókolózhattunk volna. Vagy egy mobilvécében, az sem számított volna. A csók olyan volt, amilyentől tartottam. Tökéletes.


  Az egyik keze az állam alá csúszott, ő pedig megdőlt, és a törülközőre eresztett engem, ujjai a fülem körül játszottak. Szétnyitotta az ajkaimat, a nyelve finoman végigsimított az enyémen, és csak arra tudtam gondolni, hogy háromezer kilométert repült, hogy megcsókoljon. És ez tetszett nekem. Mindenestül. Az erőfeszítés. Az érzés, ahogy félig rám nehezedik, és a homok alattunk. Szerettem az illatát, és azt, hogy milyen erősen és gyengéden simult hozzám.


  Normális esetben, amikor először csókolózom valakivel, ideges vagyok, de benne volt valami megnyugtató. Mintha a biztonságot jelentette volna. Kiszámíthatóságot. Ami vicces, mert fogalmam sem volt, hogy mit fog csinálni. Olyan volt, mintha egy nagyon tapasztalt tréner nyugtatna meg egy szorongó lovat – és valószínűleg ezen még egy kicsit gondolkodnom kellett volna. Állatorvosként talán tényleg tudta, hogyan kell megnyugtatni a nyugtalan lovakat. Megragadta a térdem hátulját, és a dereka köré tekerte a lábamat, én pedig elfelejtettem, milyen Google-keresést terveztem.


  – Mit csinálunk? – lihegtem.


  – Nem tudom… – suttogta a számba.


  De mi csak csináltuk tovább.
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  Két órával később éppen miközben kinyitottam a lakásom ajtaját, hátulról a nyakamba lehelt, a keze pedig felfelé vándorolt a felsőm alatt. A retesz kattant, és bebújtunk. Nem kapcsoltam fel a villanyt. Megpördített, és a csukott ajtóhoz szorított.


  – Azt hiszem, néhány dolog, amit a parton csináltunk, illegális volt… – suttogta, miközben lehámozta rólam a pólómat.


  – Imádtam, hogy a tettestársad lehetek.


  Halkan felnevetett, majd a hátam mögé nyúlt, és kikapcsolta a melltartómat.


  Jól éreztük magunkat Santa Monicában, de nem történt semmi olyan, amihez bármelyikünknek is meztelennek kellett volna lennie – és persze nem én voltam a józan ész hangja. Nem akart kompromittáló helyzetbe hozni. Az egész smárolás a homokban egyetlen hosszú előjáték volt, és én hivatalosan is készen álltam arra, hogy kompromittáljanak.


  Az ingujjánál fogva húztam magamhoz, és megcsókoltam.


  – Xavier… – suttogtam.


  – Samantha… – suttogott ő is, és a számtól milliméterekre elmosolyodott. Igaza volt. Olyan szexi érzés volt egymás nevét kiejteni!


  – Ágy – nyögtem. A megfelelő irány felé biccentettem, ő pedig a fenekemnél fogva megemelt, és végigvitt a lakáson. Amikor letett, négykézlábra álltam, ő pedig hátulról megragadott a derekamnál, és magához húzott. Előreengedtem a hajamat a vállamnál, így ajkát a csupasz nyakamra tapaszthatta.


  – Ez egy felfújható matrac – mondta.


  Nevetnem kellett a tényszerű közlésén.


  – És? – lihegtem.


  – És mi van, ha kidurrantjuk? – Hozzám dörgölőzött.


  – Le fogod venni a fehérneműmet? Vagy a bútorokról akarsz beszélni?


  Megfordított, és fölém csúszott, még mindig teljesen felöltözve, és az ajkát az enyémhez nyomta.


  Örökké tudnék ezzel a fickóval smárolni. Nagyon jó volt benne. Olyan óvatos és megfontolt volt. Mintha minden egyes harapdálást vagy simogatást mérlegelne, hogy lássa, hogyan reagálok rá. Azt éreztette velem, hogy a csók nem róla szól, hanem rólam. Mintha neki nem tetszene, ha nekem nem tetszik.


  Egy tenyér vándorolt végig a mellkasomon, a kulcscsontomon át, egészen a nyakamig. Amikor az államhoz ért, oldalra billentette a fejemet, és a nyakam csupasz bőrére tapasztotta az ajkát. Éreztem az erekcióját a nadrágján keresztül.


  – Mindent le kell venned… – mondtam. – Most!


  Hátradőlt, és elkezdte kigombolni az ingét, miközben úgy nézett rám, mintha meg akart volna enni.


  Ekkor megjelent Poppy. Felmászott az ágyra, és oda-vissza tekergett közöttünk, miközben Xavier lehámozta magáról az ingét. Mindketten nevettünk, amikor hátradobta az ingét a vállán. Éppen ki akartam bújni a nadrágomból – a hüvelykujjaimat a derékszíjamba akasztottam –, amikor a levegő sziszegését meghallottam, amely egy baseball-labda méretű lyukat jelzett valahol a matracon. Az ágy szinte azonnal elkezdett ereszteni.


  A gyorsan laposodó matraccal együtt mi is a padlóra kerültünk.


  – Ez csak valami vicc, ugye? – lihegte, miközben az ágy összecsuklott alattunk.


  Ez csakis szabotázs lehetett. Valószínűleg Tristané.


  A párnámnak dőltem, Xavier pedig mellém pottyant az egyre laposabb matracon.


  Felnyögtem, és magamra húztam a takarót. Nevetni kezdett.


  – Hát, igazad volt. Kidurrantottuk. Hát, most már nincs ágyunk – mondtam, miközben a fenekem leért a földre.


  Előrehajolt, odabújt mellém, és a karjába zárt.


  – Elmehetünk a szállodámba – mondta, és hozzám simult. – Kifizettem.


  Csókolgatni kezdte az arcomat. Gyengéden puszilgatott, mintha valami desszert vagy értékes dolog lennék. Lehunytam a szemem, és hagytam, hogy csinálja. Vissza akartam csókolni, szeretetteljes kis puszikat adni neki. De amikor megpróbáltam, belefordult, és inkább a számat csókolta meg. Két másodperccel később újra benne voltunk, konkrétan a földön.


  Ettől a férfitól feloldódtam. Vattacukor voltam a szájában. Ez rossz volt. Rossz, rossz, rossz. Túlságosan is szükségem volt erre.


  Egy kis részem remélte, hogy nem fog működni köztünk a kémia.


  Hogy ez majd okot ad arra, hogy ne kedveljem.


  De nem így történt. Csak arra adott okot, hogy beleszeressek.


  A csók komolyabbra fordult, és már épp azt akartam mondani, hogy nem igazán van szükségünk levegővel teli matracra ahhoz, hogy folytassuk, amit elkezdtünk, de valami belehasított a csendbe. Egy hosszú, gyászos jajgatás.


  Elhúzódtam tőle.


  – Hallottad ezt? – kérdeztem kifulladva.


  Megállt, hogy füleljen.


  – Ez egy macska? – kérdeztem.


  – Nem. Úgy hangzik, mintha ember lenne… – Megdermedtem. – Ó, istenem, kelj fel, kelj fel! – kiáltottam.


  Lekászálódtam a lapos matracról, és felkaptam a ruháimat. Harminc másodperc alatt felöltöztem és kiléptem az ajtón, Xavierrel a sarkamban.


  Követtem a síró hangot a hátsó udvar legsötétebb részébe, ahol anyát az avokádófáról lelógó, rozoga piñatába gabalyodva találtam, mezítláb és pizsamában.


  – Anya, te jó ég, mit csinálsz itt kint?!


  A szétfoszlott valamibe gubancolódva kalimpált, én pedig megragadtam a karját, és megpróbáltam megakadályozni, hogy még jobban belegabalyodjon a kötélbe.


  – Anya, hagyd abba!


  – Megvan! – mondta Xavier nyugodtan, miközben egy metszőollóval a kezében mellém lépett. Levágta anyát, aki a földre rogyott. Aztán feltápászkodott, és úgy lendült felém, mintha meg akarnám ölni.


  – Nem kaphatsz el! Emberrabló!


  – Anya!


  Nem ismert meg. Fogalma sem volt, hogy ki vagyok.


  Csapkodott a karjával, de sikerült megragadnom az egyik csuklóját, mire a másik kezével lerántotta a fülbevalómat.


  Teljesen hisztérikusan viselkedett. Soha nem láttam még ilyen rémületet valakinek a szemében, egészen addig a pillanatig. Megdermedt, mint egy sarokba szorított állat.


  Xavier mögé lépett, és erősen leszorította a karját.


  – Hé, shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Minden rendben van, Lisa – mondta. – Megvagy, kijutottál. Shhh – csitította. – Minden rendben.


  Anya néhány másodpercig küzdött, tágra nyílt szeme ide-oda cikázott. Aztán láttam, ahogyan elernyednek a végtagjai.


  Xavier karja közt lihegett, kócos haja a nedves arcához tapadt, nyugtatgattuk, miközben én a térdemre támaszkodva, levegőért kapkodva dőltem előre.


  Mi a fene…


  Jeneva szobájában felgyulladt a villany, és kinyílt az ablak.


  – Ki van odakint? – üvöltötte.


  – Én vagyok az! – kiáltottam. – Anya kiszökött. – Remegett a hangom.


  – A francba! – hallottam a nővéremet, aztán az ablak becsukódott.


  A kézfejemet a fülcimpámhoz nyomtam, és láttam, hogy vérzik.


  Xavier kiengedte anyát a szorításából, és gyengéden tartotta a könyökénél fogva.


  – Most bemegyünk, jó? – mondta neki halkan.


  Anya bólintott, és hagyta, hogy Xavier a ház felé vezesse, miközben még mindig sírt, és próbált levegőt venni. Sántikált, és amikor elég közel értünk ahhoz, hogy a lámpafényben láthassam, észrevettem, hogy a pizsamája elszakadt, és a térde vérzik.


  Jeneva kirontott a hátsó ajtón.


  – Istenem, anya!


  A nővérem lekocogott a lépcsőn, és megfogta anyát a másik könyökénél.


  – Hogy juthatott ki? – kérdezte Jeneva, és a házhoz kísérte anyát.


  Mindannyian rendesen bezártuk az ajtót és bekapcsoltuk a riasztót.


  Mindannyian, kivéve Tristant. Úgy tűnt, a nővérem ugyanabban a pillanatban jött rá a válaszra, mint én, láttam az arcán.


  Odatrappoltam a külső pincebejárathoz, beütöttem a kódot a zárba, és elviharzottam Tristan szobája felé.


  – Hé! – téptem fel az ajtót.


  Felpattant az ágyban.


  – Mi a…


  – Nyitva hagytad a hátsó ajtót, és anya kijutott, te szarházi!


  Zavartnak tűnt.


  – Hogy érted ezt?


  – Úgy értem, hogy anyát az udvaron találtuk, Tristan. Kint bolyongott, és úgy jajgatott, mint egy szellem a mocsárban, amíg te kibaszottul betépve aludtál. – Felkaptam egy díszpárnát a padlóról, és hozzávágtam.


  Kivédte a csapást.


  – Nem hagytam nyitva a kibaszott ajtót.


  – Dehogynem. És a legkevesebb, amit megtehetsz, hogy beismered.


  – Nem én voltam! Még csak nem is én voltam fent legtovább!


  – Persze. Persze. És kösz, hogy az ágyamat is kilyukasztottad, seggfej. Miért jöttél egyáltalán haza? Csak eggyel több emberről kell gondoskodnunk. Kösz a semmit.


  Néztem, ahogy a szavak betalálnak nála, és becsaptam az ajtót.


  Nagyon feldühített.


  Az adrenalin elöntötte a szervezetemet. Kezdtem remegni. A fülem csípett, véres volt az ingem. Mire felértem a lépcső tetejére, a szemem megtelt könnyel.


  Mi volt ez? Ki volt az? Anya nagyon meg volt rémülve.


  Milyen borzasztó érzés lehetett számára! Mint egy rémálom. Eltévedve bolyongani a sötétben, nem tudni, hol vagy, nem felismerni a segítségedre érkező embereket.


  Annyira hálás voltam, hogy Xavier ott volt. És zavarba is jöttem tőle. Nem akartam, hogy lássa így anyát. Nem akartam, hogy bárki is lássa.


  Azt akartam, hogy ne is létezzen az életünknek ez a része.


  Jeneva és Xavier épp leültette anyát egy székre a konyhában, amikor bevonszoltam magam. Vörös patakok folytak le a lábszárán, a ruhája piszkos volt, avokádólevelek voltak a hajában.


  – Hol van apa? – kérdezte Jeneva, miközben egy papírtörlőt tett a csap alá.


  – Nem tudom. – Szipogtam.


  Xavier keze anya karján nyugodott. Még mindig nyugtatgatta. A szemembe nézett, és már ettől a röpke pillantástól is jobban éreztem magam.


  – Samantha, szerintem keresd meg az apádat – szólalt meg.


  Hálásan bólintottam, hogy megmondta, mit tegyek, hiszen túlságosan is feldúlt voltam ahhoz, hogy magamtól rájöjjek, mit kelleme tennem. Elindultam az emeletre.


  Apa nem volt a szobájukban. Sem a fürdőben. Beugrottam a fiúk és a nagymama szobájába, akik hála istennek még mind aludtak.


  Apa nem volt sehol, és a kocsija is eltűnt. Hol lehetett?


  Visszasiettem a földszintre. Tristan a konyhában volt, átkarolta magát, és sebzettnek tűnt. Jeneva lemosta anya lábát, Xavier kesztyűt húzott, és vattával törölgette a térdét.


  – Apa nincs itt… – közöltem. Mindenki rám nézett.


  – Hogy érted ezt? – kérdezett vissza Jeneva.


  – Nincs itt. A kocsija eltűnt. Nincs nálam a telefonom… – Nem is kellett befejeznem, Jeneva már tárcsázott.


  Néztük az arcát, amíg csörgött. Apa nem vette fel.


  – Apa, hol vagy? Anyát kint találtuk az udvaron, hívj vissza – azzal letette, és rám nézett. – Gondolod, hogy valami vészhelyzet volt? Különben hova ment volna?


  Anya megint sírni kezdett.


  – Semmi baj – mondta Xavier, letette a vattapamacsot, hogy megszorítsa a kezét. – Minden rendben van.


  – Ez abszolút elkerülhető lett volna – jegyeztem meg, és éles pillantást vetettem Tristanra.


  Ő rám meredt.


  – Csak hogy tudd, nem hagytam nyitva az ajtót.


  – Akkor ki tette? – csattantam fel.


  – Nem is tudom, talán apa, aki amúgy hol a francban is van? – Félrebillentett fejjel nézett rám.


  A nővéremre néztem. Erre nem is gondoltam…


  – Ráadásul az ócska matracod lapos volt, amikor bementem, hogy elvigyem a fejtámlámat. Megtaláltam a lyukat, ragasztószalagot tettem rá, majd felpumpáltam neked. Nem az én hibám, hogy ti ketten a földbe döngöltétek.


  Baszkiiiii!


  – Tristan – dadogtam –, én-én sajnálom…


  – Na ne, komolyan? Baszd meg, Sam. Szemét vagy.


  Megremegett az álla, sarkon fordult, és visszament a pincébe.


  Lehunytam a szemem, és kifújtam a visszafojtott levegőt. Hogy gondolhattam volna, hogy apa nyitva hagyta az ajtót? Tristan volt a krónikusan felelőtlen, az öcsém pedig szeretett kisstílű lenni, csak így volt értelme az egésznek…


  Összeomlottam.


  Xavier anyát ápolta anélkül, hogy felnézett volna.


  A tenyeremet a szememre szorítottam. Aztán elmentem megmosni a fülemet. Egy négyzet alakú vécépapírt kellett a lyukhoz ragasztanom, hogy elállítsam a vérzést, és azzal jöttem ki ahelyett, hogy megvártam volna, amíg eláll, mert nem akartam Xaviert egyedül hagyni a kiszámíthatatlan családommal.


  Amikor Xaviernek sikerült megnyugtatnia anyát, ragtapaszt tett a horzsolásaira.


  – Lehet, hogy fájni fog – mondta, miközben lehúzta a kesztyűjét. – Vajon bevenné a tablettákat?


  Jeneva nagy levegőt vett.


  – Nehéz ügy.


  – Van valami folyékony? Gyermeknek való szirup? – faggatózott Xavier.


  – A fiúk miatt van.


  – Oké, adjuk be neki.


  Anya kiverte a kezünkből, amikor megpróbáltuk a kezébe adni. Egyáltalán nem volt hajlandó bevenni.


  – Nem keverhetnénk esetleg egy italba? – kérdeztem.


  – Nem szokott sokat inni – mondta Jeneva. – Minden alkalommal kész küzdelem. Leginkább az étkezéseknél iszik, de csak azért, mert már megszokta.


  Xavier ott állt, kezét az álla alatt tartva.


  – Mi lenne, ha feles pohárba tennénk?


  Mindketten megfordultunk, hogy ránézzünk.


  – Mindannyian iszunk egy felest, csak az övében gyógyszer van – mondta. – Lehet, hogy reflexből velünk iszik.


  Jeneva bólintott.


  – Ez akár működhet is…


  Három feles poharat töltöttem meg almalével a hűtőből, és az utolsóba tettem a fájdalomcsillapítót.


  Körbeálltunk anya körül, és átadtuk neki a poharat. Tósztra emeltem az enyémet.


  – Apára! Akinek sok mindent meg kell magyaráznia.


  Jeneva felszisszent. Koccintottunk egymással, anyát is beleértve, aki követte a felszólítást, és mindannyian bedobtuk az italunkat.


  Működött a dolog. Anya az egészet kiitta.


  – Zseniális… – suttogtam.


  – Hurrá! – kiáltotta anya, és felemelte a poharát.


  Mosolygott. Fáradtan néztem rá.


  Egy aprócska pillantást vethettem a régi énjére, amit felszínre hozott az ital felhajtásának megszokott rutinja.


  Anya régen nagyon vicces volt. A bulik szíve-lelke. Mindig ő táncolt legtovább az esküvői táncparketteken, és az első, aki felállt, amikor az étteremben élő zenekar kezdett játszani.


  Mostanra ezek a dolgok elvesztek belőle. Most már csak néha láttuk a szikrákat, amikor az idegek beindultak. Összetörte a szívemet minden alkalommal, amikor megláttam, és minden alkalommal, amikor nem láttam őket.


  Jeneva felvitte anyát az emeletre, és lefektette, mi pedig Xavierrel visszamentünk a lakrészembe.


  A leeresztett ágyamat bámultam, miközben ő becsukta mögöttünk az ajtót.


  Maga felé fordított, és a kezébe vette az arcomat.


  – Nézzük csak – mondta gyengéden, és hátrasimította a hajamat. Levette a véres vécépapírt, és megvizsgálta a fülemben lévő sebet.


  – Csak felületi – mondta, miközben végigsimított az államon. – Nem szakadt át teljesen, pár nap alatt begyógyul.


  Lehajolt, és lágyan megcsókolt.


  – Jól vagy?


  – Nem igazán – szipogtam.


  – Sajnálom.


  – Mit?


  – Azt. – A ház felé biccentettem.


  Végigsimított a karomon.


  – Annyira rosszul érzem magam Tristan miatt – mondtam.


  – Majd megnyugszik. Holnap újra kérj bocsánatot.


  Poppy tűnt fel, és nekilátott megmászni Xavier nadrágszárát. Xavier leszedte magáról, és a mellkasához szorította anélkül, hogy levette volna a szemét rólam. Poppy azonnal dorombolni kezdett.


  Tökéletesen értettem, miért nyugodott meg anya a társaságában. Az a finom, gyengéd nyugalom áradt belőle. Olyan érzés volt, mintha megingathatatlan lenne. Mintha mindig is ilyen lett volna, mintha így jött volna ki az anyaméhből, stabilan, nyugodtan, és ez így is maradna a halála napjáig. Ez a fajta ember azonnal felismerhető volt, még olyanok számára is, akik semmit sem ismertek fel.


  Nem tudtam elképzelni, hogy ez az ember valaha is kiabálni fog. Visszafogott volt és ura önmagának.


  Én pedig az a fajta impulzív seggfej voltam, aki az ártatlan öccsét hibáztatta anélkül, hogy előbb megkérdezte volna.


  Lefogadom, hogy Xavier is feltette volna a kérdést.


  Ha megkérdezte volna, és az illető tényleg elkövette volna azt a rossz dolgot, amivel gyanúsították, akkor sem vágott volna hozzá egy párnát. Valami olyasmit mondott volna, hogy „Ez nagyon kiábrándító.” És ez valahogy rosszabb is lenne, mintha üvöltözne és szidalmazná őket.


  Arra késztetett, hogy jobb ember legyek. Már most is úgy éreztem, hogy nem is érdemlem meg azt, ahogyan rám nézett.


  – Hol fogunk aludni? – kérdeztem, elfordulva a pillantásától.


  – Menjünk a szállodámba.


  Sóhajtottam egyet.


  Alhatnánk az üres emeleti hálószobában. Az közelebb lenne. De a szállodában magunk lehetnénk. Valószínűleg csendesebb is lenne. Már majdnem hajnali egy óra volt, a fiúk nyolckor már fent lesznek és rohangálni fognak. Nem tudtunk volna aludni.


  – Oké. Hadd szedjek össze pár cuccot.


  Xavier felajánlotta, hogy vezet, mivel még mindig remegtem.


  A szálloda parkolójában éppen egy drogügylet zajlott, amikor megálltunk. Nem is próbálták leplezni.


  Xavier a sofőrülésből nézte az épületet.


  – Nem hiszem, hogy a honlapon lévő képek frissek voltak.


  – És mi szerepelt a véleményekben található képekkel?


  – Nem néztem meg a véleményeket. Csak azt választottam, ami a legolcsóbb volt az akciós utazási oldalon.


  Elővettem a telefonomat, és rákerestem a Google-ön.


  – Ó, istenem! Ennek a helynek másfél csillaga van. – Felé fordítottam a képernyőt. – Itt ágyi poloskásak leszünk.


  Fintorogva ráncolta a homlokát.


  – Megnézem, hogy visszakapom-e a pénzemet. Gyere velem, nem hagylak a kocsiban.


  Követtem őt.


  Száz százalékig biztos voltam benne, hogy a Dart eltűnik, mire kijövünk.


  A zömök, kopaszodó fickó a pultnál nem akarta visszaadni a pénzemet.


  Elléptünk a pult mellől, hogy megbeszéljük a dolgot.


  – Mit akarsz csinálni? – suttogtam.


  – Kivehetnénk egy másik szállodai szobát – mondta.


  – Ha így teszünk, én fizetem.


  Megrázta a fejét.


  – Nem, nem akarom, hogy te fizess. Az én ötletem volt, hogy ide jöjjünk, nem kellene fizetned semmiért.


  – Szóval két szállodát is fizetsz egyetlen éjszaka? Ezt elvből visszautasítom.


  Végighúzta a kezét a száján.


  – Vehetnénk egy másik felfújhatós matracot.


  – Már elmúlt hajnali egy óra, semmi sem lesz nyitva.


  Nagyot sóhajtottam. Most már kimerült voltam. A fáradtságot felerősítette a dráma. És Xaviernek hajnali három óra volt – ő is fáradtnak tűnt. Ma dolgozott és Kaliforniába repült – vagyis tegnap.


  – Miért nem vesszük el a kulcsot, és nézzük meg, hogyan néz ki a szoba? – vetettem fel. – Ha már fizettél érte. Talán nem is olyan rossz. – Egy pillanatra elgondolkodott az ötleten. Aztán azt hiszem, a kimerültség győzött.


  – Oké.


  Az alsó szinten kértünk egy szobát, így közvetlenül az ablak alatt parkolhattunk, hogy meghalljuk, ha valaki babrál a kocsival.


  Kinyitotta a szobát, és az ajtó nyikorogva kitárult.


  Olcsó, nyolcvanas évekbeli bútorok voltak benne, egy általános, geometrikus, barna és vörös színű ágytakaró, egy lámpaernyő nélküli lámpa, és egy Biblia az éjjeliszekrényen. Enyhe cigarettaszag terjengett.


  – Te nézd meg, nincs-e ágyi poloska, én megnézem, nincs-e kamera – instruáltam.


  Becsuktuk magunk mögött az ajtót, felraktuk a reteszzárat és a láncot, a táskáinkat a fürdőkádba tettük, miközben szétváltunk és feltérképeztük a szobát. Nem találtunk se rejtett kamerákat, se poloskákat. Találtunk viszont három óvszercsomagolást az ágy alatt. Mind különböző márkájú és méretű. De legalább az óvszereket nem találtuk meg.


  A törülközők túl vékonyak és szúrósak voltak, a WC pedig folyt. Ellenőriztem a tükröket, hogy nem kétirányúak-e. De nem azok voltak.


  Xavier felhajtotta az ágytakarót. Az ágynemű tiszta volt.


  – Ezt ne használjuk – mondtam, két ujjal lerángattam az ágytakarót, és a sarokba rúgtam. – Ezeket nem mossák. Kérhetünk még néhány lepedőt a fickótól. Azokról legalább tudjuk, hogy kifehérítik őket.


  Xavier elment, és egy ölnyi lepedővel meg egy plusz takaróval tért vissza. Letettük az ágyra, és ki-ki a saját oldalán állva bámulta.


  – Azt hiszem, ez működni fog – állapítottam meg.


  – Jó.


  Elkezdett levetkőzni.


  Ez nem szexi vetkőzés volt, hanem amolyan mindjárt elájulok, amint bebújok ebbe az ágyba vetkőzés, és még csak mondania sem kellett, ebben mindketten egyetértettünk.


  Mielőtt elindultunk, átöltöztem pizsamába, így csak bebújtam a takaró alá, míg ő összehajtogatta a ruháit, és a komódra tette őket. Aztán szürke melegítőnadrágba bújt – ami egy pillanatra újra felszította a lángokat az ágyékomban, de aztán gyorsan kialudtak, amikor eszembe jutott, hogy véres sebtapasz van a fülemen.


  Bemászott, és magához húzott.


  – Amikor levettem a cipőmet, a szőnyeg kicsit nedvesnek tűnt – suttogtam.


  – A függönyökön megkérdőjelezhető fehér foltok vannak – tette hozzá.


  – Döglött csótányok voltak az ablakpárkányon.


  – Nagyon bátor vagy – suttogta.


  – Az nem bátorság, ha nem félsz.


  A nevetésétől megremegett a testem, ő pedig még szorosabban húzott magához. Ott feküdtünk, egymást átölelve a csendben.


  – Nem emlékeztél, hogy el kell felejtened engem – mondtam halkan.


  – Nem – hagyta helyben. – Nem emlékeztem.


  Reméltem, hogy ő is ugyanannyit kap ebből az egészből, mint én.


  A hajamba fúrta az orrát, és elégedetten sóhajtott egyet. Talán tényleg…
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  Az én testem két órával előrébb járt, mint az övé, így előbb ébredtem fel, mint ő. A szálloda pillanatnyilag bűnözőktől mentesnek tűnt, mivel két zsaru burritót reggelizett a parkolóban, így hagytam Samanthát aludni, hogy a Darttal hozhassak neki kávét.


  Nem örültem neki, hogy ezt a kocsit vezeti. Egyáltalán nem.


  Se légzsák, se bukókeret, se biztonsági öv. Nincs automata zár vagy riasztó. Ellenőriztem, hogy működnek-e az elakadásjelzők – működtek –, de ez volt minden, amit ez a jármű biztonsági szempontból nyújtani tudott.


  Azt mondta, hogy ez csak átmeneti. Reméltem, hogy így van.


  Hoztam neki kávét és néhány szál rózsát, amit egy férfi árult az út szélén egy fehér vödörből.


  Amikor visszamentem a szobába, még mindig aludt, így a lattét és a virágokat az ágy mellett hagytam, megmostam a fogamat, és beugrottam a zuhany alá. Mire kijöttem, ő már a mosogató mellett állt.


  – Jó reggelt! – mondta fogkefével a szájában.


  – Jó reggelt!


  – Köszönöm az ajándékokat. Mit szeretnél ma csinálni?


  Törülközőbe csavartam magam, ő pedig a derekamra ejtette a tekintetét, és elvigyorodott.


  Valaki sikoltozni kezdett a parkolóban. Egy másodperccel később meghallottuk a rendőrségi sziréna visítását.


  Mindketten az ajtóra néztünk, majd szórakozottan vissza egymásra.


  – Talán reggelizzünk, aztán irány egy matracbolt? – vetettem fel.


  Felhorkant.


  – Oké. És azután?


  – Mi van még?


  Az ujjaival számolt.


  – Disneyland, a La Brea Tar Pits múzeum őslénymaradványai, a Los Angeles-i állatkert…


  – Állatkert!


  Samantha elmosolyodott.


  – Vajon miből gondoltam, hogy ezt fogod mondani?


  Imádtam az állatkerteket. Az akváriumokat is. Mindkettő olyan hely volt, ahová gyerekkoromban csak akkor jutottam el, ha valamelyik barátommal és a családjával mentem.


  Nem tudom, felnőttként miért nem látogattam el ezekre a helyekre. Miért kellett arra várnom, hogy elvigyenek. Amikor olyan tevékenységekre gondoltam, amelyekkel kitölthetem az időmet, az önkéntesség, a hosszabb munkaidő meg az edzőterem jutott eszembe. Felnőttdolgok. Soha nem jutottak eszembe olyanok, amiket talán élveznék. Olyan volt, mintha ez a kapcsoló nem lett volna elérhető az agyamban. Mintha az, ami a gyerekkoromból kimaradt, végleges lett volna, és csak valaki más juttathatott volna el oda.


  – Jó ez így? – kérdeztem. – Csinálhatunk valami mást is.


  – Imádom az állatkertet. Tizenkét éves korom óta nem voltam, vagy valami ilyesmi. Nem vihetnénk el magunkkal esetleg a fiúkat? Tetszene nekik, és a nővéremnek nem sokszor van szabadideje.


  – Persze.


  Samantha leöblítette a fogkeféjét.


  – Lehet egy extra kérésem?


  – Persze.


  – Nem akarom megmondani, hogy mit csinálj az arcoddal, de amikor találkozol a fiúkkal, tudnál mosolyogni? Mert nagyon magas vagy, és sokat ráncolod a homlokodat.


  Gúnyosan felnevettem.


  – Igen. Igyekezni fogok, hogy ne ijesszem meg a gyerekeket.


  – Köszönöm.


  Aztán csak álltunk ott, és egymást bámultuk.


  Gyönyörűen nézett ki. Gyűrött volt és álmos. A kapucnis pulóverben feküdt le, amit tőlem kapott, de már levette, és most csak egy gesztenyebarna pulóvert viselt. Melltartó nélkül. A mellbimbói az anyagnak feszültek. Remegést éreztem a törülközőm alatt. Aztán valaki kiabálni kezdett odakint, amit zümmögés és elektromos pattogó hang követett.


  Samantha tágra nyílt szemmel nézett rám.


  – Csak nem azt hallottuk, hogy valakit sokkoltak?


  – Azt hiszem, de…


  Egy férfihang közvetlenül az ajtónk előtt kezdte monoton hangon ismertetni valakivel a jogait.


  Miután a pillanat hivatalosan is elszállt, felkapott egy törülközőt.


  – Megyek, lezuhanyozom – jelentette be. – Milyen volt a víznyomás?


  – Szörnyű.


  – Hát ez nagyszerű.


  Mire kijött, már felöltöztem. Elkészült, én pedig elvittem reggelizni egy étterembe. Épp csak rendeltünk. A mobilja csipogott, mire ránézett. Zaklatottnak tűnt.


  – Mi az?


  – Jeneva írt – mondta, és eltette a telefonját. – Azt írja, hogy apa nem sokkal azután ért vissza, hogy elmentünk.


  – Hol volt?


  Megvonta a vállát.


  – Csak annyit mondott, hogy látta a kocsiját a felhajtón, apa visszalopakodott, de Jeneva nem beszélt vele.


  Tejszínt öntött a kávéjába. A kék dobozos, vaníliaízesítésűt szerette. Gondolatban feljegyeztem.


  – Mióta vannak együtt a szüleid? – érdeklődtem.


  – Harminchárom éve. Anya az élete szerelme.


  Elfordította a tekintetét, amikor ezt mondta, mintha szüksége lett volna egy pillanatra, hogy magához térjen. Kikukucskált az ablakon, és a Colorado Street forgalmát figyelte.


  – Azt hittem, hogy a demencia csak az öregekkel fordul elő – mondta. – Volt egy hosszú lista a dolgokról, ami miatt aggódtam az anyám miatt. Mellrák. Ízületi gyulladás. Igazán pocsék menopauza. A demencia soha nem volt a radaromon.


  – Mi a prognózis?


  Megvonta a vállát.


  – Évekig élhet vele. Akár évtizedekig is. Nem a demencia az, ami megöli, hanem az esések, a fertőzések, az alultápláltság. Fiatal és erős a teste, ez jó. Nincs más egészségügyi problémája. Otthon akart maradni. Ez nagyon fontos volt számára. – Elhallgatott. – Tudod, mire jöttem rá?


  – Mire?


  Rám nézett.


  – Hogy nincs annál szebb, mint tanúja lenni valaki életének. Kívül-belül ismerni őt, és vele lenni mindenben, osztozni ugyanazokban az emlékekben. Az emlékek jelentenek mindent. Ezt akarom.


  – Hogy legyen tanúja az életednek?


  – Igen. Olyasvalakit akarok, aki mindent tud rólam, amit csak lehet, és én is mindent tudni akarok róla. Azt akarom, hogy legyen valakim, akinek ha odavetek egyetlen kiragadott megjegyzést, az illető értse, hogy mit jelent, és nevessen rajta, még ha csak egy tizenegy évvel korábbi hülye vicc is, ami senki másnak nem jelent semmit.


  Az ajkam sarka megrándult.


  – Mint például az, hogy „Come On Eileen”?


  – Igen! – rám szegezte a mutatóujját. – Pont, mint a „Come On Eileen”. Egy életen át ezt akarom. Azt akarom, hogy beszélhessek a családomról, és a másik tudja, mire gondolok anélkül, hogy magyaráznom kellene a részleteket. Csak annyit mondok, hogy Tristan, és ő csak bólogat és forgatja a szemét. Olyasvalakit akarok, aki ismeri az összes apró vendettámat, és tiszteletben tartja őket, függetlenül attól, hogy mennyire aránytalanok.


  – Szóval, mustáros cucc.


  Samantha nevetett. Aztán kicsit lehervadt a mosolya.


  – Az ilyesmit nem lehet megjátszani – mondta halkan. – Ez annak eredménye, hogy két ember megosztja az életét. Egy közös élménygyűjtemény, ami lefelé guruló hólabda módjára egyre nagyobb lesz, ahogy halad. És aztán az ember eljut egy olyan pontra, ahol már annyira benne vagy, hogy soha nem tudod pótolni azt a személyt. Nem igazán. Senki más nem lehet ugyanolyan tanú, mert annyi mindent éltetek át. Ez tényleg egy olyan dolog, ami csak egyszer van az életben. – A tekintete kissé elkomorult. – El tudod képzelni, hogy elveszíted ezt? Emlékről emlékre?


  Csendesen néztem rá.


  – Nem tudom.


  De valójában tudtam. Mert elvesztettem mindkét szülőmet, bár még mindig éltek.


  Nem volt senki, aki tanúja lett volna az életemnek a kezdettől az ő életük végéig. És senki sem volt, aki tanúja lett volna a szüleim életének – kivéve egymást, ami inkább tűnt büntetésnek, mint valami költői dolognak.


  És a szomorú az volt, hogy ennek nem kellett volna így lennie. Ők már érezték a hiányomat. Most is szükségük volt rám, ahogy Samantha anyjának is szüksége volt rá, bár én soha nem fogok válaszolni arra a hívásra.


  Valahogy úgy éreztem, az, hogy nem voltam tanúja az életüknek, a tetteik következménye. Mert igazat adtam Samanthának, semmi sem volt értékesebb.


  Mire végeztünk a reggelivel, már majdnem elmúlt tizenegy óra. Visszafelé tartottunk, hogy felvegyük a fiúkat az állatkert felé.


  Felhúztuk a napfénytetőt, mert tűzött a nap. A V8-as motor olyan volt, mint egy hősugárzó, forró levegőt sugárzott a lábunkra a műszerfal alatt. A műanyag ülések égettek, és az egész autó bűzlött az olajszagtól.


  – Hogyan bírod ki légkondi nélkül? – kérdeztem.


  A piros lámpánál lófarokba fogta a haját.


  – Gáz, mi? Nagyi azt mondta, hogy van egy ventilátor a műszerfal alatt. És hogy az befújja a levegőt vezetés közben.


  Megtaláltam a szellőzőt az anyósülés felőli oldalon, és kinyitottam. Egy kezdetleges, tízszer tíz centiméteres négyzet alakú fémdoboz volt, fémretesszel.


  – Megvan – mondtam.


  – Uh, remélhetőleg ez segít – a kezével legyezte magát.


  Az emberek mindkét oldalunkon a járművet bámulták, miközben megálltunk egy-egy piros a lámpánál, és majd megsültünk a kocsiban. A Dart vonzotta a figyelmet. Remekül nézett ki az autó, csak… nem volt praktikus.


  A lámpa zöldre váltott, és Samantha elindult.


  Azonnal megéreztem a szellőzőnyílásból kiáramló levegőt. Meleg levegő volt, de legalább keringett.


  – Még mindig próbálom megszokni – mondta. – De kezdek belejönni. Múlt héten megtanultam, hogy amikor a piros lámpánál elkezd lefulladni, csak folyamatosan gázt kell adni. Amikor megállsz, az egyik lábadat a féken, a másikat a gázon kell tartani, és folyamatosan etetni kell, miközben üresjáratban vagy.


  – Lefullad?


  – Csak ha hideg. Ha egyszer felmelegszik, akkor már jó.


  – Itt szokott hideg lenni? – kérdeztem.


  – Múlt héten tizenöt fok volt.


  – Egy autó, amelyik lefullad a hidegtől, pedig a hideg csak tizenöt fokot jelent – mondtam faarccal.


  – Öreg már – vonta meg a vállát.


  Ránéztem a benzinszintre.


  – Kifogyott a benzin.


  – Nem, elromlott a mérőműszer.


  A tekintetem ide-oda cikázott közte és mutató között.


  – Honnan tudod, hogy kevés a benzin?


  – Várj, majd megmutatom, ha a piros lámpához érünk. Oké, itt is vagyunk. – Lehalkította a rádiót, és a kelleténél kicsit erősebben fékezett, amikor megálltunk. – Hallod ezt? – kérdezte.


  Hallottunk egy glugy-glugy-glugy-glugy hangot, ahogy a benzin ide-oda lötyögött a tankban.


  Rámeredtem.


  – Most viccelsz velem? Ebből tudod, hogy van-e benzin a kocsiban?


  – Igen, nagyon jó vagyok benne. A glugyglugyolást már tudományos alapon csinálom.


  – Mit is mondtál, mennyi ideig vezeted ezt? – kérdeztem.


  – Valószínűleg addig, amíg ki nem esnek a kerekek.


  – Miért érzem úgy, hogy ez tényleg meg fog történni? – A lámpa zöldre váltott, és ő elindult.


  A műszerfal alól egy megszáradt falevél röppent fel.


  – Először utáltam – mondta –, de valahogy a szívemhez nőtt. Olyan olcsó! A fogyasztása szar, de a biztosításom csak ötven dolcsi havonta. És tényleg nem megyek sehova, úgyhogy nincs szükségem szebbre. Vannak olyan napok, amikor ki sem mozdulok otthonról. Miért költenék pénzt egy olyan autóra, ami csak áll a kocsifelhajtón?


  – Megbízhatóság, biztonság, kényelem… – Csak legyintett rám.


  Felhajtott az autópályára, és felhangosította a rádiót. Nem tudtunk volna beszélgetni vezetés közben, túl nagy zajt keltett az autó a lehúzott ablakoktól. Igazából még felhúzott ablakokkal is hangos volt. A kocsi zörgött. A tömítés sem volt túl jó – találtunk egy repedést a vászontető és az ablakok között, így az süvített –, és a motor is zajos volt. Kizárt, hogy ez a kocsi vízhatlan legyen. Még jó, hogy Kaliforniában nem sok eső esik…


  Egy újabb levél perdült ki a műszerfal alól. Aztán még egy. Körbeforgott a kocsi körül, és az ingem elejére tapadt.


  Éppen ezt szedegettem le magamról, amikor a műszerfal alól érkező meleg szellő hirtelen abbamaradt. Két másodpercig nem mozdult, aztán mintha változott volna a légnyomás, egy halom kiszáradt levél zúdult ki és szállt be a kocsiba. Úgy csapódott be az utastérbe, mint valami tornádó.


  – Ó, istenem! – sikoltott fel Samantha.


  A levelek hevesen csapkodtak és keringtek körülötte. Nem lehetett látni tőlük. Eltakartam az arcomat, és az ujjaim résein keresztül néztem körül.


  – Lassíts le és húzódj félre – mondtam nyugodtan, és bekapcsoltam a veszélyjelzőket. – A jobb oldali sávban vagy, indexelj, és húzódj félre.


  – Oké, oké… Áh, olyan sokan vannak! – dudaszó harsant fel mellettünk.


  – Csak lassíts, a vészvillogók be vannak kapcsolva.


  Amikor lassított, a tornádó is lelassult. Félrehúzódott, én pedig kihajoltam az ablakon, hogy a leállósávra tereljem.


  – Ne szállj ki, és ne kösd ki magad – mondtam. – Oké, állj meg. Leparkolt, üresbe tette a kocsit a parkolóba, és a kormánynak dőlt.


  – Mi a franc volt ez? – kiáltotta, és tágra nyílt szemmel nézett rám. – Biztos egy fa alatt parkolt, vagy ilyesmi.


  – Használtad már valaha azt a szellőzőt?


  – Nem.


  Körülnéztem a kocsiban. Mindenütt levelek. A hajában, az én hajamban.


  A kocsi glugyglugyolt.


  Aztán, mint valami sorsszerű tréfa, megszólalt a „Come On Eileen” a rádióban.


  A hangszóróból felcsendült a hegedű intrója, és mi egymásra néztünk.


  Nevetni kezdtem. Nem tehettem róla. Nem volt vicces, de valahogy mégis.


  Ő is nevetett egy kicsit.


  – Kérlek, ne gúnyolódj velem emiatt – mondta.


  – Nem hiszem, hogy van más választásom, sajnos.


  Leveleket húzott ki a lófarkából, én pedig előkotortam őket az ingem belsejéből.


  – Ezek avokádófa-levelek – mondta. – A kocsifelhajtón parkolhatott. Undorító. – Lenézett egy nagy levélre a combján, és megdermedt. – Te jó ég! Jaj, ne! Xavier, szedd le, szedd le! Áááá! – Csapkodott a kezével.


  Az ölébe néztem. Egy döglött egér volt. Lapos és megkövült, látszottak a fogai, ahogy halotti maszkba dermedt.


  – Semmi baj…


  – Neee! Fogd meg! Ó, istenem! – sikongatott.


  – Samantha…


  – Antibakteriális törlőkendőre van szükségem… – mondta. Öklendezés. – Kézfertőtlenítőre… – Újabb öklendezés. – Tele vagyunk döglött egérporral, nem tudok…


  Nem bírtam tovább. Kipukkant belőlem a nevetés.


  Annyira nevettem, amikor a farkánál fogva felkaptam a merev rágcsálót, hogy kidobjam az ablakon, hogy alig bírtam megtenni.


  Samantha kétségbeesetten kotorászni kezdett a középkonzolban, törlőkendőt keresett, közben egyszerre öklendezett és könnyezett a nevetéstől.


  – Olyan volt, mint egy kis egérmúmia – mondta csuklás közben. – A levelek valószínűleg az ő kis egérágya voltak.


  – Hagyd abba!


  A törlőkendővel babrált. Fogtam a csomagot, kihúztam kettőt, és odaadtam neki, még mindig röhögve.


  – Csak lélegezz! – mondtam. – Minden rendben van.


  A „Come On Eileen” a refrénjéhez ért.


  Éppen a lábát törölgette, amikor a semmiből előbukkant egy férfi, és bekukkantott az anyósülés felőli ablakon.


  – Hé, jól vagytok? Be kell bikázni?


  Samantha és én csak pislogtunk.


  A férfi a válla fölött hátramutatott a hüvelykujjával.


  – Vannak kábeleim. – Olyan hangot adott ki, mintha visszatartana egy röhögőgörcsöt.


  – Nem, köszönjük – mondtam, és igyekeztem összeszedni magam. – Csak egy kis technikai nehézség.


  – Köszi! – sikerült Samanthának kinyögnie. – Rendben vagyunk.


  Végignézett rajtunk. Levelek voltak a hajunkban. Samantha arcán lefolyt a szempillaspirál, mindketten izzadtunk. A férfi vetett ránk egy pillantást, majd úgy döntött, nem akarja erőltetni a dolgot, és visszasétált a kocsijához.


  – Egyáltalán honnan került elő ez a fickó? – suttogta Samantha.


  – Fogalmam sincs – válaszoltam, és megráztam a fejem.


  Egy levél hullott ki a hajamból, és az ölemben landolt. Megint nevetésben tört ki, és én is.


  Ott ültünk az út szélén, a forróságban. Olajszagunk volt, levelek és egérpor borított minket, és minden kétséget kizáróan tudtam, hogy ezt a pillanatot soha nem fogom elfelejteni. Hogy ez egy nagyon új és nagyon kicsi hólabdához tapadó emlék volt.


  És tetszett, ahova tartott.
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  SAMANTHA


  Az egész napot együtt töltöttük.


  Visszamentünk a lakásomba, hogy megmosakodjam és megetethessem Poppyt. Aztán felvettük a fiúkat és elvittük őket az állatkertbe. Amikor rájöttek, hogy mivel foglalkozik Xavier, teljesen megőrültek. Olyan volt, mintha a saját személyes állatorvosi idegenvezetőjükkel nézhették volna meg az elefántokat. Annyira jól bánt velük! Előbb hozott nekünk vizespalackokat és limonádét, mint hogy tudtuk volna, hogy szükségünk van rájuk, és olyan időközönként szerzett mindenkinek harapnivalót, hogy azt éreztem, gyakorlott ebben és jók a megérzései. Rájöttem, hogy Xavier született gondozó. Ez több volt annál, mint hogy kezembe nyomott egy kapucnis pulóvert, hogy felvegyem egy minigolfozós este előtt, vagy hogy kávét hozott nekem, mielőtt felébredtem.


  Az a típusú fickó volt, aki, ha kifuvarozza az embert a reptérre, mindent jó előre megtervez: odaviszi, leparkolja a kocsit, és cipeli a nehéz csomagokat. Magánál tartja az útleveleket, és gondoskodik róla, hogy mindenki eljusson oda, ahová akar, és hogy mindenkinek meglegyen, amire szüksége van. Nemcsak én kapcsolhattam ki az agyam mellette, hanem mindenki, aki elég szerencsés volt ahhoz, hogy a gondjaira bízzák.


  Az én apám is ilyen típusú apa volt. Talán ezért vonzódtam Xavierhez. Felismertem a hasonló lelket.


  Szerettem a lelkét. Az egészet.


  Valahogy azt reméltem, hogy majd könnyen túlteszem magam ezen a két napon. Hogy ezen a hétvégén olyasmi fog történni, ami kiábrándít belőle.


  Semmi sem ábrándított ki. Sőt, épp az ellenkezője történt. Valójában ez volt a probléma.


  Az állatkert után kitettük a fiúkat, megnéztük Poppyt, kitakarítottunk, majd elmentünk vacsorázni. Gyakorlatilag záróráig maradtunk, és beszélgettünk. Az asztalon lévő teamécses egy órával azelőtt leégett. Mire visszaértünk a szállodába, már majdnem éjfél volt.


  Én az ágyra huppantam, miközben ő bereteszelte az ajtót. Letette a tárcáját az asztalra, levette a cipőjét, és lefeküdt mellém. A párnáinkról bámultuk egymást. Kimerültek voltunk. Vagy húszezer lépést gyalogoltunk, és mindketten kissé leégtünk a napon. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy megmozduljak, és azt hiszem, ő is.


  Hajnali fél ötre ki kellett vinnem a repülőtérre, a látogatásnak már majdnem vége volt.


  Kinyújtotta a kezét, és kisöpörte a hajamat a homlokomból.


  – Jól éreztem magam – suttogtam. – Örülök, hogy eljöttél.


  – Én is jól éreztem magam.


  A szemén látszott, mennyire fáradt és kialvatlan. Lelkiismeret-furdalás gyötört emiatt. Minnesotában hajnali két óra volt, ma jól kifárasztottam ezt a szerencsétlent, ahogy a forró, egérfészek autómmal furikáztam körbe-körbe.


  – Aludnod kellene – mondtam. – Hosszú napod lesz holnap.


  Nem válaszolt. Csak nézett. Elmélázó tekintettel. Azokkal a mélykék íriszekkel.


  A gyomromat elszorította a vágyakozás.


  Hiányozni fog, ha elmegy.


  Ha Minnesotában maradtam volna, valószínűleg azonnal összejövünk. Az ufóból egyenesen egy kapcsolatba csöppentünk volna. Minden nap találkoztunk volna ebédidőben a klinikán, ő pedig megkért volna, hogy maradjak nála, amíg egyszer csak fel nem hagyok az ingázással a két lakás közt, és Poppy meg én hozzá nem költözünk. Lennének tökös dekorációk, amiket halloweenkor rákényszerítenék, aztán ronda pulóverek hálaadáskor, egyforma pizsamák karácsonykor. Jó fej volt, megtette volna. Valójában azt hiszem, olyan valakit keresett, akivel ilyen dolgokat csinálhatott, még ha nem is tudott róla – mert nem lehetett gyerek. Szörnyűek voltak a szülei. Neki nem voltak bolondos családi hagyományai és bekeretezett nyaralási fotói a kandallópárkányon. Azt hiszem, emiatt lett belőle komoly felnőtt, aki nem jár minigolfozni, szabadulószobás randevúkra vagy állatkertbe. És láttam, hogy mennyire átalakult, amikor megtette. Hogy felvillanyozódott és lazább lett. Szüksége volt arra a zűrzavarra, amit én hoztam a kapcsolatunkba.


  Nekem pedig szükségem volt az ő nyugalmára.


  Kiegyensúlyozott és rátermett volt. Valaki, akire mindig számíthattál, aki mellett biztonságban és szeretve érezhetted magad, aki gondoskodó típus, és képes kinavigálni az autópálya szélére, miközben vakon egy pánikroham után vezetni próbálsz. Meg tudott nyugtatni egy száz méter magasan ringatózó óriáskerék-kabinban vagy egy olyan szobában, ahonnan nem tudsz kijutni, képes volt beleugrani egy tóba, hogy megmentse a telefonodat.


  Nagyon jól összeillettünk. Már most is tudtam. De elköltöztem Minnesotából. És soha nem is akartam visszamenni.


  Ha szerencsénk van, anya még él tíz évig. Vagy tovább. És egy percet sem akartam elszalasztani belőle. Már így is túl sok mindenről maradtam le.


  Nem tudott több emléket szerezni velem. De én még mindig tudtam emlékeket szerezni vele. Tanúja leszek az életének, még akkor is, ha ő már nem lesz tanúja az enyémnek. És ez szívás volt, mert ez azt jelentette, hogy ennek a dolognak Xavier és köztem nincs jövője.


  – A mai nap tökéletesre sikeredett – mondtam, szinte magamban. – Kivéve a döglött egeret.


  Halkan felnevetett. Megfogta a kezemet kettőnk között.


  – Mikor jöhetek vissza? – kérdezte.


  Az orromon keresztül fújtam ki a levegőt, és hangosan kimondtam a nehezét.


  – Szerintem nem kéne visszajönnöd.


  Egy hosszú pillanatig bámult rám. Aztán felült.


  – Miért?


  Én is felültem.


  – Te nem itt laksz – feleltem.


  Csend.


  – Őszintén úgy gondolod, hogy ennek van értelme? – tettem fel a kérdést.


  – Kedvellek, Samantha…


  – Én is kedvellek téged. Annyira kedvellek, hogy tudom, ha így folytatjuk, akkor boldogtalanná teszem magam. És te is boldogtalan leszel.


  Fürkészőn nézett rám.


  – Rosszul csináltam valamit?


  – Nem, dehogy. Csak azt hiszem, okosnak kell lennünk…


  – Nem hiszem, hogy okos akarok lenni.


  Megnyaltam az ajkamat, és a szemébe néztem.


  – Xavier, te mit vársz egy kapcsolattól?


  – Olyasvalakit akarok, aki tudja, mit jelent a „Come On Eileen”.


  – Valaki olyat akarsz, aki tanúja az életednek, ugye? Valakit, akivel együtt éled le az életedet. Az, hogy háromezer kilométerre élsz innen, nem együtt eltöltött élet. Nem lehetsz tanúja egy olyan életnek, ami egy teljesen más időzónában zajlik.


  – Vannak emberek, akik távkapcsolatban élnek – mondta.


  – Azt akkor csinálják, amikor a kapcsolat már kihűlőben van. Vagy amikor csak átmeneti, az iskola vagy a hadsereg miatt. Addig csinálják, amíg nem lehetnek együtt. Lehet, hogy tíz év is eltelik, mire ez megtörténik. Ha megtörténik. De én soha nem megyek vissza Minnesotába. Nem hagyom el anyámat. És te sem lehetsz itt, mert ott van a vállalkozásod. Most nyitottad meg, igaz?


  – Két évvel ezelőtt.


  – Akkor valószínűleg még minden a feje tetején áll, és nem tudod eladni. Még túl sok pénzzel tartozol a banknak.


  Xavier elhallgatott egy pillanatra.


  – Nem, nem tudom eladni.


  – Mikor fogod tudni? – kérdeztem. – Elméletileg, ha ide akarnál költözni, mennyi időre lenne szükséged Három év? Öt? Még több?


  A hallgatása megerősítette a legutóbbit.


  – Azt hiszem, részben azért engedtem, hogy ide gyere, mert azt reméltem, hogy ezzel lezárul ez a dolog – mondtam.


  – Én is – ismerte be halkan.


  – De nem így történt. Csak rontott a helyzeten. És minden alkalommal egyre nehezebb lesz. Nem jöhetsz többé ide – mondtam.


  – Nem jöhetek ide. És tudom, hogy ez mind a jövő zenéje, de nem akarok belekezdeni valamibe, aminek csak rossz vége lehet. Nem teszem ezt a jövő Samanthájával. Nagyon mérges lenne rám.


  Megbántottnak tűnt.


  Xavier maszkja lehullott: valamikor az elmúlt két napban eltűnt róla az üresség. Fogadok, hogy jó lett volna látni Xaviert, ahogy felolvad. Egyre jobban felengedett, ahogy telt az idő, és egyre jobban megismertük egymást.


  Nagyon is érdemes volt megismerni. Megérdemelt egy rendes tanút.


  Megfogtam a kezét.


  – El kell felejtened engem. Komolyan beszélek. Menj haza, keress ott egy lányt. Ne hívj fel, ne írj nekem üzenetet. Azzal csak megnehezítenéd mindkettőnk dolgát.


  Nem próbált újra észérvekkel meggyőzni. A tények adottak voltak.


  Még akkor is, ha utáltuk őket.


  Négy órával később kitettem a repülőtéren, és búcsúcsókot adtam neki.


  19

  


  XAVIER


  Hat hét. Ennyi ideje jöttem vissza Kaliforniából, és ennyi ideje nem beszéltem Samanthával.


  Szeptember volt, a legkedvesebb időszakom az évben. A levelek kezdtek megváltozni. Elég hűvös volt ahhoz, hogy kényelmes legyen, elég meleg ahhoz, hogy az ösvények ne legyenek jegesek, amikor futni mentem. A múlt hónapban elmentem néhány napra a barátaimmal a faházba. Több időt töltöttem Jockey-val a Dallasból. Tina és Maggie őszi levelekkel és tökökkel díszítették a recepciót, amit mindig is szerettem. Boldognak kellene lennem.


  Életem legrosszabb hangulatában voltam. Folyton csak rá tudtam gondolni.


  Nem hívtam és nem írtam neki, mert világosan megkért, hogy ne tegyem. Igaza volt. Értelmetlenség lett volna folytatni ezt a kapcsolatot. Kockázatot vállaltam azzal, hogy Kaliforniába mentem. Azt reméltem, hogy ettől majd enyhül a vágyakozás, de csak rosszabb lett. És most már véget kellett vetnünk a dolognak, mielőtt még bonyolultabbá válik. Az agyammal tudtam, hogy ez volt a helyes döntés. De a szívemet nem tudtam rávenni, hogy együttműködjön.


  Az irodában voltam, ebédszünetet tartottam. Valójában nem ettem, csak ültem ott csukott ajtóval. Hallottam, ahogy Maggie és Tina nevetgélnek az asztalnál. Máskor nyitva hagynám az ajtót, és ők is beavatnának abba, amiről beszélgetnek, de mostanában egyszerűen nem volt kedvem hozzá. Semmihez sem volt kedvem.


  Még mindig homok volt a cipőmben, amit a strandon viseltem.


  Tegnap az egyik kagyló, amit neki találtam, felbukkant a nadrágom zsebében.


  Azon gondolkodtam, hogy elküldöm neki postán, és beteszek egy levelet a csomagba. De aztán úgy éreztem, hogy egy aprócska kagyló nem elég ok arra, hogy felkeressem és zaklassam őt, még ha nagyon akartam is.


  Felvettem a telefonomat, és a Murkle’s Mustár Instagramjára kattintottam.


  Nagyon ügyes voltam, hogy nem nézegettem. Tudtam, hogy ha továbbra is foglalkoznék vele, még ha az érintkezés egyoldalú is, és csak én tudok róla, akkor is csak megnehezíteném a dolgomat. De az akaraterőm lassan kezdett leépülni.


  Annyira nyomorultul éreztem magam, hogy már bármi jó lett volna – még a mustár is.


  Az utolsó dolog, amit posztolt, így szólt:


  Szerinted gáz a mustár? Évente 1 milliárd ember vesz mustárt, szóval talán te vagy gáz.


  Felhorkantam. De a vidámság csak egy másodpercig tartott, aztán visszazuhantam a szomorúságba.


  Kíváncsi voltam, mit csinál. Talán írnom kéne neki, és érdeklődni Poppy felől. Ez elég jó indok volt.


  Talán csak fel kellene hívnom. Talán csak oda kéne mennem…


  Tökéletes. Úgy néznék ki, mint valami zaklató. Biztos vagyok benne, hogy imádná.


  Kikapcsoltam a telefonomat, és ujjaimmal beletúrtam a hajamba. Ez nevetséges. Mi a fene bajom volt? Regisztrálnom kellene egy társkereső alkalmazásba. Keresnem kellene valaki mást. Továbblépni. Már a gondolat is hiábavaló erőfeszítésnek tűnt. Miért is tenném? Hogy olyan nőkkel találkozzak, akik nem tetszenek annyira, mint Samantha? Ez nem lenne tisztességes senkivel szemben.


  Valaki kopogott az ajtón.


  – Gyere be – mondtam komoran.


  Maggie dugta be a fejét a szobába.


  – Szia!


  – Mi a helyzet? – kérdeztem kifejezéstelenül.


  – Ó, semmi. Csak meg akartalak nézni. Tina hozott neked a híres zöldséges tepsis krumplijából.


  Letette a nyitott műanyag dobozt az asztalra. Jó illata volt. Éhesnek kellett volna éreznem magam tőle. De nem így történt.


  – Köszönöm – motyogtam.


  Az ajtóban állt, és engem nézett.


  – Jól vagy, dr. Rush?


  – Igen. Jól vagyok.


  – Biztos?


  – Biztos.


  Még egy pillanatig várt, mintha arra várna, hogy megváltoztatom a válaszomat.


  Aztán elment, és becsukta az ajtót.


  Az íróasztal fölött lévő bekeretezett fényképet bámultam, azt, amelyik a megnyitón készült. Olyan boldog voltam aznap! Ez a klinika volt a mindenem. Évek munkájának, kockázatvállalásának és eredményeinek csúcspontja.


  És egyben az ok, amiért Samantha nem akart többet találkozni velem.


  Ha valaki másnak a rendelőjében dolgoznék, egy nap a költözés is szóba jöhetne. Ha ez a dolog kettőnk között elég komolyra fordulna, egyszerűen felmondhatnék és elmehetnék. De igaza volt, amikor azt mondta, hogy a klinika itt tart. Nem tudnám eladni, még ha akarnám sem.


  Leírhatatlanul sok adósságom volt.


  A helyiségek kialakításának költségei: a vizsgálószobák berendezése, a kennelek és a recepció felszerelése, a festés, a kinti feliratok, a padló csempézése – mindezek kifizetésére hitelt vettem fel. Minden egyes berendezés, amit ebbe az épületbe tettem, a röntgengép, a műtő, a laboratóriumi felszerelés – mind amortizálódni kezdett abban a pillanatban, amikor az ajtók kinyíltak, minden új dologból használt lett, amint a Rush Állatkórház felkapcsolta a villanyt. 950 ezer dollárnyi hitelem volt egy olyan vállalkozáson, amelyet legfeljebb 700 ezer dollárért tudnék eladni – feltéve, hogy sikerülne találnom egy másik állatorvost vagy vállalatot, aki meg akarná venni, ami valószínűleg hiú ábránd.


  Egy klinika megnyitása nem volt rövid távú befektetés. Ez egy nagy induló pénzügyi kötelezettségvállalás volt, ami idővel megtérült. De most? Ilyen korán? Több százezer dollár tartozásom maradna, ha eladnám. Még csak fel sem tudnék venni senkit a helyemre, hacsak nem keresne olyan keveset, mint én.


  Csődöt kellett volna jelentenem, hogy elmehessek. Mindent elveszítenék.


  Szóval Samanthának igaza volt. Bármilyen kapcsolat csak zsákutcába, szívfájdalomba vagy anyagi csődbe torkollott volna.


  Akkor miért gondoltam még mindig rá? Mert a tények nem változtattak az érzéseimen. Hullámként sodortak magukkal.


  Azt hittem, azzal, hogy Kaliforniába mentem, csak a lábamat teszem a vízbe, de egészen belemerültem. Magába szippantott a nyílt tenger, én pedig csak küzdöttem és küzdöttem ellene, de kezdtem elfáradni, és nem tudtam, meddig bírom még.


  Talán megmenekülhettem volna, ha azt mondja, hogy nem vagyok az esete, vagy hogy nem érzi ugyanazt – de ő is ugyanazt érezte. Ugyanúgy kedvelt engem, ahogyan én őt. Nem a kémia állt az utamba, hanem a logisztika.


  Nagyon szar, nagyon is érthető logisztika. A tenyeremet a szememhez szorítottam.


  Koncentrálnom kellett. Vissza a munkához, találni valami más tennivalót. Önkénteskedni. Annyira elfoglalni magam, hogy ne legyen időm epekedni a nő után, aki valószínűleg hetek óta nem gondolt rám.


  Talán el kellene mennem a városból. Egy hosszú hátizsákos túrára, ahol nem lenne internet, hogy megnézzem a Murkle oldalát. Vagy egy konferenciára. Az jó lenne. Elterelném a gondolataimat, felfrissíteném a tudásomat.


  Kinyitottam a laptopot, és elkezdtem guglizni.


  Kizárólag dél-kaliforniai konferenciákra kerestem rá.
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  Ültem a fürdőszobában anyával, és a pirosítóját vittem fel.


  Hátradőltem, és az alkotásomra néztem. Kezdtem nagyon jó lenni ebben.


  Anya kezdett jobban hasonlított a régi önmagára. Tristan befestette és levágta a haját. Még mindig nem igazán beszélt velem, hat héttel később sem. Nem számított, hányszor kértem bocsánatot – még mindig dühös volt rám.


  Folyton chorizót tett mindenbe, amit főzött. Utáltam ezt a kolbászt. Ez volt az egyetlen dolog, amit nem ettem meg. Tegnap este chorizós raviolit csinált. Kézzel kellett elkészítenie a tésztát, hogy beletegye, de nagyon elszánt volt.


  Anya felé nyújtottam a tükröt.


  – Mit gondolsz?


  Erre-arra fordította a fejét. Aztán elmosolyodott, és ugyanazt mondta, amit minden reggel, amikor elkészült a sminkje.


  – Megvan az arcom a mai napra.


  Vicces, hogy bizonyos mondatok mennyire beivódnak. Töltelékszavak és berögzült szókapcsolatok.


  Anya szeretett legyinteni a dolgokra, és azt mondani: „Semmi baj.” Vagy: „Nem kaphatunk meg mindent.”


  Majdnem úgy éreztem, mintha egészen itt lenne, amikor ezeket mondta. De nem így volt. Ez csak a visszhangja volt. A hátrahagyott nyomok. Ismerős szavak egy beszélgetés ismerős pontjain. Legtöbbször megfeleltek a szövegösszefüggésnek, de az igazság az volt, hogy anya most már nem követte a beszélgetéseink nagy részét. Rövid, közvetlen kérdésekre, amelyekhez igent vagy nemet kellett mondani, tudott válaszolni, de beszélgetni nem tudott. Nem tudott viccelődni, semmit sem tudott megjegyezni vagy megérteni az árnyalatokat. Egyszerű szavakkal el tudtam neki mondani, hogy mit csinálunk. Megfésüljük a hajunkat, lemegyünk vacsorázni, leülünk tévét nézni – és ő az esetek többségében eleget tudott tenni a kérésnek. De azt nem tudtam neki elmondani, hogy mit csinálunk később. Nem emlékezett volna rá. El kellett ismételnem akkor, amikor megtörtént. Néha újra és újra. Bár tudtam, hogy nem emlékszik vagy nem érti, mégis beszéltem hozzá, miközben elkészítettem a sminkjét. Úgy beszéltem hozzá, mintha hangpostát hagynék neki. Egy üzenetet, amire nem vártam választ.


  Meséltem neki a napomról. A munkámról. Meséltem neki Xavierről.


  Nem mintha lett volna mit mesélnem. Egy randi, ami egy űrhajóban végződött, és egy kétnapos hétvége, ami örökre beégett az agyamba. Az emlékek nagyon korlátozott tárháza, amit annyiszor elmondhattam anyának, ahányszor csak akartam, mert ő sosem fogja megunni.


  Nekem sem vált unalmassá. Nem hallottam felőle, mióta elment. Végül is, ezt kértem tőle.


  Valami lázongás volt bennem, valami visszavágyódás a romantikus vígjátékokba, amelyeken felnőttem, ami azt várta tőle, hogy tegyen valami látványos, nagy gesztust, és jöjjön vissza értem. Nevetséges, tudom. Nem változtatott volna semmin – még mindig Minnesotában élt.


  Kicsit büszke voltam magamra, hogy ilyen érett döntést hoztam, és azt mondtam neki, hogy lépjen tovább.


  Talán most már olyan ember voltam, aki képes a nehéz dolgokra. Örülnöm kellene, hogy elküldtem azt a jóképű, okos, szexi, kétméteres dokit.


  Magamban felnyögtem.


  Apa a vállára vetett tornazsákkal lépett be a fürdőszobába.


  – Elmegyek.


  – Oké. Mikor jössz vissza?


  – Tizenegy körül. Ki akarom próbálni a medencét.


  Megállt egy percre, és anyára nézett. Egy sötét árny suhant át az arcán.


  – Remekül néz ki – mondta halkan.


  – Köszönöm – mosolyogtam rá.


  – Egyre jobban megy ez nekünk.


  Még egy pillanatig nézte a feleségét. Anya nem vett róla tudomást, és nem is nézett vissza rá.


  Ez a maga nemében a pokol lehetett apa számára. Anya itt volt, és mégsem volt itt. Nem halt meg, így nem tudott felhagyni a gyászával, vagy továbblépni. Csak végig kellett néznie, ahogy a felesége elfelejti az egész közös életüket. Elfelejti őt és önmagát is. A hógolyó elolvadt a domb alján.


  Amikor visszanéztem az ajtóra, már nem volt ott. Anya szinte azonnal kérdezősködni kezdett felőle.


  Mindig apa vitte le reggelizni. Az edzőtermi dolog új volt. Jó áron szerzett bérletet az utcában lévő helyre. Jó ötlet volt, ki kellett mozdulnia otthonról.


  Apa élete ugyanannyira beszűkült, mint anyáé. Hétköznapokon bejárt az irodába, de mindig rögtön hazajött. Aztán ápolóvá vált. Megfürdette, gondoskodott róla, hogy rendszeres időközönként leüljön a vécére, etette. Mindannyian segítettünk, és ez szerintem enyhítette a feszültséget. Szerintem az is segített, hogy az összes ember, akit szeretett, újra egy helyen volt. De szüksége volt egy kis időre, amit csak magára fordíthatott. Szüksége volt arra, hogy beüljön a gőzfürdőbe, és újra súlyokat emeljen, és talán még néhány barátjával is találkozhatott az edzőteremben. Ez jót tett neki.


  Miután megcsináltam anya sminkjét, levittem a földszintre reggelizni. Megálltunk vitatkozni azon, hogy dolgozni megy, és azt mondtam neki, hogy ma van az elnökök napja. Úgy tűnt, mintha nem hinné el, de azért hagyta, hogy kivigyem a konyhába. Nagymama már várta az étellel, de anya megállt az ajtóban.


  – Hol van Dan? – érdeklődött.


  – Elment egy kicsit – mondta a nagyi. – Gyere, ülj le. – Anya nem mozdult.


  Nagymama a csípőjére tette a kezét.


  – Lisa, reggeli! A kedvencedet készítettem.


  Anya a kezét tördelte, és körülnézett, de soha nem tudott nemet mondani az anyjának. Leült a helyére.


  Anya érzékenyen reagált a mindennapjaiban bekövetkező változásokra, különösen, ha azok apával kapcsolatosak voltak. Azt rendben lévőnek találta, amikor apa dolgozott, mert az megszokott volt számára. Apa minden nap ugyanabban az időben ment el, és minden nap ugyanabban az időben jött haza. De ő volt az, aki lehozta reggelizni, így azt hiszem, számítani lehetett rá, hogy megérzi a változást.


  Nagymama kávét töltött neki.


  – Dant akarom – mondta anya megint.


  Nagymama visszatette a kannát.


  – Nemsokára hazajön, édesem.


  – Hazudsz! – Arrébb taszította a szalvétakupacot a munkalapon. Összerezzentem, és ránéztem.


  – Anya!


  – Nem hagyna el engem – mondta. – Te mondtad neki, hogy menjen el!


  – Senki sem csinált ilyet – mondta a nagyi, és nyugodtan töltött egy kis tejszínt anya csészéjébe. – Máris jön.


  Anya még mindig kapkodta a levegőt, de bizonytalanul bólintott. Nagymama rávette, hogy vegyen néhány tojást, és megnyugodott.


  Miután anya evett, kinyitottam a laptopomat. Néhány perccel később betoppantak a testvéreim. Tristan nem törődött velem, és chilaquilest szedett a tányérjára, miközben Jeneva kávét töltött magának. A pultra támaszkodott, és a képernyőm felé biccentett.


  – Miért böngészed a LendingTree-t?


  – Csak hitelajánlatot kérek tőlük – mondtam, és beírtam az e-mail-címet, amit találtam.


  – Minek? – kérdezte a nagyi, miközben vizet folyatott a serpenyőjébe.


  – Egy Seggfejnek, aki szeret kiskutyákat fojtani.


  Nagymama felháborodott hangot adott ki, Tristan pedig rám pillantott.


  – Komolyan mondod? – kérdezte a nővérem. – Ki képes ilyet tenni?


  – Egy fickó, akiről Xavier mesélt. Megtaláltam az e-mail-címét a neten. Beletelt néhány hétbe, mert meg kellett győződnöm róla, hogy valóban ő az. Élete hátralévő részében milliónyi hitelajánlatot fog kapni a postaládájába. – Megnyomtam a küldés gombot. – Soha többé nem fogják békén hagyni.


  – Undorító – mondta Jeneva. – Add meg az adatait.


  – Miért?


  – Felíratom egy politikai hírlevélre.


  – Ó, ez tetszik! – mondtam.


  – Küldd el nekem is – mondta Tristan unott hangon. – Majd én kivizsgáltatom az adóhatósággal.


  Elhúztam a szám.


  – Hogyan?


  – Ne aggódj emiatt. Akarod, hogy ellenőrizzék, vagy sem?


  – Igen…


  Letépte a tetejét a nagymama pulton heverő bundás kenyerének, puszta kézzel kivájta a közepét, megtömte az egészet chilaquilessel, rám mutatott az ujjával, és elment.


  A szememet forgatva visszafordultam a nővérem felé.


  – Meddig lesz még ilyen? – kérdeztem.


  – Egy életen át?


  A gyerekek egymást kergetve rohantak át a konyhán, és a sarkon befordulva a dolgozószobába száguldottak.


  – Fiúk! Lassabban! – kiáltotta Jeneva.


  Nem törődtek vele. Jeneva fáradtan nézett utánuk.


  Segítenem kellett volna, hogy többször kijussanak a házból. Jeneva volt a másik, aki nem kapott pihenőt. Talán ezúttal elviszem őket az akváriumba, bár Xavier nélkül nem lesz olyan szórakoztató.


  A fiúk kérdezősködtek róla. Mély nyomot hagyott bennük. Bennem is.


  Szipogást hallottam, és odapillantottam. Anya sírni kezdett. Lehajtottam a fejem.


  – Anya, mi a baj?


  – Dant akarom – mondta szánalomra méltóan.


  A karjára tettem a kezem.


  – Ó! Csak az edzőterembe ment. Hamarosan hazaér.


  Megrázta a fejét.


  – Nem. Dant akarom!


  – Anya, mindjárt visszajön…


  – Nem! – Lesöpörte magáról a kezemet. – Te mondtad neki, hogy menjen el! Elzavartad őt!


  – Anya…


  A tányérját és a bögréjét leröpítette a pultról. A szobában mindenkinek elakadt a lélegzete.


  – Lisa! – mondta a nagyi. – Mi folyik itt? – Anya a mellényét markolászta.


  – Dan! Dan!


  Felállt, és elkezdett mindent ledobálni, amit csak elért. A teli tányér tojást, a kávéfőzőt, a tál gyümölcsöt, a só- és borsszórót, a csípős szószt. Én még azelőtt akcióba lendültem, mielőtt a késekhez ért volna.


  – Anya!


  Mögé léptem, és megöleltem, mint Xavier az éjjel az udvaron. Zokogva küzdött ellenem.


  – Hozz neki valamit! – kiabáltam.


  – Nincs erre gyógyszerünk?


  Tristan felrohant a lépcsőn.


  – Mi a…


  – Segíts! – kiáltottam.


  A nagyi már a szekrényben kotorászott.


  A testvéreim segítettek visszabirkózni anyát a székébe, miközben nagyi porrá zúzott Ativant tett egy feles pohárba, és narancslevet öntött rá.


  – Tessék. Gyerünk, kicsim, vedd be – könyörgött a nagyi. Anya rázta a fejét, prüszkölt.


  A fiúk rémülten kuporogtak az ajtóban.


  Hihetetlen, milyen erős volt. Kezdtem elfáradni, pedig ketten segítettek. Nem hagyta abba, csak egyre vadabb lett.


  Próbáltam megnyugtatni, ahogy Xavier is tette. A fülébe suttogtam, és olyan szorosan öleltem, ahogy csak tudtam. Vigasztalhatatlan volt. Nem akarta bevenni a tablettát, és apámért kiabált. Majdnem tíz percig próbálkoztunk.


  Nagymama zihált, anya hisztérikus volt, a fiúk zokogtak, a karom remegett.


  – Most mit csináljunk? – kérdezte a nagyi.


  A szemébe néztem.


  – Hívd a 911-et!
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  Mire hazaértünk a kórházból, már majdnem kettő volt. Apa egyenesen a sürgősségin találkozott velünk, és együtt mentünk haza.


  Anya ott maradt éjszakára megfigyelésre, hogy meggyőződjenek róla, hogy nem ficamodott ki, vagy nem sérült meg semmije, amikor összeomlott. Leginkább azért döntöttünk úgy, hogy maradjon, hogy mi is rendbe jöjjünk. Mindannyian sírtunk. Nagyit annyira megrázta a dolog, hogy fogta a narancslében oldott Ativant, amit anyának töltött, és felment az emeletre, hogy lefeküdjön. Apa egy szót sem szólt.


  Azt mondták, ez normális. Sőt, várható volt. Ezek az érzelmi kitörések és erőszakos dühkitörések csak a folyamat részei.


  Azt hiszem, meghúztam a karomat, nagyon fájt. Az ajkam bedagadt. Anya valamikor hátravetette a fejét, és megütötte a számat. Az adrenalinszintem annyira felszaladt, hogy észre sem vettem, hogy megsérültem, amíg egy nővér észrevette, hogy vérzek.


  Elvonszoltam magam a fürdőszobai gyógyszeres szekrényhez, és bevettem két Advilt. Megmostam a számat, aztán lehajtottam a fejem, hogy megnézzem a fülcimpámat, azt, amelyikből anya kirántott egy fülbevalót aznap este az udvaron. Nagyrészt begyógyult, de még mindig nem tudtam fülbevalót beletenni.


  Gyűltek a sérülések. Testi és lelki sérülések.


  Amikor kijöttem, szétnéztem a csatatéren. A konyha romokban hevert. Törött üvegek és ételek szanaszét.


  Elkezdtük eltakarítani a romokat anélkül, hogy egy szót is szóltunk volna egymáshoz. Még Tristan is hallgatott.


  Apa négykézláb takarította a bárpult lábtartójáról a rászáradt csípős szószt. A sarkára ült, és üres tekintettel bámulta a pacákat.


  A kórházban azt mondták, erősebb nyugtatókat kell adnunk anyának. Előrelátónak kell lennünk, és már akkor be kell adnunk neki, amikor látjuk, hogy kezd izgatottá válni, mielőtt annyira felzaklatná magát, hogy már nincs visszaút.


  És az zaklatta fel, hogy apa el mert menni két órára, hogy csináljon valamit magáért.


  Apám csapdába esett. Ő volt anya stabil pontja. Anya minden nap felébredt, és újra meg újra beleszeretett.


  Apa minden nap egy rémálomra ébredt. És ezt kapta azért, mert otthagyta, még ha csak egypár órára is.


  Apa még egy hosszú pillanatig a padlót bámulta. Aztán megragadta a linóleum egyik meghajlott sarkát, és elkezdte felrángatni.


  – Mit… mit csinálsz? – kérdeztem.


  – Bassza meg! Miért ne csináljam? – kérdezett vissza. – Régi, ronda, és nem akarom kitakarítani.


  Jeneva és Tristan rám pillantottak.


  Nem fogtunk hozzá az átalakításhoz. Megkaptuk a kölcsönt, de nem tudtunk megegyezni a megfelelő időpontban, hogy mikor bolygassuk meg anya életét a felújítással.


  Én azt mondtam, hogy a környezete már így is meg volt bolygatva.


  – Oké… – mondtam. – De akkor megcsináljuk a pultokat is.


  – És a tűzhelyet – tette hozzá Tristan. – A tűzhely szar.


  – Mindennek mennie kell, ami avokádózöld – szólt hozzá Jeneva is.


  Összenéztünk. Apa elmosolyodott. Aztán leromboltuk a konyha többi részét is.
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  Bámulatos, milyen katartikus tud lenni a dolgok megsemmisítése. Úgy tűnik, az egész család osztozott az érzéseimben, mert aznap, amikor eldöntöttük, az egész konyhát lebontottuk. Azt hiszem, rengeteg felgyülemlett feszültséget kellett levezetnünk.


  Aztán anya két nappal az átalakítás után hazajött, és világossá vált, hogy nem gondoltuk át a dolgot.


  Nem volt hol főznünk. Minden kaját rendeltünk. Stratégiailag kellett megoldanunk az étkezést, hogy anya ne boruljon ki a változás miatt. Úgy döntöttünk, hogy a legjobb hely erre a kert lesz. Már volt ott egy kis pavilonunk, de annyira lepusztult, tele pókhálóval, hogy ki kellett takarítanunk, ami fél napot vett igénybe. Lemostuk nagynyomású tisztítóval, aztán apa azt mondta, hogy ha már így előkészítettük, le is kellene festeni, és így is tettünk. Új bútorokra volt szükség, úgyhogy elszaladtunk és vettünk néhányat. Mikor végeztünk, nagyon szép lett. Mint egy régi, kifakult festmény, amit felújítottak. Egy fényes pont a romok között. Szín egy szürke világban.


  Energiát adott nekünk.


  Az anyával kapcsolatos stresszt, aggodalmat és bánatot le kellett vezetni, és mindannyian ebbe a munkába akartuk belevinni az energiát. Ez volt a családi csapatépítő tevékenység, amiről nem is tudtuk, hogy szükségünk van rá.


  Tristan néma fegyverszünetet kötött, hála istennek. Azt hiszem, felismerte, hogy ha nem válik azonnal csapatjátékossá, olyan színűre fogjuk festeni a konyhát, amit utál. Tervrajzokat készített az ötletekről. Jeneva elkezdett új készülékek után kutatni, én pedig a kivitelezői ajánlatok beszerzéséért feleltem.


  Aztán eldöntöttük, hogy valószínűleg az étkezőt is ki kellene festeni, mivel az a konyhához csatlakozik, és a különböző színű szegélyléceknek semmi értelme nem volt.


  Aztán megegyeztünk, hogy a konyhából nyíló fürdőszobát is meg kell csinálni, mivel az amúgy is munkaterületen volt.


  A következő két hétben a ház egy hangyafarmra kezdett hasonlítani. Mindenki rohangált, dolgozott, mozgatott dolgokat. A munkások ki-be járkáltak, fúrtak és kalapáltak.


  Anya annyira be volt gyógyszerezve, hogy alig pislogott.


  A projekt elterelte róla a gondolataimat. Xavierről is elterelte a figyelmemet. Túl elfoglalt voltam ahhoz, hogy rá gondoljak. Nagyon is. Ezért is volt olyan sokkoló, amikor nyolc héttel azután, hogy elment, felhívott.


  Éppen egy csempeboltban álltam Trisztánnal, aki épp azt magyarázta, hogy milyen szörnyűek a nekem tetsző, konyhába szánt burkolatok, amikor megcsörrent a telefonom. Ott álltam, meredten bámultam a mobilomat, és azon tűnődtem, vajon csak a zsebe hívott-e fel véletlenül.


  – Ki az? – kiváncsiskodott Tristan, és bosszúsan nézett fel a csempemintákat tartalmazó brosúrából, amiért félbeszakították.


  – Ő az.


  Nem kellett elmagyaráznom, hogy ki az az ő.


  Az öcsém keresztbe fonta a karját, és a telefon felé biccentett, hogy vegyem fel. Jobbra simítottam a képernyőn.


  – Ööö… halló?


  – Szia, itt Xavier.


  Azt hittem, már túl vagyok rajta, de aztán rögtön kiderült, hogy mégsem. Szó szerint ilyen gyorsan történt. Azonnal visszatért a régi érzés, pedig mindössze három szó hagyta el a száját.


  Elbújtam egy sarokban, és beálltam egy hatszögletű kék csempével és nagyon szép fugával lerakott, bemutatónak szánt zuhanyfülkébe.


  – Szia, mi a helyzet? – kérdeztem, és próbáltam közömbösnek tűnni.


  – Egy állatorvosi konferencián veszek részt Long Beachen – mondta. – Arra gondoltam, hogy van-e kedved együtt vacsorázni. Mint barátok – tette hozzá.


  – Egy konferencián?


  – Igen, ez az egyik nagy konferencia. Fontos a továbbképzési előírások miatt.


  – Hű – az ujjamat végighúztam két csempe között. – És mikor jössz?


  – Igazából már itt vagyok.


  A szappantartóra pislogtam.


  – Most? Hol?


  – Most jelentkeztem be a szállodába.


  – Abba a szállodába? Az undorítóba?


  – Igen.


  Szünet.


  – Xavier, az a hotel nem a Long Beach közelében van. Simán megvan egyórányi út oda-vissza.


  – Tudom. Csak olyan jó az ára. És már megszoktam.


  Gúnyosan felnevettem.


  – A horrorház, amit már megszoktál…


  Csend.


  – Szóval mit szólsz a vacsorához? – kérdezte újra.


  Hátrahajtottam a fejem.


  – Xavier… nem hiszem, hogy ez jó ötlet.


  – Miért?


  – Te is tudod, hogy miért.


  – Talán találkozgatsz valakivel, vagy…?


  Megráztam a fejem.


  – Nem.


  Nem tudom, miért, de mintha megkönnyebbülést éreztem volna a vonal másik végéről.


  – Csak egy vacsora – mondta. – Nem ismerek itt senkit.


  Nem válaszoltam.


  – „Come On Eileen…”


  Ennyi volt. Megnyert magának. Elmosolyodtam.


  Ez egy szörnyű döntés volt. Tudtam, hogy az. De akkor is, itt volt, háromezer kilométerről, egyedül, egy olyan városban, amit nem ismert. Ha én egy ismeretlen városban lennék, örülnék neki, ha egy barátom együtt lógna velem. Hogy mondhattam volna erre nemet?


  Kifújtam a levegőt.


  – Rendben. De ez nem randi.


  – Persze hogy nem – válaszolta.


  – Komolyan mondom.


  – Hiszek neked.


  Az ajkamba haraptam.


  – Mikor? – kérdeztem, az órámra pillantva.


  Három óra volt.


  – Fél hat?


  – Tudod, hová akarsz menni? – kérdeztem. – Kereshetek egy éttermet.


  – Majd én keresek egy éttermet. És elmegyek érted. Béreltem egy autót.


  – Oké.


  – Hamarosan találkozunk – mondta.


  – Igen. Hamarosan találkozunk.


  Letettem a telefont.


  Amikor megfordultam, az öcsém ott állt összeszorított ajkakkal.


  – Miattad jött. Remélem, ezt te is tudod.


  A szememet forgattam.


  – Nem, nem miattam. Valami állatorvosi dolog van. – Az arckifejezése azt mondta, hogy ez baromság. – Nem miattam van itt.


  Az arca még határozottabban sugallt egyet nem értést.


  – Na jó – mondtam, és megnyitottam a Google-t. – Lássuk csak! Rákerestem az állatorvosi konferencia szókapcsolatra, és azonnal megtaláltam a weboldalt. Ez egy évente megrendezésre kerülő országos esemény volt, méghozzá nagyszabású.


  Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem voltam kissé csalódott. Felé fordítottam a képernyőt.


  – Látod? Konferencia.


  – Hazudik.


  – Nem hazudik. Hidd el nekem. Egyszer sem írt nekem, mióta elment, nem tetteti, hogy részt vesz egy egész konferencián egy másik államban, csak azért, mert azt reméli, hogy vele vacsorázom.


  Végigmért.


  – Rendben. De ha igazam van, te fizeted a következő tetoválásomat.


  – Na persze! Kizárt dolog.


  – Mert tudod, hogy igazam van.


  – És mit kapok, ha te tévedsz?


  Ott állt a könyökét fogva, mélyen elmerült a gondolataiban.


  – Egy hónapig takarítom a kis használt mosogatórongyod almát.


  – Oké, először is, a macskám nem úgy néz ki, mint egy használt mosogatórongy.


  – Az a macska alig él. Meghalna, ha megenne egyetlen csípős Cheetost.


  Majdnem megfulladtam a nevetéstől.


  – Minden nap kitakarítod – mondtam. – És hetente egyszer ki kell mosnod.


  – Rendben.


  – És nem fizetek ki valami óriási, egész lábnyi tetoválást – tettem hozzá. – Maximum, mint egy narancs.


  – Egy grapefruit.


  – Legyen.


  Kinyújtottam a kezemet, hogy megrázza, ő pedig úgy nézett rám, mintha leprás lennék.


  Hazaértem, és úgy készültem, mintha életem legfontosabb randevúja lenne ez a Határozottan Nem Randi vacsora. Nem tudtam, miért. Nem kellett volna törődnöm azzal, hogyan nézek ki, de abszolút érdekelt.


  Egy vacsora.


  Semmi mást nem terveztem Xavierrel. Semmi közös ebéd holnap, semmi ital a konferencia után, nem fogok kötélnek állni.


  Pontosan fél hatkor bekopogott hozzám, virággal a kezében, és egy dobozzal a Porto’stól.


  A lasszó szorosan tekeredett rám.


  – Szia… – szólalt meg, és a legmelegebb, alig észrevehető mosolyával ajándékozott meg. Te jó ég, fantasztikusan nézett ki.


  Kék, legombolható galléros inget viselt, ami passzolt a szeméhez. Mindenki így öltözködik azokon az állatorvosi alkalmakon? Mert hűha.


  A dobozra sandítottam.


  – Mi ez?


  – Hoztam neked abból a guava sajtos rétesből, amit szeretsz.


  Rápislogtam.


  – Megálltál a Porto’snál, csak mert egyszer megemlítettem a guava sajtos réteseket?


  – Igen.


  – És hoztál nekem virágot is?


  – Igen.


  – Ez nem randi – emlékeztettem.


  – Tisztában vagyok vele.


  Összehúztam a szemem.


  – Akkor miért hozol nekem ajándékot?


  – Múlt héten süteményt vittem Mike-nak. Az is randi lett volna?


  Lesújtó pillantást vetettem rá.


  – Felhívjam? – kérdezte. – Közöljem vele a hírt, hogy most együtt járunk? A croissant-ok miatt?


  Keresztbe tettem a karomat.


  – Hagyd abba.


  – Anyák napján virágot vittem Jesse anyukájának. Vajon az is randi volt?


  – Állj!


  Nevetés bujkált a szája szegletében.


  A szememet forgattam.


  – Rendben. Ezek nem randisütemények vagy -virágok – csak tisztázni akarom.


  Egyetértően biccentett, így elfogadtam a Határozottan Nem Romantikus Gesztus ajándékait, és a mosogatóhoz mentem, hogy megtöltsek egy vázát vízzel.


  Mögöttem lépett be.


  Poppy odarohant hozzá, és úgy nyávogott, mintha macskamentából lett volna. Xavier felemelte és megvakarta az álla alatt. A cicám azonnal dorombolni kezdett. Xavier leült mellé a matracomra, rámosolygott, és halkan beszélt hozzá, olyan halkan, amivel hipnotizálni lehetett memóriazavaros betegeket, állatokat és közösségimédia-menedzsereket egyaránt.


  Csak álltam és néztem őt, egy pillanatra megszédültem.


  Ennek a férfinak a látványa az ágyamon forróságot csalt az áruló testembe. De most komolyan, hogy merészel a vaginám így elárulni engem? Ez szemtelenség!


  – Hogy van? – kérdezte hozzám beszélve, de a macskámat nézve.


  Magamhoz tértem.


  – Remekül.


  – Van matracod – állapította meg, és felnézett rám.


  – Igen – mondtam, és az éjjeliszekrényemre tettem a virágokat.


  Körülnézett, és elmosolyodott, amikor meglátta a lávalámpát. Aztán észrevette a székemen lógó kapucnis pulóvert, és egy pillanatra megállt, hogy megnézze, mielőtt a tekintete visszatért rám, és ismét elmélkedővé vált a tekintete.


  Visszanéztem, és a szájára pillantottam, mert úgy látszik, tényleg ennyire árulkodott a tekintetem.


  Imádtam, ahogy csókolt. Hiányzott nekem. Azt kívántam, bárcsak többet csókolóztunk volna korábban.


  Mintha tudta volna, mire gondolok, puszit nyomott Poppy fejére.


  Soha nem voltam még ennyire féltékeny egy cicára.


  Hű, ez annyira rossz ötlet volt.


  Megköszörültem a torkomat.


  – Hová megyünk? – kérdeztem.


  – Fél hétre foglaltam asztalt a Castaway-ben.


  Meglepetten pislogtam rá.


  – Hogyan? Ott mindig telt ház van. – Letette Poppyt az ágyra, és felállt. – Odamentél személyesen?


  – Igen, persze. – Bólintott. – Biztosan szerencsém volt. Talán lemondtak egy kétfős asztalt.


  – Oké – a vállam fölött hátrafelé mutattam. – Nos, akkor valószínűleg mennünk kellene.


  Azt hiszem, meg akart ölelni. Láttam a szemében, mintha mérlegelné, hogy odahajoljon-e. Megragadtam a táskámat, és az ajtó felé indultam, még mielőtt a meleg ölelésébe zárhatott volna, két méterre egy nagyon kényelmes ágytól. Tartottam magam, de még nekem is megvoltak a magam korlátai.


  Előttem lépkedett a kocsifelhajtón, és kinyitotta előttem az autó ajtaját.


  Éppen beszálltam, amikor apró kopogást hallottam. Lenéztem, és láttam, hogy az öcsém a mosógép melletti pinceablakon keresztül bámul rám, és vigyorog, mint egy kobold, hogy a Határozottan Nem Randipartnerem kinyitotta nekem az ajtót. Összeszűkítettem a szememet, és beszálltam.


  A mobilom pittyent egyet, ahogy kimentünk az utcára.


  TRISTAN: Foglalok magamnak időpontot.


  Csupa nagybetűvel válaszoltam. EZ NEM RANDI.


  Xavier rám pillantott.


  – Minden rendben?


  – Igen – feleltem, miközben eltettem a telefonomat. – Csak az öcsém idegesítően viselkedik.


  – Most már szóba áll veled?


  – Igen. Azt hiszem, jobban szerettem, amikor nem szólt hozzám.


  Elmosolyodott.


  – És hogy vagy? – kérdezte, miközben jobbra kanyarodva elhagyta a házunk környékét.


  Megvontam a vállamat.


  – Jól. Átalakítjuk a házat. A Murkle’s kihoz egy dijonit, úgyhogy azzal voltam elfoglalva.


  – Tényleg? Mikor indul?


  – Novemberben.


  – Majd szerzek belőle – mondta. – Amúgy is azon gondolkodtam, mit vegyek a srácoknak karácsonyra.


  Kinéztem az ablakon, hogy ne lássa, mekkora mosolyt csalt az arcomra.


  – A dijoni tényleg jó ajándék lehet – mondtam. – Tudtad, hogy a dijoni mustárt 1856-ban alkotta meg egy Jean nevű fickó, aki a franciaországi Dijonban élt? Régen verjusból készítették. Meg kellett gugliznom, ez az éretlen szőlő zöld leve. Ma már fehérbort használunk helyette. Az sokkal jobb.


  Nem válaszolt, így kénytelen voltam ránézni. Vigyorgott.


  – Most mi van? – kérdeztem.


  – Csak hiányzott, hogy a mustárról halljak.


  – Ha-ha.


  A hajamat a fülem mögé tettem.


  – Szóval, veled mi történt mostanában? – kérdeztem.


  – Dolgoztam. Ja, és volt egy betegem, aki szerintem tetszeni fog neked. – A középkonzolon lévő mobilja felé biccentett. – Oldd fel a telefonomat. A jelszavam 4028.


  Rámeredtem.


  – Megadod a jelszavadat?


  Rám nézett.


  – Igen. Miért ne?


  – Mi van, ha átutalok magamnak ötezer dollárt?


  – Szükséged van ötezer dollárra?


  – Nem, csak ennyi az átutalási limit. Csak próbálok rávilágítani valamire. – Felvettem a telefonját. – A nőknek gyakrabban kellene kirabolniuk a férfiakat. Túlságosan is megjátsszátok a legyőzhetetlent.


  A szélvédőre mosolygott. Beütöttem a jelszavát.


  – Oké. Mit nézzek?


  – Menj a képeimhez.


  Rákattintottam az ikonra, és felragyogtam. A képen egy nagyon aranyos, fintorgó barna kutya ült egy vizsgálóasztalon, hiányzó füllel.


  – Ez Brad – mondta.


  – Brad? – nevettem.


  – Imádom az embernevű kutyákat.


  – Nézd csak tovább! Van ott egy Gary is.


  Lapoztam.


  Az egész fotóalbuma állatokból állt. Tengerimalacok, macskák, madarak, még egy kígyót is találtam. Néha egyedül voltak a képen. A legtöbbet a kezében tartotta. Néhány képen a fehér laborköpenyében feszített. Nagyon sármos. Egy másikon műtétet végzett. Teljes orvosi díszben: maszkban, kesztyűben, műtős sapkában és köpenyben egy intubált kutya felett állt.


  Tudtam, hogy orvos. Tudtam, hogy műtéteket végez. Elméletileg tudtam. De látni, ahogy ténylegesen csinálja?


  Olyan volt, mint az a pillanat a Büszkeség és balítélet Keira Knightley-féle változatában, amikor a lány megérkezik Mr. Darcy birtokára, ahol egy hatalmas kastély van, és azt mondja: Ó, te jó ég!


  Komolyan, nem volt szükségem arra, hogy emlékeztessenek rá, milyen tökéletes pasi.


  Odapillantott, épp, amikor a műtéti fotót vizsgálgattam.


  – Egy ingyenes ivartalanítási projektben segítettem a menhelynek. Szórakozásból – tette hozzá.


  Sóhajtottam.


  – Nyilvánvalóan.


  Nem érdekelt a pénz vagy a státusz, nem ez volt az, ami a férfiaknál bejött. Az intelligenciát, az együttérzést és az emberséget szerettem. Xavier rendelkezett mindezzel a jó tulajdonsággal. Bőségesen.


  Még csak ránézni sem tudtam. Túlságosan elszomorított volna. Újra lapoztam egyet.


  Egy újabb laborköpenyes képet találtam. Egy cica volt a zsebében.


  Továbbléptem a következő képre.


  Visszahőköltem.


  – Pfúúúj, mi az?


  Egy sárga csipkés izét ábrázoló kép volt, amit egy ceruza végével tartottak.


  Odapillantott.


  – Ó, ez valakinek a fehérneműje. Egy bokszer hasából húztam ki.


  Felszisszentem.


  – Zavarba jöttek, amikor rájöttek, mi volt benne?


  – Ööö, nem. Veszekedtek. Mert úgy látszik, nem a feleség alsóneműje.


  Visítottam.


  – Na neee…


  – Ki kellett tessékelnem őket. A váróteremben üvöltöztek tovább.


  Nevettem.


  – A kutya jól van?


  – Jól. A feleség kapta a váláskor.


  Megráztam a fejemet, és visszatértem a böngészéshez.


  Olyan boldognak tűnt azokon a képeken, amelyeken az állatokkal volt! Tudtam, milyen ritkán mosolyog így. Tetszett, hogy milyen őszintének látszott. Valahogy így volt velem is.


  – Meglep, hogy ennyi képet készítesz – mondtam. – Nem tűnsz fényképezős típusnak.


  – Nem is vagyok az. Tina és Maggie készíti őket. A műtétes a menhely honlapjára készült. A többi fotó a háziállatok aktáihoz. Ezek mind új páciensek.


  – Hű, de elfoglalt vagy! Mindig ennyi a munka?


  – Próbálok minél többet elvállalni.


  Gyorsan továbbsöpörtem egy képet, amelyen két kiskutyát tart, egyet-egyet mindkét karján. Aztán a következőre lapoztam, és egy rólunk készült fotót láttam.


  Annyira váratlanul ért, hogy levegő után kapkodtam.


  Visszaértem az első randinkhoz. A szelfi aznap este készült a Lyukralövőben, miután elvertük a barátait minigolfban. Az arcunkat egymáshoz érintettük, diadalittasak voltunk, Mike látszik a háttérben, a kezében a minigolfütővel, közben tetteti, hogy duzzog.


  Az egyetlen kép kettőnkről. A szemem elkerekedett.


  Majdnem három hónappal ezelőtt történt. És úgy emlékeztem annak a napnak minden másodpercére, mintha tegnap este történt volna.


  Egy másik univerzumban ő most a barátom lenne. Egy olyanban, ahol anya nem beteg. Ebben az univerzumban csak egy látogatásra repültem volna Kaliforniába. Anyám tudná a nevemet. Elmennénk vásárolni, és olyan éttermekben ennénk, ahol ő maga rendelné az ételt, és nem kellene partedlit viselnie. Ülnénk és beszélgetnénk, mint régen, és én mesélnék neki a helyes srácról, akivel randizom. Megmutatnám neki ezt a képet, és kuncognánk, ő pedig azt mondaná, hogy alig várja, hogy találkozzon vele. A családi ékszerek az ékszeres dobozban lennének, és nem kallódnának valahol, hogy soha többé ne találjuk meg őket. Aztán hazarepülnék Minnesotába, vissza Xavierhez, és kitalálnánk, hogy mi legyen köztünk. Hogy kiderüljön, van-e értelme. Meglátnánk, hogy évekig tart-e.


  De nem ez volt a valóság.


  Lekapcsoltam a képernyőjét, és visszatettem a telefonját.


  Ezután csendben autóztunk. Ő a navigációra koncentrált, én pedig a gondolataimba merültem. Nyomasztó gondolatok voltak.


  Azon tűnődtem, vajon csak a szerencsémnek köszönhetem-e, hogy nem bukkantak fel Tinder-értesítések, miközben a dolgait nézegettem. Semmi üzenet nem érkezett más nőktől. Biztosan újra randizott, ő volt Minnesota legkívánatosabb agglegénye. Vagyis biztosan lecsapott már rá legalább egy nő a jachtról, aki látta őt póló nélkül. Biztos vagyok benne, hogy én megtettem volna.


  Nekem is újra el kellene kezdenem randizni.


  Kétmillió férfi él Los Angelesben, valamelyikük biztosan ki tudná törölni Xavier Rush emlékét.


  Na persze.


  Magamban nevetgéltem, ő pedig rám nézett.


  – Mi az?


  – Semmi. Csak eszembe jutott a Dart – hazudtam.


  – Mi van vele?


  Valójában volt egy vicces Dart-sztorim, de éppen megálltunk a parkolóban.


  A Castaway étterem a Burbank dombjain magasodott, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt a San Fernando-völgyre és Los Angeles belvárosára. Voltak romantikus zugok, tűzrakóhelyek és egy aranyhalas tó. 1962 óta állt ott. Imádtam ott enni. Sok boldog emléknek a színhelye. A nagyszüleim ötvenedik házassági évfordulója, közvetlenül a nagypapám halála előtt. Különböző születésnapok és Jeneva babaköszöntője.


  Furcsa volt, hogy Xavier pont ide hozott el. De helyénvaló is volt. Mert tényleg, ha tehetném, minden olyan helyre el akarnék vele menni, amit szeretek. Megpróbálnám megmutatni neki az emlékeimet, hogy megértsen, hogy tudja, miről beszélek, amikor felhozom őket, hogy felismerje a helyszíneket, az embereket és a dolgokat.


  Nem mintha ez most sokat segítene.


  A hosztesz leültetett bennünket egy apró, ablak melletti bokszba. Tökéletes volt. Láthattuk a naplementét és a város fényeinek pislákolását a távolban.


  – Remélem, ez így jó lesz! – mondta Xavier, miközben vizet töltöttek nekünk. – Kint is ülhettünk volna, de nem akartam, hogy fázz. Nem hoztam el a Barbie-törülköződet.


  – Szörnyű tervezés a részedről – mondtam, miközben az étlapot tanulmányoztam. Ő szórakozottan vigyorgott a saját étlapjára.


  Egy sommelier jött, hogy borlapot nyújtson át nekünk. Gyertya állt az asztalon, friss virágok egy apró vázában, és hirtelen rájöttem, hogy milyen jól néz ki ez a hely.


  Itt mindenki vagy ünnepelt valamit – vagy randevúzott.


  Letettem az étlapot. Annyira izgatottan vártam, hogy idejöjjek, hogy nem is gondoltam arra, mennyire romantikus ez az étterem.


  Xavier felnézett rám, és észrevette a gyanakvó pillantásokat, amikkel a helyiséget kémleltem.


  – Mi a baj?


  – Ez nem randi – mondtam.


  – Tudom…


  – Oké, csak biztos akarok lenni benne, hogy egy hullámhosszon vagyunk.


  – Nem lehet randi, hacsak nem egyezik meg benne mindkét fél. Ez nem igazán olyasmi, ami a beleegyezésed nélkül megtörténhet.


  – Oké… mert ez a hely nagyon szép.


  – Igen.


  – Szóval miért itt akartál enni?


  – A kilátás miatt – mondta.


  Gyanakvóan méregettem.


  – Ez a hely drága.


  – Olcsóbb, mint a helikopter.


  Összehúztam a szemem.


  – Fizetem a részemet – mondtam.


  A tekintetéből eltűnt a jókedv.


  – Azt hiszem, nekem kellene fizetnem a vacsorát. Én választottam az éttermet…


  – Igen, és te vezettél, és te fizeted a parkolást. Én pedig fizetem a kajámat.


  Tiltakozásra nyitotta a száját, de félbeszakítottam:


  – Kímélj meg a történettől, hogy miként hívtad meg Christ vacsorára egy drága, romantikus, festői étteremben, és hogy az sem volt randi. Én fizetem fogyasztásom. Ez szigorú szabály számomra. Ha nem tudod elfogadni, akkor elmegyünk a Carl’s Jr.-ba.


  – A Carl’s Jr.-ban fizethetek?


  – Nem.


  Egy kis csendes patthelyzetbe kerültünk, amikor a felszolgáló jött, hogy felvegye a rendelésünket. Külön számlát kértem, és ezzel véget ért a vita.


  Kissé levertnek tűnt. Úgy döntöttem, hogy nem fogok túl sokat belelátni ebbe. Úriember volt, egy drága éttermet választott, és így udvariasságból fizetni akart. Ez nem randi volt, ez csak illem.


  – Szóval – kezdtem, miközben a felszolgáló összeszedte az étlapunkat –, milyen előadásokon veszel részt a konferencián?


  – Nem akartál elmesélni nekem egy történetet a Dartról? – váltott témát.


  – Ja, igen! Istenem, ez annyira vicces! Éppen a gyógyszertárba tartottam – anya új gyógyszert szed. Az egy egészen más történet, amit el kell mesélnem. És amikor jobbra fordultam, a duda dudálni kezdett.


  Felvonta a szemöldökét.


  – Igen. Három kilométeren keresztül minden alkalommal dudált, amikor jobbra fordultam. Annyira kínos volt. Rövidzárlat vagy ilyesmi. Le kellett húzódnom. Kinyitottam a motorháztetőt, és egy fickó öt másodpercen belül felbukkant, és szétkapcsolta nekem.


  – Szóval nincs dudád – fakadt ki.


  A pincér kihozta a pikáns margaritámat, én pedig vállat vontam, és belekortyoltam.


  – Meg kell javíttatnom.


  A fejét rázta. Szívószállal a számban elmosolyodtam.


  – Tényleg utálom, hogy azt a kocsit vezeted – mondta.


  – Nem működik a szervókormány, amikor kifogy a benzin. Csak kérdezd meg, honnan tudom.


  Rosszalló pillantást vetett rám, én pedig elvigyorodtam.


  – Mi történt a glugyglugy módszerrel? – érdeklődött.


  – Bömböltettem a zenét – magyaráztam, és ittam egy újabb kortyot. – Nem hallottam.


  Úgy tűnt, nem tartja mulatságosnak.


  – A hajtótengely leesett az In-N-Out autós kiszolgálójában.


  – Ne is folytasd.


  – Miért?


  – Mert már most szorongok tőle.


  Elnevettem magam, amitől ő is elmosolyodott. Aztán megköszörültem a torkomat.


  – Tetszik ez a borosta.


  Az állához tette a kezét.


  – Télen megnövesztem. Tavasszal leborotválom. Neked meg szép a hajad. Megváltoztattad.


  Önkéntelenül megérintettem a hajvégeket.


  – Igen. Hagytam, hogy Tristan lépcsőzetesre vágja. Kicsit féltem, hogy levágja az egészet, de túl öntelt ahhoz, hogy bármit is rosszul csináljon.


  Kuncogott.


  Aztán ismét csendbe burkolóztunk. Visszatért az elmélkedő tekintete. Ennek a pillantásnak illegálisnak kellene lennie.


  El sem tudtam képzelni olyan forgatókönyvet, amelyben ő így néz valakire, és az nem romantikus. Túlságosan is bensőséges volt. Olyan, mintha a lelkembe nézett volna – és a lelkem nem volt rest levetkőzni, és átsuhanni a szeme előtt.


  Az mentett meg, hogy megérkeztek a saláták.


  A következő három órát beszélgetéssel töltöttük. Ettünk és rendeltünk desszertet is, majd kimentünk a városra néző tűzrakóhelyhez.


  Meséltem neki anyáról, Tristan kolbászos keresztes hadjáratáról és az átalakításról. Ő a munkáról mesélt, és a kirándulásról, amit a barátaival tettek északon. Azt mondta, hogy évente néhányszor elmentek Mike mostohaapjának faházába. Mesélt nekem Maggie-ről és Tináról, a két alkalmazottjáról, és mosolygott, amikor elmesélte, hogy mindig etetik őt, és hogy milyen jól végzik a munkájukat. Azt mondta, ők adják a vállalkozása gerincét, és nem tudja, mihez kezdene nélkülük.


  Örültem, hogy jó emberek veszik körül. Megérdemelte. Azt kívántam, bárcsak én is ilyen ember lehetnék.


  Olyan nehéz volt itt lenni vele! Valószínűleg azért, mert olyan könnyűnek éreztem magam. Tetszett, ahogy mindig nekem adott valamit. A cseresznyét és a narancsot a koktéljából, mert tudta, hogy szeretem.


  A gombát a steakjéről, amikor megjegyeztem, hogy milyen jól néz ki, a kabátját, amikor kezdett túl hűvös lenni.


  Nem akartam felvenni a kabátját. Ez olyan randis dolog volt. De nem akartam még menni sem, csak mert túl hideg volt ahhoz, hogy maradjunk. Megígértem magamnak ezt az egy vacsorát. Aztán valószínűleg soha többé nem látom őt. Nem akartam, hogy a kelleténél hamarabb érjen véget.


  Nem ért hozzám. Egyszer sem. De mélyen a szemembe nézett.


  Mindig engem nézett. Figyelt, amikor beszéltem, és elgondolkodva pillantott rám, amikor nem szóltam. És minden egyes alkalommal, amikor a szemébe néztem, a gyomrom szaltózott egyet. A szívverésem felgyorsult. A vágy, hogy közelebb kerüljek hozzá, a csontjaimba hatolt.


  Ha ez egy teszt volt, hogy kiderüljön, tudunk-e valaha is csak barátok lenni, akkor elbuktam.


  Képtelen voltam csak a barátja lenni. Túlságosan vonzódtam hozzá. Túlságosan lenyűgözött. Túlságosan szerelmes voltam belé.


  Volt egy villanásnyi látomásom arról, hogy ott vagyok az esküvőjén valaki mással. Mintha mégiscsak megpróbálnánk a barátkozást, és évek múltával elmondaná, hogy megismerkedett valakivel, és eljegyezte. Fontolgatnám, hogy nem megyek el, de aztán azt mondanám magamnak, hogy túl vagyok rajta, és mint barátnak el kell mennem. Furcsa lenne, ha nem mennék el. Aztán odaérek, és zokogásban török ki, amikor meglátom őket együtt az oltárnál, és végül egyedül maradok a szállodai szobámban, ahol vodkát iszom, egyenesen az üvegből.


  Nem. Xavier sosem lehet csak a barátom.


  De a pasim sem lehetett. Csak az űrhajó maradt nekünk.


  Az étterem lassan kezdett kiürülni. Az órámra néztem.


  – Talán mennünk kellene – mondtam. – Későre jár.


  Nem lehettem biztos benne, de azt hiszem, ő is ugyanolyan csalódottnak tűnt, mint én. Az étterem bejárata felé mentünk.


  Kinyitotta nekem az ajtót, és átadta a parkolójegyünket az ajtóban várakozó fiúnak. Aztán elmentünk, hogy megnézzük a koi halakat a tóban, és a fehér-narancssárga kavargást figyeltük, amíg meg nem érkezett a kocsink. Furcsa volt ott állni egymás mellett, mint aznap a mólón anélkül, hogy átkarolt volna.


  A hazaút csendes volt.


  Amikor behajtottunk a kocsifelhajtóra, leparkolt a Dart mögött, és felkísért az ajtóhoz.


  Hát, elérkezett. Az utolsó búcsú.


  A veranda lámpája égett, molylepkék röpködtek az izzó körül. A levegőben édes illat szállt, a nagymama egyik virága illatozott valahol a kertben.


  Xavier zsebre dugott kézzel állt ott.


  – Nagyon jó volt látni téged – mondta.


  – Igen. Téged is. Mikor kezdődik holnap a konferencia?


  – Azt hiszem, nyolckor kezdődnek az előadások.


  Bólintottam, és mindenhova néztem, csak rá nem, mintha a ránézés egy különálló nyelv lenne, egy olyan beszélgetés, amit nem kellene lefolytatnom.


  – Van kedved holnap együtt reggelizni? – kérdezte.


  A kérdés hallatán felnéztem.


  – Hogyan? Úgy hatkor kell indulnod, hogy nyolcra odaérj.


  – Kihagyhatom. Elvihetjük a fiúkat valahova, ha akarod. Vagy elmehetnénk vacsorázni, ha már van programod. Vasárnap is átjöhetnék…


  Hátrahúzódtam.


  – Hogy érted, hogy kihagyhatod?


  – Nem megyek. Csak mondd meg, mikor láthatlak.


  Rápislogtam.


  – Azért jöttél el idáig, hogy elmenj oda. Miért ne vennél részt rajta?


  Csend.


  Óvatos pillantást vetettem rá.


  – Xavier…


  – Mi van?


  – Van itt egy konferencia – mondtam.


  Egy pillanatra elhallgatott.


  – Igen, van.


  – És fontos a továbbképzési előírások miatt – folytattam, elismételve, amit mondott.


  – Igen.


  Szünetet tartottam.


  – Jelentkeztél rá? – ismét csend.


  – Nem – mondta. – Nem, nem jelentkeztem.


  Rámeredtem.


  – Most viccelsz…?


  Csak nézett rám. Azok a gyönyörű kék szemek, bocsánatkérő tekintettel.


  – Xavier!


  – Sajnálom…


  – Miattam repültél ide – mondtam fanyarul. – Hamis ürüggyel jöttél egészen idáig, abban a reményben, hogy randizni fogok veled.


  – Látnom kellett téged…


  Megfordultam, és betettem a kulcsot a zárba.


  – Samantha…


  – Nem. Hazudtál nekem – mondtam, és nem fordultam meg. A zár beragadt. – Kibaszott randi volt. Egész idő alatt randi volt. – Felnyögtem. – Olyan drága a tetoválás! – jegyeztem meg, szinte magamban. Utálom, amikor Tristannek igaza van.


  Az ajtóm nem volt együttműködő. Cinkosként próbált a tornácon tartani.


  Egy kéz jelent meg mögöttem, és gyengéden a könyököm alá nyúlt.


  – Samantha…


  A szívem a torkomban dobogott az érintésére. A kulcs elakadt a zárban.


  Nem ért hozzám, mióta utoljára itt járt, majdnem három hónapja.


  Az érintése olyan volt számomra, mint a kriptonit. Nem volt erőm megmozdulni. Sem elég akaratom. Mindkettő cserben hagyott.


  Mögém lépett. Olyan volt, mintha egy fal lenne. Éreztem a teste melegét, amely felmelegítette a köztünk lévő aprócska teret, a fenyőillatot, amit akkor éreztem a kabátján, amikor a tűzrakóhelynél ültünk, közeledett felém, láthatatlan simogatásként ölelt körül, amelyet a tüdőmbe akartam szívni.


  – Kérlek… – suttogta.


  A keze a derekam köré csúszott, és a hátamat finoman a mellkasához húzta. Olyan gyengéd volt, hogy egy kis szellő is lefújhatta volna rólam – de én nem tettem ellene semmit.


  Az orra belemélyedt a hajamba, és belélegezte az illatát.


  Homlokomat az ajtóhoz szorítottam, és becsuktam a szememet. Miattam jött vissza.


  Ez annyira… sokat jelentett. Romantikus és édes volt, olyan, amilyenre minden nő vágyik – de én tisztában voltam vele, hogy ez rossz, annak ellenére, hogy akartam őt. Függőség, ami csak erősödni fog, és sosem kapok eleget belőle, hogy elégedett legyek. Ez könnyelműség volt. Teljesen irracionális. A kapcsolatunk soha nem működhet.


  Akkor miért nem tudtam nemet mondani neki?


  Tudtam, hogy ha megkérem, elenged és elmegy. Csak ki kellett volna mondanom a szavakat.


  De nem tudtam. Mert már elhasználtam a szavaimat. A helyzethez szükséges összes erőm és elhatározásom elszállt. Legutóbb mindent beleadtam, és már nem maradt semmim.


  Nem lett volna szabad elmennem vele vacsorázni. Hónapokkal ezelőtt le kellett volna tiltanom őt.


  De tudtam, hogy még így is megjelent volna itt. Ha csak a felét is érezte annak, amit én éreztem, akkor mindenképpen visszajött volna. És vajon elég erős lettem volna ahhoz, hogy ne nyissam ki az ajtót, amikor megjön? Nem. Határozottan nem.


  A vékony ruhám egyáltalán nem jelentett akadályt a teste és az enyém között.


  Finom szuszogása a csupasz lapockámat simogatta, párás áramlatokban suhant végig a bőrömön. Úgy ringatott, mint az ár, egyre közelebb és közelebb húzott.


  Ha megfordulok, végleg elveszítem a fejemet. Nem tudtam volna uralkodni magamon. Egyáltalán nem.


  De meg akartam fordulni.


  Szemtől szemben akartam lenni vele, miközben így tart engem. Talán lábujjhegyre állni, és megszaglászni az ádámcsutkáját. Megcsókolni az állkapcsa szélét, a szája puha sarkát, érezni, ahogy mosolyog az ajkam alatt.


  – Hiányoztál – suttogta a hátam mögül. – Nem tudok nem gondolni rád. Próbáltam. Tényleg megpróbáltam. És sajnálom, hogy úgy jöttem ide, hogy nem mondtam el az igazat, de nem hittem, hogy találkozhatunk, és nekem egyszerűen… egyszerűen szükségem volt arra, hogy egy szobában legyek veled. – Nagyot sóhajtottam.


  – Ezt nem csinálhatjuk – lihegtem.


  – Szörnyű érzés távol lenni tőled – mondta halkan. – És én nem akarom ezt tovább csinálni.


  Ennyi volt. Beadtam a derekamat.


  Megfordultam, és megcsókoltam.
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  A karomba omlott, a keze felcsúszott a mellkasomra, és én megtehettem azt, amire azóta vágytam, hogy öt órával ezelőtt kinyitotta az ajtót.


  Megcsókolhattam.


  Egész éjjel tompa rémületben voltam. Tudtam, hogy az óra ketyeg, tudtam, hogy csak ezt az egy vacsorát ajánlotta fel nekem, és ez a vacsora nem randi. Csapdába estem az öröm és a rettegés között – örültem, hogy végre megtörténik, de féltem, hogy amint elkezdődik, már véget is ér.


  Tennem kellett valamit. Nem lehetett ez az utolsó közös esténk. Még akkor is, ha ki kellett öntenem a lelkemet, és el kellett mondanom neki, milyen nehéz volt úgy tenni, mintha elfelejtettem volna őt, és reméltem, hogy ez elég volt, mert képtelen voltam így élni tovább.


  Nem tehettem úgy, mintha nem emlékeznék arra, milyen érzés volt vele lenni, és hogy ez az érzés nem változtatott meg.


  Nem gondolta, hogy leélhetjük együtt az életünket. De így volt. Még ha nem is tudtam beszélni vele, és háromezer kilométerre is élt tőlem, akkor is mellette voltam. Ma este úgy éreztem, mintha a külön töltött idő alatt nem is éltünk volna, csak megnyomtuk volna a pause gombot.


  És most megcsókolt.


  Megcsillant az esély halvány szikrája. Azonnal békesség töltött el.


  Az elmúlt két hónap marcangoló kedvetlensége végre elcsendesedett, és a megnyugvás pillanatában csak arra tudtam gondolni, hogy a feleségemet csókolom.


  Nem tudnám megmondani, honnan vettem ezt a gondolatot. Egy őszinte felismerés volt egy félhomályos verandán az éjszaka közepén. A parfümje illata emlékeket idézett fel a holdfényes tengerpartról, a hullámverés hangjáról, egy hozzá hasonló szagú cicáról, egy vacak szállodai szobáról és egy ufóról, amely az egyetlen hely volt a világon, ahol lenni akartam, egyszerűen azért, mert ő ott volt.


  Néhány barátom az esküvőjük napján még mindig nem volt teljesen biztos benne – de én igen, már most is. Nem kellett többet tudnom, nem kellett több idő. Egyszerűen csak tudtam.


  És most, hogy tudtam, visszatért a rettegés.


  Mert még ha most meg is csókolt, lehet, hogy soha többé nem engedi, hogy lássam. Ha elküld, arra leszek kárhoztatva, hogy egész hátralévő életemben rá gondoljak.


  Most már értem, mire gondolnak az emberek, amikor arról beszélnek, hogy valakit sosem felejtenek el, mert nem lehet az övék. A nőről, akire mindig is emlékeznek, aki örökké kísérti őket. Az, aki akkor is az ember gondolataiban marad, ha közben évtizedek telnek el.


  És nekem ki kellett találnom, hogyan lehetne megoldani a helyzetünket. Muszáj volt. Nem volt más választásom.
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  Három órával később meztelenül az ágyban egymást fürkésztük. Lábunk összekulcsolódott a takaró alatt. A szobában csak az éjjeliszekrényén álló lávalámpa halvány fénye világított. Poppy a lábunknál kuporgott. Valamikor hajnali kettő körül lehetett.


  Kinyújtottam a kezemet, és kisöpörtem a haját a homlokából.


  – Nagy bajban vagy – suttogta.


  – Szeretem az ilyen bajt.


  Megjátszotta, hogy szigorúan néz rám.


  – Nem hiszem el, hogy bekamuztad a konferenciát.


  – Kezdem azt hinni, hogy sok irracionális dolgot megtennék érted – feleltem.


  Elhallgatott.


  – Hogyan fog ez működni?


  – Meg fogom oldani, hogy működjön.


  Úgy nézett rám, mintha nem hinne nekem.


  – Ismerem magam, Xavier. Nem vagyok alkalmas egy ilyen kapcsolatra. Szeretem az együttlétet. Szeretem látni azt, akivel együtt vagyok.


  – Csak jobban kell próbálkoznunk, mint más pároknak.


  A hátára fordult, és a plafont bámulta.


  – Ez baromi gáz.


  – Tudom.


  – Kivitelezhetetlen.


  – Tudom – ismételtem. – Hidd el, minden elképzelhető módon megvizsgáltam ezt az egészet. És mindig arra jutok, hogy nem megy. Nem bírom ki, hogy ne lássalak. Tudom, hogy ez szánalmas. Csak ki kell találnom valami megoldást. Jövök, amennyit csak tudok. Valószínűleg havonta legalább egyszer el tudnék jönni.


  Visszanézett rám, a szeme szomorúságot tükrözött.


  – Én is szánalmas voltam – mondta halkan.


  Összeszorult a gyomrom a beismerésre, hogy ő is úgy érzett, mint én. Valószínűleg nem pontosan úgy, mint én, de ez már valami.


  – Minden percben rád gondoltam – ecseteltem. – Még akkor is, amikor nem rád gondoltam.


  Csendben tanulmányoztuk egymást.


  Kinyújtottam a kezemet, és megérintettem a fülcimpáját.


  – Ez hogy van?


  – Okés. Bár fülbevalót még mindig nem tudok hordani.


  Finoman megdörzsöltem a puha bőrt az ujjaim között, éreztem az apró heget. Utáltam, hogy megsérült, de szerettem, hogy tudtam, miért. Ott voltam mellette, ismertem a történetet.


  Még a rossz emlékek is szentek a maguk módján.


  Odakint csippant egy autó központi zárja. Samantha hátrapillantott.


  – Hallottad ezt?


  – Igen…


  Felállt, és egy takaróba burkolózva az ablakhoz ment, és átkukucskált a redőnyön.


  – Mi az? – kérdeztem, miközben felálltam.


  – Az apám az…


  Lehajoltam mellé, és kinéztem. Egy férfi ült egy Honda első ülésén, és kikapcsolt fényszórókkal tolatott ki a felhajtóról.


  – Mi a fene? – kérdezte. – Mennyi az idő?


  Az órámra néztem.


  – Két óra nyolc.


  A homlokát ráncolta.


  – Kiderült, hová ment aznap este? – kérdeztem.


  Hagyta, hogy a redőnyök becsukódjanak.


  – Kábé – felnézett rám. – Azt mondta, hogy fájt a foga, és szüksége van egy kis Orajel szájvízre.


  Összevonta a szemöldökét.


  – Min töprengsz?


  – Csak az X generáció idősebb tagjainak furcsa és szokatlan szokásain töprengek – mondta. – Annyira titokzatos. Kérdezhetek valamit?


  – Persze.


  – Hogy végződött? A szüleiddel. Amikor elköltöztél Jesse-hez?


  – Miért gondolkodsz ezen? – kérdeztem.


  – Csak sokat gondolok mostanában a szüleimre – felelte. – Kíváncsi vagyok a tieidre.


  Egy pillanatra elhallgattam. Ez egy újabb történet volt, amit a srácokon kívül senki sem tudott. És újfent csak azért tudták, mert ott voltak.


  De szerettem volna, ha ő is tudja.


  Azt akartam, hogy mindent tudjon rólam, azokat a dolgokat, amelyek formáltak, és hogy mit éreztem velük kapcsolatban, hogy ő is el tudja dönteni, mit érez irántam.


  – Tanulási zavaros voltam – mondtam. – Egy konvergenciaelégtelenség nevű szembetegségben szenvedtem. A szememben lévő izmok gyengesége miatt a látásom ugrált a lapon, így nem tudtam jól olvasni. Ez nem derül ki a szokásos szemvizsgálaton, és fizikoterápiával könnyen korrigálható, de a szüleim nem igazán akartak mélyebbre ásni és mindezt kideríteni. Így hát szenvedtem az egész felső tagozaton és a gimnáziumban. Az egyetlen óra, amit szerettem, az életvitel volt. Szerettem az állatokat. Egy időben különórákra jártam, de nem tudtam felzárkózni. És megbüntettek érte. Csúnyán. Mindennek elmondtak, amit csak el tudsz képzelni. A nevem helyett gúnynéven szólítottak.


  Csak állt ott, és bámult rám.


  – Amikor tizenegyedikben megkaptam a bizonyítványomat, apám egy övvel esett nekem, ahogy általában szokott, és azokat mondta, amiket általában szokott. Csakhogy akkor már magasabb és erősebb voltam nála, és nem úgy történtek a dolgok, ahogy számított rá.


  – Elmentem Jesse-ék házához, feldagadt szájjal és szakadt ingben, és mindent elmondtam az anyukájának és az apukájának. És a mai napig nem tudom, mit mondtak a szüleimnek, de egy bőröndnyi ruhával, a születési anyakönyvi kivonatommal és a társadalombiztosítási számommal együtt hagyták el a házat, és ezután velük éltem. Kivizsgáltattuk a szemproblémámat, és színjelessel érettségiztem. Végigcsináltam a főiskolát, majd az állatorvosi egyetemet. Két évvel ezelőtt nyitottam meg a saját rendelőmet. A szüleim tényleg nem hitték, hogy bármire is viszem. Így az elmúlt tizenhárom évet azzal töltöttem, hogy bebizonyítsam, tévedtek.


  Megrázta a fejét.


  – Hallottál valaha felőlük? Vagy láttad őket?


  – Nem igazán. Még mindig ugyanabban a városban élnek, de még sosem futottam össze velük. De azért követik, hogy mi van velem. Tudom. Látom az Instagramon. Néhány évvel ezelőtt elküldték egyik barátjukat, hogy próbáljon meg bűntudatot ébreszteni bennem, hogy beszéljek velük. Mindketten betegek és rokkantak, és segítségre van szükségük, amit én soha nem fogok megadni nekik.


  – Azt szokták mondani, ki mint vet, úgy arat – mondta.


  Samantha anyjára gondoltam. Ő is azt aratta, amit vetett, de jó értelemben.


  Annyira szerették! Volt egy családja, akik hajlandóak voltak mindent feladni, hogy gondoskodjanak róla. Ha Lisát csak egy kicsit is kevésbé szerették volna, Samantha talán Minnesotában lenne velem. De nem szeretném megváltoztatni. Örültem, hogy csak szép emlékeket gyűjtött gyerekkorában.


  – Istenem! – szakította félbe a töprengésemet. – Elképesztő, hogy így nőttél fel, és mégis ilyen ember lett belőled. És nem csoda, hogy utálod az embereket. Én is utálnám az embereket, ha ezek lettek volna az első tapasztalataim.


  Nem tévedett.


  Ránéztem. Gyönyörűnek láttam. Fáradtnak, de gyönyörűnek.


  – Ezt a történetet még senkinek sem meséltem el – vallottam be.


  – Milyen érzés most, hogy elmondtad?


  Elgondolkodtam a kérdésen.


  – Könnyebb – feleltem.


  Átkarolta a nyakamat.


  – Vége azoknak a napoknak, amikor rosszul bántak veled. Örökre vége.


  – Legalább nem csak azért csináltak tésztát, hogy chorizóval kínozzanak.


  – Az öcsém soha nem lesz nagyvonalúbb ember. Csak nagyobb seggfej.


  Elmosolyodtam, odahajoltam hozzá, és egy másodpercig ott időztem, mielőtt felszámoltam a távolságot, és az ajkam az övére tapadt.


  A csók lassú és könnyed volt, de a szívem mégis hevesen kalapált. Valahogy egyszerűen helyesnek éreztem ezt az egészet vele. Már a kezdettől fogva helyesnek éreztem, tudatosult bennem.


  Csak a logisztika volt rossz.
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  XAVIER


  Dolgoztam. A kutyám az ölembe hajtotta a fejét, miközben én a pihenőben ültem két beteg között, és a számlákat nézegettem. Egy hete voltam otthon. Samantha és én beszélgettünk és írogattunk egymásnak minden nap mióta eljöttem. Néhány este órákig beszélgettünk.


  Felemésztett a kérdés, hogyan fogok visszajutni Kaliforniába.


  Kizárólag az érdekelt, hogy láthassam Samanthát.


  Valamit ki kellett találnom. Az volt a 22-es csapdája, hogy ahhoz, hogy megengedhessem magamnak ilyen sűrű ingázást, többet kellett dolgoznom, viszont több szabadságot is kellett igénybe vennem.


  A legutóbbi látogatásom 1600 dollárba került. A bérautó, a szállodai szoba, amit alig használtam, a parkolás a repülőtéren, a repülőút, a vacsora a Castaway-ben.


  Még ha havonta csak egyszer mennék is, nála laknék, nem bérelnék autót, és nem vinném el sehova, ami nem volt reális, akkor is legalább ötszáz dollárral kell számolnom utazásonként. És ez csak óvatos becslés. Tehát havi ötszáz dollár az évi hatezer dollár – és nekem nem volt hatezer dollárom. Ha lett volna, akkor arra kellett volna fordítanom, hogy megjavíttassam a klinika tetején lévő ősrégi légkondicionálót, vagy korszerűsítsem az irodai laptopokat, vagy plusz kenneleket építsek a hátsó részen.


  Talán emelnem kellene az áraimat. Legyél kreatív. Kezdjünk el árulni árucikkeket a bejárat előtt? Kutyatálak, pórázok, nyakörvek. Küldjük el Maggie-t és Tinát új szakirányú tanfolyamokra, például kutyakiképzésre vagy ultrahangra, amiért pénzt kérhetnénk. De még ez is kezdeti befektetést igényelne, hogy megszerezzék a képesítésüket és megvegyem az árut.


  Nagyot sóhajtottam, és becsuktam a laptopot.


  Maggie és Tina visszatértek az ebédszünetről.


  – Hoztunk neked egy burritót – mondta Maggie, és átnyújtott nekem egy zacskót.


  – Köszi. Hé, érdekelné valamelyikőtöket a kiskereskedelmi cikkek beszerzése?


  Tina megvonta a vállát.


  – Majd én megcsinálom. De miért? Szerinted szükségünk van rá?


  – Több bevételre van szükségem.


  Maggie levette a pulóverét, és felakasztotta.


  – Tudod, bármikor szerezhetünk még egy orvost, ha szükséged van arra, hogy a klinika több pénzt termeljen.


  Nem tudtunk másik orvost szerezni. Az üzlet nem engedhette meg magának. A rendelő hitelének törlesztőrészletei csillagászati összegekre rúgtak.


  Miután minden hónapban kifizettem a hitelt, a közüzemi díjakat, a fizetéseket és az összes többi rezsiköltséget, a maradékot megtartottam.


  Néha kevesebb volt, mint a minimálbér.


  Bár egy második orvos bevonása azt jelenthette, hogy több ügyfelet tudtunk fogadni, de azt is, hogy orvosnak járó bért kellett volna fizetnem. Az esetek felében még magamnak sem tudtam ezt biztosítani.


  Ismertem a statisztikákat, amikor belekezdtem ebbe az egészbe. A kisvállalkozások majdnem fele öt éven belül tönkremegy. És a legtöbbjük az első néhány évben nem is termel nyereséget. Ezt a két dolgot figyelembe véve, tulajdonképpen jól álltam. És nem lesz ez mindig így. Ha egyszer kifizetem a rendelőt, és minden bevételt megtarthatok, akkor elég jól megleszek – de ez nem most és nem is a közeljövőben fog bekövetkezni.


  Ez volt a kompromisszum. Dolgozhattam volna másnak is – dolgoztam is. Miután megkaptam az engedélyt, egy ideig egy már működő klinikán dolgoztam. A fizetés megbízható és stabil volt, a juttatások megfeleltek. De olyasmit akartam, ami az enyém. A saját nevemet akartam látni az ajtón.


  Azt akartam, hogy a szüleim lássák, mire vagyok képes.


  Nem bántam, hogy keményen dolgozom és szűkösen élek. De így most nagyon kevés lehetőségem maradt, és még kevesebb mozgásterem, hogy időt vagy pénzt találjak arra, hogy találkozzam Samanthával.


  – Most nem vagyunk olyan helyzetben, hogy felvegyünk még egy orvost – mondtam, nem bocsátkozva a részletekbe.


  – Pedig lenne rá igény – mondta Tina. – Hiszen a telefonok állandóan csörögnek…


  – Az orvosok drágák.


  A hangszínem beléjük fojtotta a szót.


  De nem mentek el. Úgy látszik, még nem végeztek.


  – Miról van szó? – tettem fel a kérdést, miközben kicsomagoltam a burritómat.


  – Hááát, a barátnőm, Veronica ott volt az állatorvosi konferencián a múlt hétvégén – mondta Tina. – Azt mondta, nem látott téged.


  – Nagy létszámú konferencia volt – mondtam hidegen.


  – Oké – mondta Maggie. – Arra gondoltunk, hogy talán nem is mentél el. Hogy talán a konferencia csak ürügy, mert annyira odavagy Samantháért, hogy muszáj volt kifogást találnod, hogy meglátogathasd.


  Rájuk emeltem a tekintetemet. Várakozóan mosolyogtak rám. Nem szívesen meséltem nekik a magánéletemről, de hazudni sem akartam.


  – Nem mentem el a konferenciára – mondtam. – Azért mentem, hogy meglátogassam őt.


  Bazsalygó pillantást váltottak.


  – Szóval ti ketten most együtt vagytok? – kíváncsiskodott Tina, és alig tudta visszafogni az izgatottságát.


  Válasz helyett beleharaptam a burritómba. A hallgatásomat megerősítésnek vették.


  Mindketten felsikoltottak.


  – Tudom, hogy nem szeretsz a magánéletedről beszélni, de annyira izgatottak vagyunk! – lelkendezett Maggie.


  – És csak egymással randiztok? – kérdezte Tina.


  – Igen – mondtam két harapás között.


  – Meg is kérdezted tőle, vagy csak feltételezed? – faggatózott Maggie.


  – Csak tudom.


  Egymásra pillantottak.


  – Hm, ha nem egyeztetek meg, akkor bármit megtehet – mondta Tina.


  Maggie bólintott.


  – Honnan tudod például, hogy nem csak úgy „találkozgat veled”? – kérdezte Tina, és idézőjelet mutatott az ujjaival. – Vagyis, hogy nem találkozgat mással is?


  – Akkor most a pasija vagy? – puhatolózott Maggie. – Hívott már így téged?


  Elgondolkodtam.


  – Nem, nem hívott így.


  – De a barátnődnek nevezi magát? – Maggie nem adta fel.


  Ám nem emlékeztem, hogy Samantha ezt tette volna.


  Néhány másodpercig csak bámultam mindkettőjüket, aztán ledobtam a burritómat az asztalra, és elindultam az irodába.


  Samantha a második csörgésre felvette a telefont. A háttérben hangosan zúgott egy gép.


  – Helló, Xavier!


  – Szia, mit csinálsz? Mi ez a zaj?


  – Gyümölcslevet készítek anyának. – A zaj abbamaradt.


  Megdörzsöltem a tarkómat.


  – Kérdezhetek… kérdezhetek valamit?


  – Igen…


  – Nem találkozgatsz senki mással, ugye? Mi ketten csak egymással randizunk?


  – Ez egy nagyon furcsa módja annak, hogy megkérj, legyek a barátnőd.


  Szünetet tartottam.


  – Leszel a barátnőm?


  – Asszem, ja.


  A szám sarka felfelé húzódott.


  – Akkor jó – mondtam. – Majd később felhívlak.


  – Pááá.


  Letettem, és egy pillanatig csípőre tett kézzel álltam. Elmosolyodtam. Aztán eltüntettem az arcomról, és visszamentem.


  A két nő már várt rám.


  – Minden rendben? – kérdezte Maggie, és rám szegezte a tekintetét.


  – Minden rendben – visszaültem. – És igen, Samantha a barátnőm.


  Nem tudtak uralkodni magukon. Ugrándoztak és sikoltoztak. Az egyik kutya vonyítani kezdett a kennelben.


  Talán tényleg több alkalmazottra vant szükségem, ha az unalmas szerelmi életem volt a hét fénypontja.


  Befejezték az ünneplést, én pedig megettem a burritómat. Aztán bementem az irodába, hogy válaszoljak az e-mailekre, mielőtt megérkezik a következő betegem.


  Leültem, és egy pillanatig csak bámultam a megnyitóról készült fotót.


  Tudtam, hogy miről kell majd lemondanom. Végtelenül sajnáltam, mert tisztában voltam vele, mennyire szükségük van rám, de abba kellett hagynom az önkéntes munkát.


  Ez felszabadítaná a vasárnapjaimat. A sürgősségi klinikán is vállalhatnék néhány műszakot. A fizetés jó volt, és mindig szükségük volt emberekre, különösen hétvégén.


  Kifújtam a levegőt. Csak okosabban kellett dolgoznom. Nem keményebben – már így is nagyon keményen dolgoztam.


  Csipogott a mobilom, és elővettem. Samantha volt az. Egy képet küldött róla és az anyjáról, amint éppen narancslevet isznak.


  Elmosolyodtam.


  A barátnőm.


  Ez a szó! Annyira boldoggá tett. Minden, ami vele kapcsolatos, boldoggá tett. Kivéve, hogy hol lakik.


  Ez volt az egyetlen dolog, amin változtatni szerettem volna.
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  SAMANTHA


  A testvéreim mellett álltam, és a kanapén lévő hatalmas nedves foltot bámultam. A vizeletfolt a bal oldali párnán húzódott. Azon tűnődtem, hogy vajon befér-e az egész a mosógépbe.


  Nagyi már elvitte anyát zuhanyozni. Valahogy örültem, hogy apa nincs itt.


  – Mi történt? – kérdeztem, és a fejemet ráztam.


  – Nemrég vittük ki a mosdóba.


  – Az orvosok felkészítettek, hogy az inkontinencia problémát fog okozni – mondta Jeneva.


  – Pedig olyan jól ment. Még soha nem történt baleset.


  – Ööö… talán azért esett meg, mert rohadtul be van állva – vetette fel az öcsém. – Én is összepisilném magam.


  Jeneva a fejét csóválta.


  – Igaza lehet. Talán egy kicsit kevesebb nyugtatót kéne adnunk neki.


  Elhúztam a számat.


  – Talán. Úgy érzem, most, hogy visszagondolok, meg tudom állapítani, mikor lett izgatott azon a napon. Legközelebb talán megelőzhetnénk a kirohanását.


  Mindannyian a párnát bámultuk.


  – Pelenkára lesz szüksége – mondtam halkan.


  – Tudtuk, hogy szüksége lesz rá – tette hozzá Jeneva.


  Lesújtva álltunk. Anya méltóságának egy újabb része vált köddé. Eggyel kevesebb dolog, ami felett ő rendelkezett.


  – Hát, majd veszek neki olyan aranyos pelenkákat – mondta Tristan. – Nem fog valami ocsmány vénasszonyos pelenkát viselni.


  Most az egyszer értékeltem az ellenkező természetét.


  – Hozom a gőztisztítót – mondtam.


  Tristan gúnyolódott.


  – Azt hiszed, hogy ki tudod takarítani? Át van ázva.


  Jeneva felemelte a párnát, és összerezzent.


  – Ja. Csuromvizes.


  Ide-oda pillantgattam közöttük.


  – Akkor most mit csináljunk?


  Megvonta a vállát.


  – Vegyünk egy új kanapét?


  – Nem rossz ötlet, őszintén szólva. Ez amúgy is olyan régi.


  Tristan keresztbe fonta a karját.


  – Hát, ha veszünk egy új kanapét, akkor ki is kell festeni.


  Felnyögtem.


  A nappali volt az egyetlen helyiség a földszinten, amit még nem bombáztunk szét. Ez volt az utolsó hely a házban, ahol lóghattunk.


  – A szőnyeg is elég gusztustalan… – mondta Jeneva.


  – Tudom, de akarunk még több átalakítást?


  – Hát, a kanapénak annyi. Úgy sincs hova leülnünk – motyogta. – Megvehetnénk apa munkahelyén, majd kap rá kedvezményt.


  Mély levegőt vettem, és az orromon keresztül fújtam ki.


  – Rendben. Szavazzunk róla ma este.


  De volt egy olyan érzésem, hogy tudom, mit fog mondani a nagyi és apa. A ház már így is kész káosz volt, miért ne csinálhatnánk még nagyobbat?


  A telefonom rezgett, egy kép érkezett.


  Xavier. Elmosolyodtam. Már majdnem egy hónapja nem láttam őt. Még nem tűztük ki a következő látogatásának időpontját. November közepére gondolt, de megvárta, hogy csökkennek-e a jegyárak.


  Mesélt nekem az anyagi helyzetéről. Tényleg nem volt pénze utazgatni. Most, hogy ezt tudtam, még nagylelkűbbnek éreztem az adományt, amit Poppynak küldött.


  Azt hiszem, mindig úgy gondoltam, hogy az „orvos” szó egyenlő a pénzzel. Nem vettem figyelembe a valóságot, hogy az orvosi képzés drága, és a rendelők megnyitása és beindítása több százezerbe kerül.


  Xavier kisvállalkozó volt. Ez kockázatos és nehéz dolog. Keményen dolgozott – talán ő az egyik legkeményebben dolgozó ember, akivel valaha találkoztam. Nem hiszem, hogy tudta, hogyan kell abbahagyni. Amikor nem dolgozott, akkor a menhelynek szentelte az idejét.


  És most nekem adta az idejét.


  A távkapcsolat valószínűleg nem szerepelt az ötéves tervében. Az volt az érzésem, hogy egy darabig mindent bele akart adni a munkába, mielőtt komoly kapcsolatba bonyolódik.


  Erre most mégis belebonyolódott valami kicsit komolyba. És nem volt könnyű menedzselnie.


  Egyrészt rosszul éreztem magam, amiért kisiklattam a terveit. Másrészt hamis ürüggyel jött ide, hogy rávegyen, randizzak vele, szóval megérdemelte.


  A telefonom ismét rezgett.


  – Ki az? – érdeklődött Jeneva, miközben nézte, ahogy vigyorgok a képernyőmre.


  – A szívemet elolvasztó állatorvos – mondtam. – A barátom.


  Egy szelfi volt róla és egy bolyhos fülű nyuszibabáról. A mellkasához szorította.


  – Ezt most akkor kidobjuk, vagy mi lesz? – nézett Tristan bosszúsan a kanapéra.


  – Bocsi – mondtam, majd küldtem Xaviernek egy szívemojit, majd letettem a telefonomat.


  A nővérem és én megfogtuk az egyik végét, Tristan pedig a másikat, és kivittük a járdára. Miközben mentünk, valami kicsúszott a kanapé aljából, és végigpattogott a felhajtón. Meglepődve kapkodtam a levegőt.


  – Anya gyűrűje! – Letettem kanapét, és rohantam az ékszerért.


  A kezemben tartottam, sugárzó arccal.


  – Az nem lehet – mondta Jeneva. – Már vagy ezerszer átkutattam ezt az izét!


  – Biztosan beszorult. Lehet, más is van benne – vetettem fel.


  Tristan keresztbe fonta a karját.


  – Fel kellene vágnunk. Meggyőződni róla, hogy nincs ott semmi más.


  Így esett, hogy egy pisivel átitatott kanapét késeltünk meg a pázsiton.


  Nem találtunk semmi mást.


  Amikor végeztünk, kitettük a kanapét a járdára. Tristan és Jeneva visszamentek, de én kint maradtam, a verandán ültem, anya gyűrűjét a hüvelykujjamra húztam, és visszagörgettem a Xavierrel váltott üzeneteket.


  Hiányzott.


  Azt kívántam, bárcsak inkább én mehetnék hozzá. Hogy pihenjen egy kicsit. Már kétszer repült ide, szerettem volna hagyni, hogy pótolja az elköltött jövedelmét. De elég nehéz lett volna a többiekre hagyni, hogy anyával foglalkozzanak, és rávenni őket, hogy zsonglőrködjenek az átalakítási dolgokkal is, csak hogy láthassam a barátomat. Nem tehetem ezt velük.


  Az utazás az én költségvetésembe se nagyon fért bele.


  Az átalakítás nagyobb lett, mint amire bárki számított, és folyamatosan tovább növekedett. Akkor, amikor mindannyian megállapodtunk abban, hogy elosztjuk a költségeket, a hitelek nem jelentettek terhet. Nem kellett fizetnem a kocsimért, és nem volt társasági életem sem. Volt pénzem, miért ne költeném egy olyan helyre, amit szerettem, hogy olyan mosogatógépet használhassak, ami nem 1972-ből származik. De így már nem volt pluszpénzem arra, hogy állandóan oda-vissza repüljek.


  Xavier az én ötéves tervemben sem szerepelt.


  Apa hazaért. Néztem, ahogy kiszáll a kocsiból.


  – Sziasztok! – mondta.


  Leült mellém, és letette a táskáját. Fáradtnak tűnt.


  Megbökdöstem.


  – Hogy vagy, apa?


  – Jól. Van valami oka annak, hogy a kanapé a járdaszegélyen áll lemészárolva? – nézett rám.


  – Ami azt illeti, igen. Anyának balesete volt.


  – Miféle baleset?


  – Baleset baleset.


  Bólintott, és fáradtan kibámult a kocsifelhajtó melletti narancsfára.


  – Azonban jó hírem is van. – Kinyújtottam a hüvelykujjamat. Apa a jegygyűrűt bámulta, amit több mint három évtizede húzott fel anyára. Lerántotta a hüvelykujjamról, és a tenyerébe fogta.


  Sokáig tanulmányozta.


  – Ezt soha nem vette le – mondta halkan. – Soha. Még mosogatáshoz sem.


  Még egy hosszú pillanatig bámulta. Aztán ökölbe szorította a kezét, és újabb szó nélkül felállt, és bement a házba.


  Egy e-mail pittyegett a telefonomon, én pedig felsóhajtottam. Vissza a munkához. A Murkle’s-től jött. Sürgősnek volt jelölve.


  Egy helyszíni megbeszélésről szóló értesítés volt a vállalati irodában, hogy megbeszéljük a dijoni bevezetését. Minnesotába akartak repíteni. Jövő héten. Felkeltem és boldogan táncoltam a verandán.


  Megáldottak a jóindulatú mustáristenek.


  Valami hülyeség kedvéért nem hagyhattam itt a családomat, de egy kötelező megbeszélés miatt igen. Nem volt más választásom. Muszáj volt Minnesotába mennem. És a munkahelyem fizette!


  Megvettem a jegyeket a következő hétfőtől csütörtökig tartó időszakra. Vívódtam, hogy szóljak-e Xaviernek, hogy megyek. Úgy döntöttem, hogy nem mondom el neki. Nem mintha szabadságot kellett volna kivennie, hogy láthasson engem – ez egy hivatalos út volt, így én is dolgoztam, amikor ő, semmi értelme nem lett volna a szabinak –, és meg akartam lepni őt.


  Három teljes éjszaka vele. Túlságosan izgatott voltam – egészen a landolásig.


  Nem hiszem, hogy felfogtam volna, milyen messze van, amíg ki nem léptem a poggyászkiadásra, és rá nem jöttem, hogy odakint két fok van. Négy évig éltem itt, tudtam, milyen Minnesota októberben.


  Ez a hely, Xavierhez kötődve, mintha megrekedt volna az emlékezetemben. Ő volt a nyár. Mi voltunk a nyár.


  Szinte megrázó volt rájönni, hogy ő most az őszben él.


  Xavier máshogy keringett a nap körül, mint én.


  Dél-Kaliforniában az ember olyan ünnepekre díszíti fel az otthonát, amelyek olyan évszakokban zajlanak, amilyenek soha nem szoktak eljönni. Eszembe jutott, amikor először láttam az őszt Minnesotában. A kamu narancssárga és piros levelek, amelyeket Glendale-ben használtunk a hálaadási asztalra, itt tényleg ott voltak a fákon. Aztán télen a fagyöngy, a piros bogyók és a hó. A tavasszal előbukkanó világoszöld, tengernyi pitypang és a vadkörtefák fehér virágai. Középnyugaton meg kellett dolgozni a virágokért. Nyolc hónapig kellett várni rájuk. Kaliforniában citromot hozott a december. A világ megváltozott Xavier körül, az enyém pedig ugyanaz maradt. Két hónap múlva ő kabátban és sínadrágban fog járni mínusz tíz fokos hidegben, szakállasan, én pedig rövidnadrágban leszek, és uborkát veszek a termelői boltban – ennyire messze éltünk egymástól.


  Hogy működhetne ez? Csak képzeltük, hogy menni fog.


  Hirtelen elátkozottnak éreztem a kapcsolatunkat.


  Annyira nevetséges volt, de az őszi Minnesotát látva egzisztenciális válságba kerültem, míg a klinikára tartottam az Uberrel. Háromezer kilométerre volt tőlem.


  Háromezer kilométerre.


  Elautózhatnék a kanadai Vancouverbe, és egy teljesen más országban lehetnék, az még mindig ezerháromszáz kilométerrel közelebb lenne hozzám, mint Xavier egy adott pillanatban. És mi azt hittük, hogy működhet a kapcsolatunk? Ez őrültség volt. A barátom egy teljesen más univerzumban élt – nyolcórányi utazással háztól házig –, és senki sem tudta, meddig lesz ez így.


  Tristan hívott, miközben az Uberben ültem, és éppen enyhe pánikroham tört rám.


  – Figyi, nincs több abból a szemétből, amivel a popsis macskádat eteted. Mit kéne tennem ez ügyben?


  Megdörzsöltem a homlokomat.


  – Elfelejtettem elmenni a boltba. Bocsánat! Csak menj és vegyél neki valamit. Majd odaadom az árát.


  Csend.


  – Mi a baj? – kérdezte, mintha bosszantaná, hogy meg kell kérdeznie.


  – Semmi.


  – Oké, volt ott valami ribanc, amikor odaértél? Mert ha igen, akkor besorozom a seggét a haditengerészethez.


  Felhorkantam.


  – Nem teheted.


  – Ó, tényleg? Mert az exem most éppen a Csendes-óceán közepén van.


  Felnevettem. Ráadásul biztos voltam benne, hogy nem viccel.


  – Nem, nem volt semmilyen másik csaj – mondtam, és a homlokomat a kezembe rejtettem. – Még nem is értem oda.


  – Akkor mi a bajod?


  Nagyot sóhajtottam.


  – Olyan messze van, Tristan!


  Gúnyosan felnevetett.


  – És? Nem 1851-et írunk. Nem kell öt hónapot várni egy kézzel írott levélre, ami gőzmozdonnyal érkezik. Szedd össze magad!


  Kipislogtam a könnyeket a szememből, és bólintottam, bár nem láthatta.


  Kocsikulcszörgést hallottam a vonal másik végén.


  – Nézzetek együtt sorozatokat, szerezz egy körlámpát, küldj neki meztelen fotókat, menj el hozzá. Ez kurvára nem olyan nehéz. Megyek, hozom a macskakaját – mondta. – Hívj, ha meggondoltad magad a tengerészettel kapcsolatban. Szia! – azzal letette a telefont.


  A buzdító beszéd tényleg segített. Egy kicsit.


  És pont jókor jött, mert már majdnem ott voltunk. Megkértem a sofőrt, hogy húzódjon oldalra, hogy Xavier ne lássa, amint kiszállok a kocsiból.


  Fogtam a táskámat, vettem egy mély lélegzetet, és kényszerítettem magam, hogy a tomboló minnesotai szélben megkerüljem az épületet és az ajtóhoz sétáljak. Abban a pillanatban megláttam őt, ahogy befordultam a sarkon.


  A recepciónál pillantottam meg. Láttam az üvegen keresztül. Megtorpantam. Háttal nekem guggolt, és egy golden retrieverrel beszélgetett – vagyis a golden gazdájával beszélt, de a kutyát nézte. Kék köpeny. Ma nem fehér volt rajta.


  Épp eleget láttam az arcát anélkül, hogy meglátott volna. A szakálla dúsabb volt, mint legutóbb. Tetszett, jól állt neki. Megborzolta a kutya fülét, és mosolygott rá.


  A szívem megdobbant, ha csak ránéztem. Minden aggodalmam és kétségem elszállt.


  Aztán rájöttem. Egyik félelmem és aggodalmam sem azért volt, mert azt hittem, hogy nem fog működni. A félelem és az aggodalom azért volt, mert tudtam, hogy működni fog.


  Kezdtem beleszeretni ebbe a férfiba. Már félúton voltam.


  És ő ott fog élni, ahol változnak az évszakok, én pedig ott, ahol nem, és valahogy mégis megpróbálunk majd egymással élni.


  Heteken át unalmas szürkeség lesz nélküle, aztán két-három színes nap.


  És ennyi jut nekünk.


  Szakíthatnék vele és szenvedhetnék. Vagy randizhatnék vele, és kiélvezhetném, amit lehet. Emlékeket szerezhetnék, amikor csak lehet.


  Az életben minden arról szól, hogy mivel tudsz együtt élni. Mindig ez van.


  És ez még mindig jobb volt, mint a semmi.


  Xavier felegyenesedett, még mindig a férfival beszélgetett. Néztem, ahogy egy vizsgálószoba felé mutat, a férfi és a kutyája pedig elindult arrafelé. Aztán Xavier rám pillantott, ahogy az ajtaja előtt álltam. A másodperc töredékéig kifejezéstelen volt a tekintete. Olyan üres, mint anyáé. Teljes sötétség. Aztán a gyönyörű felismerés hulláma suhant végig az arcán.


  Egész életemben természetesnek vettem a felismerést. Ahogyan felragyog valaki arca, ahogyan szó nélkül beszél hozzád egy zsúfolt szobán keresztül. A másodperc töredékéig tartó spontán reakció, amikor meglátnak és felismernek. Megkönnyebbülés, öröm, boldogság, ha valaki olyan szemébe nézel, akit kerestél, vagy olyasvalakit látsz, akire nem számítottál.


  Ezt soha többé nem látom anyán.


  De ezt a pillanatot életem végéig újra és újra látom majd az emlékeimben. Xavier fogva tartotta a tekintetemet egy üvegtáblán keresztül. Vigyor terült szét az arcán. Leplezetlen érzelmek áradtak belőle, mert ő is ugyanolyan izgatott volt, hogy láthat engem, mint én őt. Ahogy kirontott az ajtón, megragadott, és egy meleg ölelésbe húzott, ami azonnal elűzte a levegőben lévő hideget.


  Összeszorítottam a szememet, és hagytam, hogy érezzek. Érezni azt, milyen, amikor hazatérek.


  Szóval mostantól ez lesz az életem. Hosszú sivár időszakok nélküle, rövid fellángolásokkal, mint ez.


  De megérte.
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  SAMANTHA


  Kinyitotta a lakása ajtaját, és nyitva tartotta nekem.


  – Bárcsak szóltál volna, hogy jössz! Hoztam volna jeges kávét a hűtőbe.


  Folyamatosan mosolygott.


  Eszembe jutottak azok az alkalmak, amikor anya meglepett az általános iskolában egy ebéddel, amit egy olyan gyorsétteremből hozott, amit szerettem. A nap hátralévő részében ragyogtam. Imádtam, amikor belépett a kis világomba. Leült velem a hosszú ebédlőasztalhoz, és beszélgetett a barátaimmal. Miután ettünk, végigkísértem a folyosón, és megmutattam neki az általam készített, a falakon lógó rajzokat. Büszkén mutogattam neki.


  Azt hiszem, Xavierrel is így volt ez egy kicsit.


  Körbevezetett a klinika csak alkalmazottaknak fenntartott részén, hivatalosan is bemutatott Tinának és Maggie-nek – akik szinte vibráltak, annyira örültek, hogy hivatalosan is találkozhattak velem. A nők egymásra vetett bizalmas, sokat sejtető pillantásaiból az volt az érzésem, hogy Xavier nem szokott így vigyorogni a munkahelyén. De most le sem lehetett vakarni az arcáról a mosolyt. Ez tetszett.


  Láthattam az irodáját, a pihenőt, ahol ebédelt, és a nagy megnyitóról készült fotót. Játszottam Jockey-val.


  Túl sokáig álltam a falon lévő bekeretezett állatorvosi engedélye előtt, és tanulmányoztam. Olyan büszke voltam rá!


  Megcsinálta. Ennyire okos volt. Ennyire céltudatos. És mindezt úgy vitte véghez, hogy a családja nem állt mögötte, nem segítette, nem támogatta. A barátai ott voltak, de az nem ugyanaz.


  Körülnézve az irodájában, láttam, hogy miért nem akarta otthagyni ezt az egészet. Túl keményen dolgozott érte. Nem akartam, hogy bármit is feladjon ebből, vagy tönkretegye az életét azzal, hogy hátrahagyja.


  Még miattam sem.


  – Hol akarsz vacsorázni? – kérdezte, és a szobájába vitte a csomagjaimat.


  – Nem számít – mondtam, miközben körülnéztem. A lakása ugyanolyan tiszta volt, mint amikor először jártam ott. Jockey a Dallasból a kanapé melletti kutyaágyra huppant, ami a múltkor még nem volt ott. Követtem Xaviert a hálószobájába.


  Még sosem jártam itt.


  Az ágya nagyjából be volt vetve, mintha csak egy másodperce lett volna, hogy elrendezze, amikor elment. Csupán egy kapucnis pulóver hevert a padlón, amit el fogok csenni, és egy székre dobott törülköző, de egyébként szép rend volt.


  Egy kagylót vettem észre az éjjeliszekrényén.


  A csomagomat a sarokba tolta, aztán megfordult, és ismét magához ölelt. Annyira örült, hogy lát engem. Csak úgy sugárzott belőle az energia. Úgy lüktetett benne, mint az elektromosság, és engem is felvillanyozott.


  Lehajolt és megcsókolt, a rám mosolygott.


  – Menjünk el valahová enni vagy rendeljünk kaját? – suttogta.


  – Hm – gondolkodtam el, miközben valami keménységet éreztem a munkaruhája alatt.


  – Rendeljünk.


  Lehajtotta a fejét, hogy újra megcsókoljon. Sokáig smároltunk. Úgy csókolóztunk, mintha ez lett volna az egésznek a lényege. Mintha egész idáig mindketten erre az egy dologra gondoltunk volna, és most végre megtehetnénk, és csak arra vágytunk, hogy itt álljunk, és igazán jól csináljuk. Kemény volt, és éreztem, ahogy a combomhoz simul, de még nem tartottunk ott. Ez csak a csókról szólt.


  – Arra gondoltam, hogy megfürödhetnénk – suttogtam.


  Kigombolta a felsőmet.


  – Megtehetnénk – suttogta az ajkamhoz simulva.


  – Nekem nincs fürdőkád a lakásomban – magyaráztam zavartan, miközben a kezemet végigsimítottam a nadrágja derékszíjának belső oldalán.


  – Aha – mondta, és hátrairányított az ágyhoz. Amikor a térdem hátsó része a matrachoz ért, leültem, ő pedig lehúzta rólam a felsőmet, majd ő is levette az ingét.


  A pulzusom felgyorsult.


  A két térdem között állt, én pedig szemtől szembe kerültem a nadrágjában eltűnő szőrcsíkkal. Ujjaim hegyével követtem lefelé, és éreztem, ahogy felgyorsul a légzése, amint végigkövetem a szövetnek feszülő domborulat körvonalát. Úgy állt előttem, mint egy alsóneműmodell, és felülről bámult rám, bozontosan. Amikor előrehajoltam, hogy a nyelvemmel végigsimítsak a hasán, ujjaival beletúrt a hajamba, és a mellkasomban lévő kalapács dörömbölni kezdett.


  Azt akartam, hogy élve felfaljon.


  Visszalökött az ágyra. Felemeltem a csípőmet, miközben ő lehúzta a nadrágomat és az alsóneműmet. Aztán felmászott az ágyra, és a szájához húzott.


  Xavier szerette az előjátékot, és nagyon jó volt benne. Szerette, ha már majdnem a célba értem, aztán visszahúzódott, és arra késztetett, hogy könyörögjek – amit nem voltam rest megtenni.


  Amikor a lábam remegni kezdett, felállt, odament a Kaliforniába hozott sporttáskájához, és előhúzott belőle egy óvszert. Néztem, ahogy felhúzza. Egyszer sem szakította meg a szemkontaktust.


  – Egy hétig nem fogok tudni járni, ugye? – kérdeztem a könyökömre támaszkodva, kifulladva.


  – Kézben viszlek bárhová, ahová csak akarod – mondta, és fölém hajolt. Kuncogtam, ő pedig elmosolyodott, és belesóhajtott a csókba, amit a számra nyomott.


  – Annyira hiányoztál – suttogta.


  – Te is hiányoztál nekem. Az én pasim – mosolyogtam.


  Az arca felragyogott a szó hallatán. Kíváncsi voltam, vajon ugyanolyan varázslatos hatással van-e rá, mint amilyen a barátnő szó volt számomra. Azt hiszem, igen.


  Ujjait a lábam közé csúsztatta.


  – Lassítsak? – kérdezte, a hangja rekedt volt.


  – Nem, inkább azt érd el, hogy sikoltozzak.


  Elvigyorodott, és belém simult. A harmadik lökésre szétesett a testem.


  Ezt egyszerűen nem lehetett kiváltani semmivel. Sem a képekkel, amiket egymásnak küldtünk, sem a videóhívásokkal, amiket lefolytattunk. Feromonok voltak működésben, amelyek összekötöttek és magukhoz húztak minket. Ismerőssé tették, felizgattak, valós idejű változásokat hoztak létre a testemben, amit ő megérinthetett, megízlelhetett és érezhetett.


  Külön élni olyan hihetetlenül nehéz volt! Nem hallom a leheletét a fülemben, nem tudom a lábamat a csípője köré fonni, és nem tudom az ujjaimat a hajába túrni. Nem tud a karjába zárni, rám feküdni teljes testsúlyával, és nem érzem, ahogy szétárad bennem.


  Minden alkalommal a magával ragadó élményt akartam. De ez csak egyszer-egyszer adatott meg nekünk.


  El kellett elérnünk, hogy emlékezetes legyen.
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  Három órával később már a takarója alatt voltunk. A bőrének olyan illata volt, mint a barackos habfürdőnek, amit magammal hoztam. Felázott ujjaimmal lusta köröket rajzolgattam a mellkasára.


  – El tudsz jönni velünk a faházba? – kérdezte.


  Felhajtottam a fejem, hogy ránézzek.


  – Mikor?


  – December huszonnyolcadikától január másodikáig.


  – Persze. Azt hiszem, van még annyi szabim.


  – Megvehetem a jegyedet…


  – Nem, majd én megveszem – mondtam. – Nem kell mindent neked fizetned. – A mellkasához szorítottam az arcomat. – Ígérd meg, hogy odafent fent leszünk, akkor nagyokat heverészünk majd. Abszolút semmit nem fogunk csinálni – mondtam.


  – Én ezt nem nevezném semminek.


  – Igazad van. Egyikünk nagyon keményen dolgozott ma este – kuncogott.


  Még egy pillanatig ott feküdtem. Aztán felsóhajtottam.


  – Fel kell kelnem, és ki kell vasalnom a holnapi ruháimat. Elkezdtem kikászálódni az ágyból.


  – Majd én megcsinálom – mondta, és felállt.


  – Nem, nem kell kivasalnod a cuccaimat.


  – De én akarom megcsinálni.


  Szürke melegítőnadrágba ugrott – ez a tevékenység olimpiai sportág lehetne. Tökéletes forma. Tíz pontot adtam neki.


  Felhúztam a pólómat és a leggingset, majd kotorászni kezdtem a csomagomban.


  – Nem szoktam nadrágban dolgozni – mondtam, és felemeltem a nadrágot, amit szereztem. – El kellett mennem vásárolni valamit.


  Xavier felvett egy kapucnis pulóvert, és elment, hogy kivegye a vasalódeszkát a szekrényéből.


  Odaadtam neki a ruháimat, aztán kivonultam, hogy hozzak valamit inni.


  – Hé, ki tudnád engedni Jockey-t? – kiáltotta.


  – Persze!


  Kiengedtem a kutyát a kis teraszra, aztán elindultam a konyha felé.


  – Kérsz vizet? – kiáltottam.


  – Igen.


  Fogtam két poharat, és mentem, hogy megtöltsem őket a csapból. De aztán arra gondoltam, hogy talán van egy Brita vagy valami, ezért kinyitottam a hűtőt, hogy körülnézzek.


  Egy üveg Murkle’s volt az ajtóban. A francia mustárt kihajította.


  Elolvadt a szívem.


  Nem tudta, hogy jövök. Csak a lojalitás titkos megnyilvánulásaként volt nála. Tiszteletben tartva minden apró elkötelezettségemet és kicsinyes bosszúvágyamat.


  Ez volt az én szeretetnyelvem.


  Kivettem a hűtőből, és visszavittem magammal a szobába.


  – Látom, megtértél – mondtam, és behajoltam az ajtón, a sárga üveggel a kezemben.


  Rám pillantott.


  – Láttad a marketingjüket? Hogy is ne váltottam volna?


  Rávigyorogtam. Olyan jóképű! Éppen az ingemet vasalta – méghozzá szürke melegítőnadrágban.


  Egy meghatározó emlék.


  A legjobb pillanatoknak nem kell nagynak lenniük ahhoz, hogy örökké tartsanak.


  Kicsit összeszorult a szívem. Ő volt az a srác. Ő volt az, akivel együtt kellett volna lennem. Hirtelen olyan biztos voltam benne.


  Az összes legjobb napom ilyen lesz. Mi ketten együtt. Mégis a legtöbb napunkat külön töltöttük.
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  XAVIER


  Másnap reggel elvittem reggelizni a Donna’sba, mielőtt szét kellett válnunk, hogy munkába menjünk.


  A Donna’s Mike édesanyjának a kávézója volt. Mike húga, Janessa épp ott dolgozott.


  – Sziasztok! – mondta, amikor beléptünk. Aztán az arca egy kicsit elkomorult, amikor meglátta Samanthát.


  – Ó! Ő a barátod?


  – Ő a barátnőm, Samantha. Samantha, ő Mike húga, Janessa.


  – Szia! – Samantha intett neki, és körbenézett. – Szóval ez az anyukádé? Olyan aranyos.


  – Köszi – mondta Janessa szárazon.


  Felkapta az étlapokat, és szó nélkül leültetett minket.


  Samantha figyelte, ahogy visszasétál a pulthoz.


  – Régebben jártál vele, vagy mi?


  – Miért kérdezed? – feleltem, miközben a specialitásokat néztem.


  – Egy kicsit… barátságtalannak tűnt.


  Felnéztem. Aztán arrafelé pillantottam, ahol Janessa állt a pultnál, és épp egy telefonos rendelést vett fel. Rám pillantott, aztán hátat fordított nekem.


  Azt hiszem, egy kicsit ridegen viselkedett.


  Az igazság az, hogy Janessa mindig is flörtölt velem. Én sosem viszonoztam.


  – Nem, soha nem randiztunk – mondtam.


  – Miért nem?


  – Sok okból.


  – Mégpedig? – faggatott várakozásteljesen.


  – Nem érdekelt – mondtam. – Ez az elsődleges ok. Nekem nagyon konkrét zsánerem van.


  – Ó, tényleg? És az milyen? – kérdezte a fejét csóválva.


  Újra tanulmányozni kezdtem az étlapot.


  – Nos, álmaim nője olyan típus, aki számára félig teli a pohár. Harcol azért, amit akar, és hisz mások emberségében – és általában igaza van. A legtöbbet hozza ki a rossz helyzetekből, mélységesen irtózik a magasságtól. Vicces lány. Jó illata van. Rajong a kagylókért és a mustárért, utálja a chorizót. És soha nem a megfelelő kabátot hozza magával.


  Ráemeltem a tekintetem.


  – Érdekes – mondta, és visszanézett az étlapjára. – Az én ideálom tud beszélni az állatokkal. Nagyon elvhű. Nem nagy dumás, de jobb megfigyelő, mint bárki más a világon. Egy hőstörténetbe illő bosszú eredményeként állatorvos lett – és ez az energia nekem nagyon imponál. Utálja az embereket, szereti a kis kedvenceket. Csodálatos a féktelen, tizenéves gyerekek és a rémült memóriabetegek között. Nagyon jó a szexben. Nem szereti a bókokat, de ezen muszáj lesz átverekednie magát, túl fontos ahhoz, hogy ne kerüljön szóba.


  Próbáltam leplezni a mosolyomat.


  Letette az étlapot.


  – Miért nem szereted a bókokat? – tette fel a kérdést.


  – Én csak… fiatalon nem kaptam sok dicséretet – feleltem.


  – Hát, hozzá kell majd szoktatnunk. Sok szépet tudok mondani rólad.


  Ránéztem az asztal túloldalán, ő pedig rám mosolygott.


  Soha nem felejtem el azt a pillanatot, amikor tegnap megláttam őt az üvegen keresztül. Kinéztem az ajtón, és láttam, hogy ott áll, kezében a csomagjával, pulóverben, nyakába tekert sállal. Persze nem a legmegfelelőbb kabátban feszített.


  Annak a pillanatnak az emlékét már elraktároztam. Az agyam bebugyolálta, és eltárolta ott, ahol a legkülönlegesebb dolgaimat tartottam.


  Az első csókomat. Az első szerelmemet. Amikor először láttam a kutyámat, Winnie-t. Amikor utoljára láttam Winnie-t.


  Itt őriztem meg azt a napot, amikor megnyitottam a klinikámat, és azt, hogy milyen érzés volt besétálni oda, és tudni, hogy az enyém, és hogy mindent elértem, amiről a szüleim folyton azt hajtogatták, hogy nem fogom.


  Furcsa már a történések közben tudni, hogy mi fog leperegni előtted az életed utolsó pillanatában. De már most tudtam, hogy ennek a filmnek a legjobb részei róla fognak szólni.


  Annyira boldog voltam, hogy itt van!


  De fáradt is voltam. És nem attól, hogy egész éjjel nem aludtunk. Elkezdtem vasárnaponként munkát vállalni az állatkórházban. Aztán felajánlották, hogy szombatonként is vihetném az éjszakai műszakot. Kétszeres fizetést kaptam. Elfogadtam. A hétvégén kezdtem el ezt a gyilkos munkarendet. Szombaton éjszakai műszakot vállaltam, hazamentem, aludtam négy órát, majd vasárnap a déltől nyolcig tartó műszakot vittem. Hivatalosan hét napot dolgoztam egy héten. Ha beleszámoltam az önkéntes munkát, amit eddig is végeztem, ez nem sokban különbözött attól, amihez hozzászoktam. Az éjszakázás kemény volt, de csak hetente egyszer fordult elő. És ha eleget spóroltam, többet láthattam őt. Talán havonta kétszer is, vagy legalábbis lenne pénzem jobb repülőjegyekre vagy jobb programokra, amikor ott vagyok. Megérte, mert semmi más nem töltött el olyan jó érzéssel, mint ez. Semmi.


  Imádtam vele ébredni reggelente, és azt, hogy ma este hazamehetek hozzá. Szerettem elmenni vele enni, beszélgetni a napjainkról és terveket szőni a holnapi napra. Imádtam, hogy a zuhanyzómat fogja használni, és a párnámnak olyan illata lesz, mint a hajának. Jó volt kettesben lenni vele egy szobában.


  És gyűlöltem, hogy ez nem adatott meg mindig. Már most éreztem, hogy hiányozni fog, amikor elmegy, pedig még csak most érkezett.


  Janessa szótlanul megtöltötte a kávésbögréinket, és elment.


  Kinyitottam három vaníliás tejszínt, és egyenként Samantha kávéjába töltöttem őket. Aztán a kávézó halk hangszóróiból felhangzott a „Come On Eileen”. Összenéztünk, és kitört belőlünk a nevetés.


  Az jutott eszembe, hogy az egész világon senki más nem érti, hogy ez miért vicces. Ha a barátainkkal reggeliznénk, azt hinnék, hogy elment az eszünk.


  Ez volt az együtt leélt élet. Legalábbis annak egy része.


  A mosolyom lehervadt, és a bögrémet bámultam.


  – Min gondolkodsz? – kérdezte, amikor észrevette, hogy elhallgattam.


  Letettem a bögrémet.


  – Semmin. Csak szeretek itt lenni veled – mondtam halkan. – Így is élhetnénk. Ha nem költöztél volna el.


  – Tudom. Én is ugyanerre gondoltam – rám pillantott. – Azt hiszem, akkor döbbentem rá, milyen messze élsz tőlem, amikor idefelé tartottam. Egy kicsit meg is ijedtem tőle.


  Éreztem, hogy felgyorsul a pulzusom. Mintha azt akarta volna mondani, hogy ez már túl sok neki.


  – Lehetne egy barátnőd, aki itt lakik, tudod. Biztos vagyok benne, hogy Janessa nem mindig zsémbes.


  Gúnyosan felszisszentem.


  Mosolyogva az ajkához emelte a bögréjét.


  – Megvannak a jegyeim a jövő hónapra – mondtam.


  – Ó, szuper! Mikorra?


  – November tizennyolcadikától huszadikáig.


  Elővette a telefonját.


  – Tehát négy hét múlva. Aztán nem látlak, amíg el nem jövök a faházba, hat héttel azután. Oké.


  – Éjszakai jegyet foglaltam – magyaráztam. – Szombat reggel fél hatkor érek oda. Foghatok egy Ubert.


  – Nem, ki akarok menni érted – mondta. – Egy percet sem akarok elszalasztani a veled töltött időből. Tizennyolcadikán azonban a családommal kell vacsoráznunk – mondta. – Anyunak akkor van a születésnapja.


  – Már alig várom – mondtam.


  Játékos pillantást vetett rám.


  – Még nem volt elég a családomból? A nagyival még nem is találkoztál. Az egy teljesen más élmény.


  – Nem bánom.


  Mindenkivel találkozni akartam. Ragaszkodnom kellett volna hozzá, amikor legutóbb ott jártam. Meg akartam ismerni az egész családját. Hogy amikor róluk beszél, tudjam, kik ők. Hogy arcot tudjak társítani a nevekhez.


  – Anya nem mehet el otthonról, úgyhogy mi főzünk valamit – magyarázta.


  – Szóval Tristan chorizót készít? – kérdeztem.


  A szemét forgatta.


  – Valószínűleg. Új állása van – tette hozzá, miközben felemelte a kávéját. – Tanoncként dolgozik egy tetoválószalonban.


  Felvontam a szemöldökömet.


  – Ilyeneket tud csinálni?


  – Ó, igen. Amennyire bosszantó, annyira tehetséges is – jegyezte meg, miközben belekortyolt a kávéjába. – Jut eszembe! – mondta, és leengedte a bögréjét. – Fel akartam tenni neked egy pároknak szóló kérdést, amit láttam valahol.


  – Halljuk!


  – Ha egy évig tojás lehetnél egymillió dollárért cserébe, de találnod kellene valakit, aki ez idő alatt biztonságban tart, és nem tör össze, de ha mégis összetör, akkor ő kapja meg a pénzt, kit választanál?


  – Téged – vágtam rá gondolkodás nélkül.


  – Csak úgy? Megbíznál bennem, hogy nem törlek össze egy egész éven át?


  – Persze! Láttalak Poppyval és anyáddal.


  – Ki merem jelenteni, hogy ha olyasvalakivel jársz, akiben nem bíznál meg, hogy nem tör el téged tojásként, akkor valószínűleg nem ő az igazi – mondta.


  – Szóval engem választanál? – kérdeztem mosolyogva.


  – Természetesen – válaszolta. – Bár egy évig nem beszélnénk egymással. Az szívás lenne. De az egymillió dollár jól jönne.


  Jól jönne. Valójában megoldást jelentene minden problémámra.


  Ha lenne egymillió dollárom, kifizetném a klinikát. Aztán felvennék egy másik orvost, hogy vezesse, és olyan gyorsan elutaznék Kaliforniába, hogy beleszédülnék. Nyitnék ott egy második rendelőt, valahol Samantháék közelében. Akkor már kettő lenne. És ott lenne ő is.


  Elképesztő, milyen könnyen kitaláltam ezt. Milyen gyorsan hátrahagynék mindent és mindenkit miatta.


  Egyedül az változtatná meg a terveimet, ha ő valami mást akarna csinálni, mert az a pénz az övé is lenne.


  – Fogadjunk, hogy tudom, mit csinálnál a millióval – incselkedett.


  – Na mit?


  – Kifizetnéd a klinikát. Valószínűleg nyitnál még egyet, mert a szüleidnek is csípné a szemét, ha kettő lenne.


  Megrándult a szám széle.


  – A másodikat Kaliforniában nyitnám.


  Elvigyorodott.


  – Te mit csinálnál a pénzzel? – dobtam fel a labdát.


  – Ugyanazt. Kifizetném a klinikádat. A szüleidet is felpiszkálnám.


  – Semmi mást nem csinálnál a pénzzel?


  – Nincs semmi más, ami boldoggá tenne. A demenciára nincs gyógymód. Még akkor sem, ha van egymillió dollárod.


  – Ha lenne, arra fordítanám a pénzt – mondtam komolyan.


  A szeme elkerekedett.


  – Tudom, hogy így lenne. Ezért szeretek kettesben lenni veled különböző szobákban.


  Végigbeszélgettük a reggelit. Amikor már nem mertünk tovább késlekedni, beraktam őt egy Uberbe. El akartam vinni az irodájába, de az ellenkező irányban volt, és elkéstem volna, ráadásul nem is engedte. Ezért a járdaszegélynél búcsúcsókot adtam neki, és néztem, ahogy elhajt, majd visszamentem, hogy kifizessem a számlát. Janessa épp engem hívott.


  – Szóval, már rég fel akartalak hívni – mondta, miközben az iPadet a borravalós képernyőre állította.


  – Miért? – kérdeztem, s megnyomtam a 25 százalékos opciót, és visszatettem a kártyámat a tárcámba.


  – A múltkor itt jártak a szüleid – megdermedtem.


  – Oké…


  – Csak gondoltam, hogy tudni akarod. Egy másik párral voltak ebédelni. Anyukád kérdezett felőled.


  – Mit akart tudni? – faggatóztam.


  – Azt kérdezte, hogy jársz-e még ide. Elmondta a barátainak, hogy a legjobb barátod anyukája a tulajdonos, és hogy állatorvos vagy. Valójában kissé hencegett vele, eléggé felbosszantott.


  Engem is bosszantott.


  Mi értelme volt, hogy rólam beszéljen? Hogy igényt tartson a sikereimre? Úgy tenni, mintha bármi köze lenne hozzájuk, vagy mintha valahogy az ő nevelésének eredménye lennék, amikor tizenkét éve még egy születésnapi üdvözlőlapot sem küldött nekem?


  – Köszönöm, hogy szóltál – mondtam.


  – Nincs mit. Xavier? Tudom, milyen szar volt a gyerekkorod. Úgy értem, tudom, hogy nem álltunk közel egymáshoz, de eleget láttam. Nem voltam kedves vele – és nem főztem nekik friss kávét.


  Felhorkantam.


  – Köszi.


  – Bármikor. Tudod, felhívhatsz, ha beszélgetni akarsz, vagy inni egyet vagy ilyesmi. – Reménykedve nézett rám.


  Eltettem a pénztárcámat.


  – Mondd meg Donnának, hogy üdvözlöm – kértem, és elmentem.


  A szüleimmel kapcsolatos dolog egész nap zavart. Idegesítő volt a tudat, hogy ott ólálkodnak a közelemben. Egyre kényelmesebben érzik magukat a szomszédságomban. Az egy dolog, hogy megnézik a történeteimet a közösségi médián, vagy hogy a barátaik azért hívogatnak, hogy bűntudatot ébresszenek bennem, de az már tényleg sok, hogy bármikor összefuthatok velük.


  A hideg rázott, aztán kivert a víz, amihez egyáltalán nem voltam hozzászokva, fél napomba telt, mire tudatosult bennem, hogy mi is az: szorongás. Eléggé felkavart mindez, hogy szorongani kezdjek. Amikor velük éltem, éjjel-nappal így éreztem, mintha valami rossz dolog készülne, de nem tudnám, hogy mi az, és állandó készenlétben kellene állnom.


  Akkoriban a bejárati ajtó nyílása vagy egy padlódeszka nyikorgása pánikba tudott ejteni. Évekbe telt, mire ezt a reakciót sikerült leküzdenem. És most visszatért.


  Majdnem harmincéves voltam, és közel két méter. Nem voltam ijedt kisgyerek vagy vézna tinédzser, felnőtt férfi voltam, ők ketten pedig emberi roncsok. A munkám során tízszer félelmetesebb embereket láttam, mint a szüleim, és bátran szóvá mertem tenni nekik az állatkínzást vagy az elhanyagolást, ezzel egyáltalán nem volt problémám. De valami a szüleimmel kapcsolatban összezavart. Újra ötévesnek éreztem magamat. És ezt utáltam.


  Aznap este Samantha tíz perccel utánam ért haza.


  – Milyen volt a napod? – érdeklődtem, és üdvözlő puszit adtam neki.


  – Fárasztó. Megtudtam, hogy mi az igazi oka annak, hogy mindenkit az irodában akartak látni – mondta, miközben levette a blézerét. – Összeolvadnak a Kraft Heinzcel.


  Felhúztam a szemöldökömet.


  – Eladták?


  – Igen.


  – Ez mit jelent? – kérdeztem, miközben megfogtam a kabátját, hogy felakasszam.


  – Azt jelenti, hogy nem tetszett nekik, hogy sarokba szorítottuk a biomustár piacát. Túlszárnyaljuk a bio márkáikat. Ezért nagyon jó ajánlatot tettek a családnak, amit nem tudtak visszautasítani.


  – És a munkád?


  Megvonta a vállát.


  – Nem változott. Azt mondták, igazából semmi sem fog változni, kivéve, hogy talán a juttatási csomagunk egy kicsit jobb lesz.


  – Oké. Hát ez jó hír.


  Lófarokba fogta a haját.


  – És mi a helyzet veled? Neked milyen napod volt?


  Nagyot sóhajtottam.


  – Előbb találjuk ki a vacsorát. Mit szeretnél enni?


  Átkarolta a nyakamat.


  – Azt akarom enni, amit te is ennél, ha nem lennék itt.


  Felhúztam az egyik szemöldökömet.


  – Szóval azt, amit Maggie és Tina hazaküldött velem?


  Nevetett.


  – Oké, akkor menjünk a kedvenc éttermedbe. És felvehetem az egyik kapucnis pulcsidat?


  – Bármikor viselhetsz bármit a testeden, ami az enyém.


  – Ó, ezt feltétlenül észben tartom.


  Champlinbe autóztunk, és a kedvenc szusiéttermembe mentünk, a Ginzába. Megrendeltem magunknak a kedvenceimet: gyozát, teppanyakit, egy Öreg halász és a tenger fantázianevű, többféle rákból készült, csípős, valamint egy mangótekercset. Miután megrendeltük az ételt, elmondtam neki, mit mondott Janessa a szüleimről. Azt is elárultam, hogy mit érzek ezzel kapcsolatban.


  – Nem tudom, miért bosszantanak még mindig – mondtam.


  – Mert ők az első bántalmazóid. Valamiért az ember sosem nő ki abból, ahogyan azok iránt érez, akik gyerekkorában bántották – fejtegette. – Például én mélyen legbelül még mindig halkan rettegek Shannon Horwedeltől a harmadik osztályból. Kigúnyolt egy fehér rövidnadrágot, amit anyukám összemosott egy piros pólóval, és ettől rózsaszínű lett. A tanév hátralévő részében végig Pinkynek hívott, és rávett minden más gyereket, hogy ők is így szólítsanak. A mai napig utálom őt. Egyszer megláttam a Grove-ban, és egy bokor mögé bújtam. Sokkal több okod van arra, hogy utáld a szüleidet, mint nekem arra, hogy utáljam Shannont – magyarázta, majd bekapott egy kis edamame babot.


  – Utáltam, ahogy a végzettségemmel kérkedett. Mintha elismerést érdemelne azért, amit elértem – magyaráztam.


  – Igen, teljesen így hangzik – értett egyet.


  – A narcisztikusok a legrosszabbak.


  – Szerinted narcisztikus?


  – Ó, abszolút. Több mint egy évtizede egy szót sem szólt hozzád, de semmi gondja nincs azzal, hogy trófeaként mutogassa a diplomádat. És tudod, mi a szomorú? Ha nem az lennél, aki vagy, dacára annak, amit veled tett, az ellenkezőjét csinálná. Mindenkinek azt mondaná, hogy mekkora kudarc vagy, és hogy ő nem azért nevelt, hogy ilyen legyél.


  – Biztosan ezt tenné – motyogtam.


  – Hát persze. Mert ők ezt jósolták. És ahelyett te ez lettél. Te nyertél.


  Igen, azt hiszem, nyertem.


  De akkor is.


  Samantha átnyúlt az asztal túloldalára, és megfogta a kezem.


  – Mélységes elégedettséggel tölthet el, hogy tudod, most már tisztában vannak azzal, ki és mi vagy, Xavier. És nem számít, mennyire akar dicsekedni veled, ez minden, amit valaha is kapni fog. Nem fog bemutatni téged az ismerőseinek, vagy megmutatni nekik a veled készült képeket az ünnepeken. A látszat nem lesz fenntartható. De tudd, hogy amikor összeomlik, valószínűleg kitalál majd valami okot, amiért te leszel a rosszfiú, mert a narcisztikusok ezt teszik. Rád fogja hárítani a kapcsolatotok megromlását, és azt fogja mondani, hogy te valami rosszat tettél, hogy ő lehessen az áldozat, mert a narcisztikusok így manipulálnak. De semmi, amit mondanak vagy tesznek, nem fogja elvitatni azt a tényt, hogy te orvos vagy. Érted? Ők nem számítanak.


  Bólintottam, mintha egyetértenék vele. De az igazság az volt, hogy a maguk módján igenis számítottak. Azt kívántam, bárcsak ne számítanának. Azt kívántam, bárcsak az emlékezet szelektív lenne, és te választhatnád ki, hogy mit felejts el.


  A Samanthával töltött két napom gyorsan elszállt. Mielőtt észbe kaptam volna, már búcsúcsókot adtam neki a reptéren. Aztán a következő négy hetet azzal töltöttem, hogy halálra dolgoztam magam, hogy visszatérhessek hozzá.
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  SAMANTHA


  A nagymama az új konyhai bárszéken ült, mi pedig visszatartottuk a lélegzetünket. Elfordult vele balra, majd jobbra. Aztán miután drámai pillantást vetett ránk, elmosolyodott.


  – Imádom.


  Az egész család örömtáncot járt. Anya körülnézett, próbálta megérteni, mi ez a felfordulás.


  – Mi az?


  – A nagyinak tetszenek a székek – magyaráztam, és rámosolyogtam. – Ez azt jelenti, hogy befejeztük a konyha átalakítását, anya.


  – Ó! – mondta.


  – Hát jó – oldalról megöleltem.


  A konyha gyönyörű volt. Világos, tiszta és modern. Aggódtunk, hogy anyát megzavarják a változások, de az elrendezés ugyanaz maradt, úgyhogy úgy tűnt, észre sem vette.


  Már vártuk a bárszékeket, hogy végre újra a pultnál ehessünk, és csak ma reggel érkeztek meg. A család azonnal lecsapott a dobozokra.


  – Szomjas vagyok – mondta anya. Jeneva elment egy pohárért.


  Anya sokkal beszédesebb volt most, hogy csökkentettük a gyógyszereit. Úgy éreztem, mintha a demenciája egy évvel visszafejlődött volna, bár tudtam, hogy nem így van. Újra energikus volt és beszélgetett, kérdezősködött, és ezerszer éberebbnek tűnt. Most, hogy már tudtuk, hogyan néz ki egy dühroham kezdete, sikerült megelőznünk, így nem volt több dühkitörése. Sokkal inkább önmaga volt. Olyan jó érzésel töltött el, hogy visszakaptuk őt, még ha csak egy kicsit is.


  Anya gondozása egy állandóan mozgó céltábla volt. Ami az egyik hónapban működött, az a következőben már nem. Az orvosok figyelmeztettek minket, ahogy a receptek változni fognak, ő is változni fog. Lehet, hogy többre, lehet, hogy kevesebbre vagy valami másra lesz szüksége. De a mai nap egy jó napnak ígérkezett. Most a legjobb változata volt annak, ami megmaradt belőle.


  – Annyira örülök, hogy vége – mondta Jeneva, miközben kinyitotta az új hűtőszekrényt, hogy narancslevet vegyen ki. – Már kezdtem unni az udvaron való evést.


  – Én is – értettem egyet, és felsegítettem anyát egy bárszékre.


  És épp jókor jöttek a székek. Anyának másnap volt a születésnapja. Xavier egy hajnali járattal érkezett. Egy hónapja nem láttam őt, mióta elutaztam arra a munkaútra.


  Vicces, hogy telt az idő, most, hogy együtt voltunk.


  Mindig vártam. Vártam, hogy végezzen a munkával, hogy felhívhasson. Vártam, hogy legyen egy másodperce, hogy írjon nekem, vártam, hogy megnézze a videót, amit két órája küldtem neki, amikor a műtőben volt.


  Vártam, hogy visszajöjjön. Úgy éreztem, mintha megnyomták volna a pause gombot az életemben.


  Nem láttam olyan filmeket, amiket meg akartam nézni, hogy vele nézhessem meg őket, amikor ideér. Inkább nem mentem el valahova, mert vele akartam, hogy együtt élhessük át az élményt. Nem hívtam el a barátaimat vacsorázni, mert munka után volt az egyetlen napszak, amikor a barátommal beszélgetni tudtunk.


  Hétvégenként a sürgősségi állatklinikán dolgozott, hogy finanszírozni tudja az utazásait, hogy láthasson. Ez és a rendes munkája között csak rövid időnk volt arra, hogy telefonon beszélgessünk. Este tizenegyre ágyban kellett lennie a másnapi munka miatt, ami az én időm szerint csak este kilenc óra volt. Én csak ötkor végeztem a munkámmal, így négy óránk maradt, de mindkettőnknek voltak elintéznivalói, házimunka, és egyebek, amiket szintén el kellett végezni a munka mellett. Hétvégén pedig egyáltalán nem volt időnk. Szombaton a klinikáról egyenesen a sürgősségire rohant, éjszakai műszakot vállalt, öt percet aludt, majd vasárnap a nap hátralévő részében dolgozott.


  Tudtam, hogy szükség van erre, de már így is annyira hiányzott, és ez nem segített.


  Olyan volt, mintha egy sebet tovább piszkáltam volna. Nem volt elég, hogy az idő 99 százalékában külön kellett lennünk, de ahhoz, hogy megengedhessük magunknak, hogy lássuk egymást, annyit kellett dolgoznia, hogy beszélgetni sem volt elég időnk.


  De amikor mégis beszélni tudtunk? Percről percre jobban beleszerettem.


  Annyira okos volt. És olyan figyelmes. Remek hallgatóság, értőn figyelt rám, és megnevettetett.


  És szeretett ajándékokat küldeni nekem. Nagyon édes volt. Küldött nekem egy szív alakú kulcstartót, rajta Poppy nevével. Két nappal később virágot kaptam minden ok nélkül. Küldött egy csomag vaníliaízű kávétejszínt, hogy legyen a lakásomban. Nem kellett hűtőben tartani őket, ami azért volt kedves gondolat, mert nem volt hűtőszekrényem. Küldött nekem sütiket és egy macskamancsos szélcsengőt, és készített nekem lejátszási listákat, ami a legaranyosabb dolog volt az egészben.


  Olyan volt, mintha mindig rám gondolna. Egy szarka, aki csillogó dolgokat hoz.


  De igazából csak azt akartam, hogy saját magát hozza el nekem.
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  A hátsó szobában voltam a betegek között. Ma az egyik kedvencem járt a klinikán. Jafar, egy szürke jákópapagáj. Ismertem a családját, együtt nőttem fel ezzel a madárral.


  Fel-alá járkált az asztalon, és magában beszélt. Csináltam egy videót Samanthának, és elküldtem.


  Egy perccel később nevetve hívott fel.


  – Ez a madár azt kiabálja, hogy megérintetted a „tiltott zónáját”?


  – Igen. Érdekes szókincse van.


  Jafar csapkodott a szárnyaival, és teli torokból azt kiabálta:


  – PERVERZ!


  – Ezt meg ki tanította neki? – kérdezte Samantha, és kibukott belőle a nevetés.


  Elvigyorodtam.


  – A nagypapa. Mindig ilyeneket csinál.


  Felemeltem, és visszatettem a ketrecébe egy mogyoróval, miközben teli torokból üvöltötte, hogy:


  – FASZSZOPÓ!


  – Mit csinálsz ma? – érdeklődtem, hanyatt dőlve a vizsgálóasztalon.


  – Egy marketingkampányt dolgozok ki a mustár egészségügyi előnyeiről.


  – Hű! Okos.


  – Igen, ezt hallgasd meg! – Megköszörülte a torkát. – A mustár antioxidánsokat tartalmaz, amelyek különböző egészségügyi előnyöket biztosítanak, beleértve a rákellenes, antibakteriális, vírus- és gombaellenes, gyulladáscsökkentő, valamint sebgyógyító tulajdonságokat. És mit tett érted az exed? Hát semmit.


  Kuncogtam.


  – Tetszik? – kérdezte.


  – Imádom.


  – Mennem kell – mondta. – Ebédet kell csinálnom anyának.


  – Oké. Alig várom, hogy lássalak!


  – Én is nagyon várom. Amikor ideérsz, szeretném megcsinálni ezt a páros kihívás dolgot, amit a TikTok-on láttam. Megcsinálod velem?


  – Mi az?


  – Nehéz elmagyarázni. Olyan, mint az emelés a Dirty Dancingből, csak a földön kezdődik.


  – Boldoggá tenne téged? – kérdeztem.


  – Igeeen!


  – Akkor megteszem.


  – Szuper! – a telefonon keresztül is hallottam, ahogy mosolyog. – Később beszélünk.


  Letettük a telefont.


  Körülnéztem a hátsó szobában, és kifújtam egy nagy levegőt. Holnap ilyenkor már vele leszek. Ez a nap akkor sem tudott volna lassabban haladni, ha akart volna.


  A kapcsolatunk megváltoztatta a fizika törvényeit. Úgy tűnt, hogy az idő egyre lassabban halad, minél közelebb kerültem a találkozáshoz. Lehet, hogy azért, mert sokat dolgoztam, és kevesebbet aludtam? Mostanában több volt az ébren töltött időm, így hosszabbnak tűntek a napjaim.


  És amikor találkoztunk, az idő csak úgy repült.


  A három éjszaka, amíg itt volt, egy szempillantás alatt eltelt. És aztán nem jött semmi. Csak az egyhangúság. Amíg nem találkoztam vele, nem panaszkodtam az eseménytelenség miatt. Most a létezése megváltoztatta az érzéseimet minden mással kapcsolatban.


  Ilyenkor nehezebb volt hazamenni, hogy tudtam, milyen, ha ő is itt van. Nehezemre esett úgy felébredni, hogy nem volt mellettem, úgy étkezni, hogy nem ült velem szemben.


  Amikor azt mondják, hogy valaki beragyogja az életedet, akkor ezt értik alatta.


  És az én fényforrásom kétezer mérföldre élt. Még innen is érzékeltem őt, de ez nem volt elég. Ezért keményebben dolgoztam, több műszakot vállaltam. És már kezdtem elfáradni.


  Tudtam, hogy ez a tempó nem tartható. De azt is tudtam, hogy folytatnom kell, mert az nem lehetett opció, hogy ne lássam őt. Világosan megmondta, hogy nem megy bele a távkapcsolatba. Tudom, hogy végül beleegyezett, és ugyanúgy hajlandó volt fizetni is azért, hogy láthasson engem, mint én, de neki is szűkösek a keretei, és én megígértem, hogy megoldom a dolgot. Úgyhogy meg is teszem.


  Felálltam, hogy megnézzem a következő betegemet. Amikor kinyitottam az ajtót, Maggie kint állt, és kopogni készült.


  – Ó, szia! Telefonon keresnek. Azt mondja, hogy az anyukád.


  – Az anyukám?


  Megvonta a vállát.


  – Ezt mondta. – Igyekeztem uralkodni az arcvonásaimon.


  – Azt hittem, nem állsz szóba vele – mondta Maggie.


  – Miért gondolod? – kérdeztem.


  – Talán mert soha nem beszélsz róla? Vagy mert a szüleid nem jöttek el a megnyitóra?


  – Majd az irodában felveszem a telefont – mondtam.


  Becsuktam az ajtót, és a hajamba túrtam, miközben bámultam a telefonon a várakoztatott hívást jelző villogást. A szorongásom hevesen lángolt fel újra.


  Miért éreztem magam ettől úgy, mint egy gyerek, aki mindjárt bajba kerül?


  Samanthának igaza volt abban, hogy a szüleim nem számítanak. Most már semmit sem tehettek, amivel árthatnának nekem. De a testem emlékezett. Olyan feszült lett, mintha még mindig ott lennék, és abban a házban laknék.


  Mit akart az anyám? Segítséget? Megbocsátást? Lezárást? Pénzt?


  Nem akartam neki adni semmit. Őszintén szólva, nem érdemelte meg azt az időt vagy figyelmet sem, amit kért.


  De mi van, ha valami fontosat akar? Mi van, ha egy örökletes betegségről van szó, amiről azt akarta, hogy tudjak? Mi van, ha az apám meghalt, és bár nem beszéltünk, nem szerette volna, hogy a pletykákból tudjam meg?


  Meg kellene hallgatnom.


  Felvettem a telefont.


  – Halló… – szünetet tartottam. Ki voltam én? Xavier voltam? Ő így ismert engem. Vagy dr. Rush voltam, az a személy, akivé később váltam? Ő valahogy egyszerre volt hozzám közelálló személy, de ugyanakkor teljesen idegen is.


  Úgy döntöttem, hogy dr. Rush adja meg nekem a páncélt, amire szükségem volt ahhoz, hogy megbirkózzak ezzel a telefonhívással.


  – Itt dr. Rush – szóltam bele a telefonba, és hivatalos hangnemet ütöttem meg, mintha nem tudnám, ki van a vonal másik végén, mintha Maggie nem közvetítette volna az üzenetet.


  – Xavier?


  Azonnal újra gyerek voltam. Pavlovi reflex. Százhúsz centi magasnak éreztem magam, és kész voltam meghátrálni.


  – Ott vagy? – kérdezte.


  – Igen. Mit tehetek érted? – kérdeztem szárazon.


  – Ó! De rég beszéltünk! – rikkantotta, mintha csak egy barátja lettem volna, akivel összefutott a szupermarketben.


  Nem válaszoltam.


  A hallgatásom megváltoztatta az erőviszonyokat. Elképzeltem, hogy kisimítja a blúzát, ahogy mindig is tette, amikor kényelmetlenül érezte magát.


  – Biztos vagyok benne, hogy kíváncsi vagy, miről van szó – folytatta. – Apáddal azon gondolkodtunk, hogy szeretnél-e beszélgetni.


  Összehúztam a szemöldökömet.


  – Miről szeretnétek beszélgetni?


  – Nos, szeretnénk találkozni veled. Látni, hogy vagy. Úgy tudom, saját praxisod lett.


  A megnyitón készült képet bámultam.


  – Tudom, hogy hosszú idő telt el – folytatta. – Fel akartalak hívni, de…


  – De mi? – sürgettem rideg hangon.


  Síri csend a vonal másik végén.


  Tehát nem volt semmi fontos mondanivalója. Ez csak egy baráti hívás volt.


  Tizenhárom év. Tizenhárom évig egyáltalán nem törődött velem. Soha nem tudnék ilyet tenni. Soha nem tudnám elhagyni a gyerekemet. El sem tudnám képzelni, milyen történetet tudna anyám felhozni, hogy ezt megindokolja.


  Nem jöttek el az érettségimre, a főiskolai diplomaosztómra, a rendelőm megnyitójára. Persze ott voltak a barátaim és néha a szüleik is. De az én családomból soha senki nem jött el a kedvemért. Sehová. Egyedül voltam ebben a világban, miután életem első felében többször megvertek és becsméreltek, és azt éreztették velem, hogy értéktelen vagyok. És ő beszélgetni akart? Most?


  Megköszörülte a torkát.


  – Azt reméltük, hogy kibékülhetünk. Apád és én nem fogunk örökké élni. Egy nap szeretnénk megismerni az unokáinkat. A feleségedet. Házas vagy? Randizol valakivel? Mit szoktál csinálni?


  Amikor nem válaszoltam, folytatta:


  – Apád és én új templomba járunk. Abbahagyta az ivást, ezt tudnod kell. Hat éve józan.


  – Gratulálok – mondtam érzelemmentesen.


  Most elhallgatott.


  – Nem tudom, miért kell ilyen hangnemben beszélned.


  – Nem tudod? Én meg nem tudom, miért ne tenném.


  Hallottam, ahogy nagy levegőt vesz. A szuszogását a telefon túlsó végén. A hangulatát még több mint egy évtizeddel később és telefonon keresztül is teljes mértékben megéreztem. Csak most már nem érdekelt, hogy felébresztem-e az alvó oroszlánt.


  – Reméltem, hogy udvariasan elbeszélgethetünk – mondta feszülten.


  – Ez nem úgy hangzik, mintha bocsánatot kérnél.


  Türelmetlen hangot adott ki.


  – Tudod, nem csak mi voltunk hibásak, Xavier. Te sem voltál szent…


  – Gyerek voltam.


  – Te ütötted pofon az apádat! Két fogát vesztette el!


  – Egy övvel vert! – csattantam fel.


  – És? Nem kellett volna fegyelmeznünk téged? Amikor minden tárgyból megbuktál?


  A nevetés, amit kiengedtem magamból, hitetlenkedő volt.


  – Amit velem műveltetek, az nem más, mint bántalmazás.


  Fújtatott a telefonban.


  – Bántal… Ugye csak viccelsz? Szigorúak voltunk. Az én szüleim és az apád szülei is szigorúak voltak. Minden jogunk megvolt ahhoz, hogy úgy neveljünk téged, ahogy jónak láttuk.


  – Azzal, hogy a szart is kiveritek belőlem? És hülyének neveztek? Vízbe fojtjátok Winnie kölykeit?


  – A kölykök… Ó, nőj már fel! Ez ugyanaz, mint amit te valószínűleg minden nap csinálsz a puccos rendelődben. Nem altatsz el kutyákat?


  – Amit én teszek, az humánus. Amit én teszek, az kegyelem. Apa részeges, erőszakos seggfej volt – mondtam s próbáltam visszafogott lenni. – És te nem tettél ellene semmit.


  – Ó, szóval te tökéletes szülő leszel? Azt hiszed, olyan könnyű a feladat? Elég jól boldogultál. Sőt, még annál is jobban, amennyire én látom.


  Összeszorítottam a fogaimat.


  – Nem neked köszönhetően. Tizenhét évesen magamra hagytál.


  – És? Apád hat hónappal volt idősebb, amikor bevonult, és egy idegen országban élt. Nyilvánvalóan nem akartál a mi háztartásunk szabályai szerint élni, így amikor Jesse-vel akartál az utcán szaladgálni, az nekünk megfelelt. Felnőttként akartál viselkedni, és azt mondani nekünk, hogy menjünk a pokolba, és így is tettél. És őszintén szólva az a tény, hogy nem vetted a fáradságot, hogy felkeress minket, tudván, hogy mindkettőnknek egészségügyi problémái vannak, sokat elárul arról, hogy milyen ember vagy.


  Túlságosan remegtem ahhoz, hogy megszólaljak.


  – Tudtam, hogy hiba volt felhívni téged. – Elképzeltem, ahogy felemeli a kezét. – Az időmet vesztegettem. Azt hittem, talán megváltoztál, de látom, hogy nem. Nincs szükségem erre, van elég stressz az életemben, apádat átvilágítják, nem mintha érdekelne, mi lesz velünk.


  Micsoda irónia!


  – Tudod, ha az igazságra vagy kíváncsi – mondta. – Mindig is úgy gondoltuk, hogy gondnokként végzed majd, és hamburgert sütögetsz. Jobban boldogultál, mint gondoltam volna, és ez valószínűleg azért van, mert fegyelemre tanítottunk, amikor gyerek voltál. Szívesen. De mindig is problémák voltak a viselkedéseddel. Látom a véleményekben, hogyan beszélsz az emberekkel. És igen, elolvastam őket. Ha így folytatod, hamarabb véged lesz, mint gondolnád, mert senki sem hajlandó ezt elviselni. Én sem tenném. Meglepődnék, ha a kis klinikád jövő ilyenkor még mindig ott lenne – ciccegett. – Imádkozni fogok érted.


  Azzal letette a telefont.


  Az egész dolog kevesebb mint három percig tartott. Nem is tudtam megfogalmazni, hogy mit éreztem.


  Olyan volt, mint a levelek Samantha kocsijában. Valami kiszorította a szüleimet az emlékezetemből, és ők kavarogtak körülöttem, ott voltak mindenhol, és képtelen voltam megakadályozni. Tudtam, hogy most, hogy újra felbukkantak, foglalkoznom kell velük, de nem volt meg az érzelmi kapacitásom ahhoz, hogy szembenézzek a helyzettel. Időre volt szükségem, hogy elgondolkodjak és kibogozzam, amit éreztem, és feldolgozzam a gázlángozást, aminek az imént ki voltam téve, ugyanakkor azt sem tudtam, mitévő legyek.


  Az arcomat a tenyerembe temettem.


  Tényleg így emlékezett anyám arra az időszakra? Hogy én voltam a rosszfiú? Vagy csak az történt, amit Samantha megjósolt? Hogy rám hárítják a felelősséget, hogy engem okoljanak?


  Nem voltam hajlandó megváltoztatni az érzéseimet a dolgokkal kapcsolatban. Úgy éreztem, ahogy, és nem tágítottam. Leginkább azért, mert minden szempontot mérlegeltem, kiegyensúlyozott lelkiállapotban hoztam döntéseket, és megbeszéltem a barátaimmal. Nem voltam lobbanékony, sem pedig hajlamos a drámázásra. Elfogadtam egy gondolkodásmódot, és megmaradtam annál. Ez a felfedezés, hogy én voltam az ő történetükben az ellenfél, egy fikarcnyit sem változtatta meg az emlékeimet arról, hogy mi is történt valójában. Nem okozott olyan bűntudatot, mint amilyet az anyám remélt. Csak dühös lettem tőle. Rávett, hogy vele foglalkozzam. És ráébredtem, hogy a szüleimnek még mindig nagy hatalmuk van felettem, ennyi évvel később is. Sokkal rosszabb volt a helyzet, mint gondoltam.


  A lábamat sem tudtam megmoccantani, hogy visszatérhessek ahhoz, amit ma meg kellett tennem. A térdeim úgy koccantak össze, mint egy rémült kutyáé az egyik kennelemben.


  Az első gondolatom az volt, hogy felhívom Samanthát. Nem azokat, akik ott voltak a történteknél, akik ismerték anyámat. Samanthával akartam beszélni, mert ez az egész dolog túlságosan sebezhetővé tett, és nem akartam érzelmileg meztelen lenni senki más előtt, csak előtte.


  És ez volt az a pillanat, amikor rájöttem két dologra.


  Az első az volt, hogy soha nem hagyhatom, hogy a szüleim lássák, ahogy elbukom. Soha. Soha nem adhatom fel az orvosi praxisomat. Ez igazolná mindazt, amit rólam gondoltak, és én nem akartam megadni nekik ezt az elégtételt.


  A második pedig, hogy fülig szerelmes voltam a barátnőmbe. És ez fájdalmasabb volt, mint gondoltam.
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  A gépem másnap reggel fél hatkor landolt. Zombi voltam, amikor leszálltam a gépről.


  Középső ülést választottam, mert az volt a legolcsóbb, így nem aludtam jól a repülőn – nem mintha jól aludtam volna a telefonhívás után.


  Kezdtem megkérdőjelezni, hogy jól tettem-e, hogy az éjszakai repülést választottam. A testem sajgott, és kezdett fájni a fejem. De amikor megláttam Samanthát a kocsijának támaszkodva, elfelejtettem minden fáradtságot és kellemetlenséget.


  Elmosolyodott, és átölelt.


  Ironikus, hogy a fontos dolgok mennyire beszűkítik a világot. Hogy egy csók közben valakivel, akit szeretsz, mennyire úgy érezheted, hogy egyedül vagy vele, mintha egy hógömbben lennétek kettesben, miközben valójában egy forgalmas nemzetközi repülőtéren álltok a poggyászkiadó előtt.


  Az orromat a nyakába fúrtam, és úgy öleltem át, mintha az elmúlt négy hetet azzal töltöttem volna, hogy egy széteső tutajon eveztem ide, és éppen akkor esem össze, amikor partot értem. És a legrosszabb az volt, hogy a tutajnak újra haza kellett volna vinnie.


  Még nem mondtam el Samanthának, mi történt anyámmal. Túl sok lett volna telefonon keresztül, főleg, hogy tudtam, hamarosan úgyis találkozunk. Személyesen akartam elmesélni neki, amikor megölelhetem, megérinthetem és a szemébe nézhetek, és most először éreztem igazán, milyen nehéz, hogy nem láthatom minden nap.


  A vágy több volt annál, mint hogy egyszerűen csak hiányzott. A másik felem hiánya volt. Hogy képtelen voltam átölelni és magamhoz szorítani. Ezt nem lehetett helyettesíteni. Az érzést, hogy átölel.


  Kikészített a gondolat, hogy két napot kapok ebből, aztán hat hétig semmit. Előzetes érzelmi kimerültséget adott a valódi kimerültséghez, amit eleve éreztem.


  Elhúzódott tőlem.


  – Hogy aludtál?


  – Nem aludtam.


  Lebiggyesztette a száját.


  – Ó! Akkor menjünk haza és szundítsunk egyet.


  – Nem akarok aludni, amikor itt vagyok – mondtam fáradtan. – Veled akarok lenni.


  – Hát, ez nagyon kiábrándító, mert hetek óta arról álmodom, hogy veled szundikálok a takaró alatt – vigyorgott. – Meztelenül.


  – Oké. Talán egy rövid szunyókálásról lehet szó.


  Nevetett, és felugrott, hogy újra megcsókoljon.


  Beültünk a Dartba.


  – Átkutattam a kocsit az eltűnt ékszerek után, és találtam egy új kazettát az autó fekete lyukában – mondta, és felemelt egy kazettát. – Akarod hallani, mi van rajta?


  – Hogy hol találtad?


  – A fekete lyukban. Az a kis hely a középkonzol és az ülés között. Meghallgattam anyám összes régi kazettáját. Van rajta néhány jó cucc. Olyan dalok, amiket évek óta nem hallottam. Azt hittem, már mindet ismerem, de aztán ezt találtam. Neked tartogattam.


  Betette a magnóba.


  – Arra gondoltam, hogy vezethetnénk lehúzott tetővel, mivel még nem kelt fel a nap – javasolta.


  – Persze.


  Minnesotában már röpködtek a mínuszok. Havazott. De itt huszonkét fok volt. A levegő tökéletes volt, és az autópálya üres szombaton ilyen korán. Apokaliptikus érzés volt, mintha mi lennénk az utolsó élő emberek.


  Néha tényleg úgy éreztem vele, hogy mi vagyunk az utolsó élő emberek.


  Megnyomta a lejátszást, és Jon Secada szólalt meg. Egy évtizede nem hallottam ezt a dalt. „Just Another Day”. Ez jött a magányos hangszóróból, és ő fogta a kezemet, miközben a szél a hajamba fújt, és végigszáguldottunk az autópályán.


  Azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, amikor a Dart vezetése nem volt rossz ötlet. Ez volt az a kis boszorkányos óra, amire tervezték. A pillanat tökéletes volt. Egy film zárójelenete, amikor a napfelkeltébe hajtanak.


  Az elmém összezsugorodott. Mentálisan, fizikailag és érzelmileg is kimerültem. De legalább itt voltam.


  Egyelőre.
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  SAMANTHA


  Majdnem hat órán át aludt. Nem akartam felébreszteni. Nem nézett ki jól. Sötét karikák éktelenkedtek a szeme alatt.


  Csak be akartam takargatni és lefektetni.


  Vigyázni akartam rá.


  Nem zavart, hogy nem volt ébren. Csak örültem, hogy itt van. Hogy hozzá bújhattam, hallhattam a lélegzését, és érezhettem a teste melegét. Úgy tűnt, még Poppy is megértette, hogy alvásidő van. Csendben maradt, és mellé kuporodott, akárcsak én.


  Amikor végre kezdett ébredezni, már majdnem délután egy órára járt az idő. Még mindig félálomban forgolódott, aztán megpillantott engem. Szinte meglepettnek tűnt, mintha nem emlékezne, hol van. Aztán megragadott, és álmosan magához húzott. Mosószer- és Xavier-illata volt.


  – Azt álmodtam, hogy a munkahelyemen vagyok – szólalt meg kábán. – Aztán felébredtem, és olyan volt, mintha teleportáltam volna. Mennyi az idő? – kérdezte.


  – Tizenkettő negyvenhét.


  Felnyögött.


  – Fel kellett volna ébresztened.


  – Dehogyis!


  Poppy átmászott rajtam, hogy közel jusson Xavierhez. Nem én kellettem neki. Felkaptam, mielőtt odaért volna, és az arcom fölé lógattam.


  – Tényleg? Amikor megismert téged, meg akart ölni.


  Xavier elvette tőlem, és a mellkasára fektette.


  – Hát, az igazat megvallva, nem volt segglyukad, édesem.


  Elnevettem magam.


  Megnézte az ínyét, miközben simogatta. Belenézett a fülébe. Olyan aranyos volt. Mindig dolgozott.


  Visszaadta a doromboló macskámat, megcsókolta a homlokomat, és felállt.


  – Megyek, gyorsan lezuhanyozom. Utána azt csinálhatunk, amit csak akarsz.


  A könyökömre támaszkodtam.


  – Szereznünk kell valamit anya vacsorájához.


  – Oké. Én pedig a repülőn kapott perec óta nem ettem semmit. Megállhatunk valahol?


  – Mit szólsz az In-N-Out-hoz?


  – Jól hangzik – a mosdó felé fordult.


  – Xavier…


  Visszanézett rám.


  – Beszéltél álmodban – mondtam.


  Összehúzta a szemöldökét.


  – Tényleg?


  – Igen – fintorogva elmosolyodtam.


  – Mit mondtam?


  – Azt suttogtad, hogy „Come On Eileen”. – Vigyor terült szét az arcán. – Szerinted mit akartál tőlem? – kérdeztem, a fejemet megbillentve.


  – Ugyanazt, amit mindig is. Azt akarom, hogy úgy nézz rám, ahogyan a mustárra nézel.


  Elnevettem magam, ő pedig rám villantotta a ritka, káprázatos, széles mosolyainak egyikét. Aztán becsukta maga mögött a mosdó ajtaját.
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  XAVIER


  – Te most szórakozol velem? – Samantha rám bámult.


  Épp most meséltem el neki anyám hívását.


  Az In-N-Out étteremben ültünk. Már öt perce ugyanazt a sült krumplit tartotta a kezében, miközben elmeséltem a történetet.


  Megrázta a fejét.


  – Mi van ezzel az egész idősödő felnőtt generációval, akik nem hajlandók felelősséget vállalni a tetteikért? Most komolyan, mi ez? Soha nem tudnám elképzelni, hogy a gyerekem mondjuk tíz évig nem beszél velem, és én ne gondolnám azt, hogy: „Hé, lehet, hogy én vagyok az oka?”


  Felhorkantam.


  – És azt hiszik, hogy nekik van igazuk, és ezt teljes mellszélességgel kimondják, mintha a gyerek szarrá verése bármilyen módon is igazolható lenne! – Az arcára undor ült ki.


  – Remélem, soha, egyetlen pillanatra sem hittél el semmit, amit állított.


  – Nem hittem – feleltem.


  – Nem csoda, hogy olyan fáradt voltál, amikor ideértél. Valószínűleg kiszívta az összes energiádat – megette a sült krumplit. – Szerinted, ha bocsánatot kér, nyitott lettél volna rá, hogy megbocsáss? – kérdezte. – Arra gondolok, hogy ha szívből mondta volna, megértette volna, hogy mit csinált rosszul, és őszintén megbánta volna?


  Elgondolkodtam rajta.


  – Nem tudom.


  Ez a lehetőség olyan messze van mindentől, amire valaha is számíthattam, hogy még elképzelni is nehéz.


  Figyelmesen méregetett.


  – Szerintem elfogadtad volna a bocsánatkérést.


  – Miért is?


  – Mert te észszerű vagy. És szerintem te békét akarsz. Én bosszút akarnék állni, de te sokkal jobb ember vagy nálam.


  – Nocsak!


  – Milyen nehéz lett volna azt mondani, hogy: „Tudod, alkoholista voltam. Olyan dolgokat tettem veled, amiket megbántam. Dolgoztam azon, hogy megváltozzak.” Mármint, mivel tényleg leszokott. Valóban megváltozott – mondta. – És az anyád nyilván tudja, hogy milyen seggfejként viselkedett az apád, amikor ivott, különben nem emlegette volna úgy, mintha valami olyasmit tett volna, amiért kitüntetést érdemel. Egyszerűen csak nem hajlandó jóvá tenni azokat a szarságokat, amiket részegen csinált.


  – Örülök, hogy józan – mondtam. – Már csak a sokat szenvedő felszolgálók miatt is, akik azokon a helyeken dolgoznak, ahol a szüleim enni szoktak.


  – Ki nem állhatom az olyan embereket, akik durván bánnak a felszolgálókkal – mondta Samantha. – Ez a legjobb próbája annak, hogy milyen ember vagy. Ez és hogy visszaviszed-e a bevásárlókocsit az élelmiszerboltban.


  – Soha nem vitték vissza a bevásárlókocsit – gondolkodtam el Samantha kijelentésén.


  – Persze hogy nem tették. Szemetek.


  Az asztalon lévő papír szívószál csomagolással babráltam.


  – Próbálok néha elgondolkodni azon, hogyan jutottak oda, ahol most vannak. Senki sem születik ilyennek. A klinikámra olyan állatok kerülnek, akik azért agresszívek, mert félnek vagy fáj valamijük, esetleg mert bántalmazták őket. – Elhallgattam. – Talán az én szüleim is így jártak. Talán ez változtatta meg őket. Én szívesen meghallgatnám őket, ha képesek lennének maguk is elismerni a problémát, és vállalnának némi felelősséget.


  Samantha a fejét csóválta.


  – Hát, igen – felelte. – Azt hiszem, felnövünk, és vagy keményebbek leszünk, vagy lágyabbak a szüleinkkel szemben. Rájövünk, hogy valójában mennyire elcseszettek voltak, vagy elnézzük nekik, mert a felnőtté válás nehéz, és most már értjük. Ők is emberek, és hibáznak.


  – A te szüleid is követtek el hibákat? – kérdeztem, és egyenesen a szemébe néztem.


  – Ó, istenem, hát persze! Egyszer, még kamasz koromban, anyám annyira megharagudott, amiért olyan rendetlenek vagyunk, hogy fogott egy szemeteszsákot, és elkezdte összegyűjteni a cuccainkat, hogy kidobja. Kidobta az új Vans cipőmet, amire annyit spóroltam. Évekig nehezteltem rá a miatt a nap miatt. De most már valahogy megértem. Valószínűleg kimerült volt, túlságosan ingerült, mert hangosak voltunk, belefáradt abba, hogy kérjen. Talán fájt a feje vagy görcsölt. Nem mondom, hogy helyes volt, amit tett, de megértem. És tudod, mi a vicces? Az, hogy ezt most már tudom, nem változtatja meg magát az emléket, de megváltoztatja az érzéseimet az emlékkel kapcsolatban. Ezt teszi a bocsánatkérés és a nézőpontváltás. Módosítja az érzéseidet a történtekkel kapcsolatban. – A szemembe nézett. – Nagyon sajnálom, hogy megfosztottak ettől. Többet érdemelsz. Megérdemelsz egy bocsánatkérést, és azt, hogy beismerjék, pocsékul viselkedtek.


  Nem tudtam elmondani, mennyire hálás voltam azért, hogy ennyire megértő.


  Ez más volt, mint amit a barátaim tettek értem. Ők mellettem álltak és támogattak, ugyanúgy, ahogy Samantha most is tette. De a rólam és a szüleimről alkotott véleményüket arra alapozták, amit a saját szemükkel láttak. Ott voltak. Találkoztak ifjúságom szörnyetegeivel.


  Samantha azonban teljesen átlátott mindezen, pusztán az alapján, hogy ismert engem. Hitt nekem.


  És igaza volt. Elfogadtam volna egy bocsánatkérést.


  Valószínűleg soha nem engedtem volna vissza őket teljesen az életembe. Soha nem bíztam volna meg bennük igazán. Legalább egy évtizedbe telt volna, hogy újraépítsek valamilyen kapcsolatot velük. De jólesett volna, ha a szüleim elismerik azt, amin keresztülmentem miattuk. Most már tudtam, hogy ezt sohasem fogom megtapasztalni. És hogy ezt el kell fogadnom. Nagyrészt már így is volt. Ez a telefonhívás vetett vissza az elfogadásban. Az örvénylő levelek még mindig nem landoltak. És most az a részem, amelyik békét akart, kisebb lett, mint az, amelyik bosszút akart állni. Csak egyféleképpen tudtam megbüntetni a szüleimet: azzal, hogy mindent megszereztem, amit ők nem akartak, hogy megkapjam. Azzal, hogy több vagyok, mint amit valaha is feltételeztek rólam.


  Anya azt hitte, hogy a klinikám tönkremegy? Ott lesz a következő ötven évben. Azt akartam, hogy minden alkalommal, amikor a boltba mennek, elmenjenek a klinika mellett, és az én nevemet lássák az épületen.


  Samantha belekortyolt a kólájába, én pedig azzal a nézéssel ajándékoztam meg, amit ő úgy szeretett hívni, hogy az elgondolkodó pillantásom.


  És soha nem fogják megismerni őt. Bárcsak tudnák, hogy mennyire el kellene szomorodniuk emiatt! Hogy miről maradnak le.


  És a gyerekek. Soha nem fogják megismerni a gyerekeimet.


  – Akarsz gyerekeket? – szegeztem Samanthának a kérdést.


  – Igen – mondta, és letette az italát.


  – És te?


  – Igen.


  – Hányat? – kérdezte.


  Elgondolkodtam.


  – Kettőt. Hogy tudják, milyen érzés, ha van egy testvérük. Nekem nem adatott meg, hogy ezt megismerjem.


  – Hm. Akár kifoghattál volna egy Tristant is – az ajkához emelte a szívószálát, majd leeresztette.


  – Mi lenne, ha én nem akarnék gyereket? Vagy nem lehetne?


  – Akkor kutyáink lennének. Macskáink. Hörcsögünk. Amit csak akarsz.


  Játékosan összeszorította az ajkát.


  – Szóval azt akarod mondani, hogy ha veled maradok, akkor végtelen sok háziállatom lehet.


  – Talán nem végtelen sok. Jó életminőséget kell tudnunk biztosítani nekik.


  Samantha egyetértően bólintott.


  – De azért biztosan felbukkanhatnék néha-néha egy plusz kutyával vagy macskával, és te csak hangosan felsóhajtanál, és megkérdeznéd, hogy mi a neve.


  – Ez így pontos.


  – Szerintem minden állatgyerekünknek mentettnek kellene lennie – vetette fel.


  – Egyetértek.


  – Lehetnek kecskéink? – tudakolta.


  – Persze.


  Elvigyorodott.


  – Tényleg nem szakítanál velem, ha nem tudnék teherbe esni?


  Kicsit felnevettem.


  – Nem. Te szakítanál velem, ha nem tudnálak teherbe ejteni?


  – A pokolba is, dehogy. Azért ez egy nagy döntés. Sok pasi lelépne, ha a párjának nem lehetne gyereke.


  – Ezt sosem értettem – mondtam.


  – Miért?


  – Mert ha a feleségem lennél, te lennél a világom. Minden veled kezdődik és veled végződik. Minden más csak az a dolog, ami a kettő között történik.


  Rám nézett. Ezúttal neki volt elmélkedő a tekintete.


  Megköszörülte a torkát.


  – Ki kell szaladnom a mosdóba. Nézd meg az új Murkle-posztomat, amíg nem vagyok itt, tetszeni fog.


  Rákattintottam az Instagramra. Egy új grafika volt fent. Karácsonyi színekben pompázott, és az állt rajta, hogy:


  Dobj egy üzit, hogy elmondhasd a barátaidnak, hogy egy mustármárka látta az üzeneted, de nem válaszolt.


  Rákattintottam az üzenetekre, és azt írtam egy mustárcégnek, hogy Helló. Kaptam egy azonnali automatikus választ:


  Köszi, hogy ránk írtál! Nyomj a linkre, rendelj egy üveg mustárt, és mi álljuk a szállítást. Gyerünk, ne vacakolj – végül is egy mustármárkával csevegsz, ami nem valami észvesztő szombat esti program!


  Felkacagtam.


  Nem, a szüleim soha nem ismerhetik meg őt. Nem is érdemlik meg.
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  Kiléptünk az In-N-Outból, és elmentünk az élelmiszerboltba. A Dart tűzforró volt, mint mindig. Leparkoltunk és bementünk.


  – Szóval felosztottuk a fogásokat, és én előételt húztam – jegyezte meg, amikor a zöldség-gyümölcs részleghez értünk.


  – Szeretném megcsinálni azokat a rántott jalapeñofalatkákat, amiket egy videón láttam.


  – Itt sokkal jobbak a gyümölcsök – állapítottam meg, miközben a narancsokat nézegettem. – Nem olyan messziről utaztatják. Akarsz kertet a mentett állatokból álló seregletünk mellé?


  – Persze.


  – Tudsz kertészkedni? – kérdezte.


  – Nem igazán – feleltem, miközben mögötte lépkedtem. – De megteszek bármit, amit szeretnél.


  – Megműveled a földjeimet?


  – Bármit felszántok, amit csak akarsz, olyan erősen és olyan gyakran, amilyen gyakran csak szeretnéd.


  Kuncogott.


  Miközben bezacskózta a szükséges mennyiségű paprikát, csendben, mosolyogva figyeltem.


  Tetszett, hogy a jövőről beszélgettünk. Még akkor is, ha csak a fantáziakertünkről és a fantázia-háziállatainkról volt szó. És tetszett ez a nap. Szundikálni, hamburgert enni, és csak úgy együtt elmenni a boltba. Olyan banális volt, de én banális dolgokat akartam csinálni vele. Ez volt minden vágyam.


  Az ember azt hiszi, hogy a nagy emlékeket érdemes hajszolni – és ez bizonyos értelemben így is van. Születésnapok, nyaralások és különleges alkalmak. De az élet szövetét a kis emlékek alkotják, azok, amelyek annyira jelentéktelenek, hogy nem is emlékszünk rájuk. Csak azt tudjuk, hogyan éreztük magunkat, amikor szereztük őket. Már az is boldoggá tesz, hogy vele lehetek, és követhetem, miközben egy boltban mászkál – még akkor is, ha ezért semmit sem kapok cserébe, és később talán el is felejtem ezt a pillanatot. Csak arra fogok emlékezni, hogy ez egy jó nap volt, és hogy boldog voltam.


  Összeszedte, ami szükségeltetett. Fizettem, és kivittem a szatyrokat a kocsihoz. Már majdnem a kocsinál voltunk, amikor véletlenül megpillantottam valamit egy ütött-kopott Camry első ülésén.


  Egy mopszot. Zihált.


  – Ööö… annak az autónak nem jár a motorja? – kérdezte Samantha, aki ugyanabban a pillanatban látta meg a kutyát, amikor én.


  Megkerültem. Nem, nem járt. Az ablakok másfél centire voltak leengedve. Harminc fok volt. Letettem a táskákat, és megpróbáltam kinyitni az ajtókat, de zárva voltak.


  A kutya összeesett az ülésen.


  – A francba! – motyogtam. – Hívd a 911-et! – kiáltottam.


  Visszarohantam a Darthoz, és felkaptam a csomagtartóból a kerékkulcsot. Amikor visszaértem a Camryhez, Samantha már telefonált.


  – Halló, igen, egy kutya be van zárva a forró autóba, és a barátom be akarja törni az ablakot. A Vons szupermarket parkolójában vagyunk a Glendale Avenue-n.


  Elkezdtem ütögetni az egyik hátsó ablakot.


  Az üveg csilingelve tört össze, én pedig óvatosan benyúltam, s kinyitottam az anyósülés ajtaját.


  – Vízre van szükségem – jelentettem ki, miközben kiemeltem az eszméletét vesztett kutyát.


  Néhány ember megállt nézelődni. Az egyik nő visszaszaladt az élelmiszerboltba.


  A kutya nyelve kékesen lógott a szája szélén. A szeme nyitva volt.


  Letettem az árnyékban egy virágtartóra, és a mellkasához nyomtam a fülemet. Épphogy csak lélegzett.


  Nyugodt voltam. Dühös voltam, de nyugodt. Vészhelyzetben mindig megőrzöm a lélekjelenlétemet. Sok tapasztalatom volt benne, az egész gyerekkorom egy merő krízis volt. Ezt a szüleimnek köszönhettem, ez volt az egyetlen dolog, amit tényleg pozitívumként könyvelhettek el maguknak.


  Megérkezett a víz, és elkezdtem locsolgatni vele a kutyát, hogy megpróbáljam csökkenteni a testhőmérsékletét.


  Egy férfi tolakodott át a tömegen.


  – Mi a fasz van? Betörted az ablakomat?


  Nem vettem tudomást róla. Próbáltam életre kelteni a kutyust.


  – Igen, betörtük az ablakot – hallottam Samanthát. – A kutyája majdnem meghalt az első ülésen.


  Egy másik női hang is csatlakozott.


  – Harminc fok van, és maga bezárta ezt a kutyát egy forró autóba?


  – Résnyire nyitva hagytam az ablakot!


  – Mi lenne, ha magát zárnánk egy forró autóba, aminek az ablakait résnyire nyitva hagytuk? – kérdezte valaki más felháborodottan.


  A szemem sarkából láttam, hogy egy rendőrautó kanyarodik be a parkolóba. Tovább tettem a dolgom.


  Valaki kirohant a boltból egy második tál vízzel. Ismét a kutya mellkasához nyomtam a fülemet, aztán megnéztem az ínyét. Az állkapcsom megfeszült. Fogtam a vizet, és leöntöttem vele az állatot, különös figyelmet fordítva a talppárnáira.


  Volt egy gyerek a tömegben. Azt kívántam, bárcsak valaki elvinné innen. Nem lett volna szabad ezt látnia.


  A kutya megrándult. Aztán felült.


  Megkönnyebbülten felsóhajtottam, és a tömeg éljenezni kezdett. Adtam a kutyának egy kis vizet, amíg magához tért.


  A férfi a rendőrökkel kiabált.


  – Ez a kibaszott seggfej épp most törte be az ablakomat!


  Samantha erre már kiakadt.


  – Ööö… pardon? Igazán nincs mit!


  – Láttam az egészet – szólalt meg valaki. – A kutya szinte megfőtt. Az a fickó megmentette.


  A mopsz most már magától ült. Felhúztam az ingem alját, hogy letöröljem az izzadságot a homlokomról.


  – Állatorvos vagyok – mondtam. – A kutya hőgutát kapott. Ez állatkínzás, ami bűncselekmény, és a törvény szerint büntetendő.


  Nem tudtam, milyen törvények vonatkoznak Kaliforniában arra, aki ablakot tör be, hogy állatokat mentsen, de pont nem érdekelt.


  Úgy látszik, jogomban állt ezt tenni, mert húsz perccel később a rendőrök már a bírságot szabták ki a fickónak, engem pedig elengedtek.


  Még akkor is a kutyát figyeltem, amikor a rendőrök végeztek a férfival.


  – El kell vinni az ügyeletes állatorvoshoz folyadékpótlásra – mondtam a férfinak, miközben a rendőrök visszaszálltak a járőrkocsijukba.


  Összegyűrte a bírságot, és eldobta.


  – Baszd meg! Egy fillért sem költök rá. Van egy betört ablakom, és egy ötdolláros kutya miatt kapok bírságot? Felőlem meg is dögölhet. – Úgy nézett ki, mint aki mindjárt behúz nekem egyet.


  Lassan felálltam, hogy szembenézzek vele. Egy fejjel magasabb voltam nála, és húsz évvel fiatalabb. Utoljára apámmal verekedtem, de ha már meg kellett törnöm ezt verekedés nélküli szériát, nem bánom, ha ma kerül rá sor.


  Samantha elém lépett.


  – Nem viszi el az állatorvoshoz? – szegezte a férfinak. Elővette a telefonját. – Ismételje csak meg! Mondja el, hogy bezárta a kutyáját a harminc fokban az autóba, be kellett törnünk az ablakát, hogy megmentsük, a zsaruk beidézték állatkínzásért, és most nem hajlandó elvinni az állatorvoshoz kezelésre. Ismételje meg!


  A férfi elpirult.


  – Mondja már! – kiáltotta Samantha. – Lássuk, mit szól ehhez a munkaadója. Majd én híressé teszem! Csak hogy összefoglaljam: maga egy állatkínzó. Ezek az emberek mind lefilmezték az egészet. A kutyája gyakorlatilag meghalt, és a barátom történetesen állatorvos, aki megmentette az életét, és maga most nem adja meg neki a szükséges kezelést.


  A férfi először rá nézett, aztán rám. Utána a kamerára és a még mindig ott lebzselő és mindent rögzítő bámészkodókra pillantott. Úgy döntött, hogy nem éri meg.


  – Bassza meg! – aztán a kocsijához sétált, és anélkül távozott, hogy magához vette volna az állatát.


  Amikor eltűnt a szemünk elől, Samantha letette a telefonját, és felém fordult, nagy levegőt véve.


  – Így kerülnek a kutyák a tanúvédelmi programba?


  – Pontosan, így kerülnek a kutyák a tanúvédelmi programba – motyogtam.


  – Mindig is akartam egy mopszot.


  – Nos, akkor szerencsés napod van.
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  SAMANTHA


  A „zúzd be és mentsd meg” mentőakció után az állatorvoshoz mentünk, aztán pedig haza.


  Miközben én a konyhában meséltem el a történteket Jenevának, Xavier a lakásomban vigyázott a kutyára. Anya születésnapi vacsorája alig egy óra múlva volt esedékes.


  Mivel én készítettem az előételeket, mindenki másnál kevesebb időm jutott arra, hogy elkészítsem a kaját. Jeneva, akinek sikerült megkaparintania a salátakészítés feladatát, megsajnált, és segített. Én sült jalapeñót készítettem. Krémsajtos mogyoróvajas töltelék volt bennük, aranymazsolával és fetával díszítettem őket. Nem éreztem nagy kihívásnak, de még mindig kicsit remegtem a történtek miatt.


  – Szóval csak úgy megmentette ezt a kutyát? Ott, a parkolóban? – kérdezte.


  – Ja. Amikor felállt, és ránézett arra a fickóra, miután az azt mondta, hogy nem viszi el az állatorvoshoz… Kirázott a hideg – magyaráztam, miközben félbevágtam egy paprikát. – Az a pillantás, amit rávetett… Tisztára mint a Sötét Nagyúr.


  – Annyira jól bánt anyával a múltkor. És a fiúk imádják – tette hozzá a nővérem, miközben kiszedte a magot a jalapeñóból, amit éppen vágtam.


  – Bárcsak itt élne!


  Felsóhajtottam.


  – Hát ja.


  Befejeztem a paprikatöltést, és az egészet betettem a sütőbe.


  – Hol vannak a többiek? – kérdeztem, miközben letöröltem a pultot.


  – Anya a szobában van a nagyival.


  Pozolét rotyogtat a lassúfőzőben. Azt hiszem, apa most ért haza. Az övé volt a köret, és még munka előtt elkészítette. Azt nem tudom, Tristan hol lehet. Az ő feladata a desszert.


  – Mit csinált?


  – Nem tudom, nem árulja el senkinek – letette a kését.


  – Ja, és apa megint elment tegnap este – mondta halkan.


  Megdermedtem egy törlőronggyal a kezemben.


  – Micsodaaa?


  – Hát igen – suttogta. – Éjfélkor. Láttam, ahogy beszállt a kocsiba.


  – Szerinted megint a foga? – találgattam.


  – Nem hiszem. De vajon mi folyik itt?


  – Apa dug valakivel, ez történik – mondta Tristan az ajtóból.


  Megfordultam, és szúrós pillantást szegeztem rá.


  – Tessék?! – Jeneva csípőre tette a kezét. – Apa soha nem tenne ilyet.


  Az öcsém keresztbe fonta a karját.


  – Ó, tényleg? Sajnálom, de én már csak tudom, hogy működik ez. És kurvára gyanúsan viselkedik.


  Jeneva a szemét forgatta.


  – Ne is kezdj bele az ilyen pletykákba, Tristan. Megértem, hogy élvezed az intrikát, de apa nem lép félre.


  – Hetente legalább kétszer elmegy – vágott vissza, és összeszorította az ajkát.


  Kissé visszahőköltem.


  – Tényleg?


  – Igen. Én a kibaszott pincében lakom, az ablakból látom a felhajtót. Egyébként tartozol nekem egy tetoválással.


  – Tudom – sóhajtottam. – Csak kérj időpontot, és küldd el a számlát.


  – Úgy lesz. Köszi. – Elvett egy maréknyit a Jeneva salátájába szánt reszelt sajtból, és távozott.


  A nővérem felhagyott a fejcsóválással, amikor Tristan eltűnt az alagsori rejtekhelyén.


  – Mintha csak… – motyogta.


  Anya volt apa életének szerelme. Több mint harminc éve voltak együtt. Még a gondolat is nevetségesen hatott, hogy megcsalja.


  – Miért ilyen? – suttogtam.


  – Ki tudja. Szó szerint nincs hozzá energiám.


  Nyílt a hátsó ajtó. Xavier lépett be.


  – Hogy van a kutya? – kérdeztem tőle.


  – Jól. Pihen – a nővérem felé biccentett. – Szia! Örülök, hogy újra találkoztunk.


  Aztán odahajolt hozzám, és adott egy gyors csókot.


  – Segítsek? – kérdezte, és az edényekre pillantott.


  – Annak örülnék, köszönöm.


  Xavier átvette a helyemet, amíg én lementem, hogy megkérjem Tristant, hogy engedjen be a borospincébe egy üveg fehérborért, ami az előételekhez illik. Kinyitotta az ajtót, és azt mondta:


  – Itt úgyse jössz át! – Aztán újra becsukta.


  Amikor az előételek elkészültek, szétküldtem a Kész a vacsora szöveget. Éreztem, hogy a ház lakói aktivizálódnak.


  A fiúk érkeztek meg először, berontottak a konyhába, kergetőztek és kiabáltak. Miközben a nővérem leszidta őket a rohangálásért, a nagyi utat tört magának, és elmosolyodott, amikor meglátta a barátomat.


  – Xavier, a hímtag, aki Minnesotából repült ide. Örülök, hogy megismerhetlek – a hűtőhöz csoszogott, hogy hozzon egy sört.


  Xavier elvörösödött, én pedig odahajoltam hozzá.


  – Ezt a megjegyzést nagyon kiragadta a szövegkörnyezetéből – suttogtam.


  – Alig várom, hogy halljam a magyarázatot – suttogta vissza nevetve.


  Aztán bejött apa, aki anyát vezette. Anya megállt az ajtóban, észrevette az ünnepi hangulatot.


  – Szilveszter van? – kérdezte.


  Üres tekintettel nézett körbe a konyhában, nem ismert fel engem vagy a férfit, aki aznap este rendbe szedte – és igazából egyikünket sem. Kisminkeltem reggel, amíg Xavier aludt, Tristan megcsinálta a haját, apa pedig egy csinos piros ruhába öltöztette. Csodálatosan nézett ki. A lehető legjobban hasonlított a régi önmagára.


  Ha az ember nem beszél vele, ha nem tudja, hogy a demencia már elhatalmasodott rajta, akkor nem is venné észre, ha csak ránézne. Ma este legalábbis nem.


  Hálás voltam, hogy annyi emlék élt bennem róla a múltból – így rá tudtam vetíteni ezeket arra, aki most lett belőle. Ez lehetővé tette, hogy ha csak egy röpke pillanatra is, de úgy tehessek, mintha semmi sem lenne igaz abból, akinek ma látszik.


  Elképzeltem, ahogy életre kel. A kezét a szája elé teszi, hogy mosolyogjon az elé táruló látványon. Észreveszi a virágokat, amiket vettünk neki, és viccelődik apával, hogy nem a jalapeño a legtüzesebb dolog a szobában.


  Fogja a saját tányérját, kiszolgálja magát, és arról kérdezi Xaviert, hogy mivel foglalkozik, miközben úgy eszik, hogy senkinek nem kell segítenie neki. Megértően bólogat, és további kérdéseket tesz fel, mert emlékszik a válaszaira, és elmeséli a saját kis történeteit. Aztán megigazítja a rúzsát, fényképezkedik a gyerekeivel, és ragaszkodik hozzá, hogy Xavier rajta legyen az egyik képen, mert tudja, hogy nem akármilyen srác. De a látszat csak egy másodpercig tarthatott. Elmosódott a kép a fejemben, amikor apa anya nyakába tett egy partedlit. A színek elhalványultak, és ő visszaszürkült.


  Apa leültette, majd kezet nyújtott Xaviernek.


  – Szia, Dan vagyok. Azt hiszem, a feleségemmel, Lisával már találkoztál.


  – Igen, néhány hónapja már találkoztunk – megrázta apa kezét, és anyára nézett. – Örülök az újbóli találkozásnak – mondta Xavier, és rámosolygott.


  Anya köszönt neki. Ez minden. És csak azért, mert ez volt a berögzült reakciója, nem azért, mert barátkozni akart, és nem is azért, mert észrevette, hogy bemutatják valakinek. Ez csak a visszhang volt.


  Fájdalmat éreztem a mellkasomban.


  – Szeretném megköszönni a múltkori segítségedet – mondta apa. – El kellett rohannom a gyógyszertárba, nyitva hagytam a hátsó ajtót, és hát… Tudod, mi történt.


  – Szóra sem érdemes.


  Tristan éppen akkor jelent meg, amikor Jeneva letette az asztalra a salátáját.


  Teljesen figyelmen kívül hagyott mindannyiunkat. Felkapott egy keverőtálat, és belelapátolta a saláta felét. Aztán fogott hat jalapeño poppert, és a tetejére dobta őket, teátrális mozdulattal szórt rá mazsolát, villával megszurkálta ennek a moslékhalomnak a közepét, és lehuppant egy székre.


  – Egyébként futótűzként terjed a neten egy videó a barátodról – jelentette be, azzal elkezdett enni.


  Xavier és én egymásra pislogtunk.


  – Micsoda? – kérdeztem.


  Jeneva ide-oda kapkodta a tekintetét köztünk.


  – Miről beszél?


  – Miféle videó? – kérdeztem.


  Tristan a szemét forgatta.


  – A Google a barátod.


  Felemeltem a telefonomat.


  Üzenetet kaptam Beccától. Elküldte nekem és Xaviernek egy csoportos csevegésben, tele olyan számokkal, amik nem voltak a telefonomban:


  Ó, te jó ég! [image: img3.jpg] Nézd meg a kommenteket!


  Volt benne egy link.


  – Xavier, nézd meg a telefonodat – kértem.


  Rákattintottam a csatolmányra, mire felugrott egy videó, aminek majdnem százezer megtekintése volt.


  A parkoló látszott rajta – ahol korábban jártunk. A felirat így szólt: dögös állatorvos megmenti a kutyát #glendale #állatmentés #nyálcsorgatás


  Elindítottam a videót.


  Egy montázs volt Xavier hőstettéről. Xavier betöri az ablakot, és kiemeli a mopszot az autóból. Izomtól duzzadó karok. Komoly volt és szívszaggatóan jóképű, mintha profi színész lenne.


  Aztán a vizesüveggel, ahogy a „lehűtős” jelenetet csinálja – a kamerás valami zseni lehetett, minden szöget elkapott. A kutya kezd magához térni, én a háttérben a 911-et hívom, közben megérkezik a rendőrség.


  A kamera átvált arra a részre, amikor a seggfej tulajdonos megjelenik, hogy leordítson minket az ablakáért, majd visszafókuszál Xavierre, aki még mindig térdel. A kutya már ül. Xavier meg… úgy csillog, mintha olívaolajjal permetezték volna le, tisztára, mint a röplabdás jelenet a Top Gunban. Felemelte a pólója alját, hogy letörölje az izzadságot az arcáról. Kivillan a hasa, premier plán látszik. A hasizmai úgy mozognak, mint egy harmonika, egyszerűen gyönyörű. És azt a részt persze lassítva ismételik meg.


  Úristen, aki ezt a videót csinálta, tényleg zseni! Tudta, mit kell tennie. Az egész egy mozgóképes mestermű, az első képkockától az utolsóig.


  Azonnal a kommentekhez léptem.


  Miért vagyok féltékeny egy eszméletlen mopszra?!


  Máris bezárom magam egy felforrósodott autóba.


  Hogy hányszor néztem meg a végét? IGEN.


  A számra tettem a kezemet, hogy elnyomjam kitörni készülő nevetésemet. Ó, ezt Xavier nagyon fogja utálni!


  Ránéztem. Éppen a videót böngészte. Az arca elkomorult.


  Becca csoportos chatje tele volt üzenetekkel. Feltételeztem, hogy a barátai írták.


  Mi a fasz, haver? [image: img4.jpg] Látom, csinálod a felüléseket, amiket mutattam neked, hála istennek!


  Atyaég, annyira röhögök, mit művelsz ott Kaliforniában?


  Ez Samantha száma? A kutya jól van?


  Visszanéztem a néma randipartneremre.


  – Minden oké ott nálad? – kérdeztem.


  Még egy pillanatig a telefon képernyőjét bámulta, aztán lassan felnézett rám.


  – „Olyan szinten akarom, hogy a feminizmust is sutba vágnám”? Ez mégis mit jelent?


  Felröhögtem.


  Apa ide-oda pislogott.


  – Tényleg, mit jelent? – kérdezte.


  Jeneva már nevetett, a saját telefonján nézte a videót. A háttérhang alapján viszont nem az eredetit, hanem egy duettet – vagyis hivatalosan is már mindenhol letölthető volt a videó.


  – Hadd nézzem – mondta a nagyi, és már nyújtotta is a kezét a telefonomért. Átadtam neki. Levette a szemüvegét a fejéről, feltette az orrára, és hunyorogva olvasni kezdte a feliratot:


  – „Lehalkítom, nehogy a pasim megkérdezze, miért megy ugyanaz a videó már századjára.”


  Nagyi már olvasta is a következőt:


  – „Pucéran, laposkúszásban másznék ezer kilométernyi üvegszilánkon, csak hogy megnyaljam annak a férfinak az edzőpadját.”


  És még egyet felolvasott:


  – „Épp most gördült végig egy könnycsepp a combomon…”


  Na, ennyi. Végem volt. Nem tudtam tovább visszatartani a nevetést.


  – Nagyi, add csak ide! – mondtam, és nevetve visszavettem a telefonomat.


  Jeneva és apa szintén röhögtek. Anya is nevetett, de csak mert mi nevettünk.


  Xavier a telefonját nézte.


  – Soha nem fogják hagyni, hogy elfelejtsem… – mondta, és egyértelműen Jesse-re, Mike-ra és Chrisre gondolt.


  Tényleg nem. Komolyan. Ezt a videót le fogják játszani a temetésén. Nincs más választása, túl kell élnie mindenkit.


  Még mindig nem bírtam abbahagyni a nevetést.


  – Bocs – ziháltam –, de arra egészen biztosan nem számítottam ma reggel, amikor felkeltem, hogy a nagymamám nyálcsorgató kommenteket olvas fel a pasimról.


  Na, ez betalált. Xavier is nevetni kezdett – kicsit zavarban volt, de látszott, hogy jól szórakozik.


  Apám megveregette a vállát, és baráti mozdulattal megszorította.


  – Jó fej vagy – mondta.


  Nagyjából öt teljes perc kellett, mire rendbe szedtem magam.


  Befejeztük a vacsorát, és elénekeltük a „Boldog születésnapot!” anyának. A torta pont úgy nézett ki, mint a kávéfőző. Végig ott volt a pulton. Nagy sikert aratott – bár anyánk, aki egyébként is állandóan össze van zavarodva, csak még zavarodottabb lett tőle.


  Aztán mindenki nekilátott elpakolni, és egy órával később Xavierrel már vissza is vonultunk a szobámba. A kis mentett mopszunk békésen hortyogott.


  – Ki gondolta volna, hogy ilyen sok minden történik majd ezen az utazáson – mondtam, miközben elterültem az ágyon. – Megmentettél egy kutyát a biztos haláltól, híres lett a hasizmod, és még a praxisod is kapott egy kis lökést.


  – Nem tudják, hol dolgozom – felelte, miközben visszajött a fürdőből, és még egyszer ránézett a kutyára.


  Felkönyököltem.


  – Az internet népe? Dehogynem. Elhiheted, már rég kinyomozták. Nincs gyorsabb, mint egy kíváncsi, beindult nő. Valószínűleg már órák óta tudják.


  Elnevette magát, de nem igazán hitt nekem.


  Kinyúltam a telefonért az éjjeliszekrényről, beírtam a rendelője nevét a Google-be, és megmutattam neki az új értékelést: 5 csillag, ahol eddig 4,7 volt. Körülbelül száz új értékelés – mind őrülten vicces. Még csak meg sem kellett néznem előtte ahhoz, hogy tudjam, ezt fogom látni. És azt is tudtam, hogy azt a bunkót viszont valószínűleg épp most szedik szét.


  – Igazi szexi hős vagy – mondtam. – PR-szempontból ez az egész dolog abszolút aranyat ér. Életem minden napján imádkozom egy ilyen magától adódó lehetőségért mustárfronton. Megáldottak téged a TikTok istenei.


  Rám pislogott.


  – A MILF mintájára most már a VILF is egy létező fogalom – mondtam, és eltettem a telefonomat. – Vet I’d Like to F*ck. Büszke lehetsz rá!


  Játékos pillantást vetett rám.


  – Most mi van? – kérdeztem.


  – Hagyd abba!


  – Van ott egy VILF-hashtag.


  – Nem, az nem lehet!


  – De igen, van – mondtam. – Be is követtem.


  Megcsiklandozott. Felsikoltottam és elfordultam, hogy elmeneküljek előle. Megragadott a csípőmnél fogva, és a hátamra fordított, miközben visítottam.


  – Én már azelőtt szerettem a VILF-eket, mielőtt ez menő lett volna! – kuncogtam.


  Erősebben csiklandozott. Én is csiklandozni kezdtem őt.


  Mindketten nevettünk. Nekem könnyek gyűltek a szemembe. A kezemet a matrachoz kellett szorítania, hogy abbahagyjam. Felém hajolt, a szívét az enyémhez szorította, a mellkasa még mindig dübörgött.


  A haja megint összekócolódott. A homlokába lógott, arcán sugárzó mosoly terült el.


  – Abbahagyod? – incselkedett.


  Az ajkamba haraptam.


  – A gúnyolódást vagy a csiklandozást?


  – Mindkettőt.


  – Nem is tudom, valahogy tetszik, hogy le vagyok itt szorítva. Olyan szinten akarlak, hogy a feminizmust is sutba vágnám.


  Nevetett, és elengedte a kezemet, de a karjai közé zárt.


  Az orromat az övéhez dörgöltem.


  – Adhatok egy tanácsot mint közösségimédia-szakértő? – kérdeztem.


  – Hát persze.


  – Amíg mi, mint társadalom, nem tudjuk méltósággal kezelni azt, hogy a kockás hasad lassított montázsban látszódik, addig szerintem tartsd inkább takarásban.


  A pillantása a számra siklott.


  – Azt akarod, hogy eldugjam őket? – kérdezte, és a hangja elmélyült.


  – Itt bent nem kell. Nyilvánvalóan – az ajkamba haraptam.


  – Hacsak nem akarsz aludni. A TikTok legkiéhezettebb kommentszekciójának súlyát cipeled a válladon. Valószínűleg fáradt vagy, értem én.


  Harsány nevetésben tört ki.


  – Maradj csendben – aztán lehajtotta a fejét, hogy megcsókoljon.


  – Te VILF. Olyan szerencsés vagyok! – lihegtem.


  Elmosolyodott, miközben a lábamat maga köré húzta, és hátra billentette a fejemet, hogy az állam alá csókoljon.


  – Xavier?


  – Hmmm…


  – Akkor is akarnál engem, ha mondjuk kukac lennék?


  Elhúzódott, és szórakozottan nézett rám.


  – Én is kukac lennék?


  – Nem. Csak én.


  Mély levegőt vett az orrán keresztül, mintha komolyan gondolkodna ezen.


  – Nos, ha te is kukac lennél, a dolgok megváltoznának.


  – Hogyan?


  – Kukacdolgokat akarnál csinálni. Kukacigényeid lennének.


  – Szóval nem?


  – Gondoskodnék rólad – mondta. – Megtanulnék mindent, amit a kukacokról tudni lehet. Kukacszakértő lennék. Betennélek egy virágcserépbe. Gondoskodnék róla, hogy a földed meleg legyen, és biztonságban legyél. Egy ablakpárkányra tennélek, de nem túl magasra, hogy ne ijedj meg. – Újra csókolgatni kezdett. Gyengéden apró puszikat nyomott az arcomra. – Nem tudnám, hogy értesz-e még engem, de azért beszélnék hozzád. – Csók. – Olyan zenét játszanék, amiről tudom, hogy szereted, és virágokat ültetnék neked. – Csók. – Kagylóhéjakkal díszíteném a cserepedet. Soha nem hagynálak egyedül. Mindenhová magammal vinnélek. Nálam lenne a lávalámpád és egy üveg Murkle’s mustár, amit láthatnál a cserepedből…


  – Továbbra is vennél nekem Murkle’st?


  – Nem, azért venném, mert ez a legjobb.


  Rámosolyogtam. A haja a szemébe lógott.


  – Azt hiszem, ez az egyetlen helyes válasz – suttogtam.


  Két kezével megfogta a fejemet, ajkát az enyémhez tapasztotta. Ezúttal nem állítottam meg ostoba kérdésekkel.
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  XAVIER


  – Íme, az ember, aki miatt sutba vágnák a feminizmust! – mondta Jesse, amikor beléptem a Donna’sba.


  Mike és Chris felhördültek. Nem törődtem velük, és leültem.


  Nem láttam őket, mióta több mint egy hónapja visszajöttem Kaliforniából, szóval már vártak egy ideje, hogy ezt a viccet bevethessék.


  Vasárnap volt, december 24-e, reggel hét óra. Épp akkor fejeztem be az éjszakai műszakot a sürgősségin. Nyolctól délig a rendelőben voltam, hogy az ünnepek előtt elintézzek néhány dolgot, aztán onnan szaladtam egy másik ügyeleti műszakba egytől kilencig. Normális esetben hazamehettem volna aludni egy kicsit, de valaki beteget jelentett, és az ünnep miatt másfélszeres fizetést kaptam a helyettesítésért. Ez túl sok pénz volt ahhoz, hogy kihagyjam. Minden műszak egy repülőjegy árának egy része volt. Így éltem most az életemet: mindent repülőjegyekben számoltam.


  Mike átnyújtott nekem egy étlapot.


  – Hol voltál, haver?


  – Hosszú történet – motyogtam. – Hét napja folyamatosan dolgozom.


  – Önkénteskedsz? – érdeklődött Chris.


  Ránéztem az étlapra.


  – Nem, ügyeleti műszakokat vállaltam.


  – Minek? – kérdezte Mike.


  – A pénzért. Hogy láthassam Samanthát.


  Letettem az étlapot, és megdörzsöltem a szememet. Kimerült voltam.


  Mike végignézett rajtam.


  – Haver… szarul nézel ki.


  – Szarul is érzem magam – vallottam be.


  – Meddig kell még ezt csinálnod? – kérdezte Mike.


  – Örökké – feleltem.


  – Amíg vissza nem költözik? – találgatott Jesse.


  – Nem költözik vissza – válaszoltam.


  – És hogy fog ez működni? – kíváncsiskodott Chris.


  – Annyit fogom látni őt, amennyit csak tudom. Ő pedig ide fog jönni, amikor csak tud.


  – És aztán mi lesz? – firtatta Jesse.


  – Nem tudom.


  Megmasszíroztam az orrnyergemet.


  Soha életemben nem voltam még ennyire fáradt. Akkor sem, amikor állatorvosira jártam és két munkahelyen dolgoztam. És még soha nem voltam egyszerre ilyen boldog és boldogtalan.


  Kegyetlen volt ilyen messze lenni Samanthától. Olyan érzés volt, mintha állandóan éheznék. Néhány hetente belekóstoltam valamibe, de sosem laktam jól, aztán megint koplaltam.


  Hálaadáskor nem voltunk együtt. Nem voltam senkivel. A sürgősségin dolgoztam túlórában. Holnap, karácsonykor sem láthatom őt. De azután egy nappal érkezik, és akkor a hetet a faházban tölthetjük a többiekkel, szóval legalább erre a jutalomra érdemes volt várni. De utána? Ki tudja? Az anyagi helyzetem nem volt túl rózsás. És a Samantháé sem.


  Nem egyedül voltam ebben a helyzetben, megosztottuk a találkozások költségeit. A faházas útra ő maga vette a jegyet, de a következő hónapokban csak ennyit tudott kifizetni. Most éppen a ház javítására felvett hitel részletei fizette, és semmivel sem volt jobb anyagi helyzetben, mint én – én viszont tudtam mellékállásokat és túlórákat vállalni. Az ő munkája nem kínált ilyen lehetőséget, ráadásul ő gondoskodott az anyjáról. Nekem kellett áthidalnom a hiányt.


  – A fenébe! – mondta Jesse. – Nem tudom, hogyan csinálod. Utálnám, ha egy hónapig nem láthatnám a barátnőmet.


  – Melyik nap is repül ide Samantha? – kérdezte Chris.


  – Huszonhatodikán.


  – Remélem, az időjárás nem tesz keresztbe – mondta Jesse. – Állítólag jó nagy havazás jön. Azt mondták, vagy 40 centi hó esik majd.


  Mike legyintett.


  – Eh, az holnap lesz.


  Keddre biztosan eltakarítják.


  – Örülök, hogy karácsonykor történik – mondta Jesse. – Így senkinek sem kell ebben a havazásban vezetnie.


  – Nekem kell – mondtuk Chrisszel egybehangzóan.


  Ő gyógyszerész volt, nekem pedig a sürgősségi műszakom volt. Rettegtem a holnapi munkába meneteltől.


  Jesse bólintott.


  – Hé, tudom, hogy nem szeretsz róla beszélni, de a minap láttam az apádat.


  Épp azt akartam felelni, hogy nem érdekel, de felemelte a kezét.


  – A fickóra rászállt az adóhatóság.


  Felhorkantam.


  – Tudom. Anyám említette.


  Mike arca elnyúlt.


  – Diana? Mikor beszéltél vele?


  – Felhívott. Ez egy hosszú történet – mondtam.


  Jesse vigyorgott.


  – Az a hólyag annyira el van cseszve. Emlékszel, hogy azzal hencegett, hogy soha nem adta be az adóbevallását?


  – Ez a karma – felelte Chris.


  Felfelé húzódott az ajkam sarka.


  – Az a seggfej olyan évet él át, amilyet megérdemel – mondta Mike. – Végre – elnevette magát.


  – Anya mondta, hogy belebotlott a profiljába, és kíváncsiságból rákattintott, és levélszemétről és kampánylevelekről nyavalygott.


  – Képzeld csak el, hogy nem tudod, miként kell leiratkozni – mondta Jesse.


  – Idióta – normál esetben a szüleimről hallani volt az utolsó dolog, amit akartam, de ez most tényleg feldobta a napomat.


  Rendeltem. Amikor Janessa felírta, hogy mit szeretnének a srácok, megnyitottam az Instagramot, és a Murkle’s Mustárra mentem. Mostanában olyan kevés időm van bármire, hogy nem is láttam, mit csinál Samatha a neten. Mesélt róla egy kicsit, de nem láttam a saját szememmel a munkáit.


  A legutóbbi Murkle’s-poszt egy grafika volt egy piros masniba csomagolt mustáros üveggel. Ez állt rajta:


  Tudod, minek örülnének karácsonyra? Valószínűleg nem pont egy mustáros ajándékkosárnak, de legyünk őszinték, voltak már rosszabb ötleteid is.


  A képaláírásban kérték, hogy nézzem meg a linket. Ez a Murkle weboldalán lévő ajándékkosárhoz vezetett, alatta az „Elfogyott” felirat.


  Elmosolyodtam. Annyira jó volt ebben.


  Elmondta, hogy kétezer darabjuk volt belőle, és hogy a vezérigazgató nem hitte, hogy mindet eladják. Rá kellett vennie, hogy nagyobb készletet kérjen, és igaza volt.


  Nagyon büszke voltam rá.


  Igaza volt, amikor egyszer azt mondta, hogy a munkájához „meg kell értenie” az embereket. Nem tudtam elképzelni egy olyan világot, amelyben képes lennék meggyőzni valakit, hogy vegyen egy mustáros ajándékkosarat.


  – Még mindig súlyzózol, ugye? – kérdezte Mike, miközben átnyújtotta a húgának az étlapot.


  – Egy kicsit otthon. Nincs időm az edzőteremre – mondtam.


  – Nem akarod elveszíteni az izmaidat, ugye? – cukkolt.


  Kac-kac.


  Üzletet kellett vezetnem, eleget keresnem ahhoz, hogy láthassam a barátnőmet, és valahogy formában kellett maradnom. Szerencsés voltam, ha öt órát sikerült aludnom egy-egy éjszaka.


  Ettünk, és hamarabb kellett indulnom, mint a többieknek, hogy a klinikára érjek a nyitvatartási időre. Az irodában voltam, és éppen a laboreredményeket ellenőriztem, amikor Maggie bekopogott az ajtón.


  – Mi a helyzet? – vakkantottam, nem is néztem rá.


  – Van itt valaki, aki látni szeretne.


  – Kicsoda? – morogtam a képernyőmhöz beszélve.


  Tina bukkant fel a válla fölött.


  – Ne légy mérges.


  Felemeltem a fejem, és ide-oda pillantgattam közöttük.


  – Miért lennék mérges?


  Maggie megnyalta az ajkát.


  – Volt egy ötletünk.


  – Egy jó ötlet – mondta gyorsan Tina.


  Általában, amikor nekik kettejüknek „jó ötlete” volt, az valami olyasmit jelentett, mint például, hogy beöltöztem egy óriási csivavának, hogy cukorkát osztogassak a helyi nyári fesztiválon.


  – Szerintem mindenki számára előnyös lesz – mondta Maggie. – És nagyon szeretnénk, ha megfontolnád.


  Tina nyomatékosan bólogatott.


  – Mit csináltatok? – kérdeztem tagoltan.


  – Csak… menj és találkozz vele – könyörgött Maggie. – Kérlek!


  Megfordultam, hogy szembenézzek velük.


  – Több információra lesz szükségem.


  – Mindent el fog mondani neked – mondta Maggie.


  – Csak beszélj vele. – Tina imára kulcsolt kezeket nyújtott felém.


  Még egy hosszú pillanatig néztem őket. Aztán felálltam, és megnéztem, ki vár rám.


  Nem tudom, mire számítottam, de nem a recepció melletti padon ülő férfira. Felállt, amikor meglátott, kalapot tartott a kezében.


  Legalább nyolcvanéves lehetett.


  Nadrágtartót viselt, kócos, ősz haja és bozontos szemöldöke volt.


  – Dr. Rush? – nyújtotta felém a kezét. – Dr. Hank vagyok.


  Kezet ráztam, s még mindig nem tudtam, mi folyik itt.


  – Azt reméltem, hogy szánna rám egy percet az idejéből – mondta.


  Visszapillantottam Maggie-re és Tinára. A sarok mögül leselkedtek, és minket figyeltek.


  A hármas vizsgáló felé intettem.


  – Parancsoljon.


  Követtem őt a vizsgálóba, és becsuktam az ajtót.


  Lassan leült, mintha fájna a térde, és letette a kalapját a mellette lévő székre.


  – Bizonyára kíváncsi, mit keresek itt – mondta, miután én is leültem.


  – Mondtak valamit a hölgyek?


  – Nem mondtak semmit.


  Kicsit kuncogott.


  – Furcsa egy páros – megrázta a fejét. – Akkor rögtön a tárgyra térek. Szívesen dolgoznék magának.


  Rámeredtem.


  Felemelte a kezét.


  – Tudom, öreg vagyok, de hallgasson meg, kérem. Ötvenöt évnyi állatorvosi tapasztalat van a hátam mögött. Ennek nagy részében saját klinikám volt. Tudom, milyen nehéz lehet az első néhány év, és azt hiszem, tudok segíteni.


  – Elnézést, de már elmagyaráztam a lányoknak, hogy nem engedhetek meg magamnak még egy orvost…


  – Én ingyen dolgozom.


  – Ingyen dolgozik? – visszhangoztam lassan.


  – Nincs szükségem a pénzre. Amire szükségem van, azok az emberek. Szocializációra. Kell valami, amit minden nap várhatok. Valami, ami miatt felkelek és kikászálódom az ágyból, ami mozgásban tart.


  – Jelentkezhet önkéntesnek – javasoltam. – Rengeteg mentőszervezet van, amelyik örömmel fogadná.


  – De ők nincsenek ott – mondta, és az ajtóra mutatott. – A hölgyek azelőtt nekem dolgoztak.


  Kiegyenesedtem.


  – Ön dr. Brekken?


  – Én vagyok.


  Dr. Hank Brekken. Ismertem őt – vagyis hallottam róla. Visszavonult, eladta a rendelőjét. Két hónappal azután vettem fel Maggie-t és Tinát, hogy neki két évvel ezelőtt bezárt a klinikája.


  – Csak újra velük szeretnék dolgozni – mondta. – Látni akarom a barátaimat. Ők gondoskodnak rólam, biztos vagyok benne, hogy maga is tudja, miről beszélek. Szeretik etetni az embert.


  – Igen, így van – nevettem fel kissé szarkasztikusan. – Miért zárta be a rendelőt, ha nem állt készen a nyugdíjba vonulásra? – kérdeztem.


  Felsóhajtott.


  – Nos, a hosszú válasz az, hogy az üzlettársam viszont készen állt a visszavonulásra. Lelassultam, és egyre nehezebb volt ennyit talpon lenni. A térdem már nem olyan fiatal, mint régen. A rövid válasz az, hogy a feleségem haldoklott. Rák. Annyi időt akartam vele tölteni, amennyit csak tudtam.


  – Ó, sajnálom – mondtam.


  Bólintott.


  – Négy hónappal ezelőtt hunyt el. Nincsenek gyerekeim, és a családom is elment. Próbálok elfoglalt maradni. Könnyű az embernek csak úgy elengedni magát, amikor valami ilyesmi történik, és… hát. Mindegy. Ez van. Múlt héten összefutottam Maggie-vel, és említette, hogy talán van itt valami a számomra. Gondoltam, teszek egy próbát.


  Alaposan szemügyre vettem.


  – Nem érzem helyesnek, ha nem fizetek érte.


  Megvonta a vállát.


  – Akkor fizessen nekem annyit, amennyi a benzinre kell, hogy eljussak ide, ha ettől jobban érzi magát. De nekem tényleg nincs rá szükségem. A házam tehermentes, és a megtakarításaimban is van bőven, több mint amennyit valaha is elköltenék. A fenébe is, még fizetnék is magának. Olcsóbb idejönni, mint egy edzőterembe.


  Szuszogtam.


  – Milyen időbeosztásra gondolt?


  – Valami egyszerűre. Talán minden második napra, hogy legyen időm regenerálódni az előző nap után. Vasárnaponként templomba járok, olyankor inkább szabadnapos lennék, de kisegíthetek, ha kell.


  – Szóval heti két-három nap?


  – Az tökéletes lenne. És nagyra értékelném.


  Hátradőltem, és ránéztem. Ez jelentette a megoldást oly sok problémámra. Kivehetnék egy plusz szabadnapot, hogy tovább maradhassak Kaliforniában anélkül, hogy be kelljen zárnom a rendelőt, amíg távol vagyok. Aludhatnék azokon a napokon, amikor éjszakai műszakot vállaltam ahelyett, hogy egyik munkáról a másikra rohangálnék. Betegszabit vehetnék ki anélkül, hogy lemondanám a betegeket, megduplázhatnám az állatok számát, amiket láthatnánk azokon a napokon, amikor mindketten dolgozunk… Úgy éreztem, mintha Isten akarata lett volna, hogy itt ül ez az ember. Még mindig nem tudtam felmondani a sürgősségin, de ez legalább javítana a jelenlegi életminőségemen.


  Nem tudtam, hogyan mondhatnék nemet. Így hát nem mondtam.


  – Üdv a csapatban!


  Kezet ráztunk.


  Amikor kimentünk, hogy elmondjuk Maggie-nek és Tinának, örömükben sikoltozni kezdtek, és rohantak, hogy megöleljék. Aztán engem kezdtek ölelgetni.


  A telefonom csörgött, és ez megmentett. Samantha volt az. Kibontakoztam az ölelésből, és felvettem.


  – Szia…


  – Xavier…


  Megdermedtem. Sírt.


  – Mi a baj? – mindenki elhallgatott, és rám nézett.


  – A nagymamámról van szó. Ma reggel nem ébredt fel. Meghalt.
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  SAMANTHA


  Soha többé nem fogja ugyanazt jelenteni a szenteste. Valószínűleg életem végéig arra fogok emlékezni, hogy ez az a nap, amikor a szívem összetört. Egy egész életre szóló szép emléket és pillanatot törölt el egy tragikus esemény, és változtatta át a rossz dolog bekövetkezésének napjává.


  Minden homályos volt.


  Felhívtam Xaviert. Ez volt az első, amit tettem. Úgy éreztem, mintha egy értelmetlen S. O. S. jelet küldtem volna. Nem tudott idejönni. Úgy kiabáltam a semmibe, mint a Titanic, amely morzejeleket sípolt az éterbe, miközben süllyedt, még akkor is, ha senki sem érhetett oda időben, hogy kihúzza a túlélőket a jeges vízből.


  Apa elhozta anyát a lakásomba, hogy kimenekítse a káoszból. Tristan elvitte a fiúkat fánkért, hogy ne lássák, amikor a halottkém megjelenik. Bárcsak előbb gondoltam volna erre, mint ő, hogy nekem se kelljen látnom! Lábbal előre hozták ki, egy kék hullazsákba csomagolva.


  A nővérem és én zsebkendőket szorongatva válaszoltunk a kérdésekre. Egyikünk sem sírt igazán. Inkább csak kábultan szipogtunk közben, mert eléggé össze kellett szednünk magunkat a feladatokhoz, amiket el kellett végeznünk.


  Miután a holttestét elvitték, ki kellett takarítanunk a szobáját. Jeneva összegyűrte az ágyneműt és a matracvédőt, és betuszkoltuk a mosógépbe. Aztán felhívtuk a temetkezési vállalatokat. Apa felvette a kapcsolatot a család többi tagjával, Tristan fánkot hozott haza, és később rendelt nekünk kaját. Valószínűleg csakis emiatt vettünk magunkhoz néhány falatot.


  Anya folyton a nagymamát kereste.


  Voltam olyan előrelátó, hogy megelőzésképpen beadtam neki a gyógyszereket. Mindenki sírt, és ha apa edzőterembe menése kiakasztotta őt, a nagyi halála ezerszer rosszabb lett volna. Nem mintha értené, mi történt, de azt tudná, hogy az egyik állandó támasza hirtelen nincs ott, és ez épp elég.


  Tudom, hogy tettem-vettem, intézkedtem, de úgy éreztem, hogy nem csináltam semmit. Úgy tűnt, mintha több mindent el kellene végezni, fontos, időigényes feladatokat, de nem emlékszem mindenre, és minden túl sokáig tart, és túl lassan haladok.


  Megetettem Poppyt. Megetettem a mopszot. A szobámban a szőnyegre kakilt, valószínűleg azért, mert senki sem engedte ki. Feltakarítottam. Fájt a fejem a sírástól – vagy attól, hogy nem sírtam eleget, és próbáltam magamban tartani.


  Aztán valahogy eljött az éjszaka. Bevettem két melatonint, majd két Advilt.


  Nem számítottam arra, hogy Xavier megérkezik. Azt mondta, hogy jönni fog. Az utolsó dolog, amit mondott, az volt, hogy „jövök”. De nem hallottam felőle, mióta reggel felhívtam. Az én hibám, nem az övé – hagytam, hogy lemerüljön a telefonom, ami a legigazibb jele annak, hogy mennyire elment az eszem.


  Aztán karácsony napján hajnali egy óra nyolc perckor éreztem, hogy az ágyam széle besüpped. Hirtelen szilárd, ismerős, meleg karokba burkolóztam, és tizenhat órája először tartott össze valaki annyira, hogy nehogy teljesen széteshessek.


  Elvesztettem a fejemet.


  Belezokogtam a pólójába. Most omlottam össze igazán, hiszen egész nap túlságosan lefoglalt a felnőttes viselkedés ahhoz, hogy rendesen kiboruljak.


  – Shhhhhhhhh, minden rendben – nyugtatott Xavier, és megsimogatta a hajamat.


  A szoba sötétjében nem láttam őt, de még csukott szemmel is felismertem volna. Úgy éreztem, megmenekültem, mintha végre megérkezett volna a segítség. Nem kellett többé erősnek lennem, lehetek kukac, ő pedig kukacszakértő, én pedig csak lekuporodhatok a földbe, és pihentethetem az agyamat. Azt akartam, hogy úgy öleljen át, hogy ne kapjak levegőt.


  – Shhhhhh, itt vagyok – suttogta vigasztalón.


  El sem tudtam képzelni, milyen akadályokon kellett keresztülmennie, hogy ez megtörténjen. Az utolsó pillanatban vett karácsonyi repülőjegy csillagászati költségei, a sürgősségi műszak lemondása, amit már valaki más helyett elvállalt, Jake felügyelete, a srácok faházas programjának lefújása.


  Az egész testem rázkódott a zokogástól.


  Elment. Az egyik percben még élt, aztán már nem.


  Azt hittem, anya demenciája a legkegyetlenebb próbatétel. Tényleg kegyetlen volt. Egy hosszú búcsú valakitől, akit szeretek. De a búcsú hiánya is ugyanolyan kegyetlen.
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  Amikor másnap reggel negyed tizenegykor felébredtem, Xaviernek hűlt helyét találtam.


  Egy pillanatig azt hittem, hogy csak képzeltem, hogy itt van, csak hallucináltam a bánattól, és nem is történt meg. De aztán megláttam a táskáját az ágy mellett, és ettől újra sírva fakadtam.


  Lezuhanyoztam, felöltöztem, megfésülködtem, mert nem akartam szénaboglyaként mutatkozni előtte. Nagyjából egyedül neki köszönhettem, hogy egyáltalán működőképes voltam.


  Amikor felvettem a kapucnis pulóverét, hogy elinduljak a ház felé, láttam, hogy megetette Poppyt, kicserélte a vizét, és kitakarította az alomtálcáját. A mopsz is eltűnt.


  Aztán a konyhában találtam meg őket, Xavier éppen reggelit szolgált fel a fiúknak, akik a pultnál, a bárszéken ülve kalimpáltak a lábukkal.


  Xavier egy egész serpenyőnyi sonkás-sajtos rántottát készített. A konyhaszigeten egy hatalmas halom vajas pirítós volt háromszögekre vágva, és egy teli kanna friss kávé.


  – Szia! – mondta, és letette a serpenyőt, amikor meglátott. – Nem akartalak felébreszteni – odajött hozzám, és átölelt.


  Amikor elengedett, könnyes szemmel néztem körül.


  – Hol vannak a többiek?


  – Apád lejött kávéért. Azt mondta, anyukádnak rossz éjszakája volt. A nővéred éppen zuhanyozik. Tristant nem láttam.


  A kutya Xavier lábánál kukucskált felém.


  A fiúk örökbe fogadták. Mopszlinak nevezték el – nagyon fantáziátlanul, de én elnéztem ezt nekik. Az első héten, amikor itt volt, a házban lakott, de ahányszor anya meglátta, mindig megkérdezte, kinek a kutyája. Naponta hússzor, harmincszor. Eljutottunk arra a pontra, hogy mindannyian ki akartuk tépni a hajunkat. A kutyát a lakásomban kellett tartanunk, hogy megőrizzük a józan eszünket.


  Vajon a nagyival is ezt teszi majd? Újra és újra megkérdezné, hogy hol van? Újra és újra el kellene mondanunk neki, hogy meghalt – vagy ami még rosszabb, hazugságot kellene kitalálni, hogy ne kelljen minden alkalommal újra átélnie a veszteséget, amikor elfelejti?


  Valahogy tudtam, hogy pontosan ez történne.


  Már felkészültem arra, hogy érzelmileg és szellemileg megterhelő lesz minden nap ezzel foglalkoznom, valószínűleg addig, amíg anya már nem fog tudni beszélni. Kegyetlen és szokatlan büntetés egy amúgy is szívszorító helyzetben, és az egyetlen megkönnyebbülés az lenne, ha anya állapota annyira leromlana, hogy már nem találna szavakat, hogy kérdezzen.


  – Meg kell sétáltatnom a kutyát – mondtam szórakozottan.


  – Már megsétáltattam – mondta Xavier. – Ülj le.


  Bólintottam, és hagytam, hogy egy székre ültessen. Aztán visszament a tűzhelyhez.


  – Mikor bontjuk ki az ajándékokat? – kérdezte Holden.


  – Ó, a francba! – nyögtem, és a kezembe temettem az arcomat. Karácsony volt. Teljesen elfelejtettem. Egyszerre emlékeztem és felejtettem el az ünnepet.


  – Fejezzük be a reggelit, és nézzük meg, mit akar csinálni anyukátok – mondta Xavier.


  A fiúk úgy bólintottak rá, mintha a messiásuk beszélt volna, és folytatták a reggelit.


  Töltött nekem egy kávét – úgy készítette, ahogy én szeretem –, letette elém, és leült.


  – Hozhatok neked enni? – kérdezte, megfogta a kezemet, és a két tenyere közé zárta.


  – Nincs étvágyam – feleltem, és megremegett az állam.


  – Ha nem eszel, rosszabbul fogod érezni magad – mondta gyengéden. – Egyél egy kicsit a kedvemért, jó?


  Lenyeltem a gombócot a torkomban, és bólintottam.


  Xavier összerakott egy fél tojásos szendvicset, és elém tette.


  – Nem sok, de ez majd ad egy kis energiát.


  Éppen a szendvicset bámultam, hogy eldöntsem, meg tudom-e enni, amikor valaki sikoltozni kezdett. Xavier és én összenéztünk.


  Anya!


  Leugrottam a székről, és végigrohantam a házon.


  Anya a nappaliban volt, és apát karmolta.


  – Engedjetek el! Be kell vásárolnom!


  Apa megpróbálta távol tartani a bejárati ajtótól.


  – Lisa, már bevásároltunk…


  – Nem! Elmegyek a boltba! Engedjetek el, ennivalóra van szükségünk!


  – Mi történt?! – kiabáltam.


  Apa megfogta anya csuklóját.


  – Lisa! Hagyd abba!


  Nem tette. Kezdett összeomlani, összevissza hadonászott. Megismétlődött az a múltkori nap a konyhában.


  Apa átölelte, leszorította a karját, miközben anya hangosan küzdött ellene.


  Tristan Xavier mögött jött, Jeneva pedig az emeletről rohant le.


  – Beadtad neki a nyugtatót? – kiabáltam.


  – Mindent beadtam neki – mondta apa, miközben anya tovább sikoltozott. – Egész éjjel fent volt és a Vonsról beszélt. Nem tudom, mi baja van!


  – Nem éhes? – vetette fel Xavier.


  Mindannyian szünetet tartottunk. Még anya is zihált egy pillanatra.


  – Ha a bevásárlásról beszél, lehet, hogy ennivalót akar – mondta Xavier.


  Apára néztem. Apa Jenevára pillantott.


  Tristan keresztbe fonta a karját.


  – Adtatok neki enni tegnap este?


  Néztem, ahogy apa arcáról eltűnik a szín.


  – Azt hittem, te megtetted.


  – Miért tettem volna? – csattant fel Tristan.


  – Mert te hoztál vacsorát!


  Jeneva arca lenyúlt.


  – Hogyhogy nem adtál neki enni?


  – Éppen azzal voltam elfoglalva, hogy felhívjam a családot és a hullaházat…


  – Én pedig a gyerekeimmel voltam elfoglalva! Farkaséhes lehet! – A nővérem hangja megbicsaklott.


  – Tristan rendelt ételt!


  – Nem szólt, hogy vacsorát kér? – kérdeztem.


  Apa lesújtottnak tűnt.


  – De igen… de szokott ilyet csinálni. Még azután is kér, hogy már ettünk…


  Anya most már sírt. Bár legalább már nem küzdött tovább, mintha tudta volna, hogy értjük, miért olyan feldúlt. Talán értette is.


  – Oké – mondta Xavier nyugodtan. – Nehéz huszonnégy órán vagyunk túl. Adjunk neki valamit enni. Adjunk mindenkinek enni valamit. Menjünk. A reggeli kész van.


  A maga határozott, nyugodt, tekintélyt parancsoló módján mondta, és bejött. Mindenki leállt a vitával, és úgy fordult a konyha felé, mint fáradt utazók egy kimerítő út után. Tristan úgy fogta anyát, mintha apának nem lenne joga hozzáérni.


  Én hátramaradtam, és végül Xavier is. Csak álltam dermedten, és átkaroltam magam.


  – Honnan tudtad? – kérdeztem szipogva. – Hogy éhes.


  – Az állatok nem beszélnek. Hozzászoktam, hogy kitalálom, mi a bajuk, és ez gyakran kevésbé bonyolult, mint gondolnád. Általában az étkezésnél kezdem, és visszafelé haladok.


  Erőtlenül felnevettem.


  Nem moccantam, és a nappali sarkában álló karácsonyfát bámultam. Az összes örökbecsű családi dísz, amit a nagyi mindig január elsején pakolt el, ott lógott a fán, ahová tette. Ott ültek az ajándékhalmok. Néhányat neki szántunk. Tamalest csinált. Ez volt az utolsó alkalom, hogy eszünk belőle.


  – Még csak el sem tudtunk búcsúzni – mondtam halkan. – Itt volt, aztán meg már nem volt itt. És most már soha többé nem fogom látni.


  Gyengéden nézett rám.


  – Sajnálom – mondtam.


  A karomra tette a kezét.


  – Mit sajnálsz? – kérdezte.


  – Mindent. Hogy elmarad a faházas kirándulás, hogy a családom kész káosz, hogy valószínűleg el kellett adnod egy vesédet, hogy ide gyere.


  – Nem akarom, hogy most erre gondolj.


  – Anyát is meg kellett volna etetnem. Róla is gondoskodnom kellett volna.


  – Ez egy stresszes időszak. Mindannyian jobban lesztek. Meg kell bocsátanod magadnak – felemelte a fejemet, a kezét az állam alá tette.


  – Van bármire szükséged? Mit tehetek érted?


  A szeme vöröslött. Fáradtabbnak tűnt, mint amikor utoljára láttam, ha ez egyáltalán lehetséges. Le is fogyott. Talán izomból? Tudom, hogy mostanában nincs sok ideje konditerembe járni. De itt volt. Reggelit készített mindenkinek, és megkérdezte, hogy jól vagyok-e. És mindez rengeteget jelentett.


  – Fáj a fejem – mondtam, és megdörzsöltem a halántékomat.


  – Kérsz egy Advilt? – ajánlotta.


  – Nem. Az éjszaka közepén vettem be egyet, nem hiszem, hogy elég idő eltelt már… – megdermedtem. – Jaj, ne… – sóhajtottam.


  – Mi történt?


  Egy ködös, fájdalomtól terhes emlékkép sodródott fel az agyam felszínére. Egy melatoninnal átitatott villanás.


  Rémülten néztem fel rá.


  – Ó, istenem, ne! Ne, ne, ne!


  Aztán kiszaladtam a házból, és a kocsifelhajtón keresztül visszarohantam a lakásomhoz.


  Légyszi! Légyszi, hadd legyen még mindig ott! Kérlek, ez csak valami szörnyű lázálom legyen, ami valójában nem történt meg! Berontottam a műtermembe, és az ágyamhoz rohantam.


  Az éjjeliszekrényen a lávalámpa mellett egyetlen Advil és egyetlen, magányos fülhallgató hevert.


  – Neeeeeeeee!


  – Mi történt? – kérdezte Xavier, aki utánam rohant.


  Lassan megfordultam.


  – Lenyeltem a fülhallgatómat!


  Rám pislogott.


  – Hogy mit csináltál?


  – Sötétben nem láttam, be voltam altatózva, és annyira fájt a fejem, és kicsit furcsát éreztem, ahogy lenyeltem, de… Xavier! Ne nevess már!


  Fulladozott a nevetéstől. Az én általában nagyon visszafogott, nagyon tartózkodó barátom nevetett.


  – Ez nem vicces! – ripakodtam rá, de aztán én is elnevettem magam.


  – Egy icipicit mégiscsak vicces, ugye?


  – Meg kell műteni? – néztem rá csüggedten.


  – Nem, nem hiszem.


  – Akkor hogy fog kijönni?


  – Úgy, ahogy a legtöbb dolog kijön.


  Szánalmasan felnyögtem, ő pedig átölelt.


  – Istenem, ez a nap egy kibaszott rémálom – motyogtam.


  – És most még macskás videókat sem tudsz nézni sztereó hanggal.


  Gúnyosan felnevettem, ő pedig erősebben szorított.


  – Nem lesz semmi bajod – mondta kuncogva.


  – Megígéred?


  – Megígérem.


  És a jelenlétének köszönhetően valahogy el is hittem neki.
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  – Hallod? – kérdezte Samantha. A hangja még mindig rekedt volt a sírástól.


  Visszamentünk a szobájába. A nap lassan véget ért. Ő az ágyában feküdt, én pedig a hasához szorítottam a fülemet. A „Come On Eileen” szólt három centire a köldökétől.


  – Hallom – válaszoltam.


  – Komolyan mondod?


  – Igen. Épp most szólalt meg a hegedű.


  – Ó, istenem! – nyögte. – Az életem egy sitcom.


  Visszahúztam a blúzát, és a könyökömre támaszkodtam, hogy ránézzek.


  – Biztos, hogy nem kell orvoshoz mennem? – kérdezte.


  – Nagyon is biztos vagyok. Hamarosan újra látni fogod a fülhallgatódat.


  Gúnyosan szuszogott.


  Úgy tűnt, egy kicsit jobban van. Nyugodtabb.


  Több mint egy hetem volt, mielőtt haza kellett mennem. Ez több idő, mint amennyit valaha is vele töltöttem. De már most szívszorongva gondoltam a távozásra. Elég kemény volt hazamenni, mert tudtam, hogy hiányozni fog, de még nehezebbé tette a tudat, hogy szüksége van rám.


  Ez egy nagyon hosszú nap volt.


  A családja úgy döntött, hogy a karácsony a tervek szerint fog zajlani. A temetkezési vállalat zárva volt, a nagymamáért jelenleg nem tehettek mást, a fiúk pedig ki akarták bontani az ajándékokat.


  Nem akartam, hogy úgy érezzék, betolakodom az ünnepükbe, ugyanakkor semmilyen erő sem tudott volna elrángatni Samanthától, amíg ilyen állapotban volt. Így hát azt a feladatot vállaltam, hogy összegyűjtöm a széttépett csomagolópapírokat és elemeket teszek a dolgokba, amíg ők kibontják az ajándékokat, hogy ők csak a szórakoztató részekre koncentrálhassanak. Beállítottam a telefonomon egy időzítőt a fürdőszobai emlékeztetőkre Lisának, és szóltam valakinek, ha azok megszólalnak. Rágcsálnivalókat és zsebkendős dobozokat tettem ki, és a háttérbe húzódva csak akkor léptem közbe, amikor szükség volt rám, máskor meg eltűntem mosogatni vagy rendet rakni. És örömmel tettem, hogy bármilyen módon Samantha hasznára lehettem.


  Lehajoltam hozzá, és finoman megcsókoltam.


  – Akarsz hallani egy jó hírt? – kérdeztem.


  – Igen, nagyon.


  Meséltem neki a nyugdíjas dokiról. Amikor végeztem, hitetlenkedve rázta a fejét.


  – Hűha! – mondta, és a könyökére támaszkodva felült.


  – Szóval csak úgy ingyen fog ott dolgozni?


  – Ezt mondta. Bűntudatom van, hogy engedtem neki.


  – Nekem úgy hangzik, mintha ő ezt akarná – felelte. – Valahogy megértem. Szerintem az is segített a nagyinak, hogy itt voltunk. Az embereknek szükségük van másokra. Csak add majd tovább egy nap. Menj, legyél valaki másnak a tündér keresztapja, ha már egymillió éves leszel.


  – Ha-ha.


  – Küldjek neki egy mustáros ajándékkosarat? – kérdezte. – Szerinted tetszene neki?


  – Azt hittem, már elfogyott.


  – Igen, de a raktáros srác belém van zúgva. Csinálna nekem egyet, ha megkérném.


  Felvontam az egyik szemöldökömet.


  – A raktáros srác? Aggódnom kellene?


  – Egy VILF-nek? Nem. – Felhorkantam.


  Átkarolta a nyakamat, úgy ölelt át, miközben én megsimogattam a hátát.


  – Átadjuk a karácsonyi ajándékokat? – kérdezte, az állát a vállamra támasztva.


  – Persze!


  Elengedett, én pedig a táskámhoz nyúltam, és elővettem az apró becsomagolt dobozt. Abban állapodtunk meg, hogy drága ajándékokat nem veszünk, hogy a pénzünket utazásra kell fordítanunk.


  A fejtámlájának dőltem, miközben ő is elővette az ajándékomat az egyik fiókból.


  – Tessék – mondta, és visszamászott az ágyba. – Először te.


  Letéptem a hóemberes papírt. Egy bekeretezett fénykép volt. A Lyukralövőben készült.


  – Átküldtem magamnak a telefonodról – magyarázta. – Nézd csak! – Megmutatta a kis táblát az alján: „Az első randink, július elseje.”


  Elmosolyodtam. Nagyon tetszett.


  – Gondoltam, hogy el akarod kezdeni gyűjteni az emlékeket – mondta.


  – Köszönöm – válaszoltam, és mosolyogva néztem a képet.


  És igaza volt. Valóban gyűjteni akartam az emlékeinket.


  Minden értékes volt számomra, amit vele együtt csinálhattam. Soha nem voltam oda az emléktárgyakért vagy relikviákért, de most csak arra vágytam, hogy körülnézve láthassam az ő nyomait. Be akartam lélegezni és érezni az illatát, kinyújtani a kezemet és megérinteni, kinyitni a szemem és látni őt. Mivel nem tudtam volna vele élni, semmi sem lett volna elég, de egy közös fénykép jó kezdet volt.


  – Most te jössz – indítványoztam. Odaadtam neki a dobozt.


  Maga alá húzta a lábát, úgy vette le a fedelét. Zihálva kapkodta a levegőt.


  – Egy kagylómedálos nyaklánc? – ámult el.


  – Ez az egyik kagyló, amit Santa Monicában találtunk. A zsebemben volt, amikor hazaértem.


  – Annyira tetszik! – mondta halkan, és a tenyerében lévő kagylót bámulta. – Egy emlék, amit viselhetek. Köszönöm.


  Felvette, és egy pillanatra lenézett a nyakába akasztott kagylóra.


  – Hol szoktad tölteni a karácsonyt? – kérdezte, a nyakláncot bámulva, de hozzám beszélve.


  – Sehol. Dolgozni szoktam.


  Felnézett és rám pislogott.


  – Minden évben?


  – Többnyire igen.


  Összevonta a szemöldökét.


  – A srácok néha meghívnak, de ez családi ünnep – magyaráztam. – Nem szeretem azt érezni, hogy betolakodó vagyok.


  – Szóval csak… egyedül vagy? – kérdezte.


  – Mindig egyedül vagyok.


  Az arckifejezése olyan borús volt, hogy azt hittem, megint sírni kezd.


  – Semmi baj, már hozzászoktam – tettem hozzá.


  – Ez nincs rendben. Ehhez senkinek sem szabad hozzászoknia. Most már itt vagyok neked én, oké? Én vagyok a családod. Velem töltöd a karácsonyt. Minden évben, nem számít, mi történik. Ígérd meg nekem.


  Valamiért sajgott a szívem. Talán mert tényleg láttam magam előtt. Évtizedekre előre a jövőben, a vele töltött karácsonyokat, a mi közös életünkben. Úgy láttam, mintha emlék lett volna, nem ábrándkép. Soha nem éreztem azt, hogy tartozom valahova vagy valakihez.


  De most már hozzá tartoztam.


  Annyira természetes volt vele lenni, hogy azon tűnődtem, vajon az iránta érzett szeretet egy olyan szerződés volt-e, amit egy korábbi életemben írtam alá. Mert soha senki mással nem volt ez így.


  Azt hiszem, kétféle emberbe lehet beleszeretni. Egyrészt azokba, akik jól illenek hozzád. Az életstílusuk megegyezik a tiéddel, azonosak az értékeitek és a meggyőződéseitek, vonzónak találjátok egymást, és szívesen töltitek együtt az időt. Ez jó. Sőt, nagyszerű. Egész életedet leélheted ezzel a személlyel, és őrülten szerelmes lehetsz, és soha nem akarsz mást… hacsak nem találkoztál már a másik típusú emberrel.


  A nagy Ővel.


  Az, aki csak neked van teremtve. És belőle csak egy van, egyetlenegy.


  Samantha volt az én Egyetlenem.


  Éreztem abból, hogy milyen fájdalmas volt látni, ahogy sírt. Abból, hogy hajlandó voltam keményebben dolgozni érte, mint korábban bármiért vagy bárkiért, beleértve magamat is. A szeretete célt adott számomra. Úgy éreztem, hogy tudom, miről kellene szólnia az életemnek. Összeszedettnek és nyugodtnak éreztem magamat, mióta megismertem, és úgy véltem, hogy véget ért az a kétségbeesett keresés, amiről nem is tudtam, hogy folyamatban van. E miatt az érzés miatt voltam itt, ő volt az, akivel együtt kellett lennem, és most az volt a dolgom, hogy ide jöjjek, és gondoskodjak róla. És a családjáról való gondoskodás ennek a kiterjesztése volt.


  Amennyire meg tudtam ítélni, Samantha nagymamája végezte a lánya napi gondozásának nagy részét. Ha jól sejtem, az idősödő állatokkal kapcsolatos tapasztalataimból, Lisának nehéz dolga lesz ezzel az átállással. Kiesik a megszokott rutinjából, nem fogja jól kezelni a változást, és valószínűleg romlik majd az állapota. Sokkal gyakoribbak lesznek a balesetek. El fogják felejteni kivinni a mosdóba vagy megetetni, és mindkettő meg fogja nehezíteni a kezelését. Senki sem volt most abban a lelkiállapotban, hogy bármivel is foglalkozzon. Minden pattanásig feszült. Láthatóan a család nem volt abban a helyzetben, hogy az alapvető dolgokkal foglalkozzon. Az volt az érzésem, hogy a nagymama sokat tett értük, és a háztartás fogaskerekei nem forogtak nélküle. Így miután ma reggel eltakarítottam a reggelit, elkezdtem kitalálni az ebédet. Aztán a vacsorát.


  Meg akartam könnyíteni, amit csak lehetett. Étel, ügyintézés, házimunka. Mindent meg akartam tenni annak érdekében, hogy az élete jobb, könnyebb és nyugodtabb legyen.


  Finoman megcsókoltam, mire lehunyta a szemét.


  – Mennyibe került, hogy ide utazz? – kérdezte.


  – Ne akard tudni.


  Rám nézett.


  – Mondd csak el! Fogadjunk, hogy csupán az első osztályon maradtak helyek – grimaszolt.


  – Volt még egy olcsóbb hely másnapra, de a havazás miatt aggódtam, hogy törlik a járatot, és csak jövő héten tudok ide repülni – mondtam.


  – Xavier…


  – Tudom – mondtam halkan.


  Minden elillant. Minden fillér, amit az elmúlt egy hónapban a sürgősségin dolgoztam, plusz még száztizennégy dollár ráadásul. Elveszett.


  Hálás lehettem, hogy a pénz ott volt, amikor szükségem volt rá. Jobb, mintha hitelkártyával fizettem volna. De úgy éreztem, hogy kimerültem, mert tudtam, hogy újra a nullánál tartok.


  Biztosan látta a fáradtságot az arcomon.


  – Jól vagy? – kérdezte.


  – Igen.


  – Nagyon fáradtnak tűnsz.


  – Mert az vagyok – ismertem be.


  Az arcomat fürkészte.


  – Úgy érzem, hogy ez a kapcsolat kikészít téged.


  – Ne mondd ezt…


  – Nem, komolyan mondom. Nem kellene heti hét napot dolgoznod.


  – Nem tudom, mi mást tehetnék – feleltem. – Nehéz és utálom. De ez van.


  Csendbe burkolóztunk.


  – Ha hatalmadban állna, hogy kitörölj minden emléket rólam, hogy ne tudd, mit hagysz ki, megtennéd? – kérdezte.


  – Nem, nem tenném meg – vágtam rá gondolkodás nélkül.


  – Miért nem?


  – Mert nem lenne értelme élni, ha nem emlékeznék rád – úgy nézett rám, mintha nem hinne nekem. – De mégis olyan nehéz – tette hozzá. – Kitörölnéd a nagymamád emlékeit, hogy ne érezd azt, amit most érzel?


  – Nem.


  – Vannak dolgok, amikre érdemes emlékezni, Samantha. Nem számít, mennyire fájnak.


  Nagyot nyelt.


  – Örülök, hogy megismerhetett téged, mielőtt meghalt – mondta. – Örülök, hogy találkoztál vele, így amikor róla beszélek, emlékszel rá.


  Én is örültem.


  Felnézett rám, és az arcomra tette a kezét.


  – Micsoda szakáll! Az én téli pasim – legörbült a szája széle. – Úgy érzem, mintha az életedet diaképekben látnám – mondta kissé szomorkásan. – Amikor találkozunk, először csak borostás vagy. Aztán kecskeszakállat növesztesz. Később rendes szakállat. És én nem látom, ahogy növeszted. Csak mindig heteket vagy hónapokat ugrunk előre, és minden alkalommal más vagy, amikor találkozunk.


  – Akarod, hogy leborotváljam?


  – Nem. Azt akarom, hogy mindig velem legyél. Olyan sűrűn akarlak látni, hogy ne is vegyem észre az apró változásokat. – Rám nézett. – Te vagy a kedvencem. Tudtad ezt?


  Váratlanul értek a szavak, de az arcom kifejezéstelen maradt, ahogy mindig is.


  – Nekem is te vagy a kedvencem – viszonoztam halkan.


  – Még amikor bókolni próbálok neked, te akkor is visszafordítod rám az egészet. Csodálatos ember vagy, Xavier. Remélem, ezt te is tudod! Remélem, meghallod, amikor ezt mondom! Annyira önzetlen vagy! Keményen dolgozol. Nagylelkű vagy, gyengéd. Okos és türelmes. És láttam mindent, amit ma értünk tettél. Mindannyian láttuk.


  Jólestek a szavai. Most az egyszer hagytam, hogy jóleső érzést keltsenek.


  – Miattad akarok ilyen lenni. Arra késztetsz, hogy én jelentsek számodra mindent – mondtam. – Elég vicces akarok lenni ahhoz, hogy megnevettesselek, elég sikeres, hogy gondoskodjak rólad. Elég szexi, hogy ne tudd levenni rólam a kezedet


  – Nos, határozottan az vagy. – Vettem egy mély levegőt.


  – Általában nem hinnék el semmi kedveset, amit nekem mond valaki – jegyeztem meg halkan. – De biztosan igaz, különben nem lennél az enyém.


  Úgy nézett rám, ahogy a mustárra nézett. Én pedig megfogadtam, hogy életem végéig olyan ember leszek, aki ezt megérdemli.
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  SAMANTHA


  A temetés utáni vacsorát január 2-án tartottuk. Xavier kilenc napja volt nálunk.


  Hosszas huzavona után úgy döntöttünk, hogy várunk a nagymama szertartásával az ünnepek utánig. A fivére nem tudott ilyen rövid idő alatt ide utazni. A plusz idő lehetőséget adott arra, hogy egy igazán szép eseményt szervezzünk. Digitális fotókollázst készítettünk, és az összes távolabb élő unokatestvérünk is el tudott jönni. Tristan a kedvenc rózsaszín nadrágkosztümjébe öltöztette. Ez volt a legtökéletesebb búcsú, amit csak remélhettünk.


  Én kész roncs voltam. Száz különböző okból kifolyólag. A nagyi elment. Xavier is elmegy.


  Az egyetlen dolog, ami összetartott az elmúlt héten, az a jeges kávé, Xavier és a száraz sampon volt. Nem tudtam, milyen állapotban lennék, ha ő nem lenne itt, de hamarosan meg fogom tudni, mert ma este indult vissza a gépe.


  Ő volt a családom gerince az elmúlt kilenc napban.


  Azt hiszem, az állatok gondozásának alapelvei közül sokat átültetett a gyászoló emberek gondozására, mert nagyon jól csinálta. A stratégiája leginkább abból állt, hogy mindenkit etetett. Nyugodt, stabil jelenléte több robbanást hatástalanított, mint amennyit meg tudnék számolni. Megvolt a módszere arra, hogy elterelje az emberek figyelmét, ha idegesek vagy ingerültek voltak, akárcsak az állatoknál, amikor teniszlabdát dobál nekik és jutalomfalatokat osztogat.


  A konyhában mindig kint hagyott egy tál diákcsemegét és egy tányér sajtot. Gondoskodott róla, hogy minden nap három étkezés legyen. Aláírta a virágküldeményeket, porszívózott, kiürítette a mosogatógépet, megöntözte a nagymama növényeit, megetette a háziállatokat, elvitte a fiúkat, amíg mi többiek állandóan a temetkezési vállalathoz jártunk, hogy intézzük az előkészületeket. Néhányszor vigyázott anyára, aki meglepő módon hagyta. Még a koporsót is vitte. Apa, Tristan, a nagyi fivére és a barátom.


  Xavier az elmúlt napokban zökkenőmentesen beilleszkedett a családba. Valami kibaszott traumás kötődési élmény, ami sokkal kevésbé volt szórakoztató, mint egy ufóba zárva lenni, de ugyanolyan hatékony. Az egész családom szerelmes volt belé.


  Ahogy én is.


  És most vissza fog menni Minnesotába, és valószínűleg februárig nem látom újra. Talán még márciusban sem. Nem tudtam elmenni hozzá most nem. Először is, le voltam égve. Nem igazán volt pénzem az utazásra ház átalakítására felvett hitel miatt, amit mindannyian fizettünk. És most ott volt a temetés is.


  Tristan, Jeneva, apa és én osztoztunk a temetési költségen, fejenként néhány ezer dollárt fizettünk, amit a hitelkártyára kellett terhelnem. Ami még rosszabb, hogy a káoszban elfelejtettem lemondani a Minnesotába szóló oda-vissza repülőjegyemet a faházas kirándulásra, amire nem tudtam elmenni, ami azt jelentette, hogy az is elveszett. Egy fillért sem kaptam vissza a jegyárból, így kilencszáz dollártól is megfosztottak. Ez fájt. A repülőjegyek jelentették a mindenünket, és szívszorító volt egyet így elveszíteni.


  Az anyagi okok mellett volt egy sokkal nyomósabb oka is annak, hogy nem tudtam eljutni Minnesotába: anya.


  Fogalmam sem volt, mit fogunk csinálni, ha apa holnap visszamegy dolgozni. Nagymama és én voltunk anya nappali gondozói, de én hétfőtől péntekig dolgoztam, így mindig is inkább csak tartalék voltam. Ez nagy változás lesz. Hatalmas változás.


  Anya jól volt, de úgy éreztem, azért, mert mindannyian itthon voltunk az ünnepek alatt, és Xavier áthidalta a nagymama által hagyott űrt. Amikor elmegy, űrt fog hagyni maga után ebben a családban, és én még csak gondolni sem tudtam rá, mert túlságosan megijesztett, hogy megtegyem.


  Könyörögni akartam neki, hogy ne menjen el. És ez többről szólt, mint hogy szükségem volt a személyére egy nehéz időszakban, vagy arról, amit a családomért tett.


  Azt akartam, hogy itt éljen. Hogy maradjon. Azt akartam, hogy mindig velem legyen. Együtt leélt életet akartam, mint az elmúlt kilenc napban.


  De soha, de soha nem kértem volna ezt tőle.


  Tudtam, hogy mennyi mindent veszíthet, szó szerint és átvitt értelemben is. A klinikáját, a hitelét – az egész életművét. Nem volt középút. Ez egy mindent vagy semmit helyzet volt, és nem tudtam elképzelni, hogyan tudta volna valaha is megindokolni, hogy mindezt hátrahagyja.


  Ha egy táblázatot készítenénk, és felsorolnánk az összes pro és kontra érvet, egy egész rakás okot találnánk arra, hogy miért maradjon Minnesotában, és egy apró, kétsoros listát Kaliforniával kapcsolatban, amin mindössze az „időjárás” és a „Samantha” szó szerepelt.


  Valójában nem is tudom, hogy az időjárás valóban elfogadható szempont lenne-e számára – ő szerette az évszakokat.


  Szóval csak én maradtam a listán.


  És még én is elég gyakorlatias voltam ahhoz, hogy tudjam, ennek semmi értelme.


  Tudtam, hogy ennél többet sosem fogunk kapni – persze azt is, hogy kellene –, és ezt borzasztóan nehéz volt elfogadni.


  A temetési vacsora állófogadás volt a Luigi’sban. Az emberek már éppen búcsúzkodtak, és kifelé tartottak az étteremből. Éppen az asztalnál ültem a fekete ruhámban, amikor Xavier visszajött a mosdóból, kezében a táskájával. Átöltözött, mert innen egyenesen ment a reptérre.


  A fiúk egymást kergetve szaladgáltak a teremben. Xavier Braden szemébe nézett, megrázta az egyik ujját, mire mindkét fiú megállt, és normális emberi lényként leült.


  – Olyan ez, mint egy jedi trükk – mondtam, miközben az asztal alatt levettem a magas sarkúmat.


  Gúnyosan felnevetett.


  – Ó, majdnem elfelejtettem! – A zsebében kotorászott. – Ezt találtam ma reggel a mosókonyhában a mosdókagyló alatt. Egész nap az öltönyömben volt, majdnem elmentem vele. – Átnyújtott nekem egy karkötőt.


  Meglepetten tartottam magam elé.


  A nagymamáé volt. Amit anyának adott a huszonötödik születésnapjára. Amit anya aztán elvesztett.


  – Volt ott egy fehér vödör, tele szárítógolyókkal – magyarázta. – Épp Poppy ágyát mostam ki. Ott találtam.


  – Nem hiszem el, hogy megtaláltad! – mondtam elfúló hangon. – Szétszedtük a házat. Szó szerint.


  – A vödör úgy nézett ki, mintha már régóta ott lett volna. Fogadok, hogy senki sem ellenőrizte. Valószínűleg egy olyan tárgy, amire az ember már fel sem figyel – magyarázta.


  Tristan lépett be a fürdőszobából.


  – Ide nézz! – kiáltottam, és megmutattam neki.


  Összeszorította az ajkát.


  – Hol volt? – kérdezte unottan, mintha nem hittük volna már több mint egy éve azt, hogy ez az értékes családi ereklye örökre elveszett.


  – A mosókonyhában.


  – Király. Miért néz ki anya úgy, mint egy francia kurva?


  Levegő után kapkodtam.


  – Tristan!


  Keresztbe fonta a karját.


  – Láttad őt?


  – Igen, láttam, én sminkeltem ki, mint mindig, és jól néz ki.


  – Biztos vagy benne?


  Elkeseredetten sóhajtottam, és mintha az univerzum bizonyítani akarta volna az igazát, anya hátrafordult ott, ahol az unokatestvérével, Debbie-vel ült a hosszú asztal végén. Leesett az állam. Anyára alig lehetett ráismerni. Sötét, szinte fekete-piros rúzs és füstös szem. Debbie szétszórta a sminkjét az asztalon, és még több pirosítót tett fel – apa pedig csak ült ott, és hagyta, hogy ez történjen.


  Elkezdtem a sminklemosó kendők után kotorászni a táskámban. Örülni fogok, ha ennek az egésznek vége lesz. Eszembe jutott, mennyire idegesít a tágabb családom.


  Xavier a telefonjára nézett.


  – Mindjárt itt az Uberem.


  Megdermedtem, a kezem még mindig a táskámban matatott.


  – Azt hittem, én viszlek ki.


  – A családoddal kellene maradnod. Csak egy plusz fél órát kapnál velem.


  – De én akartam azt a fél órát.


  Leült mellém, és a fülembe csókolt.


  – Nem hiszem, hogy a nővéred jól van. Szerintem a családodnak szüksége van arra, hogy inkább maradj itt és hazavidd őket.


  Jenevára néztem. Vörös szemekkel bámulta a falat, miközben Roman bácsikám éppen hozzá és apához beszélt. Úgy nézett ki, mint aki gondolatban nem itt jár. Ugyanúgy, mint apa. Aki valószínűleg egy kicsit részeg is.


  Xaviernek igaza volt. Velük kellene maradnom. De utáltam elveszíteni még harminc percet is.


  – Már mindenkitől elköszöntem – Xavier az ajtó felé biccentett. – Kikísérsz?


  Vettem egy mély lélegzetet, hogy megnyugodjak. Aztán átadtam a táskámat az öcsémnek.


  – Tessék. Keresd meg a törlőkendőket, mentsd meg anyánkat.


  Visszacsúsztattam a magas sarkúmat, és végigsétáltam Xavierrel az éttermen. Úgy éreztem, mintha a vesztőhelyre kísérném. Egyikünk sem akarta, hogy elmenjen.


  Odakint már besötétedett. Az autópálya távoli zúgása idáig hallatszott.


  Míg a bejárat előtt álltunk, ő a zsebében kotorászott.


  – Tessék.


  – Mi ez?


  – Új fülhallgató.


  Vetettem rá egy pillantást.


  – Xavier…


  – Szükséged van rá. Már párosítottam a telefonoddal. Kérlek, ne edd meg!


  Felnevettem.


  – Köszönöm.


  – Szívesen. Csináltam neked egy lejátszási listát.


  Elmosolyodtam.


  – Tényleg?


  – Igen. Majd elküldöm a linket.


  – Hányszor van rajta a „Come On Eileen”? – kérdeztem.


  – Egyszer sem.


  Fáradtan felnevettem, majd átkaroltam, és hagytam, hogy átöleljen.


  – Mindent megteszek, hogy februárban el tudjak jönni – suttogta. – Minden hétvégén éjszakázni fogok, ha kell.


  Elhúzódtam tőle, hogy ránézzek.


  – Xavier, kérlek, ne. Inkább vigyázz magadra.


  – Az, hogy visszajövök ide, azt jelenti, hogy én vigyázok magamra.


  Egymásra néztünk. Én a pillantásommal könyörögtem neki, hogy ne menjen el, ő pedig a töprengő tekintetét vetette rám.


  – Mire gondolsz, amikor így nézel rám? – kérdeztem.


  – Sok mindenre – mondta halkan.


  – Például?


  Jégkék pillantása az enyémbe fúródott.


  – Arra gondolok, hogy szeretlek.


  A szavak olyan váratlanul értek, hogy elakadt a lélegzetem.


  – Xavier…


  – Nem kell viszonoznod. Csak nem akartam hazudni.


  – De… de te mindig is így néztél rám – hebegtem.


  – Tudom. Mindig is szerettelek – válaszolta egyszerűen. – Azt hiszem, azért nem tudtalak elfelejteni, mert egy másik életből emlékszem rád. És akkor is szerettelek.


  A szívemre kellett szorítanom a kezemet.


  Mögötte hajtott be az Uber. Lehajolt és megcsókolt. Amikor elhúzódott, felnéztem rá.


  – Én is szeretlek.


  Egy hosszú pillanatig állta a tekintetemet, fájdalom tükröződött az arcán. Aztán elengedett, és otthagyott. Megint.


  Szerelem ide vagy oda, még mindig csak a nevem szerepelt azon a listán.
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  XAVIER


  Ma más volt a búcsúzás. Az étterem előtti járdán állva, adni neki búcsúcsókot, olyan érzés volt, mintha pánikrohamot kaptam volna.


  A lelkem minden alkalommal otthonra talált és gyökeret eresztett, amikor odamentem. Mélyre ásott és lehorgonyzott, és ezúttal olyan sokáig maradtam, hogy ketté kellett szakadnom, hogy el tudjak menni. Természetellenes volt háromezer kilométerre lenni innen. Ellenkezett minden késztetésemmel.


  Szerettem őt, és szüksége volt rám.


  De nem maradhattam tovább. Hank már így is helyettesített engem, így maradhattam a temetésre. Nem tudott két napot vállalni egymás után. Még csak körbe sem jártam vele a klinikát, mielőtt elmentem. Szinte egyenesen a reptérre mentem, amikor Samantha felhívott a nagyanyja miatt. A karácsony utáni héten zárva voltunk – úgy terveztem, hogy elmegyek a faházba, de helyette Kaliforniában kötöttem ki. Most vissza kellett mennem. Így hát kiválasztottam a legutolsó járatot, amit találtam, hogy minél több időt tölthessek Samanthával, és elindultam.


  Nem volt más választásom, mint hazamenni. Helyesbítek. Minnesotába menni.


  Mert az otthon ott volt, ahol ő is. Minnesota csak az a hely volt, ahol most dolgoztam. Még az ottani barátokkal együtt is úgy éreztem, hogy csak kötelességből ragaszkodtam ahhoz a helyhez.


  Annyi erőfeszítésembe került, hogy eljussak oda, ahol most vagyok, hogy meglegyen mindaz, amit elértem – a saját rendelőm, egy csapat, emberek, akik számítanak rám, és mindez egy hatalmas középső ujj felmutatása volt a szüleim felé –, de valójában egy részem azt kívánta, bárcsak soha ne tettem volna meg mindezt, mert a dolgok, amiket birtokoltam, most már engem birtokoltak. Most már nem tudtam volna elsétálni tőle anélkül, hogy tönkretenné az életemet.


  Még akkor is, ha a visszatérés nélküle ugyanolyan nehéz érzésekkel töltött el.
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  SAMANTHA


  Fekete öltönyben, fekete ruhában, sötét hangulatban léptünk be a házba. Ma senki sem viselt színeset. Még szürkét sem.


  – Alig várom, hogy lefeküdjek – mondtam, és lehúztam a magas sarkúmat.


  – Vegyetek fel pizsamát – mondta Jeneva a fiúknak, akik felszaladtak a lépcsőn. – Iszom egy pohár bort, ha valaki csatlakozik hozzám.


  – Kaphatsz egy üveggel a pincéből – mondta Tristan. – Egy üveggel.


  Fintorogtam.


  – Olyan nagylelkű vagy, de holnap dolgoznom kell.


  Tristan már a pince felé tartott.


  – A Hales Vineyard Merlot-t hozd! – kiáltott utána Jeneva.


  Apa felvitte anyát az emeletre, hogy lefektesse. Én elmentem, hogy kiengedjem Mopszlit és megetessem Poppyt. Átöltöztem Xavier kapucnis pulóverébe, és próbáltam nem elhagyni magamat amiatt, hogy elment. Amikor visszaértem mindenkit a konyhában találtam. Valaki kirakott egy Xavier-féle tálat. Tristan egy halom sajtot evett, közepén egy szelet szalámival. A nővérem már egy pohár vörösborral a kezében feszített átöltözve. Az eperfagyit nekem tette ki. Apa whiskyt ivott.


  – Szép volt a szertartás – mondtam, és felkaptam egy tálat. Mindenki egyetértően motyogott.


  Apa belekortyolt az italába, a jég csilingelt a pohárban.


  – Van valami, amiről beszélnem kell veletek – kezdte. – Nem igazán tudom, hogyan mondjam el. Túl fáradt vagyok a tapintatossághoz.


  Mindannyian rámeredtünk.


  – A nagyinak szívbetegsége volt. – Jeneva és én egymásra néztünk.


  – Megjöttek a boncolási eredmények? – kérdezte Jeneva.


  – Nem – mondta apa. – Ő mondta. Hónapokkal ezelőtt.


  Csak bámultunk rá.


  – Műtétre volt szüksége. Egy aortabillentyű-cserére. Már egy ideje tudott róla, előrehaladott állapotban volt, az orvosai figyelték, csak nemrég kezdett tüneteket okozni. Valószínűleg ez okozta a halálát.


  Félbehagytam a fagylaltot, és óvatosan leültem egy bárszékre.


  – Miért nem mondta el nekünk?


  – Mert nem akarta azt a műtétet – felelte. – Nem akarta, hogy ti erőltessétek, hogy megpróbálja.


  – Miért nem akarta? – kérdezte Jeneva.


  – Ez egy komoly operáció lett volna. Fel kellett volna nyitni a mellkasát. Hónapokig tartó lábadozás és fizikoterápia követte volna, már ha sikerül. Szerintem azt hitte, hogy több ideje van, és nem akarta, hogy nekünk kelljen gondoskodnunk róla. Már így is túlságosan le voltunk terhelve.


  Tristan tekintete a padlóra szegeződött.


  – És te egyszerűen… nem mondtad el nekünk – állapította meg Jeneva döbbenten.


  – Megkért, hogy ne tegyem – magyarázta.


  – És akkor mi van?! Így most elment, talán meg tudtuk volna győzni! – kiáltotta a nővérem.


  – Tiszteletben tartottam a kérését – mondta apa pontot téve a vita végére. Aztán végighúzta a kezét az arcán. – Azt hiszem, itt az ideje, hogy megfontoljuk az intézményt édesanyátoknak.


  Mindannyian összerándultunk.


  – Micsoda?! – hebegtem.


  – Mi… Megígértük neki, hogy otthon maradhat – mondta Jeneva.


  Apa fáradtnak tűnt.


  – Tudom, mit ígértünk neki. De a helyzet megváltozott. Rosszabbodott az állapota. És én ezt nem tudom tovább csinálni.


  – És miért nem? – fakadt ki Tristan.


  Apa véreres szemmel nézett rá.


  – Kimerültem. Nem tudom, mennyi van még bennem. Fogalmatok sincs, milyen szintű gondozást igényel.


  – Nem tudjuk? Itt élünk, baszd meg…


  – Igen? – kérdezett vissza apa.


  – Ti vagytok fenn vele az éjszaka közepén, amikor hajnali háromig zavartan bolyong és nem találja a helyét? Ti fürdetitek? Ti öltöztetitek? Ti cserélitek a pelenkáját?


  Tristan vonallá préselte az ajkát.


  Apa megrázta a fejét.


  – Azt hiszed, hogy egy kis sminkelés és a hajfestés az, amire most leginkább szüksége van? A nagyi és én végeztük itt a nehéz munka nagy részét az elmúlt hat hónapban. Ő már nincs többé. Az édesanyád gondozása összetett és folyamatosan bővülő feladat, én pedig fáradt vagyok.


  Megnyaltam az ajkamat.


  – Oké, ezt meg tudom érteni. De azt hiszem, van néhány dolog, amit megtehetünk, mielőtt bentlakásos intézménybe küldjük…


  – Mint például? – nézett rám. – Felnőtt napközik? Hogy naponta egyszer oda- és visszavigyem, miközben megpróbál kiugrani a mozgó autóból? Vagy alkalmazzunk itthoni ellátásra egészségügyi asszisztenst? Már utánanéztem. A társadalombiztosítása csak a költségek töredékét fedezné, és mi már minden programot megcsapoltunk, amire jogosultak vagyunk. A többit zsebből kell kifizetnünk. Tudod, mennyibe kerül, hogy valaki idejön? Huszonöt-negyven dollár egy óra. Tudod, hány óra van egy napban? Háromszáz dollárba kerülne csak az, hogy egy teljes éjszakai alvást fedezzek. Olcsóbb egy intézetben elhelyezni, mintha itthon maradna. A nagymamáddal hosszasan beszélgettünk erről. Az ő ötlete volt. És azt hiszem, igazat kell adjak neki.


  – Az ő ötlete? – kérdezte Tristan. – Milyen kényelmes, hogy nem kérdezhetjük meg őt.


  Apa rápislogott.


  – Mit gondolsz, pontosan mi az én szempontom itt, Tristan? A nagyanyád haldoklott. Tudta, hogy milyen lesz ez az egész, ha már nem lesz. Az anyád gondozóinak oszlopos tagja már nincs itt. Nincs, aki vigyázzon rá, amíg mindenki dolgozik.


  – Én tudok rá vigyázni – mondtam. – Itthonról dolgozom…


  Nevetni kezdett. Örömtelen, elnyűtt volt a nevetése.


  – Sok szerencsét! – Megrázta a fejét. – Nyugtalan, gyorsan begurul, és egy álomvilágban él. Nem emlékszik arra, hogy az anyja meghalt. Ez a hely emlékezteti őt arra, hogy a nagyi eltűnt. Minden nap kérdezősködni fog utána. Minden órában. Néha minden percben. Készen állsz erre? Egy konferenciahívás közepén? Egy projekt közepén? Miközben a kezét tördeli, és robbanásig hergeli magát, miközben te itt vagy vele egyedül kilenctől ötig?


  Várta, hogy mit válaszolok. Nem feleltem.


  – Az állapota rosszabbodik. Túlmegy azon, amit kezelni tudunk. Egyszerűen így van. És ez nem is rólunk szól. Gondolod, hogy anyád bántani akar téged, amikor dührohamot kap? Hogy zúzódások és hegek legyenek rajtad, mert lefogtad őt? Szerinted akarja, hogy a gyerekei lássák azokat a dolgokat, amiket te fogsz látni? Hogy kitöröljék a fenekét? Hogy pelenkázzák? Méltóságot akarna. Azt akarná, hogy minőségi életet éljünk.


  Az állam megremegett.


  – De megígértük…


  – Azok a helyek olyan hatezer dollárba kerülnek havonta – mondta Tristan. – Csak hogy tudjátok.


  Jeneva döbbenten nézett fel rá.


  – Komolyan mondod?


  – Igen.


  – Hogy csinálják ezt az emberek? – lihegte. – Úgy értem, mind a négyünkre szükség van, hogy kifizethessük neki az alapvető dolgokat…


  – Állami gondozottá válnak – mondta Tristan. – Így engedhetik meg maguknak a családok. És aztán olyasmi intézménybe kerülnek, mint ahová apa akarja küldeni, csak szarabb helyre.


  – Én nem vinném ilyen helyre – mondta apa. – Keresnénk valami szebbet neki. És igen, ezek drágák. De az otthon tartásának költségei még ennél is magasabbak lesznek, ha segítséget veszünk igénybe.


  – Nem! – mondta Jeneva a fejét rázva. – Nem fogom megtenni. Nem fogom őt otthonba adni.


  Apa bólintott.


  – Oké. Akkor ma este te alszol vele. – Felállt. – Szólj, ha reggel még mindig ugyanígy érzel.


  – Oké, várj egy kicsit – szóltam közbe. – Értem, amit mondasz. Nehezebb volt, mint gondoltuk, egyedül vállaltad ezt a dolgot, kezdesz kiégni. Próbáljuk ki a különböző gyógyszereket. Adjunk erősebb altatókat…


  – Aminek a felét nem tudom belediktálni? – kérdezett vissza apa.


  – Csináljuk vacsora közben – mondtam. – Amikor eleve szokott inni valamit. Talán csak korábban lefektetjük. Nem tudtuk, hogy ez ilyen, apa. Nem mondtad el nekünk.


  Apa elhallgatott.


  – Mi lenne, ha elkezdenénk segíteni a zuhanyozással? – Jeneva azt mondta. – Mindenki, kivéve Tristant. Váltogathatjuk az éjszakákat.


  – És talán napközbenre is szerzünk segítséget – mondtam. – Valakit, aki segít a vécézésben. Kérhetnénk valakitől rövidebb műszakot, hogy mondjuk csak tíztől háromig legyen itt, akkor nem olyan drága, és hétfőtől péntekig, amikor dolgozom.


  – Ha pelenkáznom kell, akkor pelenkáznom kell – tette hozzá Jeneva. – Igaz? – Rám nézett.


  Bólintottam.


  – Itt kell megoldanunk a dolgot. Négyünknek kell megoldanunk. Ő ezt akarta, és én nem engedhetem meg magamnak, hogy még többet fizessek a gondozásáért.


  – Megegyeztünk, hogy osztozunk – mondta Tristan. – Ez volt az alku.


  – Igen? Hát nekem gyerekeim vannak, Tristan. Egyedülálló anya vagyok, és egy fillér gyerektartást sem kapok. Már így is fizettem az átalakítást… – a kezébe temette az arcát, és zihálva lélegzett. – Istenem, miért tettük ezt? Mégis mit gondoltunk? Ki kell fizetnem a főiskolát – mondta olyan halkan, hogy alig hallottuk.


  – Amikor eljön az ideje, hogy a fiúk főiskolára menjenek, majd kitaláljuk – mondtam. – Senki sem fogja őket cserben hagyni. Senki sem hagy cserben senkit.


  A nővérem nem nézett fel, de bólintott.


  Apa a poharát bámulta.


  – Egyszerűen nem látom magam előtt, hogy ez működne. Azt hiszem, ragtapaszt teszünk egy késszúrás okozta sebre.


  – Velünk akart maradni – mondta Tristan. – Ez az egyetlen ok, amiért itt vagyok, basszus!


  – Azt akarta, hogy emlékezzenek rá – mondta apa. – Nem akarta, hogy otthagyják valahol és elfelejtsék. Mi sosem tennénk ilyet. Minden nap meglátogatjuk, hazahozzuk hétvégére és ünnepnapokra. És amikor találkozunk vele, azt tesszük, amit tennünk kellene, és élvezzük a társaságát, nem pedig neheztelünk rá.


  – Hűha! Mondd el, hogy mit akarsz valójában. – Tristan keresztbe fonta a karját. – Miért nem beszélünk arról, hogy miről is van szó valójában?


  Jeneva frusztrált hangot adott ki.


  – Tristan, hagyd abba! Apa nem csalja meg.


  Tristan gúnyolódott.


  – Ó, nem? Ahhoz képest, hogy ennyire fontos neki az alvás, elég sokat eltűnik éjfél és kettő között.


  – Hogy mit teszek a stressz levezetésére, ahhoz semmi közöd! – mondta apa figyelmeztető hangon.


  – De igen, ha be akarod dobni valami idősek otthonába, hogy aztán dugni mehess – mondta Tristan.


  Mindhárman apára néztünk.


  – Anyád nem ért semmit abból, ami ebben a házban vagy ebben a házasságban történik – mondta apa óvatosan.


  – Szóval beismered – mondta Tristan.


  Apa rábámult, az arca olyan elgyötört és fáradt volt, amilyennek még soha nem láttam. Vagy talán már egy ideje így volt, és ellentétben a Xavierről látott diaképekkel, ez a szemem előtt történt, és én már hozzászoktam.


  – Szeretem a feleségemet. Mindig is szeretni fogom. Vannak napok, amikor inkább meghalnék, mint hogy átéljem, ami vele történik – mondta apa. – A teste talán még mindig itt van, de ő már nincs, és már nagyon régóta elment. Teljes munkaidős gondozója vagyok valakinek, aki alig tudja a nevemet. Nem fogok bocsánatot kérni azért, amit meg kell tennem ahhoz, hogy reggel képes legyek felébredni arra a valóságra, amit kénytelen vagyok elviselni. Az életem egy állandó, elviselhetetlen boldogtalanság. És imádkozom, hogy ti soha ne tudjátok meg, milyen ez.


  Rátette a kezét a whiskyjére.


  – Ti hárman beszéljetek meg. Holnap adjatok választ. Azt teszem, amit akartok.


  Legurította a maradék italát, és távozott.


  Tristan utána bámult. Aztán felénk fordult.


  – Nektek ez most komolyan kurvára megfelel?


  – Tristan, hagyd abba – mondtam fáradtan.


  – Nem. Most már meg sem próbálja titkolni!


  – És miért is tenné? – meglepett a nővérem hangja.


  – Apának joga van a boldogsághoz, Tristan.


  – Nem, ha ez azt jelenti, hogy kurvára megcsalja!


  Csörömpölve tette le a borospoharát a pultra.


  – Szóval apa találkozgat valakivel. Kit érdekel? Anyát nem. Anya csak annyit tud, hogy itt van. Mindennek a nagy egésznek a tükrében tényleg ezen akarsz vitatkozni?


  – Megpróbálja őt egy otthonban elhelyezni!


  – Apa olyan döntések meghozatalára kényszerül, amit soha nem érthet meg egyikünk sem – mondta Jeneva. – Gondolnia kell arra, mi a jó neki, mi a jó nekünk, mi a jó az unokáinak. És minden, amit mondott, igaz. Az ápolása bonyolult. Mindannyian áldozatokat hozunk, és senki sem hoz nagyobbat, mint ő. Ha ki akarsz akadni valamin, akkor azon akadj ki, hogy a nagymamánk halálos betegségben szenvedett, és mi csak két héttel a halála után tudtuk meg.


  – Hagyd abba! – mondtam.


  Az öcsém álla megremegett. Úgy nézett ki, mint aki mindjárt sírva fakad, vagy kiviharzik, vagy mindkettő.


  Az utóbbit választotta.


  Felkapta a merlot-t a pultról, majd a középső ujját felmutatva Jenevának, kisietett a konyhából.
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  XAVIER


  A temetés utáni napon épp telefonon beszéltem Samanthával, miközben a rendelőben Maggie-nek segítettem vért venni egy nagyon levert, idős kutyától, odahaza, Minnesotában, ahol éppen mínusz huszonhét fok volt kint.


  Samantha épp most foglalta össze, mi történt.


  – Túl fáradt vagyok ahhoz is, hogy eldöntsem, mit érzek – mondta. – Azt hiszem, az agyam most szelektálja, mire van energiája.


  – Kezdjük az idősek otthonával – mondtam. – Mire jutottatok?


  – Maradunk annál, amit megbeszéltünk: részmunkaidős házi ápolás és az altató. Ma felhívom a dokit meg egy gondozóügynökséget, megnézem, mit ajánlanak.


  – Szerintem ez jó kezdet – feleltem.


  – Igen. – Egy pillanatra elhallgatott. – Utálom, hogy Tristannak már megint igaza van. Mintha valami kattant Z generációs próféta lenne.


  – Miben volt még igaza?


  – Hogy odavagy értem, és csak kitaláltad azt a kamu állatorvosi konferenciát, hogy elvihess randizni.


  Elhallgattam egy pillanatra.


  – Lehet, hogy tényleg próféta. – Samantha fáradtan felnevetett.


  Befejeztük a vérvételt, megsimogattam a kutyát.


  – Kicsit izgulok a mai nap miatt – mondta. – Most először vagyok teljesen egyedül otthon anyával. Már voltam vele kettesben, amikor nagyi szunyókált vagy ilyesmi, de most… csak mi ketten vagyunk.


  – Ha nem tudod, mit kezdj vele, tegyél elé kaját – mondtam, miközben visszatettem a kutyát a helyére.


  – Hihetetlen, mennyire működik ez.


  Bezártam a ketrecet.


  – Mindenki jobban érzi magát, ha tele a hasa – érveltem, és a pultra támaszkodtam. – Hogy viseled, hogy apád randizik?


  – Nem is tudom. Ha fél éve kérdezted volna, azt mondom, menjen a pokolba. De most? Már nem vagyok abban az állapotban, hogy megítéljem, ki hogyan próbálja túlélni ezt az egészet.


  Felsóhajtott. – Mennem kell, kilenckor lesz egy konferenciahívásom Murkle’sszel, a második negyedéves kampányról – most épp huszonöt mustáros recepttel jövök ki. A szlogen: „Használj Murkle’st, ha nem akarod, hogy szar legyen.”


  Felnevettem, és ránéztem az órámra.


  – Hívj majd, ha ebédelni mész.


  – Hívni foglak. Hiányzol.


  Elmosolyodtam.


  – Nekem is hiányzol.


  – Itt ma huszonegy fok van – tette hozzá. – Na jó, most már tényleg csak szívatlak.


  Nevetett, aztán bontotta a vonalat.


  Kivettem a fülest, és körbenéztem a rendelő hátsó részében. Már most éreztem azt az ürességet, amit mindig érzek, amikor befejezzük a beszélgetést.


  Régebben szerettem egyedül lenni, de az a két hét Samantha családja körében mindent megváltoztatott.


  Gyűlöltem a gondolatot, hogy ma este egy üres lakásba megyek haza. Egyedül vacsorázom. Senkinek sem főzök. Egy üres ágyban alszom el. Az, hogy nem vagyok vele és a családjával, valahogy már nemcsak szomorú volt, hanem természetellenes is.


  Mintha egy belső iránytű állandóan feléje húzott volna. Nyugatra. És minden egyes látogatással csak erősebb lett ez az érzés.


  Vajon hova vezet ez? Mennyire fog fájni fél év, egy év, két év múlva, ha nem leszek ott?


  Próbáltam elhessegetni a gondolatot. Semmit nem tudtam tenni. De a szorongás minden pillanatban ott motoszkált az elmém hátterében. Tudtam, hogy közeleg.


  A vén kutya nyöszörgött a ketrecében.


  Leguggoltam, és megsimogattam a fülét a rácson át.


  A gazdái szerették. Ő sem akart itt lenni. Ő is haza akart menni. Én is így éreztem.


  Mindketten ketrecbe szorultunk. Csak az enyémet én magam építettem.


  Valaki megkopogtatta az ajtófélfát. Felnéztem. Hank lépett be, szokásához híven óvatosan.


  – Szia! – köszönt mosolyogva. – Maggie mondta, hogy töltsek ki pár papírt a személyi aktámhoz. Szerintem utoljára akkor volt ilyenem, amikor még írógéppel dolgoztak.


  Elnevettem magam, és felálltam. Azóta nem láttam, hogy egyszer csak beállított és munkát kért.


  – Milyen volt Kalifornia? – kérdezte.


  – Jó – bólintottam.


  – Hát az időjárás biztosan jobb, mint itt – mondta, miközben levette a kabátját. – Néha el se hiszem, hogy itt maradok télire, ahelyett, hogy Floridába mennék, mint minden más normális korombeli. – Felakasztotta a kabátot, csípőre tette a kezét. – Mit tervezel mára?


  – Semmi extra. Egy levert öreg kutya. Szerintem Lyme-kóros. Két dalmata jött oltásra, meg egy labrador, aki lenyelt egy karácsonyfadíszt.


  – Mivel kezeled? – kérdezte.


  – A díszt? Még csak megfigyelem.


  – Készíts egy röntgent. Ha egyben van a dísz, hánytasd meg. Labrador, simán egyben van. Nem rágnak ezek, csak nyelnek. Ha eltört, akkor tejszínes kenyérgombócokat adj neki.


  Felhúztam a szemöldökömet.


  – Gombócokat?


  – Átmennek a beleken, és összeszedik az üvegszilánkokat. Mennyi a súlya?


  – Harminc kiló körül.


  – Akkor hét-nyolc gombóc elég lesz. A gazdikat kérd meg, hogy figyeljék, nem lesz-e fekete a széklete, de ha nem, mehet haza.


  – Komolyan?


  – Komolyan. És ne aggódj, biztosan nem lesz gond megetetni vele a gombócokat, végül is labrador.


  Elmosolyodtam.


  – Köszönöm. Kipróbálom.


  Visszamosolygott.


  – Na, akkor munkára fel – indult az iroda felé.


  Az egyik dalmata nyöszörgött a ketrecében. Hank megállt, és a két egymás melletti ketrecre bökött.


  – Testvérek?


  – Igen.


  – Van oka, hogy nem egy ketrecben vannak? Hasmenés? Fertőzés? Agresszió?


  – Nem. Csak külön szoktam őket tartani. Biztonságosabb. Így tanultuk.


  – Együtt nyugodtabbak lennének – mondta. – Kevesebb stressz, jobb gyógyulás. Az összeszokott pároknak árt, ha különválasztják őket.


  Lassan bólintottam. Igen. Igen, árt nekik.


  Megrezdült a telefonom a zsebemben. Samantha.


  – Bocs, ezt fel kell vennem – mondtam, és a fülemhez tartottam a készüléket. – Azt hittem, konferenciahívásod van.


  – Xavier…


  A hangja egyből szíven ütött.


  – Mi történt?


  – Kirúgtak.
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  – Lassíts, mondd el, mi történt – kértem.


  Vigasztalhatatlan volt.


  – Azt mondták, összevonják a marketingcsapatokat – mondta szipogva. – A Heinz embereit tartják meg, mert ők többen vannak. Már meg is változtatták a belépési adatokat. Az asszisztensemet is kirúgták. Egy háromperces Zoom volt, és ennyi, négy év semmivé lett!


  – Adtak végkielégítést? – kérdeztem.


  – Három hónapot. És fizethetek egy vagyont a COBRA miatt, hogy megtartsam az egészségbiztosításomat. Meg sem engedhetem magamnak.


  Fel-alá járkáltam.


  – Rendben leszel. Találsz majd valami mást…


  – Nem akarok valami mást. A munkámat akarom. – Elcsuklott a hangja.


  Minden önuralmamra szükségem volt, hogy ne induljak el azonnal a klinikáról egyenesen a reptérre. De nem tehettem. Az utolsó látogatásom alatt felhasználtam minden megtakarításomat. Most jöttem vissza.


  Hallottam Lisát a háttérben. Azt kérdezte, hol van az anyukája.


  – A boltba ment – felelte Samantha sírva.


  – Figyelj, anyukád nem láthat így – mondtam gyengéden. – Fel fogod zaklatni, és attól minden csak rosszabb lesz. Egyedül vagy ott, nem akarod, hogy kiboruljon.


  Láttam magam előtt, ahogy Samantha bólint.


  – Most azt csinálod, hogy beraksz egy fülhallgatót. Fogod anyukádat, és kimentek a hátsó kertbe.


  – A kertbe? – szipogta.


  – Igen. Szép idő van odakint. Valaki azt mondta, huszonegy fok van. – Nevetve-sírva fújta ki a levegőt. – Ültesd le őt a lugasban. Készíts egy rövid lejátszási listát, valami nyugtatót, mindkét fülbe megy a fülhallgató. Nem nézed a telefonod, nem nézel e-maileket. Csak nézelődsz, és észreveszed mindazt, amit mindig túl elfoglalt vagy észrevenni. Nézd meg a növényeket, van-e rajtuk gyümölcs. Szedj virágot, etesd meg a halakat a tóban, tépj le egy levelet a citromfáról, törd ketté, és szagold meg. Járd be az egész kertet. Meg tudod csinálni?


  – Nem jutnak eszembe dalok – mondta szánakozva. – Kiválasztod nekem?


  – Jó. Készítek egy új lejátszási listát, és elküldöm a linket. Maradj vonalban, amíg csinálom.


  Amíg a zenéim között válogattam, Lisa újra megkérdezte, hol van az anyukája. Samantha válaszolt. Egy pillanattal később Lisa megint kérdezte. Samantha megint válaszolt. És újra. És újra.


  Éreztem, ahogy Samantha fokozatosan szétesik a vonal másik végén. Egyre hisztérikusabban ismétli el a „boltba ment” hazugságot.


  Lisa akkor is kérdezgette, hol van az anyukája, amikor ott voltam, de nem így. Akkor mindenki otthon tartózkodott, a fiúk szaladgáltak, ott volt a férje is – volt, ami elterelje a figyelmét. De most csak Samantha állta a sarat, és a ház üresen állt, ahogy hétköznaponként szokott, így Lisa jobban érzékelte, hogy a nagyi nincs ott.


  Kaliforniában még csak délelőtt negyed tíz volt. Senki nem ér haza öt előtt. Még ha most rögtön beülök az autóba, és kimegyek a reptérre, akkor sem értem volna oda előbb.


  Soha nem éreztem magam ennyire tehetetlennek. A távolság még soha nem tűnt ilyen hatalmasnak.


  Samantha most veszítette el a nagymamáját, még nem állt talpra, még nem volt rendben – és most ez.


  – Kész – mondtam, amikor befejeztem az összeállítást. – Elküldtem. Mindkét fülhallgatót tedd be.


  – De nem fogom hallani anyát.


  – Előbb magadat kell megnyugtatnod, mielőtt segíteni tudsz neki. Rendben? Először a saját oxigénmaszkodat tedd fel. Ő ismeri a kertet, jól lesz a lugasban.


  Szipogott.


  – Jó. – Letette.


  Írtam a családi csoportos csevegésbe, csak Samanthát kivettem belőle, és elmondtam, mi történt, megkérdeztem, haza tud-e jönni valaki előbb. Tristan válaszolt, hogy igen. Ő nem épp gyengéd, de az ő közvetlen stílusa gyakran visszarántja a nővérét a mélypontról, szóval most talán ez a lehető legjobb megoldás.


  Ezután megrendeltem Samantha kedvenc jeges kávéját, hogy házhoz vigyék.


  Felmentem a Murkle’s Instagram-oldalára. Az utolsó poszt egy retró stílusú kép volt egy mosolygó párról, akik kezében corn dog van, rajtuk sárga mustárcsík. A felirat: „Ezek lehetnénk mi is, de te csak a ketchupot szereted.” Ez volt az utolsó, amit kirakott.


  Leállítottam az oldal követését.


  És ennyi volt. Ennyit tudtam tenni. Nem tudtam megölelni. Nem tudtam igazán segíteni.


  Egy összetartozó pár voltunk, akiknek a ketrece háromezer kilométerre volt egymástól.
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  Három hónap. Ennyi ideje halt meg a nagyi. Ennyi idő telt el azóta is, hogy elbocsátottak.


  És ennyi idő telt el azóta, hogy utoljára láttam Xaviert.


  Februárban próbált eljönni. A repülőjegy le volt foglalva, minden el volt intézve. De két nappal az utazás előtt csőtörés volt a rendelőben. Elárasztotta két vizsgálót és a mosdót, és be kellett zárnia az irodát egy hétre, hogy elhárítsák a vízkárt.


  Volt biztosítása, de az nem fedezte a kárt, és az alkalmazottak bérét sem, amíg zárva voltak. Hitelből fizette ki őket és a javításokat is, és éjszakai ügyeleteket vállalt a sürgősségin, hogy mielőbb visszafizesse, mielőtt kamatot kell rá fizetnie. Két hónap kellett, hogy anyagilag talpra álljon.


  Most hétvégén végre jött volna, de most meg beteg lett. Hank ment be helyette, Xavier pedig elment az ügyeletre, ahol kiderült, hogy nyolcvan órákat dolgozott egy súlyos arcüreggyulladással.


  Hank most már két napja helyettesítette. Xavier ezt utálta, mert Hank nem bír sokat térdelni, de túl beteg volt ahhoz, hogy bemenjen – ami, ismervén őt, csak azt bizonyította, mennyire rossz volt a helyzet. Xavier valószínűleg a hospice-ellátásból is bejárna dolgozni, annyira komolyan vette a kötelességeit.


  Én is beteg voltam.


  Testileg nem. De lelkileg nagyon is.


  Mióta elvesztettem a munkám, nem volt értelme tovább fizetni az otthoni gondozót anyának. Én lettem a gondozó.


  A napjaim egyhangúan teltek. Nem tudtam kimozdulni. Nem tudtam anyát sem elvinni sehova. Még egy rövid autóútra sem a kávézóig, vagy egy sétára a parkba. Én mosdattam, öltöztettem, cseréltem a pelenkáját, ha baleset történt. Kanállal etetem, törölgetem a száját, és vele együtt nyomom a kis kupica narancsleveket a konyhában. Egész nap egyedül vagyok valakivel, aki nem tud beszélgetni velem, nem tudja a nevemet. Mintha csak úgy nézne ki, mint az anyám, de nem tudja, ki ő, nem emlékszik rá, és soha életében nem találkoztak volna.


  Anya állandóan a nagyit keresi. Az elmúlt három hónapban, heti hét nap, napi nyolc órában, egyetlen délután alatt hatszor mondtam neki újra meg újra, hogy nagyi a Vonsban van.


  Már nem sminkeltem őt. Minek? Csak még egy plusz feladat volt estére, amikor le kellett mosni. A hajtöve újra lenőtt. Már senkinek nem volt ideje a kis dolgokra. Vagyis időnk lett volna, de energiánk nem. Senkinek. Mindannyian túl szomorúak voltunk.


  A családom romokban hevert.


  Tristan nem beszélt apával. Ez feldühítette Jenevát, így ő sem beszélt Tristannel – ami különösen érdekes helyzetet eredményezett, mivel ő maga sem beszélt apával a nagyi-ügy miatt. Apa láthatóan kerülte mindkettőjüket. Még leharcoltabbnak tűnt, mint máskor, engem pedig annyira maga alá gyűrt a lehangoltság, hogy ha lehetett, csak egyedül akartam lenni. Hogy az egyetlen dologgal foglalkozzak, ami boldoggá tett: a barátommal beszélgessek, aki viszont annyit dolgozott, hogy soha nem volt rám ideje.


  Hiányzott anyám. Hiányzott a nagyi. És hiányzott az a lány is, aki három és fél hónappal ezelőtt voltam.


  A tavalyi Sam csillogott, reményekkel teli, és mustáros poénokat gyártott. A mostani énem egy kukac volt. És a kukacszakértőm nem jött el megnézni engem.


  Próbáltam meglátni a jó oldalát a dolognak Xavierrel. Soha nem unom meg a jelenlétét. Mindig van mit várni. A szex mindig fantasztikus, mert mire újra találkozunk, kiéhezünk.


  Ennyi. Csupán ennyit tudtam felsorolni a pozitívumokból. Ez olyan volt, mint egy kísértettel randizni.


  Valaki olyanhoz kötődtem, aki láthatatlan. Nem volt ott, hogy segítsen a bevásárlásban, hogy bedobja a ruhákat a szárítóba, ha én elfelejtettem, vagy hogy eljöjjön velem inni egyet egy random kedden, amikor stresszes vagyok és belefáradtam a gondoskodásba, és csak egy sörre van szükségem.


  Xavier szó szerint majd belegebedt, hogy itt lehessen. De mikor végre eljutott ide, olyan kimerült volt az erőfeszítéstől, hogy az idő felében aludt. És én hagytam, mert legalább akkor, ha kinyújtottam a kezemet, megérinthettem őt, nem úgy, mint amikor Minnesotában aludt, és én meg Kaliforniában ültem és arra vártam, hogy újra „megérkezzen” hozzám.


  Azt szerettem volna, hogy egy unalmas, hétköznapi pár legyünk, akik együtt szundítanak ebéd után, együtt hajtogatják a ruhát, és azon veszekszenek, ki a soros, hogy kivigye a szemetet. Akiknek megadatik az együttélés hétköznapi luxusa.


  Meg akartam unni őt.


  Annyira gyakran akartam látni, hogy kikészítsenek az idegesítő szokásai. Azt akartam, hogy eljöjjön a pillanat, amikor már alig várom, hogy elmenjen egy fiús hétvégére, csak hogy végre legyen egy kis időm magamra – aztán meg hiányozzon annyira, hogy nem bírom ki nélküle, és egész idő alatt nyomorultul érzem magam, mert ő a legjobb barátom.


  De soha nem fogok ennyit kapni belőle. Soha. Megközelítőleg sem.


  Ennyi az egész. Ez volt a kapcsolatunk egyetlen formája. Jobb, mint a semmi, de valahogy mégis rosszabb, mint bármi más, mert nagy árat fizettünk érte, hogy életben tartsuk. Már meg sem lepett, hogy megbetegedett. Csodálom, hogy nem robbant le hamarabb ettől a nagy hajtástól.


  El akartam menni hozzá. Csak egy hétvégére. De most, hogy nincs munkám, ezerszázalékosan nem engedhettem meg magamnak, hogy repülőjegyre költsek, főleg, hogy már a végkielégítésem is a végét járta.


  Kerestem másik állást. Volt vagy fél tucat interjúm, de egyik sem volt a Murkle’s. Senki nem akart annyit fizetni, amennyit megérdemeltem – vagy ha igen, akkor olyan pocsék volt a termék, hogy még én sem tudtam volna eladni.


  Az egyetlen reményünk az volt, hogy találok egy rendes állást. Ha lenne egy jól fizető munkám, Xavier feladhatná a mellékállásait, én fizethetném az utazásokat, és talán végre mindketten boldogabbak lennénk. Ő folyamatosan mondogatta, hogy valami úgyis jönni fog, hogy ne erőltessem, csak várjak a megfelelő lehetőségre – de a várakozás megölt. Úgy éreztem, eltűnök.


  Minden este, amikor apa hazaért, azonnal kivontam magam az ápolásból. Átadtam neki anyát, és visszahúzódtam a kuckómba, hogy az ágyban rohadjak és várjam, hogy Xavier hívjon két műszak között.


  Régen rosszul éreztem magam amiatt, hogy apa hazajön a munkából, és újabb munka várja. De most, hogy én vagyok anyával egész nap, rájöttem: neki a munka az igazi szünet. Én még pisilni sem tudok csukott ajtó mögött, ha csak ketten vagyunk. Imádnám, ha lenne egy főállásom, aztán csak pár laza órám anyával este, amikor mások is otthon vannak, hogy segítsenek, mielőtt elalszik. Apa szerint mostanában újra felkel éjszakánként. A nyugtatók már nem hatnak. Apa fáradt és én is fáradt voltam. Mindenki feszült volt.


  Nem működtünk csapatként.


  Xavier hiánya, a nagyi halála fölött érzett gyász és anya ápolása: ez volt az életem.


  Nem volt szín az életemben. Csak a színek ígérete – Xavier látogatásainak ígérete, amik valahogy sosem valósultak meg.


  Most már csak szürkeségben éltem.


  41

  


  SAMANTHA


  Valaki belökte az ajtómat.


  – Kelj fel! – parancsolt rám Tristan.


  Belenyögtem a párnámba.


  – Most komolyan, Tristan, ne szórakozz már! Miért? Szombat van.


  – Leszarom. Mozgás!


  Feltoltam a szemmaszkomat, hogy az ajtóban álló öcsémre meredjek.


  – Ez az egyetlen olyan nap, amikor nem kell anyára vigyáznom!


  – Kelj fel! Én vagyok a tündér keresztapád. Teljesítem egy kívánságodat.


  – Tristan, erre nincs energiám.


  Lerántotta rólam a takarót.


  Én meg felpattantam.


  – Mi bajod van?!


  – Nem bírom tovább nézni a fejedet. Elegem van a mogorva viselkedésedből. Vettem neked egy jegyet, hogy meglátogasd a barátodat.


  Rápislogtam.


  – Te… te vettél nekem egy jegyet? Mikorra?


  – Mostanra. A gép kilenckor indul.


  Az a sebesség, amivel kiugrottam az ágyból, profi atlétákat is lenyűgözött volna. Összevissza rohangáltam a szobámban, és a sarkvidéki tundrára alkalmas ruhákat dobáltam a táskámba.


  – Mikor jövök vissza?


  – Kedden.


  – Ki vigyáz anyára? – kérdeztem, miközben felugrottam, hogy lekapjam a mínusz harminc fokba való hótaposómat a szekrény legfelső polcáról.


  – Mindannyian. Siess, mert lekésed a járatodat, és az komolyan felbosszantana.


  Ma találkozhatok Xavierrel!


  Úgy éreztem magam, mint akit visszahoztak az életbe. Életre keltettek, felturbóztak, és észak felé indítottak.


  Gyorsan lezuhanyoztam, fogat mostam, a táskámba dobtam a sminkemet, majd a repülőn megcsinálom, és elindultunk.


  Xavier nem vette fel, amikor hívtam. Minnesotában reggel nyolc óra volt. Valószínűleg kiütötte a betegség, vagy a puszta kimerültség, vagy a kettő együtt. Akkor legyen meglepetés, amikor megjelenek, hogy ápoljam.


  Eddig elfojtottam a bűntudatot és a kétségbeesést, hogy nem lehetek ilyenkor sem vele, és most a megkönnyebbüléstől, hogy néhány óra múlva láthatom, legszívesebben sírva fakadtam volna.


  Meg akartam csókolni lázas arcának minden egyes négyzetcentiméterét. Levest akartam főzni neki, és nézni, ahogy alszik, és átadni neki az antibiotikumokat egy csésze forró, mézes-citromos teával.


  Olyan nagy szükségem volt erre!


  Egész úton mosolyogtam.


  Amikor a gép leszállt Minnesotában, az összes üzenetem megérkezett. Már ébren volt. Többet is küldött, hogy megkérdezze, hol vagyok. Felhívtam, miközben gurultunk.


  – Hé, hol vagy? – kérdezte. Még mindig szörnyű volt a hangja.


  – Nem fogod elhinni, ha elmondom… – Az ajkamba haraptam.


  Elhallgatott.


  – Hol?


  – Minnesotában. Körülbelül negyvenöt percnyire tőled. A gép már gurul. Tristan vett nekem egy jegyet, és keddig helyettesítenek anyánál.


  Izgatottan vártam az örömteli választ. Amit kaptam, az a néma csend volt.


  – Samantha…


  A szívem a torkomba ugrott a hangsúlyától.


  – A lakásodban vagyok. Az ágyadon ülök.
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  Minden erőm elhagyott. Semmi sem maradt. Száz százalékról azonnal nullára estem vissza.


  Ő Kaliforniában volt, én pedig Minnesotában. Mint egy elcseszett shakespeare-i tragédiában.


  Meg akarta nézni a járatokat, hogy ki jut el gyorsabban kihez. Ő nyolcra hazaér Minnesotába, én meg csak holnap érnék el hozzá Kaliforniába.


  Nem érdekelt. Azt akartam, hogy maradjon ágyban, mert túl beteg volt ahhoz, hogy még többet utazzon, mint amennyit már megtett – de ő semmiképpen sem volt hajlandó elveszíteni az időt velem. Húsz percig vitatkoztunk ezen, aztán közölte, hogy már az Uberben ül, és úton van a repülőtérre. Így három órával azután, hogy leszállt a Los Angeles-i repülőtéren, már indult is vissza, betegen, a Los Angeles-i forgalomban, hogy elérje a hazafelé tartó gépet.


  Az összes dolog közül, ami az elmúlt hónapokban történt, valahogy ez volt az, ami végleg összetört engem.


  Úgy éreztem, mintha a kapcsolatunk el lenne átkozva, mintha feldühítettünk volna valami istent, aki féltékeny a szerelmünkre, és megfogadta, hogy soha többé nem engedi, hogy egy szobában legyünk egy időben.


  Végigzokogtam az utat a lakása felé, és amikor odaértem, még jobban sírtam.


  Nem azért, mert nem volt ott, vagy mert kimerültem, hanem mert nyilvánvaló volt, hogy milyen beteg, és hogy milyen totálisan egyedül van.


  A szemetesét elárasztották az üres gyógyszeres dobozok, az ágya bevetetlen volt, a szennyese felhalmozódott. Xavier nem így élt. Rendezetten és tisztán, és nagyon is összeszedetten.


  Szüksége volt rám, de én nem voltam itt.


  Soha nem voltam itt.


  Leültem az ágya szélére, és zokogtam.


  Tudom, hogy nevetséges volt, de egy nagyon is létező részem el akarta engedni őt. Ha szabad lett volna, találhatott volna valaki mást. Valakit, aki itt lehet vele, és gondoskodhat róla. Talán Janessa. Összeházasodhatnának, Mike pedig a sógora lenne, és minden tökéletes lenne. Többet érdemelt annál, mint amit a kapcsolatunk adhatott neki.


  De nem tudtam megtenni.


  Nem tudtam szakítani vele. Túlságosan szerettem őt ahhoz, hogy elhagyjam, és túlságosan szerettem anyámat ahhoz, hogy otthagyjam. Nem volt megoldás. Csak együtt kellett élnünk a helyzettel.


  És Xaviernek is meg kellett ezzel birkóznia. Ez letaglózott.


  Nem hiszem, hogy igazán felfogtam volna, milyen érzés család nélkül élni, amíg karácsonykor el nem mondta nekem, hogy általában egyedül tölti a szentestét.


  Az, ahogy ez az információ darabokra tépte a szívemet, most még jobban fokozódott, amikor láttam, hogyan él.


  Nem én voltam az, aki egy szellemmel randizott. Hanem Xavier. Ő volt szerelmes valaki láthatatlanba.


  Összeszedtem magamat, és elkezdtem takarítani, csak az a gondolat hajtott, hogy a hatezer kilométeres oda-vissza út után nem jöhet haza egy koszos lakásba. Áthúztam az ágyát, kitisztítottam a zuhanyzóját, fertőtlenítettem, elmosogattam az edényeit, porszívóztam. Felhúztam a redőnyöket, kimostam a szennyesét, rendeltem kaját, hogy készítsek neki valami finomat, amikor ideér.


  Őrült energiával végeztem a dolgomat. Mintha attól, hogy mindezt el tudom végezni, mielőtt hazaér, minden rendbe jönne. Mintha valahogy kárpótolná azért, hogy beteg, sebezhető és magányos volt, mert engem választott, mert belém szeretett, egy lányba a másik féltekéről.


  De tudtam, hogy akármennyire is tisztára suvickolom a fugát a fürdőszobájában, ettől még semmi sem lesz rendben.


  Ez volt az egyetlen dolog, amit szerettem volna elfelejteni.
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  Hivatalosan is túlerőltettem a szervezetemet.


  Azt a kevés energiámat, amim még volt, arra használtam, hogy eljussak Kaliforniába, aztán valahogy sikerült visszafordulnom és hazajutnom. Mire felértem a lakásomba, úgy éreztem, hogy összerogyok. Aztán Samantha kinyitotta az ajtót, átölelt, és tudtam, hogy százszor is végigcsináltam volna ezt az egész rémálomszerű oda-vissza utat, ha ez vár rám a végén.


  Annyira örültem neki, hogy könnybe lábadt a szemem.


  – Olyan sápadt vagy – suttogta.


  – Minnesotai vagyok.


  Egy kicsit felnevetett, és félrehúzódott, hogy rám nézzen. A szeme körüli foltokból láttam, hogy sírt, mielőtt ideértem.


  – Sajnálom – mondtam, és az arcára tettem a tenyeremet. – Szólnom kellett volna, hogy jövök. Meg akartalak lepni.


  – Miért léptél egyáltalán ki a lakásból? Beteg vagy, úgy nézel ki, mint egy félholt.


  – Nem vagyok fertőző.


  – Nem ez a lényeg, Xavier. Pihenned kell.


  – Nem tudok pihenni, ha nem vagyok veled.


  Kicsit megtántorodtam. Nem éreztem jól magam. A testem sajgott, és a fülem még mindig be volt dugulva a repüléstől. Nem éreztem jól magam. Mintha részeg lettem volna. Úgy döntöttem, hogy ezt a kimerültségnek és a megfázás elleni gyógyszereknek tulajdonítom.


  Gyönyörű, aggódó barna szemmel tanulmányozott.


  Azon tűnődtem, vajon hallucinálom-e, hogy itt van. Olyan régóta szerettem volna vele kettesben lenni egy szobában, hogy talán végre megzakkant az agyam, és puszta képzeletből magam teremtettem meg őt.


  A homlokomra tette a kezét. Az érintés elég valóságosnak tűnt.


  – Forró vagy. – Összeráncolta a homlokát.


  – Tényleg?


  – Azt hiszem, lázas vagy. Feküdj le. Menjünk.


  Körülnéztem, miközben a hálószobámba vezetett. Egyből észrevettem, hogy kitakarított.


  – Sajnálom, hogy rendetlenül hagytam – mondtam.


  – Egy szót se erről.


  Leültetett a matrac végére, és elkezdte levenni a csizmámat. Megragadtam és magamra húztam.


  – Csak egy percre – suttogtam, miközben átöleltem. – Hadd öleljelek meg. Kérlek.


  Sóhajtott, én pedig átöleltem. Szükségem volt arra, hogy érezzem őt, mint egy nehéz takarót, ami teljesen beborít. A bizonyítékot arra, hogy velem van, és nem csak a lázas képzeletem szüleménye. Próbáltam a hajába szippantani, de nem éreztem az illatát, túlságosan el volt dugulva az orrom.


  Igaza van, nem kellett volna repülőre ülnöm, de nem tudtam megmagyarázni, miért veszek ki négy napot a munkából, amikor nem vele töltöm az időt. Egyedül megőrülnék itt nélküle. Mindenhol majd belebolondultam, hogy nem volt velem, de a munkahelyemen legalább elterelődött a figyelmem.


  Az elmúlt három hónapot büntetésnek éreztem. Mintha egy süllyedő hajóból kanállal kellett volna kimernem a vizet. Akármennyit dolgoztam, akármit tettem, nem tudtam elmenni hozzá. Aztán végre sikerült, és ő még csak nem is volt ott. Mindketten kétségbeesetten vágytunk arra, hogy együtt legyünk, de semmi sem működött.


  Elhúzódott, hogy lenézzen rám, a haja függönyként ölelt körbe minket. A szeme véreres volt. Valószínűleg az enyém is, annyira fáradt voltam.


  – Xavier, nagyon forró vagy – mondta.


  – Csak feküdj le mellém…


  – Nem. Szerintem gyógyszerre van szükséged.


  Lehunytam a szememet. Aludni akartam. Úgy éreztem, még arra sincs erőm, hogy eljussak az ágyig. A mellkasom összeszorult. Kicsit ziháltam.


  – Ide tudnád hozni a pulzoximétert? – préseltem ki magamból. – Kis fekete doboz. Az oxigénszint ellenőrzésére. A gyógyszeres szekrényben van.


  – Oké – felállt, és aggódó tekintettel hozta oda hozzám a lázmérővel együtt.


  Az ujjamra csúsztattam az eszközt, amíg ő megmérte a lázamat. Az oxigénszintem 85 volt, és 39 fokos lázam volt.


  – Kórházba kell mennem – mondtam, miközben megpróbáltam felállni.


  – Ó, istenem, mi van?


  Köhögtem, és a bordáim sajogtak.


  – Alacsony az oxigénszintem. Semmi baj, valószínűleg tüdőgyulladás…


  – Xavier! – Körbeszaladt a szobában, felkapott egy kapucnis pulóvert, és kihúzott egy töltőt a falból. Felsegített, a táskáját a vállára vetette.


  – Csak adnak egy kis oxigént – mondtam, a karjába kapaszkodva. – Talán egy infúziót. Nem lesz semmi baj.


  Az ajtóig vonszolt. Megpróbáltam megfogni a kulcsokat.


  – Majd én vezetek.


  – Nem fogsz vezetni, Xavier!


  – Én tudom, hol van a kórház…


  – A Google is tudja!


  A falnak dőltem.


  Rémült tekintettel nézett rám.


  – Hívjam ki a mentőket?


  – Nem, nem. Menni fog – feleltem bizonytalanul, mert igazából az ellenkezőjét éreztem.


  A testem kezdte feladni. Nem haldoklott, de úgy tett, mint akinek elege volt a bántalmazásból és elhanyagolásból, aminek kitettem, és arra akart kényszeríteni, hogy szünetet tartsak, akár akartam, akár nem.


  És csak arra tudtam gondolni, hogy most a sürgősségire kell mennünk ahelyett, hogy az ágyban összebújnánk, vagy együtt ennénk valamit, vagy szó szerint bármi mást csinálnánk.


  Legyőzöttnek éreztem magam. Mintha a saját testem elárult volna.


  Valószínűleg fordítva volt.


  Egy órával később felvettek a kórházba. Kétoldali tüdőgyulladás.


  Egyágyas szobát kaptam. Antibiotikumot és szteroidokat adtak, és lélegeztető kezelést. Legalább egy napig benn kellett maradnom.


  Samantha fogta a kezemet.


  – Most szó szerint annyira dühös vagyok rád – korholt a kórházi ágyam melletti székről. – Nem tudom elhinni, hogy kétszer is ilyen állapotban repültél.


  – Nem lehetsz mérges egy olyan fickóra, akiből csövek lógnak – feleltem fáradtan.


  – Hagynod kellett volna, hogy vezessek.


  – Sok mindent nem tehetek meg érted – vitatkoztam. – Legalább amikor itt vagy, szeretnék gondoskodni rólad.


  – Miért neked kellett vezetned a kórházig? Ezt akarod megtenni értem? – nézett rám mérgesen. – Egy dolgot viszont megtehetsz – mondta.


  – Neked bármit.


  – Szakíthatsz velem.


  Gúnyosan felszisszentem.


  – Nem.


  Visszaült a székébe.


  – Gondoltam, hogy ezt fogod mondani.


  – Miért gondolsz erre? – kérdeztem.


  – Mert ez neked szívás, és nem tudom, miért akarnád ezt?


  – Szeretlek. Ezért akarom.


  Kifújta a levegőt.


  – Én is szeretlek – felelte. – De ez nevetséges.


  – Nem érdekel.


  – Nem csinálhatod ezt tovább, Xavier. Nem akarom, hogy annyit dolgozz, mint eddig, oké? Kérlek, ígérd meg nekem.


  – Akkor nem tudlak majd annyiszor meglátogatni…


  – Akkor ne gyere hozzám annyiszor. Inkább szeretném tudni, hogy itt vagy és egészséges vagy, mint hogy betegen dolgozol. És nem tetszik, hogy fel kellett adnod a menhelyet. Semmi sem tetszik. Ha nem akarsz velem élni Kaliforniában, szeretném, ha itt lenne életed. Azt akarom, hogy legyen időd a barátaiddal találkozni, konditerembe járni és aludni. Olyasmikre, amik segítenek, hogy egészséges és ép maradj. Talán el kell fogadnunk, hogy a minőség többet ér, mint a mennyiség. Lehet, hogy kevesebbet látjuk egymást, de legalább nem az ügyeleten találkozunk.


  – Jól vagyok…


  – Nem, nem vagy jól. És én sem.


  Rám nézett, vörös szeme szomorúságot tükrözött.


  – Az első randinkon megígértem neked, hogy mindig elmondom, ha valami nincs rendben – mondta. – És valami nincs rendben.


  Nyeltem egyet.


  – Boldogtalan vagy?


  Felemelte a kezét.


  – Persze hogy boldogtalan vagyok. Végignézem, ahogy anyám a szemem előtt tűnik el, a családom szétesik, nem jutok levegőhöz, nincs munkám, nincs velem az, akit szeretek. Azokban a röpke pillanatokban, amikor van időm magamra, vagy bármire, ami nem anya, te nem vagy ott. Nem hívhatlak fel, amikor különösen szar napom van, és nem mondhatom, hogy hé, menjünk, és igyunk egy margaritát. Vagy hé, szerda van, együnk csirkeszárnyat. Már így sem tudunk emlékeket szerezni, és ha mégis, akkor azok ilyenek.


  – Nem lesz ez mindig így – próbáltam bátorítani.


  – De igen, így lesz – mondta. – Mert a helyzetünk nem fog megváltozni.


  Azt kívántam, bárcsak a mellkasomban érzett szorítás csak a tüdőmben lévő folyadék miatt lenne, de nem az okozta.


  – Nem engedhetem, hogy kicsináld magad ezért a kapcsolatért – mondta halkan. – Már így is bűntudatom van, amiért nem vagyok elég erős ahhoz, hogy szakítsak veled a saját érdekedben.


  A monitoron láttam, hogy a szívverésem megugrott.


  – Nem akarok szakítani – mondtam. – Erről ne is beszéljünk.


  – Én sem akarok szakítani, de…


  – Semmi de. Ez nem megoldás. Soha nem leszek boldogabb nélküled.


  Samantha remegve vette a levegőt.


  – Én sem.


  Egymásra néztünk. Újabb néma patthelyzet. És még azt sem tudtam, miért, mert mindketten ugyanazt akartuk.


  Bemászott az ágyamba. A matrac kicsi volt, de átkaroltam, ő pedig hozzám simult, és úgy éreztem, jobban gyógyulok ettől az érintéstől, mint bármitől, amit az infúziómba tettek.


  – Soha nem hagylak el – suttogta. – Bárcsak ne lenne olyan nehéz!


  Becsuktam a szememet. A mellkasomra tette a kezét, én pedig az enyémmel befedtem az övét.


  – Imádom a mi fantáziaéletünket – mondta halkan. – Azt, amelyikben kecskéink és kertünk van, és együtt ébredhetünk, és tanúi lehetünk egymás életének. És talán gyerekeink is vannak, és játszanak az udvaron, és végtelen számú emlékünk lesz. Csak ki kell nyitnunk a szemünket, és megteremthetjük őket, minden nap.


  Erre nem tudtam válaszolni. Ha mégis megtettem volna, elsírom magam. Hosszú ideig feküdt ott, a fülét a megszakadó szívemhez szorítva, mielőtt újra megszólalt:


  – Tudod, amikor megnézel egy filmet, vagy elolvasol egy könyvet, amit nagyon szeretsz, néhány évvel később rájössz, hogy néhány részlet kiesett – szólalt meg halkan. – Elfelejtesz néhány nagyszerű szövegrészt vagy mellékszálat, egyes szereplők nevét. Egy idő után már csak a főszereplőkre emlékszel, a nagy vonalakra, a nagy dolgokra. Aztán már arra sem, hogyan történtek, csak arra, hogy megtörténtek. Amikor valaki megkér, hogy mesélj róla, csak arra emlékszel, hogy ez egy western, egy dráma vagy egy akciófilm volt.


  – Igen – mondtam.


  – Szeretnék majd úgy visszatekinteni az életemre, hogy minden egyes dologra emlékszem. De ha mégsem, remélem, arra fogok, hogy egy szerelmi történet volt. És hogy a szerelmi történet rólad szólt.


  Most már nem tudtam visszatartani magamat. Túl fáradt voltam, túl beteg, és túlságosan hiányzott, pedig még itt volt mellettem. A könnyek hangtalanul gördültek le az arcomon.


  Soha életemben nem csináltam még ennél nehezebbet. Kételkedtem benne, hogy valaha is fogok.


  Néha a kihívások, amelyekkel szembe kell néznünk, vagy megtörnek, vagy erősebbé tesznek bennünket.


  És néha mindkettő.


  44

  


  XAVIER


  Szinte az egész látogatását a kórházban töltöttük. Hétfőn engedtek ki. Kedden ő visszament Kaliforniába, én pedig dolgozni. Nem álltam készen. Még mindig gyengének éreztem magam, de a lázam elmúlt, az antibiotikum végre hatott. Csak egy dolog maradt utána: a hiány. Az üresség. És eszem ágában sem volt ezekkel a gondolatokkal tölteni az időt.


  Elvittem Samanthát a reptérre, aztán bevonszoltam magam a rendelőbe.


  Amikor beléptem, egy pillanatig senki nem vett észre. Mintha láthatatlan lettem volna. Olyan volt, mintha egy alternatív valóság jelenete lenne. Ott volt a rendelőm. A személyzetem. Még a kutyám is, aki Maggie-nél lakott, amíg túlságosan beteg voltam, hogy gondoskodjak róla – de egy másik orvos volt a helyemen. Hank műtősruhában és köpenyben lépett ki egy vizsgálóból, a tabletemmel a kezében.


  Olyan volt, mintha ötven évvel idősebb önmagamat látnám. Nincs feleség. Csak egy magányos öregember, aki még mindig ezeken a folyosókon bolyong, amit már kezdek gyűlölni.


  Hank viszont nem gyűlölte. Neki ez megváltás volt. Nekem inkább életfogytiglani büntetésnek érződött. Szerettem ezt a helyet, de ugyanannyira gyűlöltem is.


  Jockey vett észre először, és odaugrott hozzám.


  – Ó, hát helló! – köszönt Hank. – Nem számítottam rá, hogy ilyen hamar visszajössz.


  – Pihenőt akartam neked adni – mondtam, miközben leguggoltam, hogy megsimogassam a kutyát.


  Hank legyintett.


  – Á, jól vagyok. Igazából új erőre kaptam. Úgy érzem, az a pár nap jót tett, beolajozta a régi ízületeket.


  Bólintottam. Örültem, hogy legalább ő nem ég ki. Nem tudom, mit csináltam volna nélküle az elmúlt hónapokban.


  Hank kiváló orvos volt. A páciensek csak dicsérték, Maggie és Tina elégedettek voltak – én pedig nyugodtan lehettem a kórházban anélkül, hogy aggódnom kellett volna a rendelő miatt.


  De ennél is fontosabb: jó ember volt. Márpedig szerintem az emberek többsége nem az.


  Rájöttem, hogy Hank ugyanazért volt itt, amiért ma én is. Menekülni akart attól, amit otthon nem kapott meg. Örültem, hogy ez a hely neki is menedéket jelent. Hogy ő is annyit kapott ebből a helyzetből, mint én.


  A válla fölött hátranézett.


  – Csatlakozol hozzám ebédre? Van egy kis időm két beteg között. A lányok lasagnét csináltak.


  – Az olasz kolbászt használtuk, amit szeretsz, dr. Rush – mondta Tina a recepciós pult mögül előrehajolva. – Munka után úgyis vittünk volna.


  – Köszönöm – feleltem. – És igen, csatlakozom.


  Elégedett mosolyt villantott rám, én pedig követtem hátra.


  – Örültem, mikor hallottam, hogy kiengedtek a kórházból – mondta, miközben kezet mosott.


  – Igen. Sokkal jobban vagyok.


  – Jó, de ne siess vissza. Még pár napot elbírok.


  Leült az ebédlőasztalhoz, ahol egy alufóliával lefedett edény volt.


  – Nem akarom, hogy megerőltesd magad – mondtam, miközben a hűtőhöz mentem. – Kérsz inni valamit?


  – Bármit, amiben nincs koffein.


  Kivettem két Sprite-ot. Hank már kiszolgálta magát, és épp az első falatot élvezte, amikor visszaültem mellé.


  – Mmmm, isteni! – mondta, becsukva a szemét. – Azt hiszem, ha nem ez lenne a munkám, már nem is ennék rendesen.


  Felnevettem.


  – Nálam is hasonló a helyzet.


  – Soha nem voltam jó szakács – jegyezte meg, a villa élével szeletelve a tésztát. – De még ha tudnék is főzni, nem hiszem, hogy be tudnék menni a konyhába. Nem tudnék leülni az asztalhoz. Túl üres a ház. Szinte kong.


  – Én is ezt érzem – feleltem.


  Szedtem magamnak egy kis adagot. Nem volt nagy étvágyam. Vagy a betegség miatt, vagy a lehangoltság miatt, ami most, hogy Samantha elment, kezdett maga alá temetni.


  Ott ültem, és csak piszkáltam az ételt. Éreztem, hogy Hank figyel.


  – Megkérdezhetem, mi van veled valójában?


  – Semmi – mondtam. – Csak beteg lettem.


  – Szerintem a szíved tört össze – mormogta.


  Talán igaza volt.


  – Miért nem költözik ide? A barátnőd.


  – Nem tud. Ő az elsődleges gondozója az anyjának.


  – És az anyja nem tudna vele költözni?


  Megráztam a fejem.


  – Nem. Az kizárt.


  – Hm. És te miért nem költözöl oda?


  – Nem lehet. A vállalkozás… – Elhallgattam. – Egyszerűen nem lehet.


  – Pedig úgy tűnik, nyereséges…


  – Az. De nem eléggé. Még nem tudom eladni. Nem tudnám kifizetni azt, aki helyettesít. Ha nem vagyok itt, be kell zárnom. Mindenemet elveszíteném.


  Kissé elmosolyodott.


  – Lehet, hogy sokat veszítenél, de nem mindent.


  – Csődbe mennék…


  – Hát aztán? – mondta jó kedélyűen. – Tudod, hány rendelőt buktam el? Kettőt, ha tudni akarod. Az egyik előtt nyolc hónapig utat épített a város. A pácienseimnek két háztömböt kellett gyalogolniuk a mínuszokban. Tönkre is mentem. A másikban rossz üzlettársam volt. Tizenegy év után be kellett zárni. Elölről kellett kezdenem. Ez megesik. De végtére akkor is orvos vagy, akár van rendelőd, akár nincs. – Újabb falatot vett a szájába.


  – Nem csak erről van szó – mondtam halkan.


  Megrágta, és lenyelte az ételt.


  – Sohasem csak erről van szó. Hadd mondjak valamit. Remélem, nem bánod egy öregember bölcsességét – nézett a szemembe. – Mindenemet odaadnám még egy napért a feleségemmel. Mindenemet. Ha azt a lányt is csak feleannyira szereted, mint én szerettem Claire-t, akkor már tegnap csomagoltál volna. Ez itt – intett a hátsó szoba felé – nem számít. Ezek csak tárgyak. Új rendelőt bármikor lehet építeni. De amit vele kapcsolatban érzel… Az ritka. Az univerzum nem osztogatja csak úgy az igazi szerelmet. És látom rajtad, hogy ez az, mert képes lennél belehalni. Ha ilyen szerencsés vagy, miért dobnád el?


  – A hitel…


  – Az nehéz lesz egy ideig. De nem fog megakadályozni abban, hogy jó munkád legyen máshol. Ezek kifogások. Lehet, hogy a büszkeséged akadályoz. Vagy talán nem szereted őt eléggé. Lehet, hogy tévedek, ha így van, bocsáss meg, hagyd figyelmen kívül.


  Pedig szerettem. Nagyon is.


  Nem egyetlen dolog volt az oka. Az összes együttvéve.


  Egyrészt, hogy semmit nem tudnék felajánlani neki. Se munka, se megtakarítás, csak egy tönkrement, pénztelen ember. Maggie és Tina cserben hagyása, akiknek új munkát kellene keresniük azután, hogy hittek bennem. Mindent szét kellene bombáznom, amit az évek során összeraktam, végig kellene néznem, ahogy az árverésen eladják a rendelőt.


  Már ez is elég lett volna.


  De az, hogy a szüleim nevetnének rajtam? Hogy örülnének neki?


  Az lett volna a végső döfés. Azt nem tudtam volna elviselni.


  A fejemet a kezembe temettem.


  Hank figyelt.


  – Lehet, hogy furcsán hangzik a kérdés, de szoktál beszélni a szüleiddel? – kérdezte.


  Megráztam a fejem.


  – Nem.


  – Miért nem?


  – Nehéz elmagyarázni – mondtam kiegyenesedve.


  – Sejtettem.


  Letette a villát.


  – Tudtad, hogy a régi rendelőm a Main Streeten volt? – kérdezte, miközben szalvétával megtörölte a száját.


  – Nem. Nem tudtam.


  – Igen. Ott volt a rossz üzlettársam. New Hope Veterinary volt a neve akkoriban.


  Ismerősnek tűnt a név, de nem tudtam hova tenni.


  – Ott ismertem meg egy fiatal srácot – mondta. – Úgy tizenhét, tizennyolc éve. Sokáig gondoltam rá. Bejött egy collie keverékkel, a nevét sosem felejtem el. Winnie-nek hívták.


  Lefagytam.


  – Az te voltál, ugye? – kérdezte. – Nem voltam biztos benne, hetek kellettek, hogy rájöjjek. A szemedről ismertelek meg. Megnőttél, szakállat növesztettél, de a szemed nem változott.


  A szívem vadul vert.


  – Bejöttél azzal a kutyával, és én segítettem rajta – mondta. – Ha jól emlékszem, pocsék szüleid voltak. És most itt vagy – megrázta a fejét. – Nem hiszek túlzottan a sorsban, de ez már kételkedésre ad okot. Vagy lehet, hogy csak karma. A jó emberek vonzzák egymást. A lányok is azért dolgoznak neked, mert jó orvos vagy, és ezért hívtak engem, mert tudták, hogy ez egy biztonságos hely lesz. Bárhogy is történt, szerintem azért kellett itt lennem, hogy lássam, mi lett belőled.


  Mosolygott.


  – Nézz magadra. Nézd meg, mit értél el.


  Elakadt a szavam. El se akartam hinni.


  Nem ismertem fel, nem emlékeztem a nevére. De most, hogy tudtam, az agyam előkotort egy régi emléket.


  Tényleg ő volt az. Idősebben, őszebben, görnyedtebben – de ő.


  – Én… miattad lettem állatorvos – suttogtam.


  – És nagyon jó állatorvos lett belőled. – Előrehajolt, a szemembe nézett. – Azok, akik felnevelnek, mindig hatással lesznek ránk. Még mindig gondolok azokra a dolgokra, amiket a szüleim tettek vagy épp nem tettek – így vagyunk összegyúrva. Fontos számunkra, hogy mit gondolnak, ez egyfajta túlélési ösztön. De a szülők is csak emberek, és nem minden embernek való a gyerek. Én sosem lehettem apa. Akartam, de nem adatott meg. De most már kár is gondolkozni rajta. Azt hiszem, jó lettem volna benne. És ha már itt tartunk, bármennyit is számít, azt akarom, hogy tudd, én büszke vagyok rád. Jó ember lettél. Jól csináltad. Nem ismerem a teljes helyzetet – lehet, hogy azért húzod az időt, amit mondtál. Vagy csak azért, mert valamit be akarsz bizonyítani nekik. Arra várnak, hogy elbuksz, és te azt akarod, hogy örökké várhassanak erre. De közben az a lány is vár. Te is vársz. Ezen el kell gondolkodnod.


  A térdére támaszkodott és felállt az asztaltól.


  – Nekem már csak emlékek maradtak. Neked még van lehetőséged emlékeket szerezni. Csalódott lennék, ha nem élnél ezzel.


  Még rám mosolygott, aztán elvitte az üres tányérját, biccentett, és kisétált.
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  Az ágyamban feküdtem a plafont bámulva, amikor az első kopogás felhangzott az ajtón.


  Nem keltem fel.


  – Gyere be, nyitva van – motyogtam.


  Jeneva dugta be a fejét az ajtórésen.


  – Hoztam bort – mondta, magasba tartva egy üveget.


  – Klassz.


  – El kellett mennem érte a boltba – tette hozzá, miközben becsukta maga mögött az ajtót. – Isten ments, hogy valaki tényleg bemehessen a borospincébe, hogy abból igyon, amit már úgyis megvettünk. – Átsétált a szobán, átnyújtott egy borospoharat, majd kihúzta a dugót, miközben Poppy és Mopszli a lába között cikázott, mintha direkt el akarnák gáncsolni.


  Fölültem, és megdörzsöltem a homlokomat, miközben töltött.


  – Nem hagyom, hogy lélegezzen – mondtam.


  – Ez egy olyan nap?


  – Olyan év – mormogtam. – Csináltam nasit – böktem a sajtos-felvágottas tál felé.


  Ő is töltött magának, majd leült velem szemben a fotelba.


  – Annyira örülök, hogy írtál, hogy velem akarsz lenni. Már úgy éreztem, mintha nem is láttalak volna egy ideje. Milyen volt Minnesota?


  Felhorkantam, de nem válaszoltam. Egy hete már, hogy visszajöttem. Hiányzott. Túl korán jöttem el. Még mindig beteg volt, amikor eljöttem. Szomorú voltam, sajnáltam magam. Őt meg még jobban sajnáltam.


  – Minnesota rendben volt – hazudtam.


  – Mikor jön hozzád látogatóba?


  – Nem jön. Legalábbis egy ideig biztos nem.


  Most kórházi számlákat kellett fizetnie.


  Csak jött a sok rossz hír meg balszerencse, egymás után. Már fel se álltam az ütésektől, csak feküdtem, és hagytam, hogy eltaláljanak.


  Rám nézett, sajnálattal a tekintetében.


  – Sajnálom – mondta.


  – Nem baj. Hozzászoktam.


  Felhangzott a második kopogás az ajtón. Ezúttal felkeltem, hogy kinyissam. Apa volt az. Tudtam, mert direkt öt perccel Jeneva utánra kértem, hogy jöjjön.


  – Szia! – mondtam, és beengedtem.


  Meglátta a nővéremet, és megállt az ajtóban.


  – Ó, helló!


  Jeneva csak pislogott rá.


  – Szia! Hol van anya?


  – A nappaliban a fiúkkal – felelte.


  – Kérsz bort? – ajánlottam fel.


  Apa nem mozdult az ajtóból, mintha nem lenne biztos benne, hogy be akar jönni.


  – Kérek. Ez valami családi gyűlés?


  – Az – mondtam, a kezembe nyomott poharat neki adva. – Csukd be az ajtót, és keress egy helyet. Tristan is mindjárt itt lesz.


  Jeneva felém kapta a fejét.


  – Ő is jön?


  – Igen – mondtam.


  Láttam, hogy megfeszül.


  – Miért nem mondtad, hogy családi kupaktanács lesz?


  – Mert biztosnak kellett lennem abban, hogy mindenki eljön.


  – Miről van szó? – kérdezte apa.


  Az ágy szélére ültem, azon gondolkodtam, hogy fogalmazzak, hogy ne hagyják el a szobát, de nem kellett megszólalnom, mert Tristan megérkezett. Szokás szerint nem kopogott. Az ajtó kivágódott, ő pedig ott állt a keretben, drámaian, majd végigmérte a jelenlévőket. Miután mindent megértett, keresztbe fonta a karját.


  – Ezért néz anyu animét a két kis ördögfiókával?


  – Ó, istenem! – mondta Jeneva, felállva. – Máris kezdődik. Ezt én nem…


  – Ülj le. Kérlek – szóltam rá. Apa és Tristan még mindig álltak. – Ti is.


  Összenéztek, mintha el akarnának menni, de végül a kíváncsiság győzött. Leültek.


  Nem hiszem, hogy eljöttek volna, ha nem ilyen szokatlan módon hívom össze őket, de nem volt más választásom. Nem ettünk már együtt, a házban lévők fele nem beszélt a másikkal, és őszintén szólva már nem érdekelt, tetszik-e nekik ez a megoldás. Meg kellett történnie.


  – Azért hívtalak ide titeket, mert kaptam egy állásajánlatot – mondtam.


  Jeneva meglepetten vonta fel a szemöldökét.


  – Ó! Hát… ez jó hír, nem?


  – Az – bólintottam. – A Lay’s chips gyártójától, a Frito-Laytől. Otthonról végezhető munka. Többet fizet, mint a Murkle’s, és jobbak a juttatások. És engedik, hogy azzal poénkodjak, hogy a chips illata olyan, mint a kutyák lábszaga.


  – Gratulálok! – mondta apa.


  – Köszönöm. És ha elfogadom ezt az állást, akkor szerintem anya költözzön be a demenciával élők otthonába.


  A szoba azonnal elcsendesedett.


  – Jelenleg én végzem a gondozása nagy részét – mondtam. – Nappalra teljes állású segítség kellene. Apa szerint éjszaka sem alszik, tehát éjszakára is kéne valaki. Utánanéztem. Apának igaza volt – olcsóbb egy otthonba vinni, mint itthon tartani.


  Jeneva kiegyenesedett.


  – De…


  – Ne! – vágtam közbe. – Mert bármit is akarsz mondani, az azon fog alapulni, hogy mi, a gondozói csapat, együttműködünk. De ez a család már régóta nem csapat.


  Mindhárman elfordították a tekintetüket.


  Végignéztem rajtuk.


  – Kérdezhetek valamit? Mit szeretnétek anyának? Ideális világban, ha a pénz és az idő nem számítana?


  Apa a padlót bámulta.


  – Azt, hogy itthon maradjon – mondta halkan Jeneva.


  Hosszú csend után Tristan is megszólalt:


  – Itthon tartani.


  Apa bólintott, továbbra is a szőnyeget nézve.


  – Itthon gondozni.


  Bólintottam.


  – Oké – mondtam. – Tehát mindannyian ugyanazt akarjuk. Képesek is lennénk rá, ha együttműködnénk. De egyikőtök sem hajlandó kivenni a fejét a saját hátsójából ahhoz, hogy ez működjön.


  Tristanra néztem.


  – Tudod, mi a legrosszabb? Minden éjjel hajnali kettő-háromig fenn vagy. Egyszer sem ajánlottad fel, hogy te maradsz fenn anyával, hogy apa aludhasson.


  Összeszorította a száját.


  – Miért tenném…


  – Csend! – mondtam. – Komolyan. Szeretlek. Nagyra értékellek. Végtelenül hálás vagyok a repjegyekért, hogy eljuttattál Xavierhez. Amikor akarsz, hihetetlenül nagylelkű és figyelmes tudsz lenni, de ez az apával való dolog nem ilyen. Három hónapja ápolom anyát. Az érzelmi kiégés valós. Az elszigeteltség valós – a szemébe néztem. – Sokkal jobban megértem apát, mint akkor, a temetés után – mondtam. – Egy kapcsolatban átélt magány a legmélyebb magány. Apának nem kellett volna elbújnia, kijár neki, hogy elmondhassa: „Szükségem van egy életre. Egy kis szünetre. Ember vagyok, és szükségem van emberi kapcsolatra, érintésre” – bárhogy is nézzen ki az. Mielőtt eljutottunk oda, hogy az idősek otthona tűnt a legjobb opciónak.


  Apa felé fordultam.


  – Neked pedig jobban kell kommunikálnod velünk. Tudom, hogy az a típus vagy, aki mindent meg akar tervezni, el akar juttatni minket az úti célhoz, és cipelni akarja az összes csomagot… de nem megy. Mi is felnőttek vagyunk. Ugyanazt elbírjuk, amit te. Tudnunk kellett volna a nagyiról. Tudnunk kellett volna, hogy mennyire közel állsz az összeomláshoz. És Jeneva… – néztem rá. – Neked pedig el kell engedned dolgokat.


  Mindenkinek a szemébe néztem.


  – Mindannyian ugyanazt akarjuk. Tartani akarjuk az ígéretünket anyának. Azt akarjuk, hogy itthon maradjon, velünk. De anya sosem akarta volna, hogy ez az ígéret a mi mentális egészségünk vagy boldogságunk rovására valósuljon meg; és biztos, hogy nem akarta volna, hogy emiatt egymást is elveszítsük.


  Hagytam, hogy a csend megüljön a levegőben.


  – Van egy javaslatom – mondtam. – Készen állok visszautasítani az állásajánlatot. Továbbra is maradok otthon anyával, hogy ő is maradhasson; de két feltétellel. Az első, hogy ti hárman fizetitek az én részemet a lakbérből és a kölcsönből. Szabadúszó munkákkal fedezni tudom a többi kiadásomat. Ha én vagyok itthon, az töredéke annak, amit egy intézmény vagy egy profi gondozó jelentene. Így betarthatjuk az ígéretünket, legalább egy darabig. Nem tudom garantálni, hogy ez hosszú távon is működik. Eljöhet az idő, amikor már nem ez lesz a legjobb megoldás sem neki, sem nekünk. Szerintem még nem tartunk ott. Próbáljuk meg havonta újragondolni.


  Megálltam egy pillanatra.


  – A második feltétel, hogy ti mindannyian elgondolkodtok azon, tényleg képesek vagytok-e erre. Mert ha nem működünk együtt, az egésznek nincs értelme. Akkor inkább tényleg vigyük be, mert így csak nekünk is, neki is nehezebb. Anya nem azt kérte, hogy egymással harcoljunk.


  Hagytam, hogy a szavak ott maradjanak a levegőben.


  Jeneva szorosan markolta a borospoharát, valahová mögém nézett, a falra. Apa még mindig a szőnyeget bámulta. Tristan átölelte magát, Poppy pedig a lábához simult, dorombolva.


  – Nem tetszik, hogy kavarsz valakivel – mondta Tristan halkan apának.


  Nem vádaskodott. Beszélgetni akart.


  Sok idő telt el, mire apa válaszolt.


  – Néha megváltozik az, ahogyan szeretünk valakit, ahogy változik az életünk is – mondta. – Néha a szeretet és az elköteleződés azt jelenti, hogy megeteted azt, akivel házasságot kötöttél, pizsamát adsz rá, megmosod a fogát. Anyát szeretni fogom életem utolsó napjáig. Az ő nevét suttogom majd az utolsó leheletemmel is. – A hangja elcsuklott, és nekem is gombóc nőtt a torkomba. – Nem akarom őt lecserélni. Soha nem tudnám. Csak kell valami az életemben, ami nem… ez – felemelte a tekintetét, és Tristan szemébe nézett. – Nincs itt semmi gonoszság. Tudom, könnyebb lenne, ha lenne, de nincs.


  Tristan úgy nézett ki, mintha mindjárt elsírná magát.


  – Mindig azt hittem, ti vagytok az igazi nagy szerelem – suttogta.


  – Azok is – mondta Jeneva, könnyes szemmel.


  – Én is ezt hiszem – mondtam halkan.


  Apa az arcába temette a kezét.


  – Sajnálom, apa – mondta Jeneva. – És Tristan, tőled is bocsánatot kérek.


  Tristan bólintott.


  – Én is sajnálom.


  Apa hátradőlt a székben, és megtörölte a szemét.


  – Még mindig úgy érzem, hogy beszélhettem volna nektek a nagymamáról. Bárcsak tudtam volna, de nem ment. Bizalmasan mondta el. De rá kellett volna vennem, hogy ő maga mondja el nektek. Legalábbis el kellett volna érnem, hogy érezze: nem lenne teher számunkra, ha gondoskodnunk kell róla.


  – Nem a te hibád – mondta Jeneva. – Nem kellett volna azt éreztetnem veled, hogy az. Én csak… – elcsuklott a hangja – …nagyon dühös vagyok. Mindenre. – Remegni kezdett az álla. – És nem is rád. Csak… mindenre.


  – Minden szar – mondta Tristan.


  Bólintottam.


  – Tényleg az.


  – Végre valamiben egyetértünk – mondta apa.


  Nevettünk egy kicsit. Aztán megint elcsendesedtünk.


  – Olyan nehéz az élet – mondtam halkan.


  – Már nem is emlékszem, mikor nem volt az – mondta Jeneva.


  Apa bólintott.


  – Talán ezen kéne változtatnunk. Könnyíteni egymás életén. Újra jó emlékeket gyűjteni.


  Ez is olyasmi volt, amiben egyetértettünk.


  Szipogtam, majd elvettem egy papír zsebkendőt az éjjeliszekrényről.


  – Kér valaki pizzát?


  – Ó, istenem, igen – mondta Jeneva.


  – Akkor rendelünk pizzát. Megnézzük anyát. Aztán átbeszéljük, hogyan nézne ki ez az egész.


  Apa előrehajolt, könyökét a térdére támasztotta.


  – Szeretlek titeket. Mindannyiótokat. Ha nem mondtam volna mostanában. Vagy elégszer.


  Elmosolyodtam.


  – Tudjuk, apa. Nem felejtettük el.
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  Három hónappal később


  – Láttad a posztot? – vigyorogtam.


  – Láttam – felelte Xavier. – Már kétszáz jelentkező van.


  Örömtáncot jártam a nappali közepén.


  A szabadúszó munkáim mellett az utóbbi három hónapban én írtam az állatmentő alapítvány állatleírásait, ahol Xavier önkénteskedett. Körülbelül minden harmadik vagy negyedik bejegyzés futótűzként terjedt el a neten.


  A héten egy cirmos kandúr, Apple Bottom Jeans (a nevét én találtam ki) volt a soros. Úgy írtam le, mint a pasit, akitől anyád mindig óva intett: toxikus, irányító, munkanélküli, és éjjel háromkor éjjellátóval figyel téged. Prémes csizma jár hozzá.


  – A forgalom lefagyasztotta a weboldalt – mondta.


  Elakadt a lélegzetem.


  – Tényleg?


  – Tényleg.


  – Nem tudom, büszkének kellene-e lennem, vagy sajnálnom az IT-st.


  Nevetett.


  – Ugyanazt csinálod az állatmentéssel, mint amit a mustárral tettél. Büszke lehetsz magadra. Még ha veszélyt jelentesz is a szerverekre.


  Mosolyogtam. Olyan jól éreztem magam! Imádtam az internetet az akaratom szerint hajlítani, ez volt a kedvenc időtöltésem.


  Jól mentek a dolgok. Kiteljesedettnek éreztem magamat. Jobban, mint gondoltam volna. És hosszú idő óta újra önmagam lehettem. Az a régi én, akire emlékeztem.


  Újra elkezdtem anyának sminket csinálni. Tristan megint befestette a haját. Kifestettem a körmét, szép blúzokat adtam rá. Xavier tanácsára vettem neki egy fejhallgatót, hogy hallgathasson zenét. Imádta a zenét. Készítettem neki lejátszási listákat a régi kazetták alapján, amik a Dartban voltak, és órákon át hallgatta őket. Megnyugtatta.


  Újra színt vittem a szürke világába. És a sajátomba is. Még ha az a szín nem is Xavier volt.


  Három hónapja nem láttam. Azóta, hogy együtt töltöttük azt a kórházi hetet. Mostanában nem is terveztük, hogy újra együtt leszünk egy szobában.


  Borzasztóan hiányzott. Mindig hiányzott.


  Ma volt az évfordulónk. Vagyis eltelt egy év azóta, hogy megismerkedtünk. Mi annak számítottuk, mert mindketten úgy éreztük, már abban a percben eldőlt minden, amikor seggfejnek neveztem.


  – Bárcsak láthatnálak ma! – mondtam, a mosolyom kissé elhalványult.


  – Hamarosan.


  – Közeleg egy négynapos hétvége, Jeneva pedig vállalta, hogy vigyáz anyára. Szerintem megpróbálok jegyet venni akkorra.


  – Rendben. Később kapsz virágot.


  Újra felderültem.


  – Tényleg? Akkor te meg kapsz néhány „különleges” képet.


  – Tényleg? – kérdezte nevetve. – Azt szeretem.


  – Emlékszel, amikor először megláttál?


  – Persze. Mindenre emlékszem.


  – Én is – mondtam. – Amikor beléptél a rendelőbe, olyan volt, mintha megváltozott volna a légnyomás. Sötétkék műtősruhát viseltél, a hajad kócos volt. Nem volt szakállad. Nagyon komolynak tűntél. Megláttad a cicát a pólómban, és semmit sem reagáltál. Tiszta pókerarc.


  – Belül reagáltam – mondta. – A szívem kalapált, ideges voltam. Olyan gyönyörűnek láttalak, hogy zavarba jöttem.


  – Mi lett volna, ha nem megyek vissza a rendelőbe? Mi lett volna, ha csak elköltözöm Kaliforniába és soha többé nem látsz?


  – Egész életemben gondoltam volna rád. Még úgy is, hogy csak pár percet töltöttünk együtt. Örökké kísértettél volna. Te nem vagy olyasvalaki, akit el lehet felejteni.


  Lágyan elmosolyodtam.


  – Készítettem neked még valamit – mondta. – Egy évfordulós lejátszási listát.


  – Hű, tényleg?


  – Ki tudnál menni az udvarra? Fülhallgatóval. Hogy meghallgasd.


  Anyára néztem a kanapén.


  – Persze. Úgyis kimentünk volna egy kis napfényre vacsora előtt.


  – Rendben. Mennem kell. Szeretlek.


  – Szeretlek.


  Elküldte a linket, majd bontotta a hívást.


  Sokszor küldött playlistet. Megtanultuk, hogyan lehetünk kreatívak. Akkor is tudtunk kapcsolódni, ha nem voltunk személyesen együtt. Egyszerre néztünk sorozatokat, videóhívásokat bonyolítottunk. Most már volt ideje rá, nem dolgozott ezer órát hetente.


  Kiszámoltam. Körülbelül húsz napot töltöttünk együtt évente.


  Voltam már hosszabb nyári táborban is.


  De rendben volt ez így. Nem az, amit akartam. Sosem lesz az. De elég volt. Mert legalább volt valami.


  Épp anyára adtam fel a cipőjét, amikor Jeneva hazaért.


  – Ó, pont írni akartam neked – mondta, miközben felakasztotta a táskáját. – Apa hoz olaszt vacsorára. Tristan azt kérdezi, milyen bort hozzon fel.


  – Hm… talán valami vörös házasítást?


  – Oké. Lehet, hogy azt mondom neki, hozzon kettőt. Ja, és apa holnap elmegy valahova, csak hogy tudd – mondta, miközben levette a csizmáját. – Tristan vállalta, hogy figyel anyára.


  Mosolyogtam.


  Az öcsém tényleg felnőtt a feladathoz. Mindannyian így tettünk, de főleg ő. A nagy bejelentés megtette a hatását. Nem piszkálta tovább apát. Anyát beköltöztettük a nagyi régi szobájába, így apa hamarabb lefeküdhetett. Tristan vállalta az éjjeli műszakot. Vacsora után egészen lefekvésig ő vigyázott anyára. Hétvégén Jeneva és apa vállalták a hétvégéket, én pedig kaptam két szabadnapot.


  Nem tudom, meddig fog működni, de most működött. Újra egy csapat voltunk.


  Újra család voltunk.


  – Átvegyem anyát? – kérdezte Jeneva.


  – Nem kell, kiviszem az udvarra. Xavier küldött nekem egy évfordulós lejátszási listát.


  Lágy pillantással nézett rám.


  – Ó, elfelejtettem, hogy ma van. Sajnálom, hogy nem láthatod.


  – Hát igen…


  – Nem tudom, hogy bírod ki, hogy mindig külön vagytok. Én képtelen lennék rá.


  Halkan felnevettem. Az életem tele volt sohasemekkel.


  Egy anya, aki sosem fogja újra kimondani a nevemet. Ékszerek, amiket sosem találok meg. Egy barát, akibe sosem fáradok bele.


  Kikísértem anyát a kertbe, beültettem a pavilonba, és betettem a fülhallgatót.


  Nem néztem meg a számokat. Szerettem úgy hallgatni a playlistet, ahogy ő szánta: sorrendben, anélkül, hogy tudnám, mi következik. Mint ahogy az életben is.


  Sétálgattam a kertben, törpemandarinokat szedtem a fáról, meghámoztam és megettem. A tó szélén állva néztem a halakat, miközben a „Harvest Moon” szólt a fülemben. És Xavierre gondoltam. Kettőnkre, és a mi sohasemjeinkre.


  Az életre, amit sosem élhetünk együtt. A házasságra, amiről megbeszéltük, hogy akarjuk, de aminek a körülményeink miatt nem lett volna értelme. A gyerekekre, akiket nem vállalhatunk. Az állatokra, akiket nem fogadunk örökbe, mert nélküle nem akartam. A magányos éjszakákra. A hangjára a hangszórón át, miközben a háttérben kutyaugatás hallatszik a kennelek felől, az egyre halványuló illatára a pulcsiján, amit elhoztam. A szakállára, ami nő, majd újra eltűnik, ahogy váltakoznak az évszakok, amelyeket külön töltünk egymástól. Arra, hogy találok valami lényegtelent, amit itt felejtett. Egy ajakbalzsamra az éjjeliszekrényemen, egy háromezer kilométerről származó blokkra. Egy csókra a reptéren, azokra az értékes suttogásokra a sötétben, amikor végre itt van, és érzem az ajkát vagy a leheletének csiklandozását a számon. Arra a luxusra, hogy látom, ahogy a fürdőszobámban fogat mos, vagy arra a kemény körvonalra a nadrágjában, miközben engem néz, ahogy pizsamába öltözöm. A homokra a törölköző alatt, hullámok zajára a holdfényben, egy finom harapásra az ajkamon, merengő pillantásokra egy olcsó gyorséttermi asztal fölött.


  Mindez megérte.


  Mindezeket az emlékeket soha nem cserélném el semmiért, még ha nincs is közös jövőnk.


  Néha a „soha” is elég.


  Valaki megérintette a vállamat. Megijedtem, kihúztam a fülest, és egy rózsacsokor lebegett az arcom előtt.


  Először azt hittem, megjött a virágfutár, és Jeneva hozta ki nekem. De aztán a virágok leereszkedtek, és ott állt Xavier a csokor túloldalán.


  Majdnem összeestem.


  A nyakába ugrottam.


  – Itt vagy… – elcsuklott a hangom.


  Olyan szorosan ölelt, hogy alig kaptam levegőt.


  – Meglepetés! – mondta a hajamba.


  Nevettem és sírtam egyszerre.


  – Azt hittem, abban egyeztünk meg, hogy nem lesz több meglepetéslátogatás – vetettem fel.


  – Tényleg? – suttogta.


  Csak nevetni tudtam, és még szorosabban ölelni.


  Ez volt a legjobb évfordulós ajándék, amit kérhettem. Ő. Az illata, az érzés, ahogyan a teste az enyémhez préselődik, a mellkasa dübörgése, miközben beszél. Egy ajándék.


  Hozzábújtam, és megcsókoltam. Ő letette a virágokat és rendesen visszacsókolt.


  Aztán alaposan szemügyre vett.


  – Nagyon hiányoztál – suttogta, és a hüvelykujjával végigsimított az arcomon.


  Tudom, hogy láttuk egymást videóhívásokban, és küldtünk képeket is, de élőben sokkal jobban nézett ki. Kipihent volt, mint egy normális emberi lény, aki nem dolgozott heti nyolcvan órát. A tavasz miatt megborotválkozott. Újra az az ember volt, akit először megláttam.


  Egy újabb pillanatkép, egy újabb ugrás az időben.


  Mindig így fogom megélni őt: hosszú várakozásokkal, nagy változásokkal.


  Minden egyes találkozás emlékeztet arra, hogy legutóbb milyen volt, és mennyit változott azóta – ahogyan ő is, én is formálódtunk a két látogatás közti időben.


  – Miért nem mondtad? – kérdeztem könnyes szemmel. – Legalább várhattam volna valamire.


  – Mert az az arc, amit most vágtál, nekem jelentett valamit, amire várhattam – mondta.


  – Igen, de…


  Megálltam, és valami furcsára lettem figyelmes a lugasban. Anyu térden állt, nevetett. Egy kutyát simogatott? De nem Mopszli volt az…


  Összehúztam a szemem.


  – Az ott… Jockey? – kérdeztem, Xavier válla fölött pislogva. Felnéztem rá. – Ideutaztattad a kutyádat? Maggie nem tudott vigyázni rá?


  – Tudott volna, de egy egyirányú útnál nem lett volna értelme.


  Kellett egy pillanat, míg az elhangzott szavak leülepedtek a fejemben, míg végre értelmet nyertek.


  – Mit jelent az, hogy egyirányú? – kérdeztem óvatosan.


  Mosolygott. Aztán félrelépett.


  A kocsibehajtón ott állt a SUV-ja.


  Csak bámultam rá, a szívem vadul vert.


  – Ne… Xavier, kérlek, ne viccelj velem.


  – Nem viccelek – mondta.


  – Csak nem…?


  – De igen. Megtettem.


  Felnéztem rá.


  – De… a rendelőd!


  – Nem érdekel – rázta a fejét. – Semmi sem érdekel belőle. Belefáradtam, hogy örökké várjak.


  A szám elé kaptam a kezemet.


  – Xavier, ez túl sok – suttogtam. – Túl sokat kellett feláldoznod. Ez biztosan a legnehezebb dolog volt, amit valaha tettél…


  – Nem. A legnehezebb az volt, hogy nélküled legyek. És sajnálom, hogy ezt végig kellett csinálnod. Ez elengedhetetlen volt, de magamtól kellett rájönnöm.


  Könnyek kezdték csípni a szemem.


  – Mi változtatta meg a véleményed?


  – Hank – mondta. – Rávett, hogy gondolkodjam el rajta, mi tart vissza. És végül is nem az üzlet volt. Hanem ők. Nem akartam, hogy a szüleim bukottként lássanak, miközben igazából pontosan ezt tettem: saját magamat buktattam meg, csak hogy megfeleljek olyan embereknek, akikről valójában nem is érdekel, mit gondolnak. És miért? A büszkeség miatt? Az utolsó szó jogáért? Már nem érdekel, mit gondolnak, vagy mit mondanak, amikor ott lesz a „Kiadó” tábla a rendelő ajtaján. Nem számít. El fogom őket felejteni. Többet nem is érdemelnek.


  – De a barátaid…


  – Segítettek összepakolni. Örülnek a boldogságomnak. Alig várták, hogy elinduljak.


  Nevettem, és letöröltem a könnyeimet.


  – Mindent megtettem, amit csak lehetett, hogy minél kevesebb kárt okozzak – magyarázta. – Megvártam, míg lejár a lakásbérletem. Eladtam az összes bútoromat. Hank heti három napot tovább fog dolgozni, amíg Maggie és Tina találnak új munkahelyet, és a pácienseim is új állatorvost. Aztán, amit csak lehet, pénzzé teszek, és… – Itt megállt, és rám nézett azzal az elgondolkodó tekintettel, amit annyira hiányoltam. – Többé nem akarok egyik Kaliforniába repüléstől a másikig élni. Minden egyes nap veled akarok ébredni, veled lenni egy szobában. Látni akarom az életedet, és azt akarom, hogy te is lásd az enyémet. Együtt akarom megélni azt a valóságot, amit elképzeltünk. Emlékeket akarok veled gyűjteni.


  Az arcát fürkésztem, ahogy a fülem mögé tűrte a hajamat.


  – Semmim sincs, Samantha. Még munkám sincs. Több százezer dollár adósságom lesz, egy fillérem sem marad. Az egyetlen, amim van, az az állatorvosi engedélyem, de Kaliforniában még nem is vagyok bejegyezve…


  – Xavier… – Úgy nézett rám, mintha attól tartana, hogy hazaküldöm. – Ez egy nagyon furcsa módja annak, hogy megkérd a kezem.


  Láttam, ahogy egy lassú mosoly kúszik az arcára.


  – Hozzám jössz feleségül? – kérdezte kissé elcsukló hangon.


  Bólintottam.


  – Ezerszer is igen.


  Felszabadultan nevetett, én pedig a karjába ugrottam.


  Itt volt. Most már mindig itt lesz. Együtt ébredhetünk, együtt alhatunk el, rendelhetünk csirkeszárnyakat bármikor, és együtt fogadhatunk örökbe állatokat. Bármit kitalálhatunk. Megírhatjuk a saját történetünket.


  Anyu ott állt a lugas ajtajában, és teli szájjal mosolygott. Tudta. Valami mélyen belé ivódott érzés azt súgta neki, hogy az igaz szerelmet látja. A szíve emlékezett rá, még ha az agya már nem is. Nem tudta, ki vagyok én, és azt sem, ki ő. De tudta, mi az a szeretet.


  Talán ez az utolsó dolog, amit elfelejtünk. Vagy talán soha nem is felejtjük el. Elveszíthetjük a szavakat, hogy kifejezzük. Elveszíthetjük a képességet, hogy megmutassuk. De sosem veszítjük el azt a képességet, hogy érezzük, vagy hogy felismerjük, amikor meglátjuk.


  A szerelem a legfényesebb szín egy szürke világban.


  EPILÓGUS

  


  SAMANTHA


  Tizenegy hónappal később


  – Apa és Tristan ülnek mellette, ők a legerősebbek – rendelkeztem, miközben a családommal beszélgettem a kocsibejárón. – Jeneva, te ülj elöl, én vezetek.


  Anyák napja volt.


  Sokat beszéltünk arról, hogyan ünnepeljük meg, és végül egyhangúlag az én ötletem mellett döntöttünk.


  Egy kör a Darttal. Lehúzott tetővel, anyu egyik magnókazettája a lejátszóban. Kendő a haján, egy kevés kókuszos naptej az arcán.


  Segíteni akartam neki, hogy újraélhesse néhány kedvenc emlékét. Nem tudtuk, mennyit képes ebből ténylegesen befogadni. Az elmúlt évben előrehaladt a demenciája. Nehezebben lehetett elérni, egyre zavarodottabb volt. A kocsikázás megijeszthette, akár ki is próbálhatott ugrani, apának meg Tristannek talán erővel kell majd a helyén tartaniuk. De megegyeztünk, hogy megpróbáljuk. Ha sikerül, megéri a kockázatot.


  Xavier kijött a házból, és leballagott a lépcsőn.


  – Szia!


  – Mit mondtak? – kérdeztem.


  – El akarnak kísérni a rendelőbe.


  Nevettem.


  – Felajánlottad, hogy bárhova elviszed a fiúkat, amíg mi távol vagyunk, és ők pont a klinikára akarnak menni?


  Jeneva megrázta a fejét.


  – Szerintem szívesen ott is laknának, ha lehetne. Imádják a nagybátyjukat.


  A férjem rápillantott az órájára.


  – Mikor jöttök vissza?


  – Talán egy óra múlva? Attól függ – feleltem.


  – Rendben. Ki is intézi a vacsorát ma este? – kérdezte.


  – Én – mondta apa. – Fűszeres kókuszos csirkét főzök.


  – Kell valami a boltból? – kérdezte Xavier a vállamon át.


  – Írok – mondta apa.


  – Rendben. – Xavier odahajolt, megcsókolt. – Vezess óvatosan!


  – Úgy lesz.


  – Ha megint lerobban, hívj fel.


  – Ha lerobban, felnyitom a motorháztetőt, az gyorsabb lesz – kuncogtam.


  – Indulunk már? – türelmetlenkedett Tristan.


  A szemem forgattam.


  – Igen, indulunk. – A férjemre néztem. – Tristan – súgtam, és Xavier pontosan értette, mire gondolok.


  – Szeretlek – mondta.


  – Én is téged.


  Megint elmosolyodott, és megcsókolt.


  Majdnem két éve vagyunk együtt. Ellentétben azzal, amit reméltem, soha nem untam meg őt. Szerintem soha nem is fogom.


  Beültettük anyut az autóba. Apa és Tristan ült mellette a két oldalán. Betettem a kazettát, kifordultam a kocsibejáróból, és elindultunk, Xavier meg a verandáról integetett.


  Az elején óvatos voltam. Csak egy kis kört tettünk a környéken, hogy ha kell, megszakíthassuk a kísérletet, de anyu csendben ült, és nézte a házakat, úgyhogy távolabb merészkedtem. Elhaladtunk a régi gimnáziuma mellett. Felvittük a Brand Parkba, kiszálltunk, átsétáltunk vele a fűben, leterítettünk egy takarót egy fa alá. Ez volt az első alkalom, hogy majdnem két év után ilyen formában kiment. Túl kiszámíthatatlan volt, de így, négyen együtt, meg tudtuk oldani.


  Megtanultam, hogy négyen együtt bármivel megbirkózunk. Öten.


  Mert Xavier most már a család része.


  Nem fogok hazudni, nem ment minden simán. Anyu hangulata hol fent volt, hol lent. Folyamatosan alkalmazkodnunk kellett, ahogy jöttek az újabb nehézségek. Pár hónapja újra a sürgősségin kötött ki egy súlyos húgyúti fertőzés miatt. Delíriumos volt, és rettentően megijedtünk. Aztán elesett a zuhanyzóban, és apát is magával rántotta. Apa megsérült a hátán, és egy hónapig nem tudott vele nehezebb dolgokat emelni. De anyu még mindig otthon volt. Nem tudtuk, hogy mindig ez lesz-e a legjobb vagy legbiztonságosabb megoldás, de egyelőre így döntöttünk.


  Csipogott a telefonom, megnéztem. Xaviertől jött, egy kép a fiúkról a rendelő hátsó részén, mindketten vigyorogtak, és kiscicákat tartottak. Megmutattam a nővéremnek.


  – Esküszöm, hogy állatorvosok lesznek – mondta.


  – Családi vállalkozás – fűzte hozzá apa.


  Mosolyogtam. Teljesen elképzelhető.


  Valami különleges történt, miután Xavier elhagyta Minnesotát. Nem zárt be a rendelő. Helyette heti hat nap volt nyitva. Hanknek volt pár nyugdíjas kollégája, akik unatkoztak, és tetszett nekik, hogy néha kijöhetnek a házból, találkozhatnak a barátaikkal, ráadásul egy fiatal állatorvost is kihúzhattak a pénzügyi csődből. Felváltva dolgoztak, ugyanazokkal a feltételekkel, mint Hank.


  A rendelő működött tovább.


  Ez nem volt végleges megoldás, de elég hosszú és jelentős időszak volt ahhoz, hogy a vállalkozás nyereséges maradjon, és a hitelképessége elég jó legyen ahhoz, hogy hitelt kapjon egy második hely megnyitásához Kaliforniában. Így most már két rendelő viseli a nevét két külön államban.


  Reméltem, hogy a szülei minden alkalommal elsírják magukat, amikor rákeresnek az interneten.


  A terv az volt, hogy még néhány évig működtetik a minnesotai helyszínt, amíg a vállalkozás hitelét le nem törlesztik annyira, amennyiért Xavier el tudja adni, vagy amíg meg nem engedheti magának, hogy alkalmazzon egy orvost, aki vezeti a rendelőt. Akárhogy is, amit Hank tett, megváltoztatta az életünket, még ha Hank ragaszkodik is hozzá, hogy Xavier változtatta meg az övét. Hank tényleg többször is megváltoztatta az életünket, kezdve onnantól, amikor a férjem még gyerek volt. Hank egy hullám volt a szerelmi történetünk óceánjában. Ha ő nincs, Xavier soha nem lett volna állatorvos, és soha nem találkoztunk volna.


  Xavier talán soha nem is jött volna ide.


  Hank tiszteletbeli nagypapa, a család része lett. Pár havonta elrepültünk hozzá, megnéztük a rendelőt, meglátogattuk Beccát és a fiúkat.


  Hank töltötte be a vőlegény apjának szerepét az esküvőn. És nagyon büszkének tűnt.


  Egy óra után összepakoltuk a takarót, és elhagytuk a parkot. Anyu olyan jól volt, hogy úgy döntöttünk, megállunk nagymama kedvenc pékségénél, és veszünk mexikói édes kenyeret, ahogy a nagyi kérte volna, ha itt lenne.


  Anyu már nem kérdezett róla olyan gyakran, és nem úgy, mint régen. Felejtett. Az emlékek egyre homályosabbak lettek. Ez egyszer örültem is neki.


  Nem kellett tudnia, hogy mindkét szülője eltávozott. Anyu volt az egyetlen, aki olyan világban élhetett, ahol ez soha nem történt meg, ahol a nagyi csak a látóhatáron kívülre került, és nem veszett el örökre.


  Csak azt tudta, hogy szeretik. A fia tette ágyba esténként, a férje keltette fel reggel, és levitte, hogy együtt reggelizzen az unokákkal, a lányokkal és a vejével, akivel minden nap mintha először találkozott volna, miközben tojást készített neki.


  Voltak tanúi az életének – és szerették. Szeretet vette körül. És nincs ennél szebb.


  Hazafelé autóztunk az autópályán. Hűvös volt az idő, és a nap lemenni készült. Lehúztuk a tetőt. Betettem anyu egy másik kazettáját, feltekertem a hangerőt, és Alanis Morissette „Hand in My Pocket” című számára suhantunk az autópályán. Arról énekelt, hogy minden rendben lesz. Hogy az egyik keze a zsebében, a másikban egy cigaretta.


  Cigaretta…


  Nem volt hamutartó ezekben a régi autókban?


  Minden zugát felkutattam a Dartnak, de nem dohányzom, úgyhogy sosem jutott eszembe megnézni. Találtam egy majdnem titkos rekeszt a kormány mellett, a műszerfal síkjában, egy gombos szivargyújtó alatt. Kinyitottam, arra számítva, hogy ősi cigarettaszűrőket vagy régi érméket találok.


  Ehelyett a hiányzó ékszereket találtam meg.


  A szám is tátva maradt, miközben egyszerre néztem az utat és a csillogó kincseket a rekeszben.


  Jeneva pillantása átsuhant rajtuk, majd újra odanézett, hogy jobban szemügyre vegye. Aztán Tristan behajolt az első ülések közé, meglátta, mit nézünk, és megérintette apát. Az apám szeme tágra nyílt a visszapillantóban.


  Jeneva benyúlt, és elkezdte kihúzni őket.


  Gyűrűk, karkötők, medálok, fülbevalók – minden ott volt. Az összes hiányzó darab.


  Egymásra néztünk, a kezemet a szám elé tettem, és nevetni kezdtem.


  Mosolyogtam, és a visszapillantó tükörbe néztem: anyut láttam. Tristan az egyik oldalán, apa a másikon. Apa fogta a kezét. Anya ott ült, színesen, szinte ragyogva, becsukta a szemét, a szél belekapott a hajába, és mosolygott.


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Köszönet dr. Erika Kubiknak, dr. Caite Wiaceknek és dr. Kristina Kiefernek az állatorvosi nézőpontért és útmutatásért. Köszönöm Olivia Kägel gyakorlott ápolónak, hogy segített megérteni a demenciával élők gondozását – sokkal több időt töltöttél azzal, hogy üzenetekben válaszolj nekem, mint amire szerintem számítottál, de jobban értékelem, mint hinnéd. Hálás vagyok Shirlene Obuobinak, amiért segített a nagymama diagnózisában, és köszönöm Whitney-nek az ápolással kapcsolatos információkat.


  Külön köszönet Evelynnek, Mike-nak és Sophia Szplietnek, akiknek van egy elektromoskék 1966-os Dodge Dart kabriójuk, amit megnézhettem és kipróbálhattam. Tizenhat évesen vezettem azt az autót, amit beleírtam ebbe a könyvbe, és most újra látni olyan volt, mintha egy régi baráttal találkoznék.


  Hatalmas köszönet a béta olvasóknak: Kim Kaonak, Jeanette Theisen Jettnek, Kristin Currannek, Sara Redának, Terri Puffer Burrellnek, Amy Edwards Normannek, Dawn Coopernek és Karen Floodnak, valamint a kulturális érzékenységet segítő olvasónak, Leigh Kramernek.


  A szokásos megjegyzésem: ha van pontatlanság a könyvben, az valószínűleg az én félreértésem, nem azoké, akik segítettek nekem. De tényleg próbáltam a lehető legjobban utánajárni mindennek.


  Hatalmas köszönet az ügynökömnek is, aki már nyolc éve tart velem ezen az úton, mire ez a könyv megjelenik.


  Köszönet a fantasztikus csapatomnak a Forever Romance-nél. A szerkesztőmnek, Leah-nak, és a marketinges duónak, Estelle-nek és Danának, akik csodás munkát végeznek a könyveim médiamegjelenéseinek koordinálásában. És köszönöm Sarah Congdonnak az eddigi legszebb borítómat.


  És végül Naominak, a legidősebb lányomnak, aki segített kiválasztani az utolsó dalt. De amikor megkértem, hogy betűzze le Morissette nevét, azt mondta: „A Google a barátod.” Kösz a semmit, lol.


  XAVIER ÉVFORDULÓS

  LEJÁTSZÁSI LISTÁJA SAMANTHÁNAK


  Neil Young: Harvest Moon


  The Aces: Stop Feeling


  Real Estate: Water Underground


  Wallows: Remember When


  Flor: Warm Blood


  Fleetwood Mac: Everywhere


  Steven Bishop: It Might Be You


  Gregory Alan Isakov: Amsterdam


  Sam Airey: Stars


  Matt Maltese: Studio 6


  Faye Webster: She Won’t Go Away


  Lo Moon: Loveless


  Dexys Midnight Runners: Come On Eileen


  A SZERZŐRŐL


  ABBY JIMENEZ a New York Times első számú bestsellerírója, aki szívhez szóló, nevetésre késztető romantikus regényeiről ismert. Műveiből több millió példány kelt el világszerte, huszonnyolc nyelvre fordították le. Pályafutásának kiemelkedő pillanatai közé tartozik, hogy a Good Morning America könyvklubja ajánlotta az egyik regényét, elnyerte az Év Könyve díjat a Book of the Month klubtól, valamint megkapta a Minnesota Könyvdíjat is.


  Mielőtt írói karrierbe kezdett volna, Abby a Cupcake Wars című televíziós műsor győzteseként vált országosan ismertté, valamint ő alapította a Nadia Cakes cukrászdát, amely azóta számos Food Network versenyt megnyert, és nemzetközi rajongótábort épített ki magának. Minneapolis közelében él férjével, három lányával és négy kutyájával – akik mindannyian saját jogukon lettek híresek a TikTokon. Abby imádja a romantikus regényeket, a kávét, a kiskutyákat és azt, ha nem kell elhagynia a házat.


  További információkért látogass el ide:


  AuthorAbbyJimenez.com X @AuthorAbbyJim


  Facebook.com/AuthorAbbyJimenez


  Instagram @AuthorAbbyJimenez


  TikTok @AuthorAbbyJimenez
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