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  Ez a könyv a képzelet szülötte. A kötetben szereplő nevek, személyek, vállalatok, szervezetek, helyek és események – leszámítva azokat, amelyek nyilvánosan hozzáférhetőek – a szerző képzeletének művei, vagy fiktív értelemben szerepelnek. A valós eseményekkel, helyszínekkel, illetve élő és halott személyekkel való bármilyen hasonlóság kizárólag a véletlen műve.


  Ajánlom könyvemet azoknak az anyáknak,

  akik felnőtt gyermekükre nézve igyekeztek nem megkérdezni,

  hogy: „Biztos, hogy nem veszel kabátot?”


  Prológus
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  Lainey utolsó levele igazi ajándék volt, egyben erős lelkifurdalást is váltott ki belőlem. Sok szempontból éreztem ajándéknak, többek között amiatt, hogy írásban is megerősítette, én vagyok a legjobb barátnője. Még ilyen körülmények között is örömmel töltött el, hogy egyetemi barátnője, Angela sem előzött meg, holott a kertjéből szedett, saját kötésű virágcsokraival látogatta, és úgy beszélt a hospice nővérekkel, mintha egyedül csak ő tudná, mire van szüksége Lainey-nek.


  Félretéve mindezeket a kicsinyes gondolatokat, fogalmam sem volt, mire számítsak, amikor az ügyvéd közölte velem, hogy Lainey levelet hagyott nekem. Meglepett, hogy az én szétszórt, spontán barátnőm ennyire szervezetten és gyakorlatiasan intézte az utolsó kívánságait. A szemem végigfutott a sorain, és szinte hallottam a hangját.


  A levél nagyrészt közös emlékeink, tetteink káprázatos összefoglalása volt, azon ritka emberek egyikének a visszaemlékezése, aki részese volt az életemnek. Egy olyan ember visszaemlékezései, akit elég régóta ismertem ahhoz, hogy elvigyük magunkkal a családi nyaralásra. Aki imádta Geronimót, a tengerimalacomat, aki tudta, hogy egy darab sajttal garantáltan be tudjuk csábítani öreg labradoromat a házba, aki ismerte a trükkjét, hogy télen mindig határozottan meg kell rúgni megvetemedett bejárati ajtónkat ahhoz, hogy bezáródjon. Ő volt az egyetlen, aki emlékeztetett rá, mit szerencsétlenkedtem össze a vásári forgón, miután túl sok vattacukrot ettem, meg hogy belezúgtunk a Butlin nyaralófalu rendezvényszervezőjébe, de megemlítette a saját meggondolatlan kísérletét is a Galliano likőrrel a tizennyolcadik születésnapi buliján. Galliano! Létezik egyáltalán még valaki, aki ilyet iszik?


  Miközben sorait pásztáztam, fájdalmasan a tudatomba hasított, hogy hány és hány nap volt még, amikor együtt nevettünk, táncoltunk és éltünk. Ezek most már elvesztek az időben; szertefoszlott napokká váltak, amelyeket nem tudtunk megbecsülni. Fel sem fogtuk, mekkora vakmerőség volt hagyni, hogy az élet elrepüljön anélkül, hogy megállnánk, hogy emlékezetünkbe vésnénk az aranykort. Elpazaroltuk az örömteli pillanatokat, hagytuk, hogy elszálljanak, mint az éjszakai égbolt sötétje előtt csillogó szentjánosbogarak. A pillanatokat, amikor észre kellett volna vennünk a nyári hőséget, amely akkor örökkévalónak tűnt, a nevetés eufóriáját, amely szinte hisztérikussá vált, amikor anyám szólt, hogy ideje lefeküdni. Gyászomtól elhomályosultak a felsorolt emlékek, melegségük kihűlt.


  Amikor Lainey meghalt, sokan azt tanácsolták, hogy vigasztalódjak az emlékeimmel. Csak azt felejtették el hozzátenni, hogy noha a szép idők valóban ártatlanul mosolyognak ránk, és a vigasz látszatát keltik, ha túl közel kerülünk hozzájuk, ha túl szorosan próbáljuk őket magunkhoz ölelni, akkor felrobbannak a szívünkben. Többször is nekifutottam, hogy elolvassam ezt a levelet; Lainey lejtősen haladó sorainak látványa az iskolába repített, amikor a füzetekben azt gyakorolta, hogy nézne ki „férjezett” neve a különböző fiúk nevével. Átfutottam a vicces dolgokon, amíg el nem értem a levél lényegéhez.


  Így most már rajtad áll, hogy újra éld a ’84-es nyarat! Nyilván nem a Wembley-ben tartott koncertet, bár Nik Kershaw I Won’t Let the Sun Go Down on Me című számára mindig kapható vagyok.


  Fújtam egy nagyot, éreztem Lainey fantomsúlyát, mint amikor a vállamon ülve ringatózott, két karját magasan a feje fölé emelve a déli napsütésben. Tizennyolc évesek voltunk, épphogy befejeztük az iskolát, és az egész nyár előttünk állt. Úgy képzeltük, örökké fogunk élni.


  Ez most már rajtad áll. Szeretném, ha elvinnél Olaszországba. Tudom, hogy ez nagy kérés, de remélem, hogy elég idő telt el ahhoz, hogy ne utálj meg, amiért visszakényszerítelek. Ki tudja, talán még a téged kísértő szellemek közül is nyugalomba helyezel néhányat (miközben az enyémet meg elengeded, így mindketten nyerünk!). Nem azt akarom mondani, hogy térj vissza Rómába… ez talán még egy annyira lojális barátnak is sok lenne, mint te, de engem nagyon megragadott a gondolat, hogy valahol az olasz tengerparton, a napsütésben kössek ki. Nem egészen úgy képzeltem, hogy egy urnában érkezem, de úgy érzem, ez méltó tisztelgés lesz életem legjobb nyara előtt. Emlékszel, amikor Portofino kikötőjében egy fickó Lionel Richie Hellóját játszotta a gitárján? Aztán az unokatestvére meghívott minket a jachtra, ahol szakács volt, mert a tulajdonosok kimentek egy napra a partra.


  Az a nap is azon élményeink egyike volt, amely arra ösztönzött, hogy lehántsunk valamit önmagunkról, hogy elengedjük azt a szabályrendszert, amely addig meghatározta az egyéniségünket, és váratlanul ráébredjünk, kik is lennénk valójában akkor, ha szabadon döntünk. Homárt ettünk, Lucky Strike-ot szívtunk, flörtöltünk a fiúkkal, és úgy éreztük, valami nagy dologra vagyunk hivatottak. Soha életemben nem éreztem magam annyira menőnek és bohémnak, mint akkor. És valószínűleg azóta sem.


  Megígértük magunknak, hogy a következő évszázadban visszajövünk, és milyen szöööörnyen messzinek tűnt 2000, amikor harmincnégy évesek leszünk. Harmincnégy! Akkor ez a szemünkben matuzsálemi kornak tűnt. És a végén sosem szakítottunk rá időt. Pedig szólnunk kellett volna, nekem a munkahelyemnek, neked a családodnak, hogy egy hónapig nélkülünk kell boldogulniuk. Hát így jártunk. Úgyhogy most itt van húszezer font. Megveszem neked a szabadságot, te drága! És nem kell hozzá Declan áldását kérned. Engedd meg magadnak, hogy most az egyszer te legyél a legfontosabb. Az ikrek nyugodtan moshatják maguk a gatyájukat egypár hétig. Vigyél el Portofinóba, és hints a tengerbe! Jó érzés arra gondolni, hogy a hullámokon sodródva eljutok a világ legtávolabbi sarkaiba is. Azt hiszem, az a délután, amikor a végén a jachton kötöttünk ki, az évszázad egyik csúcspontja volt. Lainey és Sara, a nagyvilági nők! Nem is tudom, hogy előtte ittam-e valaha is pezsgőt. És az a San Fruttuosó-i part a homokra épített kolostorral! Rajtunk kívül nem is volt ott más. Csak mi, a szakács, az unokatestvére, meg egy motorcsónak, ami nem akart indulni… Nagyszerű emlékek ezek, drága barátném! Akkor még fogalmunk sem volt arról, hogy mit tartogat számunkra az élet, igaz? Vagy hogy milyen átkozottul rövid lesz! Eredj, élj helyettem és a kedvemért, te drága! Legyenek mesés kalandjaid, mindkettőnk nevében is, mielőtt még túl késő lenne! De ne érd be annyival, hogy egyszerűen elviszel Olaszországba. Használd ki a lehetőséget, és menj, amerre a lábad visz, élj szabadon, könnyű szívvel! A túloldalon találkozunk, con amore. Te voltál egész életemben a legjobb barátnőm. (Nagy kár, hogy az „egész életem” közel sem volt olyan hosszú, mint amilyennek elképzeltük!)


  Csók: L


  Micsoda ajándék egy ilyen levél! Igazi tisztelgés a barátságunk előtt. A köztünk lévő mély szeretet írásos dokumentuma.


  És persze a bűntudaté, mert azóta is halogatom azt a napot, amikor végre összeszedem a bátorságomat annyira, hogy még egyszer utoljára útra keljek Lainey-vel.
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  Sosem hittem igazán, hogy léteznek közönséges hétköznapok, hetek vagy hónapok, mert csak ritkán figyelmeztet minket valami előre, hogy az életünk örökre megváltozik. Akinek volt már nem tervezett terhessége, vagy gyanította, hogy súlyos betegség első jeleit tapasztalja, vagy véletlenül megismert valakit, aki aztán élete nagy szerelme lett, vagy hirtelen dús örökséghez jutott, az tudja, miről beszélek. Fogadni mernék, ezek a napok is ugyanúgy egy csésze teával, majd a sebtében elindított mosógéppel kezdődnek, majd elrohanunk a munkahelyünkre. A váratlan, életbe vágó események előtt szinte sosem sétál trombitás hírnök, mint valami furcsa temetkezési vállalkozó a halotti menet élén.


  Ami általában a szerdákat illeti, semmi jele nem látszott, hogy az a bizonyos szerda más lesz, mint a többi. Még bele se kortyoltam a teámba, Declan már mogorva tirádát zúdított rám amiatt, hogy huszonegy éves fiunk, Callum mind megette az „ő”, vagyis Declan zabpelyhét (az fel sem merül, hogy a zabpehely esetleg a „miénk” lenne), ráadásul még az üres dobozt sem dobta ki, és az elszórt zabpelyhet is takaríthatjuk utána.


  – Mégis, mit gondol, ki tesz rendet utána?


  Erre nem mondtam, hogy „ugyanaz a személy, akiről te azt hiszed, hogy majd rendet tesz utánad”, bár a ki nem mondott szavak úgy rajzottak a szám körül, mint egy nyári szúnyogfelhő.


  Homlokráncolva meredtem a konyhapulton felhalmozott koszos edényhegyre, közben Declan tovább morgott a joghurttal kevert müzlijébe.


  Ikerfiaim roppant fontos londoni munkahelye és foglalkozása azt jelentette, hogy csak én, aki mindössze azzal dicsekedhetem, hogy egy tekintélyes női magazin életmódrovatának a szerkesztőjeként kapartam össze magamnak valami kis karriert, találhatok időt az olyan hétköznapi munkákra, mint a mosogatógép kiürítése és a tányérok elrakása. Mindez megcsúfolja azt a 2002-ben, várandósan oly sokat hangoztatott mondatomat, miszerint „amint a gyerekeim elég nagyok lesznek hozzá, ők fognak főzni és porszívózni”. Hogy ezt én milyen döbbenetes sikerrel valósítottam meg! Egy-egy átmulatott éjszaka után Callum hajnali egykor menetrendszerűen beindítja a tűzjelzőt az olajban sült krumplijával. Finn sosem nőtte ki a zöldségektől való idegenkedését, és még egy kolbászt se nagyon tud betenni a grillsütőbe.


  Reggeli helyett inkább elmentem zuhanyozni, mielőtt Declan még több vészjósló szalagcímet olvashatott volna fel a növekvő inflációról és minden másról, ami mindjárt megmagyarázta, hogy miért nincs nekünk sosem pénzünk a kedvteléseinkre. Kivéve persze, amikor neki volt szüksége egy új mountain bike-ra, iPhone-ra vagy elegáns cipőre. „Mégsem jelenhetek meg a tárgyalásokon Marks and Spencer papucscipőben!” A fürdőszobában rám meredő csupasz vécépapírtartó látványától kedvem lett volna felhívni a fiaimat a munkahelyükön, hogy megkérdezzem, ki a tettes. Néha látványosan kitörtem, üvöltöztem velük, hogy ha összeomlanék a kimerültségtől, mert mindent én csinálok, akkor aztán nyakig lennének a szarban. Declan ilyenkor maga is leordította a fiúkat, hogy milyen lusták, de a saját lehajított cipőjén ugyanúgy átlépett.


  Legtöbbször sikerült a pozitív dolgokra összpontosítanom, és ez segített átsiklani a többi fölött. Jó volt arra gondolni, hogy a fiaimnak jó a humora, hogy tisztességes ember lett belőlük, és hogy vagy az évek, vagy egy elszántabb barátnő majd megtanítja őket arra, ami nekem nem sikerült. Ma azonban inkább a negatívumok követelték maguknak a figyelmem, főleg, ami Declant illette, akivel a világjárvány idején eldöntöttük, hogy különválunk, de ennek már három éve és még mindig nem sikerült szétköltöznünk. A kezdeti döbbenet után, amikor először jelentette be, hogy szerinte „a házasságunkból kifogyott a szufla”, meglepően könnyen hozzászoktam a gondolathoz. Sőt inkább izgalommal töltött el, hogy új fejezet kezdődik az életemben, semmint, hogy ugyanazt daráljuk a végtelenségig az elkövetkező harminc évben is. Áramütésként ért a felfedezés, hogy valójában nem normális, ha az hoz lázba, hogy este elmegy valahová, és nem kell úgy tennem, mintha érdekelne, amit mond. Külön szobába költöztünk, és megegyeztünk, hogy barátságban, de egymástól függetlenül élünk egy házban, amíg a járvány véget nem ér. Ez a megállapodás aztán tovább nyúlt oda, hogy: „amíg a fiúk befejezik az egyetemet”, majd: „amíg munkát nem találnak”. Mostanra meg már annyira megszoktuk, hogy sosem sikerült megfelelő pillanatot találni arra, hogy kijelentsük, itt az idő, piacra dobjuk a házat, és végre tényleg elválnak útjaink.


  Igazából nem sok minden változott, hacsak az nem, hogy nyugodtan olvashattam este az ágyban, és nem kellett Declan panaszkodását hallgatnom, hogy zavarja a fény. Az első néhány hétben Declan egy mártír arckifejezésével grillezgette magának szánalmas lazacát, mondván: „Nem várom el, hogy rám is főzz”, miközben láthatóan nyálcsorgatva nézte a vacsorámat. Végül nem bírtam elviselni, hogy szó szerint kinézte a számból a csirkés curryt. Aztán jött az, hogy mekkora hülyeség lenne bekapcsolni a mosógépet, amikor csak félig van megpakolva. Én meg képtelen voltam elviselni, hogy megcsap a nedves törülközők szaga, valahányszor elmentem a fürdőszoba előtt.


  Tehát az, hogy Declan a fürdőszoba ajtaján keresztül bombáz az utasításaival, nem volt olyan ritka eset, mint azt az ember gondolta volna.


  – Mindjárt indulok. Te fél hét körül már itthon leszel a munkából, ugye? Jön a szerelő, hogy elvigye a fűnyírót. Valami baja van a motornak.


  – Megbeszéltem Hayley-vel, hogy munka után beülünk valahová egy italra – mondtam, ahogy kijöttem a fürdőszobából.


  – Nekem pedig megbeszélésem van Matt-tel, a pénzügyi tanácsadóval. Nem tudod áttenni Hayley-t egy másik napra?


  Megráztam a fejemet, és közben tudatosult bennem, mennyire megdöbbentett, hogy ha Declan találkozik a pénzügyi tanácsadójával, akkor az azt jelenti, hogy a válásunk talán már nem valami távoli, homályos dolog, ami egy nap bekövetkezhet. Úgy tűnt, nagy szakadék tátongott a gondolat elvben való elfogadása és a valósággal való szembesülés között.


  – Nem. Nem hagyom cserben az utolsó pillanatban. Nem feltételezheted csak úgy, hogy mindig itthon vagyok.


  Declan úgy ráncolta a homlokát, mintha roppant sértő lenne, hogy nekem bármiféle társas kötelezettségeim lehetnek.


  – Akkor le kell mondanom a szerelőt. Hetekbe telik, mire megint ki tud jönni.


  Jártattam az agyam, hogy milyen kifogással mondjam le Hayley-t, ami nem annyira béna, mint az, hogy a fűnyírószerelő miatt ejtem. Aztán hirtelen, élesen és váratlanul, Lainey szavai hasítottak a fejembe. Szerintem sok minden szól a válás mellett. Amennyire én látom, a férfiak és a nők egyenrangúként kezdik, de amint gyereket vállalnak, hirtelen a nőre hárul a mosogatógép vízlágyítóval való megtöltése, meg a kéztörlők lecserélése – vagyis az összes unalmas szarság –, míg a férfi ugyanúgy éli világát, mint előtte.


  Akkoriban még védtem Declant, rámutattam, hogy én csak heti négy napot dolgozom, így egy kicsit több időm jut arra, hogy rendet vágjak. Barátnőm erre úgy forgatta a szemét, és olyan képet vágott, ahogy azt már tinikorában tökéletesítette. De amikor hazaér, az ő munkanapjának tényleg vége van. A tiéd meg lefekvésig tart. Egy éve, hogy a barátnőm meghalt, és néha-néha apró lázadásokkal tisztelegtem az emléke előtt. Sosem értette meg, miért nem költöztem el azonnal, amint feloldották a járványügyi korlátozásokat. – A döntést már meghoztad. Pedig az a legnehezebb. Valahányszor erről kérdezett, gyorsan hárítottam, aztán amikor megbetegedett, az kötötte le a figyelmét, hogy rendbe tegye az ügyeit. Eltekintve egy-két szurkálódó kis megjegyzéstől: – Látod, itt vagy te, aki fél életet élsz, és én, akinek meg nincs is élete! De ezt a témát inkább kerültük, hogy ne töltsük barátnőm hátralévő idejét a vádaskodás/önigazolás folyton önmagába záruló körével.


  Ma tehát szilárdan tartottam magam, miközben Declan csak a fejét csóválta azon, hogy milyen önző vagyok. Aztán megfordult, hogy elinduljon.


  – Akkor ugye az rendben van, ha megmondom Mattnek, hogy Lainey pénze a közös házastársi kassza része?


  – Szó sincs róla! Semmi ilyesmibe nem egyeztem bele. És nem ránk hagyta, hanem rám.


  Declan erre olyan félreseprő mozdulatot tett, mintha ez csak szőrszálhasogató megjegyzés lett volna.


  – De még nem váltunk el. A pénz a házasságunk alatt jött, Sara. Én sem különítettem el a szülői örökségemet, amikor apa és anya meghaltak.


  – És én sem, amikor az én szüleim meghaltak, ha már ezt így szóba hoztad. A Lainey-től kapott pénz más. Azért hagyta rám, hogy elhintsem a hamvait Portofinóban.


  Nem tettem hozzá, hogy az is a végakaratához tartozik, hogy közben én remekül érezzem magam. Ez az utasítás annyira megvalósíthatatlannak tűnt, annyira távolinak ahhoz képest, ahogyan azt a mámoros 1984-es nyarat töltöttük, amikor minden útkereszteződés minden egyes elágazása hihetetlenül izgalmas jövő felé vezető, csábító ösvénynek bizonyult. Nem úgy, mint most, amikor minden válaszút valami feleletválasztós tesztre hasonlít, és mindegy, melyik négyzetet pipálom ki, az eredmény tele lesz felelősséggel és önmagam megkérdőjelezésével. Kissé ostobának éreztem magam attól, hogy a felszabadító gondtalanság számomra azt jelentené, hogy hamarosan egy másik házban kell majd mosogatnom, amikor pedig az is egy opció lenne, hogy valami véletlen esemény egészen más, váratlan irányba terel.


  Ugyanakkor ott fészkelődött bennem a remény egy aprócska magja, hogy még mindig sikerülhet, ha végre össze tudnám szedni a bátorságomat, hogy egyedül nekivágjak az útnak.


  – De lehet, hogy az a pénz – fejenként plusz tízezer – óriási különbséget jelentene abból a szempontból, hogy milyen ingatlant engedhetünk meg magunknak, Sara!


  Declan ezzel gyenge pontomra tapintott. Jól tudta, hogy mindeddig főként azért nem erőltettem a közös ház eladását, mert ezen a környéken nem engedhetnék meg magamnak egy kertes házat.


  Ennek ellenére továbbra is kitartottam Lainey utasításai mellett.


  – De nem azért hagyta rám azt a pénzt, hogy te is, és én is házat vegyünk magunknak. Hanem azért, hogy teljesíthessem a kívánságát, és az olasz tengerbe szórjam a hamvait. – Itt elcsuklott a hangom. Pedig már egy éve gyakorlom, hogy megszokjam az életet nélküle. Egyfelől hosszú idő, másfelől semmi. – Ezt a pénzt utazásra szánta, később, amikor végre nyugdíjba megy. És most azt akarja, hogy én menjek el helyette, mert neki ez már nem adatott meg.


  Declan lefelé tartott tenyérrel olyan csitító mozdulatot tett, mintha egy lármás gyerekekkel teli osztálytermet próbált volna lecsendesíteni.


  – Nem azt mondom, hogy ne vidd el Lainey hamvait oda, ahová kérte. De ahhoz nem kell rohadt húszezer font! EasyJettel pár száz fontból megvan az oda-vissza út, plusz vonatjegyek és a szállás. Ezer fontból könnyen kihozható. Mindegy, beszéljünk majd erről megint este. Mindjárt lekésem a vonatot.


  Leügetett a lépcsőn, és becsapta maga mögött az ajtót. Megkönnyebbülten felsóhajtottam, majd beléptem a legkisebb szobába, amelyet nagyképűen irodának neveztünk. Elhaladtam Declan szobabiciklije és Callum húzódzkodó rúdja mellett, ez utóbbi sosem került ki a kartondobozából, amelyben kiszállították, és a kezemet az irattartó szekrény tetején álló türkiz színű urnára tettem. Még mindig nehezen fogtam fel, hogy egy olyan élettel teli, erős nő, mint Lainey, most már ebben az apró térben foglal helyet.


  – Nem felejtettelek el, szívem. Hamarosan elviszlek.


  Az volt a baj, hogy egyedül a kalandok sokkal ijesztőbbnek tűntek.


  2


  [image: img2.jpg]


  Tíz perccel kilenc után futottam be az irodába, mert sokáig kellett állnom a vasúti sorompónál, és lekéstem a Waterloo pályaudvarra tartó vonatot. Linda, a recepción dolgozó barátnőm leadta a fülest, hogy hallotta, amint a főnököm, Amber megkérdezte az utómunkálatos szerkesztőtől, hogy szerinte a szabadúszó kapcsolataim még mindig olyan jól szállítják-e a sztorikat, mint régen.


  – Úgy tett, mintha jóindulatúan aggódna, de látszott rajta, hogy berágott.


  A „berágott” egyfajta visszatérő téma az elmúlt tíz évben, amióta ott dolgozom, mivel a szerkesztőkre egyre nagyobb nyomásként nehezedett a példányszám növelése és a költségvetés csökkentése. Sokkal olcsóbb volt felvenni egy fiatal újságírót, aki alig várja, hogy nyomot hagyjon maga után, mint fizetni egy többéves tapasztalattal rendelkező, idősebb szakmabelit. Ettől függetlenül Amber messze a legrosszabb főszerkesztő volt, akinek valaha is dolgoztam. A szerkesztőséget az „oszd meg és uralkodj” elve alapján működtette, a „csapatépítő” estéken azzal igyekezett növelni az „összetartást”, hogy mindenkit kényszerített, hogy merevrészegre igya magát, majd addig hergelte az embereket, míg valami furcsa gladiátoros kötekedésbe és hencegésbe nem fogtak, ami messze elmaradt mindentől, amit szórakoztatónak lehetett volna nevezni. Engem gyakran kipécézett, mert nem szerettem, ha a fotómat közszemlére tették a közösségi médiában az ilyen munkahelyi esték után.


  – Ugyan már, hiszen csak egy kis szórakozásról van szó! – rikkantotta ilyenkor.


  Én büszke voltam arra, hogy komoly újságíró vagyok. Kiválóan értettem a hírességekről szóló sztorik felkutatásához, de a hétköznapi emberek bizalmát is el tudtam nyerni, akik elmesélték nekem, mit jelent számukra az otthonuk. Imádtam írni például a házak történetéről. Arról, hogy kik éltek bennük régen, mi inspirálta őket, milyen szenvedéseken mennek keresztül, mi adott nekik új életerőt. Mindig gondosan ügyeltem, hogy hűen képviseljem az elbeszélők szándékát, ellenálltam a kísértésnek, hogy szenzációhajhász módon írjak, vagy hogy egy figyelemfelkeltő főcím kedvéért elferdítsek valamit.


  Ezért éreztem úgy, hogy más sem hiányzik, mint hogy olyasvalaki elé kerüljenek az olcsó bortól elázott ábrázatomról készült fotók, aki elmesélte nekem, hogyan ápolta szeretteit vagy építette újjá az életét az otthona szentélyében. Semmiképp nem akartam, hogy úgy tűnjön, mintha az ő egyéni traumájuk nekem csak a napi bevételemet jelentette volna. És nem voltam hajlandó Amberrel tartani, mondván, hogy ötvenhét évesen igenis kiérdemeltem a jogot, hogy én döntsem el, akarom-e, hogy lefényképezzenek, vagy sem. Ennek ellenére nagyon meg kellett acéloznom magam, hogy ne vegyek tudomást a gyomromat összehúzó szorongásról amiatt, hogy majd szembe kell néznem a főnökömmel. De az is lehet, hogy attól féltem, véletlenül még kibökném, mennyire ki nem állhatom.


  Nagyot taszítottam a kétszárnyú ajtón, és közben erősen küzdöttem az önutálat ellen, amiért hagyom, hogy egy húsz évvel fiatalabb nő terrorizáljon. Az irodában én voltam a legidősebb, és Amber elérte, hogy úgy érezzem, mintha nem lennék eléggé képben, mintha csak nagyon lassan tudnék átállni az új dolgokra. És valóban. Talán nem hajszoltam annyira elszántan a D-listás hírességek interjúit, mint a bizonyítani vágyó újoncok. De ez egyfelől azért is volt, mert semmi részem nem kívánta, hogy eltöltsek egy napot azzal, hogy interjút készítek valakivel, akinek fél órába telik, mire megrendel egy italt: „Elnézést, de van zabtejük? Ó, na nem baj. Akkor csak borsmentateát kérek. Friss levelekből forrázzák? Ó, hát jó, akkor csak vizet…, de ne azt a márkát, mert abban túl sok nátrium van, és attól felpuffadok…” Közben a PR-os figyelmeztet, hogy már csak húsz percünk maradt az interjúra. Ráadásul, ahogy öregedtem, az arcizmaim sem engedelmeskedtek úgy, mint régen, és nem voltak hajlandóak szimpatizáló formát ölteni egy huszonöt éves szépség kedvéért, akinek az a szava járása, hogy „Rosszabb már nem is történhetett volna”, miközben minden megerőltetés nélkül, kapásból ötven rosszabb dolgot is fel tudtam volna sorolni, mint azt, hogy úgy kapták le, hogy véletlenül felsejlettek egyik mellbimbójának a körvonalai. Hát nem! Engem sokkal jobban érdekeltek a hétköznapi nők, azok az emberek, akik gyakran szörnyű dolgokat éltek át – súlyos betegséget, gyászt, elhagyást –, mégis kimásztak a romok alól, és talpra álltak.


  A nyugdíjig már nyaggatás nélküli életre vágytam. Elegem volt a hígeszűekből meg a faszfejekből. Nem érdekelt, hogy Amber melyik ifjú titán nevelgetését választotta ki kedvenc projektjének, és kit küldött a szakma csilli-villi eseményeire, amelyeken rangidősként nekem kellett volna megjelennem. Nekem az volt a fontos, hogy a lehető legjobban rajzoljam meg annak a nőnek a történetét, akitől a demencia elrabolta az anyját, és hogy a gyász leírása ne homályosítsa el a gyermeki szeretet megnyilvánulásait. Amióta Lainey meghalt, a munka iránti elkötelezettségem csak még inkább csökkent. Úgy terveztük, hogy nyugdíjas korunkban majd együtt utazgatunk. De olyan hamar elment, hogy még egy párizsi hétvégére sem jutott idő. Szörnyen sajgott a szívem ennek az igazságtalansága miatt, mégis úgy tűnt, senki sem fogja, hogy egy olyan barátnő elvesztése, aki sokkal régebb óta tartozott az életemhez, mint a férjem, nagy dolog lenne. Mindenki azt feltételezte, hogy amint túl vagyunk a temetésen, én majd egyből talpra állok, és ugyanúgy teszem tovább a dolgom, mint mindig. De nagyon nehezen tudtam a munkára koncentrálni, folyton a kertbe vágytam, ahol nem kellett foglalkoznom mások véleményével arról, hogy milyen gyorsan kellene „továbblépnem”.


  Ma azonban nem volt szerencsém. Amber a lengőajtó melletti első asztalnál állt.


  – Szép jó estét, Sara! Ha jól tudom, a rugalmas munkaidőt még nem vezettük be. Amikor áttértél a négynapos munkahétre, nem tudtam, hogy még rövidíteni is szándékozod azokat a napokat, amelyeken ténylegesen dolgozol. Amint összeszeded az anyagot, beszélnünk kell arról a kétoldalas cikkről, amely az ötvenes éveikben új karriert kezdő nőkről szól. Hogy is mondjam… Vizuálisan nem a legvonzóbb kis csapat. Reméljük, hogy az utolsóval, akinek még várunk a fotóira, majd tudunk valamit kezdeni.


  Megpróbáltam bűnbánó hangot megütni.


  – Bocs, hogy késtem. Már azt hittem, sosem emelik fel a sorompót, és lekéstem a vonatomat.


  Amber látványos döbbenettel tárta szét a karját.


  – Ja, vagy úgy! Hogy a sorompó a hibás! Pedig azt hinné az ember, tíz év alatt már tudatosult benned, hogy létezik – és számításba veszed.


  Kényszerítettem magam, hogy egyenes háttal, a fejemet feltartva lépkedjek, és ne a nyakamat behúzva osonjak az egyetlen szabad, és rendkívül népszerűtlen íróasztalhoz, amely Amber hallótávolságán belül volt, ha nyitva hagyta az irodája ajtaját. Ahogy leültem, egyfolytában az dübörgött a fejemben, hogy öreg vagyok én már ehhez a szarakodáshoz. Aztán megnyitottam az e-mailjeimet, és kiderült, hogy az utolsó interjúalanyom, aki reményeim szerint átment volna Amber ambiciózus kívánalmainak szűrőjén, úgy döntött, hogy visszalép, mondván, hogy a családja azt tanácsolta, ne beszéljen a bántalmazó férjéről. Amber repesni fog a boldogságtól! Sose hinné el, hogy igenis órákon át magyaráztam a nőnek a lehetséges következményeket, és hogy valóban meggyőződtem róla, teljesen elkötelezett a története megjelenése mellett.


  Megpördültem a székemmel, és azon gondolkodtam, vajon van-e időm valamiféle védekezés kidolgozására, mielőtt közlöm a hírt Amberrel. De nem volt szerencsém. Amber egyenesen felém tartott.


  – Akkor hát lehet ő a főcímfotónk? Nagyon kérlek, mondd, hogy nem még egy őszülő mamuskáról van szó. Ide egy kis ragyogás kell.


  Utáltam, ahogy ettől összeszorult a torkom. Erősen küzdöttem, hogy a hangom nyugodt maradjon, miközben elmagyaráztam, hogy az interjúalany visszalépett.


  Amber hitetlenkedve nézett rám, mintha vele még sosem fordult volna elő, hogy egy esettanulmánya a kútba esett.


  – Lehetséges lenne, hogy kezd túl megterhelő lenni neked ez a munka? – A levegőben kimondatlanul is ott lógott, hogy: „a te korodban”. És igen! Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Loccs! És túlcsordult.


  – Nem, Amber! A munkának ehhez semmi köze. Szerintem az általad teremtett mérgező munkakörnyezet az, ami túlságosan megterhelő!


  Amber szája válaszra nyílt, de az ő visszavágás iránti vágya meg sem közelítette az enyémet, hogy még több olajat öntsek a sérelmek máglyájára.


  – A szerkesztőség hatékonyságát és produktivitását simán megduplázhatnád pusztán azzal, hogy lemondasz. Sokan vagyunk itt, akik több energiát fordítunk arra, hogy megpróbáljuk felmérni, milyen hangulatban vagy, és hogyan kerüljünk el, mint arra, hogy jó sztorikat szerezzünk a magazinnak, és csak tegyük a dolgunkat.


  A szemem sarkából észleltem a megdöbbent arcokat, a felém forduló, tágra nyílt szemeket, és azt is láttam, hogy a művészeti részlegen néhány fiatalabb srác igyekszik elfojtani a kuncogását.


  – Sara, csak nincs idegösszeomlásod? – kezdte Amber. – Tudom, hogy mentálisan meglehetősen megtörtél, amikor… – Látszott, hogy kétségbeesetten próbált visszaemlékezni, milyen probléma miatt kellett tavaly szabadságra mennem.


  Nem vettem a fáradságot, hogy emlékeztessem.


  – Nincs semmi olyan gond a mentális egészségemmel, amit ne hozna rendbe a tisztességes munkahelyi légkör. Néha annyira utálok bejönni, hogy arról fantáziálok, mi lenne, ha autóbalesetet szenvednék. Nem akarok meghalni vagy maradandó sérüléseket szenvedni, de néha arra vágyom, hogy törött lábbal, vagy valami hasonlóval kelljen feküdnöm, és ezzel egy kissé fellélegezhessek, hogy addig sem kell veled dolgoznom.


  Amber körbepillantott az irodatérben, mire mindenki sietve úgy tett, mintha elmerülten tanulmányozná a számítógépe képernyőjét.


  – Nem lenne jobb, ha ezt a beszélgetést az irodámban fejeznénk be?


  A választ meg sem várta, mivel megszokta, hogy mindenki engedelmeskedik a parancsainak. Sarkon fordult, én pedig tettem néhány lépést, hogy utánamenjek. Aztán meggondoltam magam. Miközben ő elmasírozott, és még csak hátra sem nézett, hogy követem-e, én felkaptam a táskámat, a laptopomat és a jegyzetfüzetemet, és megindultam az ellenkező irányba.


  Az ajtónál még egy pillanatra letettem a holmimat, a két karomat kecsesen kitártam, mint egy balerina, és mély, színpadias meghajlással bókoltam a többiek felé. Valamilyen számomra érthetetlen okból olyan akcentussal szólaltam meg, mint amilyennek Dolly Partonét képzeltem:


  – Viszlát, angyalkáim, örömömre szolgált, hogy megismertelek benneteket.


  Ahogy még utoljára végignéztem az irodán, láttam, hogy Amber az elkerített íróasztalok kalitkasorának túlsó végén, csípőre tett kézzel áll, és arcába hasít a döbbenet, hogy valaki képes volt szembeszállni vele. Ami engem illet, belekapaszkodtam az adrenalin adta erőbe, a „Tényleg megcsináltam?” szédítő mámorába, és úgy éreztem magam, mint az iskolai jó tanuló, a tanárok kedvence, aki hirtelen felrúgja a székeket, majd kihajigálja a füzeteket az ablakon, és miközben az algoritmusokat és egyenleteket tartalmazó lapok szállingóznak lefelé, ő durván szidalmazza a tanárt.


  Búcsút intettem Lindának, és kirohantam a friss levegőre. Hazafelé menet, a vonaton ülve vártam, hogy mindjárt jön a félelem, a megbánás, a döbbenet vagy a szégyen, hogy nem voltam elég erős ahhoz, hogy tovább tűrjem Amber folytonos szurkálódásait. De semmi ilyen nem történt. Sőt olyan tetterőt és felszabadultságot éreztem, amilyet már évek óta nem. Azt a mély meggyőződést, hogy az élet túl rövid ahhoz, hogy elviseljem ezt a hülyeséget. Felnéztem a napsütéses szeptemberi égre, és elmosolyodtam. Lainey valóban megvásárolta a szabadságomat. A pénze biztonságos hátteret nyújt addig, amíg kitalálom, mi legyen a következő lépésem.


  Leugrottam a vonatról, dolgozó női életem maradványait belöktem a kocsiba, és hazahajtottam sorházvégi otthonomba. Vagyis, ha pontosak akarunk lenni, Declan otthonába. Ő már akkor is nagyot lépett felfelé az ingatlanlétrán, amikor huszonkilenc évesen megismerkedtünk, míg én még mindig Lainey-vel laktam közös albérletben. Tíz évvel ezelőtt hátrafelé megtoldottuk a házat, így mindkét fiúnak jutott egy tisztességes méretű hálószoba, nekünk egy hálószobából nyíló fürdőszoba, és a konyhát is kibővítettük annyira, hogy kényelmes ebédlőrésze lett. Még így is nehezen tudnánk két rendes házat venni abból, amiért ezt sikerülne eladni. És azzal, hogy otthagytam a munkahelyemet, csak még jobban megingattam az anyagi helyzetemet. Declan ezt nem úgy venné, hogy végre kiálltam magamért.


  Kétségtelenül félremagyarázta volna, és ravasz cselszövésnek tekintette volna, amivel szándékosan hátrányos helyzetbe akartam hozni magam, hogy a váláskor nagyobb részt kapjak a házból. De mind e mögött a bizonytalanság mögött, amely erősen igyekezett eluralkodni rajtam, ott húzódott a szédítő mámor, hogy szembeszálltam egy zsarnokkal. Volt valami fantasztikus abban, hogy ott azonnal kezeltem egy helyzetet, és nem heteken át forgolódtam álmatlanul, azon töprengve, miként is hozhatnám szóba az adott dolgot. Óvatosan betolattam a kocsifelhajtóra, ahol Callum már három hónapja lepakolt egy halom súlyzót, amelyeket egy barátjától vásárolt, mondván, hogy: „Tiszta ingyen volt, anya, tiszta ingyen!” Újabb mementóként hevertek ott, a téveszme oltárán, miszerint már attól is fitt lehet az ember, ha jó sok konditermi felszerelést birtokol.


  Átnavigáltam a súlyzótemetőn, kinyitottam a bejárati ajtót, belépve felkaptam két pár, kisebb kenu méretű edzőcipőt, és a tőlük karnyújtásnyira álló üres cipőskosárba dobtam őket. Megcsörrent a mobilom. Amber hívott. Erősen kételkedtem abban, hogy azért, mert bocsánatot akart volna kérni. És abban a pillanatban teljes biztonsággal tudtam, hogy soha többé be nem teszem a lábam abba a szerkesztőségbe. A hívást kinyomtam. Másodpercekkel később pittyent egy sms. A telefont képernyővel lefelé az előszobai kisasztalra tettem.


  Felejtsük el, hogy feljebb kerülök a ranglétrán, hogy magasabb pozícióra pályázzak! Ami korábban a kudarc beismerésének tűnt, hirtelen felszabadítóvá vált. A cikkek letisztázásával töltött hétvégék, a munkaszüneti napokon is végzett munka igenis olyasmi, amit csináljanak csak a fiatalabb, hírnévre éhesebb emberek. Nem érdekelt a karrierem, ha olyan emberek előtt kell hajbókolnom, akiket semmire sem tartok. Időre volt szükségem. Amikor átálltam a heti négy napra, Declan úgy tett, mintha támogatna, de valójában óriási bűntudatot keltett bennem, és így mégsem töltöttem több időt a kertben, nem indultam felfedezőútra, hogy megismerjem London azon részeit, ahol még nem jártam, és nem mentem el önkéntesként segíteni egy általános iskolában a gyerekekkel gyakorolni az olvasást. Ehelyett folyton ott lebegett a levegőben, hogy: „Te úgysem dolgozol pénteken. Akkor elmennél te a ruhákért a tisztítóba, elintéznéd az útlevélkérelmünket, megjavíttatnád a törött kerítéspanelt?”


  Kinyitottam a hűtőt, hogy kivegyem a tejet a teához, és pont szemmagasságban megláttam egy darab cheddar sajtot, amelyből hiányzott egy falat. Valaki beleharapott, fogai lenyomata úgy megmaradt a sajtban, mintha fogászati gipsz lett volna. Egy pillanatig a homlokomat ráncolva néztem a félkört, és megpróbáltam kitalálni, ki lehetett a tettes. Aztán lassan, mint a hóviharban lehajtott fejjel, egyik lábát lassan a másik elé rakva haladó ember, felmentem az emeletre, és felbámultam a padlásfeljáróra. A közönséges szerdai napokon sosem foglalkoztunk a padlásfeljáróval. Igazából ez a ház egyetlen, kizárólag a nagy napokra és ünnepekre fenntartott területe volt, a karácsonyi díszek és bőröndök birodalma. Valószínűleg sokkal több családi kacatot zsúfoltam volna fel, ha nem lett volna kétemberes munka a létra lerángatása, amikor is Declan folyton kiabált velem, hogy sosem húzom/nyomom elég erősen, és nem úgy támasztom meg a hátammal, ahogyan ő szeretné.


  De a mai nap, ez az átlagosnak induló szerda, rendkívüli nappá vált. Rápillantottam a telefonomra. Tizenegy óra. Körülbelül nyolc órám volt addig, amíg bárki is hazajön. Ma minden egyes órát fontossá teszek! Ma a jó öreg, megbízható Sara szabadságot vesz ki a szolgálatból. De csak azután, hogy előbb lemondom Hayley-t, és előveszek a fagyasztóból egy burgundi boros marhahúsragut, hogy a többieknek legyen vacsorájuk. Mert ott azért még nem tartottam, hogy ezt ne tegyem meg.
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  A Gatwick reptérre tartó vonaton erősen küzdöttem, hogy ne nevessek fel hangosan, mert úgy megszédített a saját vakmerőségem, hogy aznap délután kettőre repülőjegyet foglaltam Olaszországba. Annak ellenére, hogy nagyon kicentiztem az időt, mégis úgy döntöttem, megkockáztatom elérni a járatot, mielőtt elszáll a bátorságom. És csak kézipoggyászt vittem. Úgy terveztem, hogy Milánóba érkezem, aztán a liguriai tengerparton fekvő Genovába vonatozom, és onnan Portofino felé veszem az irányt.


  Ránéztem a magammal hozott hátizsákra. Egészen addig úgy gondoltam, hogy bőrönddel utazom, amíg fel nem küzdöttem magam a padlásra, és meg nem láttam ősöreg, kék hátizsákomat, amely alig volt nagyobb, mint egy napi cuccolásra való kis hátizsák. Lainey is vett egy ugyanilyet a camdeni piacon, és az árus elengedett egy tízest, mert kettőt vettünk. Úgy éreztem, pont ennek a zsáknak kell velem tartania ezen az utazáson.


  Megnéztem, hogy Lainey kényelmesen ül-e, vagyis az urnája továbbra is függőleges helyzetben áll-e a túrabakancsomban. Az urna tetejét erős ragasztószalaggal is rögzítettem. Megsimogattam a fedelet.


  – Otthon hagytam a hajvasalómat, hogy beférj, úgyhogy nehogy kiborulj itt nekem.


  Hátradőltem az ülésen. Tíz perccel múlt tizenkettő. Még hét óra addig, amíg a szökésem kitudódik. Mire a családom rájön, hogy Lainey-vel együtt még egy utolsó kalandra indultunk, én már Milánóban landolok. Azért hagytam egy üzenetet is, mert nem voltam benne biztos, hogy bárki észrevenné, hogy nem vagyok otthon, amíg nem kezdenek el nyüzsögni a patkányok a túlcsorduló konyhai szemetes körül. Azt sem akartam, hogy kihívják a rendőrséget, és nyomozók jelenjenek meg a munkahelyemen. A rendőrség erőforrásainak pazarlása elviselhetetlen gondolat volt. Azt meg végképp nem akartam, hogy Ambernek meglegyen az az elégtétele, hogy a távozásomat valamiféle idegösszeomlásként írhassa le, tagadván, hogy az zsarnoki viselkedése közvetlen következménye lett volna. Azzal már nem foglalkoztam, hogy azt is megírjam, otthagytam a munkahelyemet. Megvolt a határa, hogy Declan egyszerre mennyi lázadást képes megemészteni.


  A reptéren leugrottam a vonatról, és alig vártam, hogy túljussak az útlevélvizsgálaton, mielőtt bárki észrevenné, hogy leléptem. Mivel nagy poggyászt nem kellett feladnom, és a beszállókártyám rajta volt a telefonomon, rekordidő alatt jutottam át a biztonsági ellenőrzésen, majd egy pohár pezsgővel ünnepeltem meg a menekülést.


  Pezsgő szerda délután, munkaidőben! Poharam Lainey-re emeltem, és azon tűnődtem, vajon én is képes leszek-e akkora életkedvvel és tetterővel élni, mint ő. Neki ez olyan könnyen ment. Mint akit genetikailag arra programoztak, hogy ne nagyon törődjön azzal, mit gondolnak róla az emberek, míg az én DNS-embe eredendően beleszövődött, hogy mindent túlgondolok. Mindenesetre a következő néhány napban önmagam sokkal vagányabb változata lehetek. Nem kell azt tudnia senkinek, hogy ha éjjel ki kellett mennem a fürdőszobába, akkor mindig gyorsan belestem a zuhanyfüggöny mögé, vagy hogy rendszeresen összerezzentem, amikor főzés közben megszólalt az időzítő csengője a telefonomon.


  Mire felszálltam a gépre, már inkább izgatott voltam, mint ideges. Egy nagyjából velem egykorú nő mellett ültem, aki tökéletesen eltalálta, hogyan kell stílusosan őszülni: szinte teljesen fehér, sűrű haját fekete sávok csíkozták. Élénk rózsaszín felsőt és bő szárú nadrágot viselt, meg az egyiptomi királynőkhöz illő ékszereket. Rám mosolygott, én pedig kénytelen voltam arra gondolni, hogy a fotója tökéletes lett volna a magazinunkba mint az ötvenes évei végén járó elegáns nő megtestesítője.


  Még Amber sem talált volna benne kifogásolnivalót.


  Gyorsan elhessegettem a munkával kapcsolatos összes gondolatot, kötelességtudóan figyeltem a légiutas-kísérő biztonsági bemutatóját, és titokban csodáltam azokat az embereket, akik elég bunkók voltak ahhoz, hogy a legcsekélyebb zavar nélkül folytassák a könyvük olvasását.


  Még csak néhány percet töltöttünk a levegőben, amikor Boo, ugyanis ezen a néven mutatkozott be – „valójában Belinda a nevem, de nem igazán illik hozzám” –, megkérdezte, mit szeretnék csinálni majd Olaszországban. Az a fajta nő volt, akinek hatására Declanből úgy áradt volna a rosszallás, mint a bűzös borzból kispriccelő büdös lé. Azonnal leírta volna, hogy túlságosan bizalmaskodó, tolakodó, és úgy záporoznak a kérdései, mint valami rapid randizónak, aki nem engedheti meg magának, hogy egy töketlenre pazarolja az idejét. Úgy hadart, mintha minél előbb túl akarna lenni a tényeken: A látogatásom célja? Időtartama? Miért utazom egyedül? Mi a végcél? Hányszor jártam már Olaszországban? Mindezt azért, hogy megragadhasson valamit belőlem, ami szerinte a legbelső lényegemként írható le. Mire az utaskísérők végigtolták az ülések között az italos kocsit: „Iszol velem egy pohár bort?”, Boo már sikeresen felhúzta lelkem zsilipeit, és kiáradt belőlem Lainey halálának története. Talán a pia tette. De az is lehet, attól mámorosodtam meg, hogy őszintén válaszolhattam. Anélkül, hogy a szemem sarkából azt kellett volna figyelnem, mint duzzog Declan azon, hogy én „boldog-boldogtalannak” kiteregetem az életünket. Mire a gép ereszkedni kezdett Milánó fölött, már úgy osztottuk meg egymással a titkainkat, mint két nyolcéves kislány az ottalvós buliban, az éjféli kakaózáskor. Boo ekkorra többet tudott rólam és a családomról, mint a kollégáim, akikkel egy évtizeden át egy szerkesztőségben dolgoztam.


  Az évek során megtanultam, hogy rövidre fogjam az anekdotáimat, Declan a csupasz tényeket kedvelte, azt is lehetőleg szárazon, érzelemmentesen előadva. Boo ennek pont az ellenkezője volt. Kérdései a részleteket feszegették, és ezzel emlékeztetett arra, hogy egyidőben képes voltam színesen előadni, és szórakoztatóvá tenni a történeteimet.


  – Mi lenne, ha ma este eljönnél velem Firenzébe, és pár nap múlva meg elmehetsz Portofinóba? – kérdezte Boo nem sokkal a leszállás előtt olyan könnyedén, mintha csak egy kávéra hívott volna meg. – Vonattal csak másfél óra. Egy volt osztálytársamnál lakom. Ezüstműves, a Santo Spirito közelében van a lakása. A gazdag barátnőjétől örökölte.


  Boo ezt a kis adalékot úgy hintette el, mintha a gazdag élettársaktól örökölt lakások Olaszországban csak két fillérbe kerültek volna. Elnevettem magam.


  – Nem jelenhetek meg csak úgy, hogy szállást kérjek!


  Persze tagadhatatlan volt, hogy Booval tartani sokkal vonzóbb kilátásnak tűnt, mint egyedül bolyongva szállást keresni Milánóban.


  – De nem te kéred majd a szállást. Hanem én. Hatalmas lakása van, cseppet sem fogja zavarni. Állandóan jönnek-mennek nála az emberek. Carlo az a fajta művészlélek, aki átbulizza a fél éjszakát, aztán mindig sikerül mindenkit rábeszélnie, hogy ugorjunk le egy kis hajnali fürdőzésre a viareggiói tengerpartra.


  Ettől kissé elbizonytalanodtam, mert kétségesnek tűnt, hogy mivel én szeretek már fél tizenegykor ágyban lenni, megfelelő társasága tudnék-e lenni ennek a Carlo nevű ürgének. Rettegtem attól, hogy a végén még én leszek az a „szürke kisegér, akit a repülőn szedtél fel”, és hogy ezzel csalódást okozok Boonak.


  – Köszönöm, de tényleg nem. Valószínűleg az éjszakát Milánóban töltöm, aztán holnap Portofino felé veszem az irányt, utána meg visszamegyek Angliába. Elvileg nem kellene túl sokáig maradnom. Még azt hiszik otthon, hogy elhagytam őket.


  Boo kinyújtózott, és megemelte a tarkóján a haját.


  – Lainey nem azért hagyta rád azt a pénzt, hogy csak egy icipicit élj. Javíts ki, ha tévedek, de szerintem azért hagyta, hogy valami kalandban, nagy élményben legyen részed. És hát valljuk be, nincs se férjed, se munkád, akihez vagy amihez sietned kellene vissza.


  Hirtelen kellemes bizsergéssel töltött el, ahogy eszembe jutott, mennyire helyeselte Boo, hogy megmondtam Ambernek, hová teheti a munkáját. De persze hamis képet festettem magamról, és ezzel vettem meg magamnak. Ha viszont a jövőbe nézünk, akkor kétségtelen, hogy én leszek az, aki Carlo éjszakai, meztelenül fürdőző partiján a parton őrködik, és ügyel arra, hogy senki se fulladjon meg a túl sok limoncello után. Míg Boo – ebben egészen biztos voltam – vidám nemtörődömséggel dobja le magáról a pólóját, és felhevülten veti be magát a hullámok közé, mit sem törődve azzal, hogy mit gondolnak korosodó melléről.


  Azt már nem! Inkább még most lelépek, amíg abban a hiszemben van, hogy igazi lelki társra lelt bennem, egy rámenős nőre, aki ügyesen kikerüli az unalmas polgári lét csapdáit.


  Miután a gép leszállt, bekapcsoltam a telefonomat, és hét nem fogadott hívást találtam, mindet Declantől. És azonnal újra csöngött. Kapkodva felvettem, közben izgultam, mert attól tartottam, hogy kiszállás előtt szabályellenes telefonálni. Halkan elmormoltam egy köszönést. Declan nem fáradt azzal, hogy fogadja.


  – Valamivel korábban jöttem haza a munkából, hogy találkozzak a fűnyírószerelővel, és azt látom, hogy elhúztál Olaszországba!


  Majd ugyanebben a stílusban szónokolt tovább, anélkül, hogy hagyott volna szóhoz jutni. Megvádolt, hogy elment az eszem, és hüledezett, hogy ilyen hirtelen el tudtam szabadulni a munkahelyemről. Az első, ösztönös reakcióm az volt, hogy bocsánatot kérek, hogy magyarázkodni kezdek, mondván, hogy a gyász megzavart. Csakhogy valójában sokkal tisztábban láttam mindent, mint hónapok, sőt talán évek óta. Azt csináltam, amit akartam, konkrét menetrend és tervezés nélkül. Mégis igyekeztem a kedvében járni.


  – Befejeztem néhány nagyobb projektet, és adódott egy kis üresjárat, úgyhogy éltem a lehetőséggel.


  Mindez teljesen igaz is volt, eltekintve attól, hogy a „kis üresjárat” azzal fenyegetett, hogy talán soha többé nem dolgozhatok újságíróként, ha híre megy a távozásom körülményeinek. Igyekeztem azokra a nőkre gondolni, akikkel interjút készítettem, akik nem sokkal nyugdíj előtt váltottak, és fontos vállalati pozíciójukat felmondva kávéházat nyitottak, lelki tanácsadónak képezték ki magukat, vagy üvegfúvók lettek. De talán nem épp válás előtt állva, és nem akkor, amikor az várt rájuk, hogy egyedül kell finanszírozniuk a jelzáloghitelt.


  Észrevettem, hogy Boo kicsatolja a biztonsági övét, és már fogja a táskáját. Declan felnyögött.


  – De most komolyan, Sara, ez nem normális, hogy így eltűnsz!


  – Tudom. De hirtelen rám tört a bűntudat, hogy már egy éve őrizgetem Lainey hamvait, és még mindig nem teljesítettem a kívánságát.


  Miközben vártam a férjem rám záporozó tirádáját, egészen összegömbölyödtem az ülésen, mert rettenetes zavarban voltam attól, hogy ilyen intim beszélgetést folytatok egy ennyire zárt térben, és kétségbeesetten próbáltam megakadályozni, hogy a többi utas meghallja Declan hangját.


  – Te jó ég, Sara, de hogy tudtál így egyedül nekivágni? Azért ez mégiscsak önző egy kicsit, hogy csak úgy itt hagysz minket, mi meg itt aggódhatunk érted!


  – De miért aggódtok? Tudjátok, hol vagyok és mit csinálok.


  Igyekeztem halkan, könnyed hangnemben beszélni, de lelki szemeim előtt felködlött, hogy egy gránát szegecsét piszkálom, miközben azon morfondírozok, belevessem-e magam egy komolyabb vitába arról, hogy végtére is úgy döntöttünk, külön életet élünk. Hogy megkérdezzem, ez csak Declanre vonatkozik-e. Amikor egész hétvégékre eltűnik anélkül, hogy bármit is elárulna arról, hová megy. Végül szépen visszatoltam a gránát szegecsét. Nem akartam, hogy az egész gép minket hallgasson.


  Declan lába biztosan fel-le pattog a méregtől és a tehetetlenségtől.


  – Szándékosan félreértesz. Elmehettem volna veled, hogy támogassalak. Egyáltalán hol szállsz meg?


  Erre nem válaszoltam. Főleg azért, mert magam sem tudtam. Megmondtam neki, hogy épp most szállok le a gépről, és majd később felhívom. Felálltam, hogy Boo kivehesse a kisbőröndjét a fejünk fölötti csomagtartóból. Csak akkor szólalt meg, amikor már beálltunk az útlevél-ellenőrzéshez vezető sorba.


  – A férj felfedezte az üres fészket, igaz?


  Bólintottam, és éreztem, hogy a váratlan felkerekedés okozta lelkesedés egyre csökken bennem. Együtt mentünk a vasútállomásra, közben Boo arról csacsogott, mennyire szeret vonatozni, és hogy már évek óta nincs autója. A Milánó belvárosába vezető egyórás út felénél jártunk, amikor Declan ismét rám csörgött. Kissé elfordultam Bootól, de az arca visszatükröződött az ablakban, és jól láttam, hogy feszülten figyeli minden szavamat.


  – Mennyi ideig maradsz? – kérdezte Declan a felelősségre vonó hangját használva.


  – Négy-öt éjszakát. Hétfőre otthon leszek. Arra gondoltam, hogy ha már itt vagyok, eltöltök néhány éjszakát valahol a tengerparton – feleltem könnyedén. Noha a nehezén már túl voltam, hiszen úgy jöttem el, hogy nem beszéltem meg vele, erősen tudatában voltam, mennyire bocsánatkérően mondom mindezt. Az elképzelést úgy tártam elé, mint amikor egy rémült kismadarat tartunk a tenyerünkben.


  – Egyedül?


  Ez úgy hangzott, mintha meredek sziklafalak megmászására készülnék a Dolomitokban, nem pedig arra, hogy jégkrémet szopogatva sétálgassak a tengerparti sétányon. Nyilvánvalóan még nem jött rá, hogy miután 2020-ban kijelentette, hogy „Azt hiszem, a házasságunkból kifogyott a szufla”, miközben én mit sem sejtve próbáltam új életet lehelni a kovászomba, már nincs beleszólása a dolgaimba.


  – Igen. Minden rendben lesz.


  – Hol szállsz meg?


  – Még nem tudom. Ma éjjel Milánóban, utána talán Rapallóban vagy Santa Margheritában.


  Eláradt bennem a megkönnyebbülés, hogy Declan nem volt velem, hogy magam dönthettem el, mi felel meg nekem legjobban az adott pillanatban, és nem kell követnem egy konkrét tervet. Ő csak sürgetett volna, arra koncentrált volna, hogy „mielőbb letudjuk” a feladatot. Érzéketlenül trappolt volna keresztül az emlékek finom gyöngyein, amelyek az újralátogatott helyek hatására gurultak volna elő a fénybe. Én pedig alig vártam, hogy lelki szemeim előtt felbukkanjanak az elfeledett képek; Lainey huncut arca, az, ahogyan az orrát ráncolta, amikor olyasmit mondott, amit nem kellett volna. Mohón vágytam rá, hogy olyan dolgokra bukkanjak, amelyek rá emlékeztetnek, sóvárogtam, hogy Portofino felrázza az elmémet, és mindenféle bónusz pillanatokkal ajándékozzon meg úgy, mint amikor a vágószoba padlójára hullott szalagokat évekkel később felfedezik, és a szemcsés, megfakult képsoroknak visszaadják korábbi fényüket és dicsőségüket. Declan automatikus rosszallással felsóhajtott. Nálunk nem létezett helyes válasz semmire, hacsak ő maga nem hagyta jóvá az adott dolgot már hetekkel korábban. Közös életünk balettlépései teljesen ismerősek voltak, még most is, életünknek ebben a szakaszában, amikor a nem házas állapot felé közeledtünk. Például előjöttem valamivel, amit nagyon szerettem volna csinálni, de Declan mindig sikeresen eltántorított, vagy úgy, hogy kételyekkel töltötte meg a fejemet, hogy vajon képes lennék-e végigcsinálni, vagy úgy, hogy olyan bűntudatot keltett bennem amiatt, hogy időt vagy pénzt akarok szánni magamra, hogy a végén mindig lemondtam róla azzal, hogy az ötlet rettentően önző dolog.


  – Nagy kár, hogy nem gondoltad át már korábban. Tudom, hogy a fiúk régóta szeretnének eljutni Olaszországba – mondta. Ez övön aluli ütés volt. Mindig bekaptam a horgot, és hajlandó voltam félretenni mindent, és kivárni, ha csak egy halvány eshetősége is volt, hogy az ikrek is részesei akarnak lenni a terveimnek. De London és Milánó között valami megkeményedett bennem. Huszonegy évesen már maguk is eljuthatnak Olaszországba. Épp elég szombat estét töltöttem úgy, hogy otthon ültem, mert elejtettek valami halvány utalást arra, hogy moziba mennének velem, aztán kiderült, hogy jobb programjuk akadt, és ezt ugyanolyan mellékesen közölték velem.


  – Akárhová szívesen mennének, ha mi álljuk a költségeket. Most az egyszer azt teszem, amit én szeretnék.


  Szorosan átöleltem a hátizsákomat, a tenyeremet az urna kidudorodó formájára tapasztottam, és magam is meglepődtem, milyen határozottan beszélek. Közben elkaptam Boo tekintetét. Ő meg egy fura kis gesztussal gratulált, ami a feltartott hüvelykujj és a levegőbe bokszolás kereszteződése volt, és cseppet sem szégyenkezett amiatt, hogy hallgatózott. Visszamosolyogtam rá.


  – Szállodában szállsz meg? – kérdezte Declan.


  – Miért, mit gondoltál, hol alszom? – Éreztem, hogy a hangomba némi pimaszság lopódzik, most, hogy tudtam, helyeslő közönség figyeli, mit mondok. A vonal másik végén beállt a csend. Tudtam, hogy Declan gyors fejszámolással igyekszik felmérni, mennyit emészthet fel Lainey rám hagyott pénzéből ez a kis kiruccanás.


  – Csak vigyázni szeretnék, hogy ne verjenek át.


  A sértés szinte perzselt.


  – Tudom, hogy rég volt, de mielőtt összeházasodtunk volna, mindig kiválóan el tudtam jutni A-ból B-be anélkül, hogy ráment volna ingem-gatyám. – De még nem teljesen vetkőztem le a régi beidegződést, miszerint Declant abban a hitben kell tartani, hogy az ő kezében van a kontroll. – Majd mindent ellenőrzök online. De most már hamarosan Milánóba érkezünk, úgyhogy jobb, ha most leteszem. Holnap jelentkezem, és megmondom, hol vagyok. Puszilom a fiúkat. Ne felejtsd el, hogy a marhahúsragu a hűtőben van.


  A vonat behúzott Milánó központi pályaudvarára, és mi készülődni kezdtünk a leszálláshoz. A telefonom ekkor megint csipogott. Felkészültem, hogy Declan lesz, valami nagyképű üzenettel. De Callum volt.


  Apa azt mondja, hétfőig nem jössz haza. Leadnál egy Tesco-rendelést holnap estére (ha este 7 után hoznák ki, az szuper lenne!)? Mert apa megette az összes Cheddar sajtot, és én nem szeretem a Double Gloucestert.


  A vállamra vetettem a hátizsákomat.


  – Boo, biztos, hogy a barátod nem bánja, ha veled jövök, és veletek maradok pár napig?


  – Te vagy az én emberem! – rikkantotta erre Boo olyan hangerővel, hogy az egész kocsi ránk meredt, én pedig megkerestem, és kikapcsoltam a telefon beállításai között a helymeghatározást. Ha csak egy kis ideig is, de nem akartam tudni az otthoni sajtháborúkról, és szerettem volna szabadon nyargalni egy kicsit.
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  Annak idején


  Megdöbbentő, hogy ki mindenkinek van meg a maga véleménye a szerelemről, amely pedig természettől fogva csak két ember dolga. Semmi szükség mások állásfoglalására. Mert ez senkire sem tartozik. Az emberek mégis meghozták az ítéletüket, és nem csak akkor, amikor komolyra fordult a dolog, amikor szóba került, hogy talán összeköltözünk. Ó, nem! A bírálatok már az elejétől kezdve záporoztak, ahogy az ismerősök mérlegelni kezdték viszonylagos vonzerőnket, képességeinket, és hogy melyikünk készül „rangján alul” vagy felül lépni a kapcsolatba.


  És ez még nem minden! Függetlenül attól, hogy szeretteink bevallották-e maguknak, vagy sem, azok, akik saját állításuk szerint kizárólag az én érdekeimet tartották szem előtt, fejben folyton a saját ellenőrző listájukat futtatták végig. Sokkal gyakrabban, mint az ember gondolta volna, valójában a saját bizonytalanságukat tükrözte az iskolai végzettség, munkahely, származás, öltözködés és hasonlók terén emelt számtalan kifogás. De ez még mindig csak a kezdet volt, puszta ízelítő, mielőtt rátértek volna a korkülönbségre, a korábbi kapcsolatokból hozott terhekre, és a jelzáloghitel fizetésének képességére. Olyan volt ez, mint valami előkelő hors d’oeuvres szelekció, amely magában foglalta, hogy ki lesz a kapcsolatban az agy, ki hozza a vagyont, a jó keresetet vagy a problémákat. Ezt követte a főfogás, amely azt elemezte, mennyire lesz könnyű befogadni az újonnan érkezőt, ha tényleg állandósul a helye. Mélyreható vizsgálata annak, miként tudna beilleszkedni a családi vagy baráti körbe. És ha emiatt az ember kérdőre vonta a hozzá közel állókat, akkor a válasz az volt, hogy mindezt csak érte teszik, hát hogyne, hiszen nekik csak az számít, hogy ő boldog legyen. És mindazok a tulajdonságok, amelyek eredetileg az embert a partneréhez vonzották, azonnal bagatellizálódtak a hosszú távú kapcsolathoz szükséges ballaszttal szemben.


  Különösen nagy tökélyre fejlesztették ezt az érvelést a szüleim. Kezdettől fogva ellenezték Alessiót. Szerintük túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy komoly kapcsolatra gondoljunk. Egy külföldi csapos egyébként is szörnyen messze volt attól az elképesztően ambiciózus udvarlótól, akit elképzeltek nekem. Persze kezdetben még rábólintottak a dologra, amikor róla beszéltem, mert abban bíztak, hogy az idő és a távolság mindent megold. Dehát fogalmuk sem volt az igazi, nagy szerelemről! Ők úgy vélték, a szerelem az, amikor két ember együtt nézi a híreket, együtt örül, hogy a kékcinkék a konyha eresze alá fészkeltek, és apa tölt egy gin-tonikot anyának. Nem értették, hogy az igazi szerelem minden ébren töltött órámat átperzselte, sebezhetővé, de egyben legyőzhetetlenné is tett. Az érzelmek hevessége olyannyira intenzívvé vált, hogy minden döntésnek csak egyetlen célja volt. Az, hogy Alessio és én minél könnyebben kezdhessük meg közös életünket.


  Mert a mi számunkra csak ez az egy lehetőség létezett.
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  Abban a tíz percben, ami a milánói központi pályaudvarra való megérkezés és a Firenzébe tartó vonat indulása között rendelkezésünkre állt, Boonak sikerült összeszednie egy üveg bort és egy focacciát, hogy megosztozzunk rajtuk. A nő maga volt a megtestesült bőség és nagylelkűség, mintha fel sem merült volna benne, hogy az emberek esetleg nem akarnak csatlakozni hozzá. Csodáltam, mennyire nem érdekelte, hogy mások mit gondolnak róla, ugyanakkor folyton összerezzentem attól, hogy az egész kocsit betöltő hangja mennyire idegesítheti a többi utast.


  Két órával később enyhén becsípve léptünk ki a firenzei Santa Maria Novella peronjára. A magam részéről az idegesség és dac között ingadozva követtem Boot. Küldtem egy üzenetet a családi chatcsoportunkba, amelyből egyébként egy ideje ki akartam lépni, hiszen gyakorlatilag nem is vagyunk már egy család.


  A terv megváltozott. Élek a lehetőséggel, hogy ha már itt vagyok Olaszországban, akkor megnézem Firenzét is. Lehet, hogy öt napnál tovább maradok. Majd szólok, hogy mi lesz.


  A biztonság kedvéért egy napszemüveges mosolygós emojit is biggyesztettem az üzenet végére.


  Egészen meglepett, milyen gyorsan oldódtak el azok az állandósultnak tűnő szálak, amelyek a családhoz kötöttek: az étkezések megtervezése, az ezernyi apró dolog számontartása és elvégzése, amelynek köszönhetően a ház nem vált disznóóllá, a felelősség elfogadása, hogy az én dolgom, hogy a fiaim mindennap frissen vasalt ingben menjenek dolgozni. Kíváncsi voltam, vajon mennyi időbe telik, amíg valaki – bárki – a padlóra néz, és felmerül benne a kérdés, hogy a fenébe is, hol lakhat a felmosórongy?


  Közben persze hűségesen kocogtam Boo nyomában, és elmémet meglehetősen nyugtalanítóan piszkálta a gondolat, hogy több mint két évtizede folyton a fiúkat helyeztem előtérbe. Egyfolytában úgy éreztem, mintha a vonaton felejtettem volna valamit; hiányérzetem volt, ezért az agyam nyugtalanul zakatolt: kit is kellene szekálnom, terelgetnem, kinek kellene megkönnyítenem valamit.


  A szívem azonban várakozóan nézett a lehetőség elé, hogy belevetem magam egy olyan világba, ahol megújulhatok, vagyis inkább újra önmagam lehetek. Az a nő, aki a hajnali nyirkossággal mit sem törődve a tengerparton aludt, a csillagos ég alatt; aki elsőnek lépett a táncparkettre, és utolsónak hagyta el; aki mohó energiával fordult az új élmények felé, ahelyett, hogy megadóan azt mondta volna: „jobb, ha nem, inkább korán lefekszem, mert holnap munkába kell mennem”. Ez a lényem cseppet sem találta nehéznek, hogy idegeneknél szálljon meg Firenzében. Ha minden kötél szakad, még mindig átköltözhetek egy szállodába, vagy felszállhatok egy portofinói vonatra, vagy hazarepülhetek. Most, ha bajba kerülnék, pénzzel könnyen meg tudnám oldani a problémát, míg fiatal koromban igaz, hogy az anyagiak hiányoztak, de – ahogy azt nagyanyám mondta volna – jóval több volt bennem a „kurázsi”.


  Az állomás még este kilenc órakor is zsúfolásig tele volt emberekkel. De Boo hirtelen átvágott a turisták és taxik kavalkádján.


  – Carlo! – kiáltotta, majd hevesen átölelt egy magas, széles vállú, dús, fekete fürtökkel ékes férfit, akinek arcán a délutáni borosta formája inkább a gondos alakítgatásról, semmint a borotvapenge hiányáról árulkodott. Az őket kerülgetni kényszerülő járókelők rosszalló pillantásával mit sem törődve féktelenül táncra perdültek. A férfin fehér vászoning volt, hozzá zakót és farmert viselt, mindez olyan ízléssel összeválogatva, amely a különböző sportmárkák logóival díszített kapucnis pulcsikat viselő brit férfiak túlnyomó többségéből hiányzik.


  Kínosan éreztem magam, és kissé távolabb álltam meg, de Boo odaintett.


  – Sara, bemutatom Carlót. Valójában Charlie a neve – eredetileg Croydonba való –, de mostanra már teljesen átvette az olaszos művészi stílust, úgyhogy Carlónak hívjuk.


  Nem tudtam eldönteni, hogy Boo viccel-e, vagy sem. Ezért a bemutatást azzal a fajta félnevetéssel nyugtáztam, amelyet akkor használunk, amikor nem akarunk hiszékenynek tűnni, de bántóak sem szeretnénk lenni, arra az esetre, ha a hallottak netán igaznak bizonyulnának.


  – Marhaság! Boo összevissza beszél. A szüleim mindketten olaszok voltak, és valóban Carlónak hívnak, de tudod, hogy van ez, a hetvenes években, iskolásként mindenképp be akartam illeszkedni, ezért úgy döntöttem, hogy a nevem angol változatát, a Charlie-t használom. Ettől függetlenül mégis cukkoltak, mert anyám folyton kijavította a barátaimat, ha eljöttek hozzám: „Nem Charlie, Carrrrlo!” Nem segített az a hülye Shaddap You Face című dal sem, amely annyira népszerű volt a gimis éveimben. De most, hogy Olaszországban élek, Carlo a nevem, és kész. – Azzal felém nyújtotta a kezét. Tenyere hűvösen simult nyirkos, az utazástól enyhén ragacsos praclimhoz. – Örülök, hogy megismerhetlek – mondta.


  Bizonytalanul Boora pillantottam, mert nem tudtam, hogy vajon teljesen egyértelművé tette-e, hogy arra számítok, én is náluk alhatok. De Carlo ekkor azt mondta:


  – Most pedig jobb, ha sietünk, mielőtt még elvontatják a kocsit. Bekapcsoltam a vészvillogót, és a sarkon hagytam.


  Az én zsákomat a vállára lendítette, Booét pedig a kezébe kapta. Nem volt más választásom, mint hogy a nyüzsgő tömegen áttörve utánuk siessek. Carlo egy sötétkék Fiat Pandába gyömöszölt minket, és anélkül, hogy belenézett volna a visszapillantó tükörbe, elrobogott. Az így kiváltott, zajos, dudáló tiltakozásra egy határozott kézmozdulattal válaszolt. Nem pontosan a feltartott középső ujj volt ez, hanem egy annál sokkal kifejezőbb gesztus, amit talán úgy fordíthatnánk le, hogy: „Neked meg mi a bajod?”


  Erősen kapaszkodtam az ülésbe, olyan volt, mintha a gravitációs erő belepréselt volna, és próbáltam nem visítani, miközben végigrepültünk az utcákon, majd át az Arno hídján. A lámpánál majdnem összeütköztünk egy motorinóval, ezt követően Carlo bravúrosan tolatva beparkolt egy annyira aprócska helyre, amelyet én számításba sem vettem volna. Már vártam, hogy a mögöttünk álló motorkerékpár felborul, de Carlo kiugrott, megemelte, hogy csak a hátsó kerekén állt, és úgy fél méterrel arrébb tolta. Boonak arcizma sem rezzent, az én képemre viszont kiült az angolságomból eredő döbbenet, mert hiszen mások holmijához nem nyúlunk.


  – Innen már csak pár percre vagyunk – mondta Carlo, és megint felkapta a hátizsákomat. Szaporán lépkedtem a nyomában, és úgy éreztem, hogy íme, élem az életet, amelyet Lainey kívánt nekem. Már az indulás is jól sikerült: egy véletlen találkozás új barátnőt hozott (Lainey-nek gyorsan megígértem, hogy természetesen soha senki sem tudja pótolni, de mivel ő nem elérhető, be kell érnem más, gyatra helyettesekkel), és a hab a tortán, hogy egy vadidegen otthona felé tartok. Nézd csak, Lainey, ki lépett ki a komfortzónájából!?


  Keskeny, kanyargó utcákon jártunk, időnként leléptünk a járdáról, hogy utat engedjünk a csapatokban vonuló turistáknak, miközben Boo fennhangon hüledezett, hogy mennyi kutyaszar van mindenütt. Engem sokkal jobban aggasztott az, ahogy a taxik épp csak hajszálnyira húztak el a kerékpárállványok mellett, meg arra figyeltem, hogy ne töröljön képen az utcákhoz túlságosan is nagynak tűnő, de valójában kicsi elektromos buszok visszapillantó tükre.


  Végül egy pompás épülethez értünk, amelynek sárga homlokzata ragyogott a piazza lámpáinak fényében, behúzott, szürke spalettái pedig elrejtették a benti világot. Carlo kinyitotta a hatalmas bejárati ajtót, és intett, hogy lépjünk be a hűvös folyosóra.


  – Gyertek be! Menjetek fel a lifttel, majd odafent találkozunk.


  Mielőtt tiltakozhattam volna, ő már fürgén megindult felfelé a lépcsőn a hátizsákommal, míg Boo és én egy ódon, nyikorgó lifttel jutottunk fel az ötödik emeletre. Közben minden erőmmel azon voltam, hogy felidézzem, mit kell tenni ahhoz, hogy túléljük, ha elszakad a felvonókötél. Még akkor is azt mérlegeltem, hogy az elfogadott módszer szerint fel-le kell-e ugrálni, vagy le kell-e feküdni a lift padlójára, amikor az egész szerkezet hevesen megremegett, és Boo kinyitotta az ajtót, hogy kilépjünk a lépcsőházba.


  – Imádni fogod Carlo lakását! Valami elképesztően csodás terasza van!


  Ekkor felbukkant Carlo, és beengedett minket. Amint kitárta a nappali ajtaját, teljesen váratlanul elfutotta a szememet a könny, ahogy megpillantottam a boltozatos helyiséget, amelynek mennyezetét felhők között repdeső angyalokat és kerubokat ábrázoló freskók díszítették. Abban a pillanatban rettenetesen hiányzott Lainey, és az, hogy lelkendezve, egymásba kapaszkodva mutogassuk egymásnak mindezt, ámulva a domborított pipacsmotívummal ékeskedő, derékig érő kerámiaurnákat és a kandalló fölé akasztott, élénk rózsaszín, türkiz és narancssárga színben pompázó női portrét.


  Megtöröltem a szemem, és igyekeztem kipréselni néhány elismerő szót, de ezek a torkomon akadtak Lainey puszta hiányától, attól, hogy nem volt ott velem, és hiányzott a belőle áradó energia, amellyel minden közönséges hétköznapot is átitatott, hát még a különleges napokat.


  – Mi az, Sara? Jól vagy? – hajolt felém Carlo, mire rettentő megszégyenítő módon úgy elfogott a gyász, hogy szökőkútként fröcsköltem a könnyeket, méghozzá abban a pillanatban, amikor a lehető legsziporkázóbban szórakoztató vendégnek, a társaság lelkének szerettem volna tűnni.


  Noha nagy handabandázással kijelentettem, hogy: „mindjárt elmúlik, és rendben leszek, ezer bocsánat, lefogadom, már bánod, hogy egy ilyen vidám idegennek kínáltál szállást”, Carlo egyszerűen csak a karomra tette a kezét.


  – Boo mondta, hogy nehéz időszakon mentél keresztül. Üljünk le egy itallal a tetőteraszon. Boo, mutasd meg Sarának a terazzát!


  Annyira kimelegedtem, és olyan zaklatott voltam, ahogy kétségbeesetten megpróbáltam elfojtani a zokogásomat, hogy beletelt egypár pillanatba, mire egyáltalán felfogtam, milyen csodálatos kilátás tárult elém. Hatalmas, oszlopos teraszra léptünk ki, díszes, kacskaringós domborművekkel díszített falakkal, terrakotta járólapokkal, szobrokkal, növényekkel. Lényegében minden megvolt itt ahhoz, hogy az ember azt mondja, ezek után még csak gondolni sem hajlandó a közönséges dolgokból álló életre, arra a fajtára, amelyben a szomszéd kertjéből átszálló füstben kell üldögélni a saját kertünkben, vagy hallgatni a két házzal arrébb lakó gyerekek sivalkodó trambulinozását. Nem! Ezek után nekem már kizárólag csak az lehet a sorsom, hogy elegáns székeken üldögélek, hideg sört kortyolgatok, és figyelem Firenze életét. Nézem, ahogy a pap bezárja a tér túlvégében álló templomot, a kiskutyákat, ahogy minden lámpaoszlopot lepisilnek, a pizzával szlalomozó pincéreket, a távoli dombokon csillogó fényeket.


  Úgy tűnt, Boo észre sem vette zaklatottságomat, és az egyik falra mutatott, amelyen bonyolult fémszobor függött.


  – Ezt Carlo készítette. Tényleg nagyon tehetséges. A lakásban található összes fém műtárgy az ő keze munkája.


  Elmormoltam néhány elismerő megjegyzést, majd bocsánatot kértem az erős érzelmi kirohanásért, és bizonygattam, hogy csak egyetlen éjszakára maradok, tovább nem, megígértem, hogy összeszedem magam, és a továbbiakban már nem nyavalygok. De Boo csak a vállát vonogatta.


  – Semmi gond. Természetes, hogy így érzel – mondta, de a szavaiból nem áradt különösebb melegség. Csalódást okoztam neki. Valószínűleg újraértékelte a rólam alkotott első benyomását, miszerint az a fajta belevaló nő lennék, aki hirtelen szeszélytől indíttatva otthagyja az állását, és repülőre pattan, és rájött, hogy valójában én vagyok az, aki elrontja a jó hangulatot.


  Carlo épp ekkor jelent meg egy tálca itallal, és nyilvánvalóan meghallotta, amit mondtam.


  – Egy cseppet se aggódj! Sokszor van úgy, hogy valaki itt bőgi ki magát nálam. Nem te vagy az első, és nem is te leszel az utolsó, aki telezokogja a Casa Argentót. Rengeteg kreatív művészlélek vesz körül, és mi már csak ilyenek vagyunk, nem rejtegetjük az érzelmeinket. Főleg nem pár üveg chianti után. Ez a lakás jó sok könnyet látott már. – Ebben az utolsó mondatban mintha valami sötét árnyat éreztem volna, Carlo társának hiányát, amely szürke felhőként telepedett a szavaira. – Értem én – folytatta pillanatnyi hallgatás után. – Nemcsak a rossz napokon hiányoznak azok, akiket szeretünk, hanem a jó napokon is, amelyeket szeretnénk megosztani velük. – Majd annak az embernek a gyakorlottságával, aki inkább a boldog időkre koncentrál, mert arra legalább van befolyása, semmint a szomorú napokra, amelyekre amúgy sem hathat, letette a tálcát, és így szólt: – Ki kér egy kis italt? Aztán megnézhetnénk, mit kínál odalent a Dante étlapja.


  Szinte éreztem, ahogy Lainey metaforikusan jól fenékbe billent, sőt még mélyen zengő hangját is hallottam, ahogy arra biztat, hogy ne legyek már ilyen rohadtul búskomor. Az isten szerelmére! Hiszen itt vagy Firenzében! A szipogást meg búslakodást tartsd meg egy esős novemberi napra. Akkor aztán annyit sírdogálhatsz, amennyit csak akarsz. Megráztam magam, és mosolyt erőltettem az arcomra.


  – Remekül hangzik – mondtam, és megpróbáltam visszaemlékezni, hogy mikor mentem utoljára este tízkor vacsorázni. Carlo felém nyújtott egy Aperol fröccsöt. A gömbölyded, barázdált pohárban halkan csilingeltek a jégkockák. Boo mindkettőnkre emelte az italát.


  – Egészségünkre! Igyunk a ránk váró szép napokra. Köszönjük, hogy itt lehetünk nálad, Carlo.


  Magam is elismételtem Boo szavait, majd még hozzátettem:


  – Neked külön köszönöm, Boo, hogy biztattál, hogy legyek bátor, neked meg, Carlo, hogy ilyen nagylelkű vagy egy vadidegennel.


  – Legjobb csak a pillanatnak élni igaz, Carlo? – mondta erre Boo, és megint azon tűnődtem, hogy vajon valóban volt-e valami hűvös él a hangjában, vagy csak képzelődtem.


  Lainey mindig azzal vádolt, hogy mindent túlgondoltam, amikor új emberekkel ismerkedtünk meg. Folyton én voltam az, aki hazafelé, a taxiban megkérdezte: „Mit gondolsz, nem volt ez meg ez ma egy kicsit furcsa/érzékeny…?” A végén csak összeráncolta a homlokát, és azt mondta: „Én nem vettem észre semmit.” Úgyhogy most nagy igyekezettel megpróbáltam nem azt feltételezni, hogy az emberek eleve rossz szemmel néznek rám, és inkább örülni akartam annak, hogy egy meleg szeptemberi estén a szabadban fogunk vacsorázni.


  A figyelmem mégis el-elkalandozott, noha Carlo igyekezett bevonni a beszélgetésbe, és a családomról kérdezgetett, de ez inkább zavarba hozott, hiszen nyilvánvaló volt, hogy Boonak rengeteg mondanivalója van, és alig várja, hogy előhozakodhasson vele.


  – Sara e pillanatban furcsa helyzetben van – intett Boo felém. – Három éve szakítottak a férjével, de még mindig ugyanabban a házban élnek együtt. El tudod képzelni? – És olyan döbbenettel ütötte össze a két tenyerét, mintha ez lenne a világon a legelképesztőbb dolog. Pedig amikor elmondtam neki, úgy éreztem, valóban megértette a dolog összetett voltát, hogy milyen nehéz meghozni a végső döntést, és tényleg külön költözni. Hogy ehhez meg kell találni a fiúk életében is a megfelelő pillanatot, hogy kiszakítsuk őket a családi házból, még akkor is, ha már felnőttek. Értettem én, hogy elég szánalmas történet, mégsem akartam, hogy „vicces sztoriként” adják elő, hogy szórakoztassak valakit, akivel épp most találkoztam. Carlo azonban a segítségemre sietett:


  – Ami azt illeti, nekem meg tíz évig volt egy barátnőm, akivel nem sikerült összeházasodnom, de még összeköltöznöm sem, úgyhogy én aztán nem ítélhetem meg mások helyzetét.


  Nagy volt a kísértés, hogy az asztalra csapjam a poharam, és megöleljem a kedvességéért, ugyanakkor szerettem volna hátradőlni, és kijelenteni, hogy ez igazán furcsa! Carlo ekkor felállt és témát váltott.


  – Ha enni akarunk, jó lesz mielőbb indulni. De előbb megmutatom a hálószobákat. Boo, te a régi helyeden alszol?


  A nő bólintott, bennem pedig felmerült, hogy milyen klassz lehet, ha az ember barátjának a firenzei lakásában megvan a „régi helye”. Aztán felém fordult.


  – Neked pedig megmutatom, miből választhatsz.


  Megindult, én meg követtem az eklektikus ízléssel összeválogatott festményekkel és rajzokkal díszített folyosón. Meztelen nők képei mellett élénk, színpompás absztrakt alkotások függtek. A firenzei dómot ábrázoló mozaikot egy ólomüveg pénisz követte, vagy ha a művész szándéka szerint az alkotás inkább egy zöld és kék árnyalatú, színes üvegből készült pisai ferde torony akart volna lenni, semmint egy fallikus ábrázolás, akkor bizony a művésznek vissza kellene térnie a tervezőasztalhoz. Carlo bevezetett egy sötét és fényűző szobába, amelyet egy baldachinos ágy és súlyos, tengerészkék brokátfüggönyök uraltak. A vakolatlan téglafalba egyetlen icipici ablakot vágtak, és sehogy sem tudtam elűzni a gondolatot, hogy volt valami börtönszerű a helyiség hangulatában. Természetesen megfelelően sóhajtoztam – „jaj de lenyűgöző ez a szoba!” –, de tudtam, hogy lefekvés előtt minden függöny mögé belesnék, pont úgy, ahogy Finn is ragaszkodott hozzá kis korában, hogy esténként nézzem meg, nem bujkálnak-e bohócok az ágya alatt.


  – Nem biztos, hogy ez a neked való hely – nézett rám Carlo.


  Erre persze belekezdtem a jellegzetes brit szabadkozásba: „Jaj, dehogy! Végtelenül hálás vagyok…”, de közbevágott.


  – Gyere, nézd meg ezt is!


  Kinyitott egy másik ajtót, mire világos helyiség tárult elém, amelyben egy kovácsoltvas ágy állt. Az ablakok előtt halványkék organzafüggönyök lógtak. Carlo kinyitotta az egyik ablakot, és kitárta a spalettát. A kilátás oszlopokkal szegélyezett belső udvarra nyílt, amely egy kerengőhöz hasonlított, a közepén szökőkúttal. A látvány enyhén szólva elszürkítette az otthoni panorámát, amelynek fő látványossága a szomszéd komposzthalma volt.


  Ezúttal nem kellett megerőltetnem magam, hogy lelkesedést mutassak.


  – Nem is tudom, mit mondjak! Ez annyira csoda szép!


  Carlo arcán látszott, hogy ezen jót derül.


  – Vannak olyan vendégeim, akik imádják a másik szobát, szexinek és érzékinek találják, mások meg klausztrofóbiásnak tartják.


  Alig tudtam megállni, hogy a tenyerembe ne temessem az arcom, annyira zavarba jöttem attól, hogy egy alig-alig ismert férfi szexiként és érzékiként ír le egy hálószobát, amelyről csak úgy süt az invitálás, hogy: „Gyere, add át magad a féktelen szexnek!” Elpirultam, és gyorsan elfordultam, mintha sürgősen le kellett volna tennem a hátizsákomat.


  – Hol találom a fürdőszobát? – kérdeztem.


  Carlo szeméből csak úgy áradt a huncutság. Látszott rajta, hogy szellemes, humoros ember, de hajlamos a csipkelődésre, ezért résen kell lennem, mert bármikor kiderülhet, hogy ugrat, és erre gyorsan kell reagálni.


  – A folyosó végén. – Elkomolyodott, egy pillanatig hallgatott. – Az az igazság, hogy Boo néha epés megjegyzéseket tesz. De nem gondolja komolyan.


  Megkönnyebbültem, hogy lám, mégsem képzelődtem, ugyanakkor kissé letörtem, mert úgy éreztem, öreg vagyok én már ahhoz, hogy olyan emberek körül táncoljak a tojáshéjon, akiknek vagy a) nem érdekelnek a problémái, vagy b) semmi kedvem elnézni nekik a hibáikat. Magamban elhatároztam, pár napig maradok, hogy ne tűnjek hálátlannak, a lehető legjobban kiélvezem, hogy remek helyen van a szállásom Firenzében, aztán az eredeti tervet követve szép csöndesen lelépek Portofinóba.


  – Ugyan már! Nagyon aranyos volt. Remélem, nem bánod, hogy meghívott. Nem is értem, miért tette.


  – Mert vicces vagy? Mert van benned egy jó adag intellektuális kíváncsiság, és ez kihívást jelent neki? Boo nagyon okos, és nem túl gyakran fordul elő, hogy hozzá méltó félre bukkan.


  Újra elpirultam, és hirtelen ráébredtem, hogy egy hálószoba közepén állok, és egy férfi bókokkal halmoz el. Carlo ekkor az ajtó felé lépett.


  – Gyere!


  Követtem, és örültem, hogy mögé kerültem, így az arcom észrevétlenül lehűlhetett. Kinyitotta a fürdőszobába vezető ajtót, és olyan látvány tárult elém, amely egy francia budoárban is megállta volna a helyét. Az oroszlánlábas kád pontosan az a fajta volt, mint amilyeneket a filmekben látunk, amikor is egy gyönyörű nő nyakig fürdőhabbal fedve ül a vízben, míg karcsú bokáját a kád peremén nyugtatja. A helyiség tele volt aranyozott keretű tükrökkel és puttókat formázó oszloptalpazatokkal, és nagyon messze állt az én minimalista, szürke, krómozott angliai fürdőszobámtól. Hirtelen megjelent előttem egy kép: Lainey apró törölközőbe burkolva parádézik itt, és egy dezodoros flakont használva mikrofonként a Beauty School Dropoutot énekli. Barátnőmnek minden alkalomra volt egy dala, és ez a fürdőszoba határozottan beleesett az „alkalom” kategóriába. Carlo az arcomat fürkészte.


  – A barátnőm kedvelte a giccset – jegyezte meg. – Én meg még nem tudtam rávenni magam, hogy átrendezzem a fürdőszobát. – Megbánóan megvonta a vállát, de nem tudtam eldönteni, hogy vajon azért kér-e bocsánatot, mert még nem tart ott a gyászban, hogy anélkül változtasson meg valamit, hogy megsértené vele a barátnője emlékét, vagy pedig mert némileg szégyenkezik a csiricsáré fürdőszoba miatt.


  Tíz perccel később már a Piazza Santo Spiritón sétáltunk, majd a Dante étteremhez érve a tulajdonos kitörő örömmel fogadta Boot, és engem is szívélyesen üdvözölt a teraszon. Pillanatokon belül körbevettek minket Carlo barátai, szinte úgy, mint a varjak, akik rohamszerűen lecsaptak a kertre, amikor kidobtam a fűbe a maradék tésztát. Ezek a barátok is mintha madarak módjára lebegtek volna a tér körüli házak ablakában, hogy lecsapjanak egy késő esti, spontán vacsorára. A tulajdonos, akit valóban Danténak hívtak – a pokol kilencedik köre – összetolt néhány asztalt, a többi vendéget a terasz különböző sarkaiba hessegette, és a mozdulat határozott rettegéssel töltött el, hogy milyen fanyalgó kritikát kap majd emiatt a Tripadvisoron.


  Háromfős csapatunk tízfős társasággá duzzadt, mindenki ölelgette a másikat, jóízűen nevetgéltek, és olyan extravagáns módon gesztikuláltak, hogy azokat a rendőröket juttatták eszembe, akik a forgalmas londoni csomópontokban irányították a forgalmat, amikor elromlottak a közlekedési lámpák. Éreztem, hogy egyre inkább visszahúzódom a csoporttól, pedig – önmagamat is meglepve – egész jól sikerült követnem a beszélgetés lényegét. Mint oly sok más dolog „azokból az időkből”, az olasz nyelv kezdetleges ismerete is nyilvánvalóan mélyen beivódott a lelkembe.


  Lainey persze egyenesen a sűrűjébe vetette volna magát, dicsérve a nők ruháit, megkérdezte volna, melyik fodrászhoz menjen Firenzében, és könnyedén megtalálta volna velük a közös hangot. Én viszont úgy éreztem magam, mint egy szürke kis veréb, aki betolakszik a tarka papagájok gyülekezetébe.


  Egyszer csak felbukkant mellettem Carlo, és megkocogtatta a mellettem ülő nő vállát. Már azt is félelmetesnek találtam, ahogy ott ült, a füstös szemsminkjével, összevissza álló, vékony rugókat idéző, vagány fürtjeivel és színpadias, fodros blúzával, amely egy Tudor korabeli udvarhölgyön is megállta volna a helyét. Ha csak belegondoltam, hogy használnom kellene berozsdásodott olasz nyelvtudásomat, rögtön megnémultam, és szégyenlőssé váltam. De a nőt nem nagyon érdekelte, hogy beszélgetni kezdjen velem. Carlo egy mozdulattal jelezte neki, hogy üljön arrébb egy székkel.


  Úgy megkönnyebbültem attól, hogy lezuttyant mellém, hogy még a feszengésem is enyhülni kezdett.


  – Enyhén lehengerlőek vagyunk így, nagy tömegben, ugye? – Úgy éreztem, Carlo extrovertált külseje szelídséget, sebezhetőséget takar.


  – Irigyellek, hogy szerda este ilyen könnyen össze tudsz szedni egy ekkora baráti társaságot, de ami még jobb, hogy a szabadban ülhetünk szeptemberben. Ezt sosem tudnám megunni – mondtam. Ekkor megérkezett a bistecca alla Fiorentina – fadeszkákon tálalt hatalmas, véres steakszeletek, amelyeket csak egy-egy negyed citrom, egy kis rukkola és egy szál rozmaring díszített, és én eltűnődtem, mennyire lehet könnyű vegetáriánusnak lenni Olaszországban. Körbejártak a fokhagymás sült burgonyával megrakott tálak, és a chiantis karaffák.


  A beszélgetésbe itt-ott bekapcsolódva, és az azt követő nevetgélések hullámai közepette Carlo sokat mesélt nekem Firenze ételeiről és történelméről, és megemlítette a kevésbé ismert helyeket is. Nagy volt a kísértés, hogy ezeket leírjam, de inkább megadtam magam a gondolatnak, amelyről tudtam, hogy Lainey is ezt mondaná, ha itt lenne: Arra való a Google. Most csak élvezd a pillanatot.


  – Mi érdekel a legjobban? – kérdezte Carlo.


  – Talán szentségtörésnek tűnik ezt mondani egy olyan városban, ahol annyi építészeti és művészeti csoda található, de amióta meghalt a barátnőm, nagyon szeretek a szabadban lenni, járni a természetet, a békés, csöndes helyeket – feleltem.


  – Nem szentségtörés az, hanem a lélek tápláléka. Érdemes lesz akkor elmenni a Bardini-kertbe, a Piazzale Michelangelo melletti rózsakertbe és a San Miniato al Monte melletti temetőbe.


  – Elvileg nem is kellett volna Firenzébe jönnöm, így nem időzhetek túl sokáig.


  Elmondtam neki, hogy Lainey kívánsága az volt, hogy a hamvait Portofinónál hintsem a tengerbe, bár még egyszer hangsúlyoztam, mennyire hálás vagyok Boonak, amiért bátorított erre a kellemes kitérőre. A neve hallatán Boo felénk nézett.


  – Már megint rosszakat beszélsz rólam, Carlo? Ne feledd, ismerem minden titkodat, és bármikor bátran elárulom őket másoknak.


  Igaz, hogy ezt nevetve mondta, mégis volt valami bizalmasság, a territóriumát védő nő hangja a szavaiban, mintha arra akart volna emlékeztetni, hogy ezt a férfit ő sokkal jobban ismeri.


  Felmerült bennem, hogy nem voltak-e valamikor egymás szeretői. Aztán meg azzal döbbentettem meg magam, hogy elképzeltem, milyen jó is lehet Carlo szeretőjének lenni! Ezt a gondolatot gyorsan elhessegettem. Az elmúlt harminc évben tanultam némi önvédelmet. Boo áthajolt az asztal fölött, és koccintott Carlóval.


  – Imádlak! – Aztán folytatta a beszélgetést az asztalszomszédjával, akinek rövidre nyírt, őszülő haja volt, és úgy nézett ki, mintha egy amarettoreklámból lépett volna elő.


  Carlo megpaskolta a karomat.


  – Azt mondtad, hogy hamarosan haza kell menned. Komolyan gondolod? Mi az az égetően fontos dolog, amely nem várhat néhány hetet? Nincs munkád. Miért kell annyira rohanni haza a taposómalomba?


  Tétováztam, mert tudtam, ha megmondom, hogy azon aggódom, vajon mit esznek a többiek a távollétemben, és milyen állapotban találom a házat, amikor hazatérek, az elég bénán hangzik, ha a kérdés az „égetően fontos” dolgokra vonatkozik.


  – Otthon azt mondtam, hogy csak néhány napig leszek távol.


  Carlo beletúrt fekete hajába.


  – Hát akkor lepd meg őket! – vigyorodott el. – És lepd meg magad is!


  Visszafogtam magam, és nem mutattam rá, hogy nekem már az is meglepő, hogy egyáltalán itt vagyok. Anélkül, hogy észrevettem volna, a látóköröm egyre inkább beszűkült az elmúlt néhány évben, és mindjobban csak a munkára, az otthonra és Lainey-re korlátozódott.


  Ahogy itt ültem a téren, úgy tűnt, mintha újra felébresztettem volna az érzékszerveimet: mindent pezsgőnek, pörgőnek és intenzívnek éreztem magam körül. Figyelmemet lekötötte az itt-ott kitörő nevetés, az étterem konyhájából áradó fűszer- és fokhagymaillat, meg az, ahogy egy másik bárból átszállt hozzánk egy szaxofon hangja. Volt valami mámorító ebben a kis csapatban: bohém, spontán emberek voltak, és amennyire az egymás közötti tréfálkozásból ki tudtam venni, régóta szorosan összetartó barátok lehettek. Olyanok voltak, akikkel én általában nem keveredtem: a férfiakon élénk színű ing feszült, a hajukat szántszándékkal borzasra fésülték. A nők extravagáns ruhaujja lobogott, szaténruhát, feltűnő fülbevalót hordtak. És akkor, ott, Firenze csillagos ege alatt, az amarós poharak csilingelése és a Salute! kiáltások közepette tudtam, hogy nagyon is szívesen maradnék még egy kicsit tovább, és szeretnék én is a színjáték részese lenni.


  Éjfél után nem sokkal jöttünk el az étteremből, és lélekben már lemostam a sminkemet és pizsamába bújtam, amikor Carlo mindenkit meghívott magához. Teljesen megdöbbentett, hogy a hét közepén valaki ilyen sokáig fenn maradjon. Nem hittem el, hogy ne lett volna legalább néhányuknak munkahelye, ahová másnap be kellett érniük. Ennek ellenére bulira kész arckifejezést öltöttem, és a többiekkel együtt felcsörtettem az ötödikre.


  Carlo elindított egy Bob Marley-számot, Boo kitárta a teraszra nyíló ajtó két szárnyát, és hamarosan előkerült a bor meg a whisky, és üvegkancsókban megjelent valami koktél is, amelyet én inkább nagy ívben elkerültem. Az éjszakai égbolt alatt bömbölt a No Woman No Cry, és miközben azon tűnődtem, hogy az alattunk lakók mikor jönnek fel dörömbölni az ajtón, hogy halkítsuk le a zenét, néhány férfi olyan érzéki táncba kezdett a nőkkel, hogy már attól féltem, a szemem is kiesik a helyéről, annyira bámultam őket.


  Carlo egy whiskyspohárral a kezében közeledett.


  – Táncolsz?


  Alig tudtam megállni, hogy fel ne sikítsak, és ne fussak el. Hacsak belegondoltam, hogy én is beálljak a vonaglók és csípőriszálók sorába, de mégse nézzek úgy ki, mint Baby a Dirty Dancing legelején, máris egészen apróra húztam össze magam ültömben.


  – Nem vagyok valami nagy táncos.


  Ám amint ezt kimondtam, felmerült bennem, hogy na de mióta van ez így? Lainey és én mindig is a táncparkett ördögei voltunk. Nem telt el úgy egyetlen cserkészpéntek vagy egy rögbiklubos szombat este, hogy ne ráztuk volna magunkat a Wham!, Michael Jackson és Boy George zenéjére. Carlo továbbra is megpróbált rábeszélni, de én egyre határozottabban éreztem, hogy nem akarom felemelni a hátsó felemet a fotelből. Úgy tűnt, Boo erősen szemmel tart minket, noha látszólag lelkesen dörgölőzött a férfihoz, aki mellett a vacsoránál ült.


  – Boo jó táncos, ösztönösen érzi a ritmust – mondtam.


  – Az iskolában is mindig ő volt a nyitótáncos – bólintott Carlo. – Egyetlen szombat sem volt teljes anélkül, hogy ne ültünk volna hosszú sorban a sörrel áztatott táncparketten, miközben az Oops Upside Your Head ment, mi meg hajlongtunk, és emelgettük a kezünket.


  Ez ismerős volt, és elmosolyodtam. Amióta az eszemet tudom, Lainey-vel együtt ezt mi is minden születésnapi buliban elővettük.


  Carlo finoman megbökött.


  – Fogadok, hogy még mindig emlékszel.


  Mire észbe kaptam, Carlo, Boo és én már a földön ültünk, mint az evezősök, és a Gap Band számának ritmusára csapkodtuk a padlót, hajlongtunk előre-hátra, míg a firenzeiek csodálattal vegyes bámulattal figyeltek minket.


  Néhány extrovertált olasz is csatlakozott hozzánk, és egyből felvették a ritmust. Hirtelen feléledt bennem kamaszkori önmagam, amikor néhány ismerős ütem úgy csábított a táncparkettre, mint valami harcra hívó törzsi csatakiáltás. Ezeknek a daloknak a mámorító percei alatt én is egy energikus fiatalokból álló csoport részévé váltam, összetartoztunk, mi, akik még nem hoztunk semmi olyan döntést, amely meghatározta volna az életünk hátralévő részét.


  Olaszországba visszatérve olyan emlékfonalak kezdtek kibogozódni, amelyekről azt hittem, az évek már elsimították őket – ám most újra felvillantak, élesen, váratlanul, és képesek voltak ugyanúgy meglepni, mint egykor. Viszont az otthontól való eltávolodás hatására tagadhatatlanul tisztábban láttam a dolgokat. Miközben zengtük a dalszöveget, amely úgy visszhangzott a szívemben, ahogy csak egy tinédzserkori kedvenc tud, optimizmus töltött el. Talán elérhető közelségbe kerül valamilyen lehetőség, amelyet most konkrétan nem is tudok megfogalmazni.


  Amikor a dal véget ért, és előadásunkat a társaság hangos éljenzése jutalmazta, Carlo bekapcsolta a Bad Mannerstől a Can Cant.


  – Egy igazi klasszikus! – kiáltotta. És e pillanatban megláttam benne azt a féktelen, szertelen tizenhét éves fiút, aki lefegyverzően kivágja magát minden bajból, és aki tudja, hogyan férkőzzön a lányok szívébe.


  Nagy sürgés-forgással nekiláttak félretolni a székeket és a kanapékat, majd majdnem mindenki csatlakozott a tánchoz, és nekem nagyon erősen kellett uralkodnom magamon, hogy meg ne jegyezzem: „Biztos, hogy nem baj, hogy ilyen későn ekkora zajt csapunk? Mit szólnak ehhez az alattunk lakók?”


  Végül, néhány újabb tinédzser-klasszikus után – a rend kedvéért a Come On Eileent sem hagyhattuk ki –, Carlo barátai zajosan letrappoltak a lépcsőn, és még csak meg sem kíséreltek csöndben távozni.


  Nekiláttam, hogy összegyűjtsem, és a konyhába vigyem a poharakat, de Carlo elhessegetett.


  – Majd holnap. Aludj jól.


  Jó éjszakát kívántam Boonak, és még egyszer megköszöntem neki, hogy elhozott, mire hevesen megölelt.


  – Nagyon jó volt veled lenni! Holnap reggel találkozunk.


  Kimentem, ő pedig töltött magának egy újabb pohár bort, és kisétált a teraszra. Szándékosan nem néztem vissza, hogy Carlo utánamegy-e, és elindultam a folyosón, közben igyekeztem elnyomni afölött érzett csalódottságomat, hogy házigazdám nem kísért el a szobámig.


  Lefekvéshez készülődve megállapítottam, hogy nem vagyok annyira becsípve, hogy ne hűlnék el ismét az őrült fürdőszobán. Eszembe jutott, hogy régebben mit mantráztam a fiaimnak. „Nem olyan nagy baj, ha valamit elszúrsz. Az a lényeg, hogy tanulj a hibáidból.” Nem ártana, ha tartanám magam a saját tanácsomhoz!
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  A következő héten minden reggel azzal keltem fel, hogy ez az utolsó napom Firenzében, aztán átmegyek Portofinóba, és utána hazaindulok.


  Valahányszor ezt hangosan is kimondtam, Carlo látványosan eljátszotta, hogy megsértődött.


  – Ugyan már, hiszen még alig voltál itt. Várd meg a hétvégét!


  És nekem ennél több rábeszélés nem is kellett, annak ellenére, hogy Declan állandó hívásokkal bombázott, követelve, hogy mikor megyek már vissza. Reméltem, megnyugtatja, ha elmagyarázom, hogy ingyen van a szállásom egy angol nőnél – Carlót persze nem említettem –, akivel útközben megismerkedtem, így nem költök hotelre.


  – Boo? Az meg milyen név?


  Egy nagyon érdekes nő neve. Olyasvalakié, aki megőrizte ifjúkori kíváncsiságát. Akinek süt az arcáról, mennyire megért, amikor arról beszélek, hogy már majdnem bebeszéltem magamnak, hogy szép csöndben, panasz nélkül csusszanjak át az öregkorba, holott még igenis fiatal vagyok, és számtalan lehetőség áll előttem.


  Ehelyett azt mondtam:


  – A Belinda rövidítése. És nagyon élvezetes társaság.


  Ez tényleg így volt, noha mindig volt benne valami feszültség, könnyen felcsattant, és emiatt sosem tudtam teljesen ellazulni, ha vele voltam.


  – De holnap, vagy valamikor hamarosan már indulsz Portofinóba, ugye?


  – Azt tervezem.


  Csakhogy egyáltalán nem terveztem azt. Szemérmetlenül hazudtam valami olyan okból, amelyet magam sem értettem igazán. Most, hogy eljöttem otthonról, ráébredtem, semmi sem változott az alatt a három év alatt, amióta megegyeztünk a különválásban. A kezdeti sokk és félelem után, hogy egyedül maradok, és minden döntésemért egyedül csak én leszek a felelős, határozottan megkönnyebbültem, és csodáltam Declan bátorságát, hogy többet akar, mint egy feleséget, aki megteszi, amit elvárnak tőle, de gyakran nem figyel rá, és ami még rosszabb, nem is érdekli igazán, hogy mit csinál. Igaza volt, hogy ezt be akarta fejezni azért, hogy mindkettőnknek megadja a lehetőséget egy teljesebb jövő megteremtésére. Akármi is legyen az.


  Amikor bejelentettük, hogy a házasságunknak vége, még önelégültséget is éreztem, lám, milyen békésen oldottuk meg a dolgot, milyen érettek voltunk ahhoz, hogy egy darabig – amíg a fiúk végleg el nem költöznek otthonról – ugyanabban a házban éljünk, de természetesen külön hálószobában aludjunk. A valóság azonban az volt, hogy míg Declan azonnal teljes szabadságot követelt magának, és hosszú munkahelyi kiküldetésekre utazott, meg elment a hétvégékre, addig én állandó készenlétben maradtam a fiúk első egyetemi éve alatt. Átsegítettem őket az esszéírási válságokon, és a sikertelen állásinterjúkon.


  De ha már idáig eljutottam, nem akartam haragosan reagálni, ezért semleges üzeneteket küldtem: „Keresem a járatokat”, meg: „Intézem, hogy miként jutok Portofinóba”. Valójában Boo meg én Firenze utcáit jártuk. Felfedeztem vele az összes fontosabb látnivalót: az Uffizi képtárat, a Bargellót, a Dómot. Carlo eközben a műhelyében dolgozott, hogy befejezzen egy megbízást. Legjobban azt élveztem, amikor Carlo is csatlakozott hozzánk, és elvitt minket a csöndesebb Bardini-kertbe, vagy felmentünk a San Miniato al Monte bazilikához, hogy onnan nézzük meg a naplementét. Ráébredtem, hogy várva vártam azokat a pillanatokat, amikor Carlo kétségbe vonta a képességeimmel kapcsolatos kételyeimet.


  „Én nem ezt látom” – mondta, majd beszélni kezdett egy-egy olyan tulajdonságomról, amelyet viszont észrevett. Lehet, hogy sekélyes dolog, de az, hogy Carlo úgy fürkészte az arcomat, mintha több lenne bennem, mint amennyit én magam gondolok, olyan önbizalommal töltött el, amilyet már évek óta nem éreztem. Volt valami a tekintetében, amitől úgy éreztem magam, mint amikor a tenger hideg vizében váratlanul egy meleg áramlatba úszik az ember. Az a félrebillentett fej, az a hunyorítás! Ha ezekből a gesztusokból szerelmi bájitalt lehetne főzni, az egész világ olyan buzgón ügyködne, mint a nyulak!


  Booval csak a legáltalánosabb értelemben beszéltem Carlóról, ő pedig újra az a hangos, semmivel sem törődő, lezser nő lett, aki annyira elvarázsolt a Milánóba vezető úton. Zöldségért, egyebekért a nagy, központi piacra jártunk, ahol a standok roskadoztak a hatalmas, kövér paprikáktól, a padlizsántól, a cukkinitől és a spárgatöktől. Itt aztán szó sem volt a szupermarketekből megszokott szabályos egyformaságról. Minden robusztusan, girbe-gurbán nőtt, ahogy az a természetes napsütésben, kényszer nélkül termelt zöldségre jellemző. A levegőt átjárta a frissen szedett paradicsom jellegzetes illata, és Boo hirtelen rávetette magát az ízletes vargányával megrakott tálcákra.


  – Ebből muszáj vennünk!


  Ehhez képest én vargányát csak akkor láttam, amikor kőkemény, aszalt példányait beáztattam valami különleges leveshez.


  Ellődörögtünk még egy keveset a kinti ruhapiac átfésülésével is. Boo használt katonai dzsekiket nézegetett, én pedig a régi bohém énemhez sokkal jobban illő, bő, laza ruhákat kerestem. A szabadságomat madeira hímzésű ruhákkal és bő szárú, lobogó nadrágokkal ünnepeltem meg.


  Hanem tíz nappal azután, hogy felpattantam egy olaszországi repülőre, utolért a rideg valóság. Megjelent otthon egy futár, hogy elvigye a munkahelyi laptopomat, ezzel aztán kibújt a szög a zsákból! Kiderült, hogy megszűnt a munkaviszonyom. Declan tajtékzott. Pedig nagyon reméltem, hogy ezt a beszélgetést elhalaszthatom Angliába való visszatérésemig. Az első reakcióm az volt, hogy hazarohanok és mindent megmagyarázok, de Boo kitűnően le tudta állítani ezt az önvádló gondolkodást.


  – Jobban jársz, ha hagyod, hogy lecsillapodjon. Biztos vagyok benne, hogy egy-két hét múlva is ugyanolyan jó szaftosat tudtok majd veszekedni. És különben is, elválsz tőle, szóval…


  Erre megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy ez a fajta impulzív viselkedés mennyire szokatlan volt tőlem. Mire Boo becsmérlően felhorkant.


  – Na de miért kellene mindig ugyanolyannak lenned? Miért legyél mindig te a megbízható, hűséges balek, akit alapvetően állandóan hülyének néznek? Hamarosan már nem is leszel a felesége.


  Felháborított a feltételezés, hogy a megbízhatóság és a hűség valamiképp balekságot jelentene – nem akartam elfogadni egy olyan világ képét, ahol ezek a tulajdonságok gyengeségnek számítanak, nem pedig tisztességnek.


  Csakhogy mielőtt tovább vitathattam volna az érvelést, Boo kiragadta a kezemből a telefont, és beírta: A jól megérdemelt szabadidőmet élvezem. A megszokott cselédmunka-szolgáltatás hamarosan újraindul. Nemsokára jelentkezem. És nagy lendülettel a „Küldés” gombra bökött, mielőtt kikaphattam volna a kezéből a készüléket.


  – Szent isten, hogy Declan milyen dühös lesz!


  Elborzadtam és felháborodtam, ugyanakkor teljesen hanyatt estem Boo merészségétől.


  Fogta magát, átmasírozott velem Firenzén, és egy Santa Croce melletti bárban kötöttünk ki.


  – Gyere, szabaduljunk meg a turisták tömegétől!


  A berendezés és a dekoráció olyan lenyűgöző szín- és anyagkombinációból állt, hogy egy pillanatra úgy éreztem, hiányzik a munkám, az izgalom, amelyet az okoz, hogy mások stílusát és ötleteit látom. Néhány pohár prosecco, egy nagy tál sajt és szalámi azonban hamar elfeledtette velem az érzést. Mígnem ismét felvillant Declan neve a telefonom képernyőjén.


  Összeszorult a gyomrom. Előbb a rettegéstől, majd a bosszúságtól, hogy nem hagy békén. Kinyomtam a hívást, és felkuncogtam.


  – Mi az? – kérdezte Boo.


  – Csak azon ámulok, hogy tíz nappal ezelőtt még egy gyűlöletes munkahelyre igyekeztem, most pedig itt vagyok, egy bárban lazulok Firenze közepén valakivel, akit a repülőn ismertem meg.


  Boo erre felemelte a poharát.


  – Igyunk arra, hogy bármikor felfedezhetjük, hogy több van bennünk, mint gondolnánk!


  És abban a pillanatban jóleső melegség járt át attól, hogy elismerést kaptam. Az a ritka, belső ragyogással eltöltő melegség volt ez, amelyet akkor éreztem, amikor olyasvalaki dicsért, akinek a hozzáállását csodáltam ugyan, de én magam sosem tudtam volna utánozni.


  Declannek nyilvánvalóan akadt valami sokkal érdekesebb dolga a hétvégén, mert nagy megkönnyebbülésemre ezek után békén hagyott. Hétfőn kora reggel azonban egy WhatsApp-üzenet búgása ébresztett fel. Sóhajtva felvettem a telefont; Finn volt az.


  Szia, Anya! Hogy vagy? Jól érezted magad? Hamarosan visszajössz? Szívesen kimegyek érted az állomásra, ha megmondod, melyik vonattal érkezel.


  Soraiból hangosan zengett a hazahívó kürt szava. Micsoda gyerek! Sehogy sem találja a helyét a világban. Callum könnyed nemtörődömséggel vette a kanyarokat, csak nagyon ritkán rázta meg valami. Finn-nek nem volt olyan vastag bőre, mint Callumnak. Nekem meg rendszeresen végig kellett hallgatnom, hogy a tanárok összehasonlítják a fiúkat. Callumot dicsérték, mert sokkal jobb tanuló volt, de szinte észre sem vették, hogy Finn milyen gyakorlatias és ügyes kezű.


  Callumnak ösztönösen jó érzéke volt a sportokhoz, és Declan ezt értékelte: „Ez a fiú, ha egyik nap kezébe vesz egy krikett- vagy teniszütőt, másnap már megver!” Azt viszont semmibe vette, hogy Finnt mennyire érdekli a fa megmunkálása, és milyen jó szemmel guberál lomtalanításkor. A karantén alatt Finn ahelyett, hogy csak heverészett volna, épített egy bárt a kertben a pincében talált régi raklapokból. De Declan még akkor is csak azt látta, hogy amikor esett az eső, a víz nagy tömegben zúdult le a tető szegélyéről: „Itt van egy kis tervezési hiba. Hiányzik az ereszcsatorna.”


  Erre én minden erőmmel kompenzálni akartam, és csak úgy áradoztam, hogy a legtöbb tizennyolc éves még egy IKEA-asztal összerakásával is küszködne, nemhogy építene egy kerti bárpultot. Azonban, mint az életben oly gyakran, a kritika hatása sokkal erősebb és maradandóbb, mint a dicséreté. És noha Finn kitartóan készítette a különböző tárgyakat – kerti padokat, madáretetőt, emelt ágyásokat –, mielőtt bárki bármit mondhatott volna, mindig sietett megjegyezni, hogy „hát nem valami jól sikerült”.


  Hirtelen elhatalmasodott rajtam a vágy, hogy halljam Finn hangját. Kimentem a piazzára, leültem egy padra, és felhívtam FaceTime-on. Azonnal megjelent a képernyőn, pont a Londonba tartó vonaton kaptam el.


  – Bocsáss meg, szívem, elfelejtettem, hogy a vonaton ülsz.


  De ez őt egy cseppet sem zavarta.


  – Anya! – szólt bele a készülékbe, majd gyorsan felállt, és átfurakodott az ajtó közelébe, ahol egy kicsit kevesebben voltak.


  – Callum is veled van?


  – Nincs – rázta meg a fejét Finn. – Ma otthonról dolgozik.


  Sápadtnak tűnt, a szeme alatt sötét karikák húzódtak, én pedig minden erőmmel ellenálltam a késztetésnek, hogy halolajkapszulákat kezdjek emlegetni, és nyaggassam, hogy ne bámulja a telefonját késő éjszakáig.


  – Na, és hogy vagytok? Minden rendben? – Finn nem az az ember volt, akit kérdésekkel lehetett bombázni. Minden információt úgy kellett kiszedni belőle, mintha csak véletlenül hoztam volna szóba valami lényegtelen dolgot. Most is csak elfordította a tekintetét a képernyőről.


  – Ja, jól vagyunk. Callum nagy jutalékot kapott egy biztosítási szerződésért, amelyet a múlt héten hozott össze.


  – Nagyszerű! – Éreztem, hogy Finn aggódik valami miatt. Ugyanígy viselkedett iskolás korában is, ha valami nyomasztotta, és néha hetekig ült a dolgon, míg végre elmondta nekem. – És te, hogy vagy? Jól megy a munka? – kérdeztem a tőlem telhető legkönnyedebb hangon.


  Megint elkapta rólam a tekintetét.


  – Ja, minden rendben.


  – Hát ez nem úgy hangzik, mintha megvalósult volna minden álmod.


  Szaggatottan, nagy erővel fújt egyet.


  – Nem hiszem, hogy a repülőgép-alkatrészek értékesítése bárkinek is a nagy álma lenne. Mennem kell, már a London Bridge-nél járunk. Szeretlek, anya!


  – Én is szeretlek – mondtam, de nem tudtam, hogy meghallotta-e még, mert a képernyő elsötétült. A gyerekvállalás egyik legnagyobb mítosza, hogy amint a gyerek betölti a tizennyolcadik évét, a szülői feladatok megszűnnek, és az ember könnyű szívvel élheti világát, nyugodtan hagyhatja a fiatal felnőttet sírni-nevetni, és már nem kell száz lehetséges megoldást is végigzongoráznia a fejében a baj első jelére, nem neki kell kihúznia őket a pácból. Nincs szó róla, hogy Finnt jobban szerettem volna, mint Callumot, de valahogy jobban rá voltam hangolódva. Merengő zárkózottsága, az, ahogyan inkább mindent a partvonalról figyelt, semmint hogy egyenesen belevetette volna magát a dolgok sűrűjébe, rettentően csábított, hogy pajzsként elé álljak, és felfogjam az élet neki szánt csapásait.


  Ám mielőtt teljesen átadhattam volna magam a Finn miatti aggodalmamnak, befutott egy üzenet Declantől. Éppen el akartam olvasni, amikor árnyék vetült a padra, amelyen ültem.


  – Szép jó napot. Minden rendben? – kérdezte Carlo, akiről sugárzott, hogy most lépett ki a zuhany alól. Citromsárga inget viselt, amely határozottan az ő színe volt. Kényszeredetten rámosolyogtam. Sajnáltam, hogy rögtön az első nap sírásban törtem ki, mert most nagyon jól jött volna, ha megint elbőghetem magam, de azt azért mégsem lehet.


  – Igen, minden rendben, csak a fiatal felnőtt fiúk gondja nyom, akik még nem találták meg a helyüket.


  Carlo meglóbált egy bevásárlószatyrot.


  – Gyere! Mennyei sütijeim vannak. Majd ez felvidít. Főzök neked egy kis kávét.


  – Boo hol van?


  – Tegnap elég sokáig fenn maradtunk és whiskyt iszogattunk. Most kialussza a másnaposságot. Ma délelőtt nem sokat fogjuk látni.


  Mintha egy pici áramütés ért volna. Boo határozottan állította, hogy korán lefekszik, amikor előző este hazaértünk a bárból. Ugyanakkor miért kellene irigyelnem tőle, hogy egy kis időt tölt kettesben a régi barátjával? De mielőtt Carlo bedughatta volna a kulcsot a zárba, Boo nagy lendülettel kitárta az ajtót.


  – Hát ti hol jártatok? Kösz, hogy megvártatok!


  Sosem tudtam gyorsan reagálni a váratlan támadásokra, különösen, ha a tinidührohamot egy hatvanéves produkálja. De Carlo a hatástalanítás mestere volt.


  – Hátrább az agarakkal, Boo! Reggeliért léptem ki, és összefutottam Sarával a téren. Ha még sokáig ilyen mérgesen nézel, felfalom a bombolonédet.


  Erre Boo kiragadta Carlo kezéből a szatyrot, beleharapott egy pudingkrémmel töltött fánkba, majd porcukros szájával előrehajolt, és cuppanós csókot nyomott a férfi ajkára.


  – Drága vagy!


  Carlo letörölte a porcukrot, de nem hőkölt hátra. Miután már sok éve olyan házaspárokkal jártam össze, akik évtizedek óta együtt voltak, az érzékelőcsápjaim kissé eltompultak, és nem számítottam a nem egy párt alkotó emberek közötti intimitás váratlan megnyilvánulásaira. Habozva álltam ott, és kerestem az ürügyet, hogy elmeneküljek.


  – Nem vagyok nagyon éhes, úgyhogy kihagyom a reggelit, ha nem haragusztok meg. Amúgy is ki akartam ugrani, hogy vegyek pár szuvenírt.


  Azzal lerobogtam a lépcsőn, ki a klausztrofóbiás előtérből, ahol a ki nem mondott indulatok ide-oda pattogtak az ősi falak között. Kivágódtam a szeptemberi napsütésbe, megindultam a folyó felé, és felmentem a Ponte Vecchióra, ahol az ékszerboltok kirakatai csak úgy villogtak a sok csillogó csecsebecsétől.


  El sem tudtam képzelni, hogy valaki hogyan tudja itt kiválasztani azt a bizonyos kötelező darabot, amelyet muszáj hazavinni. Lebámultam az Arnón edző evezőscsapatokra, amelyek sebesen hajtották át a hajóikat a díszes hidak alatt. Micsoda helyszín ez a tréninghez! Az biztos, hogy messze lekörözte a mi konditermünket, az izzadságfoltos evezőgépeivel, és koszos zuhanyzóival, ahol minden sarokból lábgomba leselkedett az emberre. Továbbmentem, át a Via Por Santa Mariára, mígnem elértem a piacot, amely tele volt sálakat és bőrtáskákat áruló standokkal. Álltam, és bámultam a Porcellinónak becézett vaddisznószobor-szökőkutat, amely mellett Lainey és én évtizedekkel ezelőtt lefényképeztük magunkat, és mi is megdörzsöltük az orrát, csatlakozva mindazokhoz, akik az idők folyamán hozzájárultak, hogy a vaddisznó bronzorra fényesen csillogjon. Még az arcunk is megjelent előttem, az a „gyerünk már, mit vacakolsz annyit” ábrázat, miközben a firenzei srác, aki felajánlotta, hogy a fotósunk lesz, egyre csak hajtogatta, hogy: Giu, giu, si, cosi. Csak később jöttünk rá, azon mesterkedett, hogy mélyen előrehajoljunk, és beláthasson a dekoltázsunkba.


  Még évekkel később is sokat nevettünk Lainey-vel a naivitásunkon meg azon is, hogy a srác erőfeszítéseihez képest minimális jutalomban részesült. „Én még most is úgy nézek ki, mintha két tükörtojás lenne a blúzom alá dugva” – kuncogott Lainey.


  Addig mentem, amíg az Orsanmicheléhez nem értem. Ez volt annak idején a kedvenc templomunk, a maga cirkalmas, faragott fali fülkéivel, amelyekben a főbb munkáscéhek védőszentjeinek szobrai állnak. Nekem nagyon tetszett az is, hogy a hely a XIII. században zöldségeskertekkel körülvett gabonapiacként kezdte pályafutását, mielőtt az isten háza lett volna. Tetszett, hogy megvolt benne ez a minőség; a kapcsolat a természettel és a földművelő emberekkel.


  Mindketten imádtuk a Luca della Robbia által készített mázas kerámiaplaketteket, az élénkkék, -zöld és -sárga színek üdítő változatosságot jelentettek a templomhomlokzatok megszokott szürkéjével szemben. Körbejártam az épületet, és közben fejben kipipáltam az általam ismert szakmák védőszentjeit: Szent György, a fegyverforgatók és kardkészítők szentje, Szent Márk a vászonszövőké, akiket elfelejtettem, azokat meg megkerestem a guglin. Néha-néha elindultam, mintha halaszthatatlanul meg kellene jelennem valahol, mintha sürgős dolgom lenne.


  Aztán a Duomo felé vettem az irányt, elhaladtam a Coin áruház előtt, amelynek kirakatait elegáns kabátokkal töltötték meg. Különleges stílusú gombok és gallérok díszítették őket, amelyek az olasz téli öltözéket látványos esztétikai élménnyé varázsolták, nemcsak a hidegtől védő ruházattá. Jobbra tőlem kis keskeny utca nyílt, és ahogy elhaladtam mellette – a neve Via del Corso –, felidézett egy távoli emléket. Befordultam, és máris elnyertem jutalmam, mert megláttam a Festival del Gelato nevű fagylaltozót. Hosszú pultján a fagyasztott joghurtoktól kezdve a tejmentes és vegán fagylaltokig minden megtalálható volt. Egészen biztos voltam benne, hogy a nyolcvanas években, amikor Lainey-vel itt jártunk, az ilyesmi még nem volt divat, de a berendezés, a zöld és narancssárga kerámiacsempék meg a kis padok nem változtak.


  És felbukkant az emlékeimben egy eddig elfeledett kép: Lainey és én úgy döntöttünk, hogy kihagyjuk az ebédet, és degeszre tömjük magunkat fagylalttal. Mindketten imádtuk a baciót, egy csokoládés-mogyorós kotyvalékot. Ez részben azért volt, mert a bacio olaszul azt jelenti, hogy „csók”, és folyton abban reménykedtünk, hogy néhány gyönyörű olasz fiú – akik nem csak a dekoltázsunkra kíváncsiak – netán megtisztel minket. Még mindig emlékeztem arra, hogyan jártuk az utcákat, szemügyre vettük az itt-ott csoportokba verődő fiúkat, elszántan keresve a nyári románcot, amelyet megszépítve mesélhetünk majd, hazatérve kisvárosi életünkbe. Csakhogy amikor Rómába érkeztünk, én jóval többet kaptam, mint amire vártam. Egy véletlen találkozásból a Colosseum előtt, és az azt követő ártalmatlan flörtből sokkal, de sokkal több lett. Olyan szerelem, amelyet egyszerűen nem tudtam elfelejteni, sem túltenni magam rajta, és mindent uralni kezdett.


  Visszakényszerítettem a gondolataimat Lainey-hez. Az emlékére rendeltem egy tölcséres baciót, és leültem az egyik asztalhoz. Eszembe jutott, hogy Declan korábban sms-t küldött, úgyhogy előhalásztam a mobilomat, és elolvastam az üzenetet.


  Tudod már, hogy mikor jössz haza? Az, ahogy elmentél, azt mutatja számomra, hogy készen állsz a továbblépésre, ahogyan én is. Ezt figyelembe véve, szeretném tudatni veled, hogy az ingatlanügynök, akivel néhány évvel ezelőtt beszéltünk, felhívott, mert feltűnt néhány készpénzes vevő, akik házat keresnek a környéken. Ez annyira szerencsés egybeesésnek tűnik, hogy megbíztam, kezdje el intézni a ház piacra dobását. Két nap múlva jön fotózni. Declan.


  A képernyőre bámultam. 2020 augusztusában eldöntöttük, hogy elválunk, mégis – eltekintve néhány bizonytalan utalástól arra, hogy „talán ideje eladni a házat”, amikor az ingatlanpiac időnként felpörgött – egész jól megszoktuk, hogy külön alszunk ugyan, de továbbra is együtt él a család. Egyikünk sem bizonyult elég eltökéltnek ahhoz, hogy megtegye a lépéseket a végső elszakadásra. Noha tudtam, hogy ez a nap is eljön egyszer, az, hogy Declan a távollétemben, anélkül, hogy előbb megbeszéltük volna, elindította a dolgot, erős gyomrosnak bizonyult. Első reakcióm az volt, hogy máris indulok vissza! Ha belegondoltam, hogy egy ingatlanügynök fog garázdálkodni nálunk, és minden sarokba belenéz, anélkül, hogy én ott lennék – Callumnál valószínűleg történelem előtti pizzásdobozok halmozódnak az ágy alatt –, egyből beindult a „Jesszusom, mit gondolnak majd rólam az emberek?” című paranoia. De most már elég tapasztalt voltam ahhoz, hogy előbb vegyek egy mély lélegzetet. Így hát képernyővel lefelé letettem a telefont, és egy darabig elnéztem a fiatal személyzetet, akik lendületes energiával látták el a munkájukat a fagylaltozóban. Nem kellett nekik külön ösztönzés. Ez a túláradó lelkesedés még bennem is megvolt, csak keményebben kellett küzdenem érte, hogy működjön is. Olyankor éreztem például, amikor Carlóval a San Miniato al Monte bazilika temetőjében sétálgatva sorra vettük, hogy mi minden van a bakancslistánkon, és ő minden szavamra figyelve lehajtotta a fejét, hogy jobban halljon, mintha fontos lett volna neki, amit mondok. Meg amikor hárman, komolytalanul versenyezve lefutottunk a Boboli-kert lépcsőjén.


  De amint megkaptam a hírt, hogy a házunk piacra kerül, tudtam, hogy az Olaszországban töltött időmnek vége. Ha a házat sikerül gyorsan eladni, ami valószínűleg úgy lesz, mivel kiváló helyen, két iskola között helyezkedik el, akkor nagyon sok tennivalónk lesz. Ki kell üríteni a padlást és a garázst. Házat kell találnom magamnak. És mi lesz a fiúkkal? Megint egy szobán kell majd osztozniuk! Hirtelen már nem is tűnt olyan fényes diadalnak, hogy felcsippentett szoknyával kilibegtem a munkahelyemről.


  Visszasiettem a lakásba, közben bosszankodtam a mopedeseken, akik az álló forgalom mellett száguldoztak, meg váratlanul, teljes gázt adva törtek elő a sikátorokból. Közben járt az agyam, és megpróbáltam megérteni, hogy Declan miért döntött úgy, hogy pont most indítja el ezt az egészet. Mivel olyan ostoba voltam, hogy amikor összeházasodtunk, nem ragaszkodtam hozzá, hogy az én nevem is rákerüljön a tulajdonlapra, pedig a jelzáloghitel felét én fizettem, így az ő kezében hagytam a döntés lehetőségét.


  Amikor Carlo beengedett, mindazt, amin útközben töprengtem és szorongtam, valóságos áradatként zúdítottam rá. Ha szerettem volna ráébreszteni, hogy egy őrült nőt fogadott be magához, akkor azt remekül csináltam. Intett, hogy lépjek beljebb.


  – Ide kávé kell! – mondta. Átmentem a nappaliba. Boo egy narancssárga bársonnyal bevont díványon hevert. Teljesen úgy nézett ki, mint egy ötvenes évekbeli filmsztár, bár meglehetősen kiélt fajta, aki a kelleténél több időt töltött azzal, hogy elegáns szipkákból szívja a cigarettát. Rögtön felpattant, és most egészen más volt, mint az az ingerlékeny nő, akit reggel a házban hagytam.


  – Baj van? Zaklatottnak tűnsz.


  Gyorsan elismételtem, amit már Carlónak elmondtam, ő meg felháborodásában leesett állal hallgatott.


  – Micsoda? A férjed úgy döntött, hogy eladja a házat a fejed fölül? Tehet ilyet egyáltalán?


  – Úgy látszik. Hosszú történet, de az a lényeg, hogy csak az ő nevén van az ingatlan.


  – De a váláskor a fele akkor is a tiéd?


  Bólintottam.


  – Akkor meg miért rohannál haza? Mi értelme?


  Carlo ekkor megjelent egy tálca kávéval. A teraszon ültünk le, mint valami háborús kabinet, és ez azt az érzést keltette bennem, mintha egy különösen szokatlan szövetségesekből álló csapat gyűlt volna össze, hogy megbeszélje a stratégiát.


  – Nem hagyhatom, hogy úgy adja el a házat, hogy nem vagyok ott. Majd az lesz, hogy amikor jönnek az emberek megnézni, a mosogatóban halmokban áll a sok piszkos edény, a fürdőszoba padlóján meg ott hevernek a használt törülközők.


  – És? – Boo úgy nézett rám, mintha a semmit fújnám fel valami nagy drámává.


  – Szörnyen szégyellném magam. Nem Declant fogják kritizálni, nem róla gondolják majd, hogy milyen trehány, hanem arról beszélnek majd, hogy milyen igénytelen a felesége.


  Carlo erre vállat vont.


  – Miért érdekel téged, hogy mit mondanak azok, akikkel még csak nem is fogsz találkozni?


  Legalább száz okot fel tudtam volna sorolni, de mind abban csúcsosodott ki, hogy utáltam, ha az emberek azt gondolták rólam, hogy nem tettem meg minden tőlem telhetőt. Aztán egy kissé elkalandoztunk, mert Boo belefogott egy történetbe arról, amikor ő keresett magának otthont, és megnézte egy doktornő vidéki házát.


  – Azt hittem, ott aztán minden ragyogni fog a tisztaságtól, hogy milyen higiénikus lesz, de ez volt a legmocskosabb lyuk, ahol valaha is jártam. Az előszoba közepén egy bugyi hevert.


  De akárhogy erősködtek, eltökéltem, hogy visszatérek Angliába.


  – Tényleg annyira nagylelkűek voltatok, hogy elszállásoltatok ebben a szép lakásban, de itt az ideje, hogy elmenjek, nem akarok visszaélni a kedvességetekkel.


  – Nagyon örülök, hogy itt voltál velünk – szólalt meg Carlo. – Bármennyire is szeretem az olaszokat, még mindig hiányzik az éles, gunyoros brit humor. Üdítően hat rám.


  Ami engem illetett, nem emlékeztem, hogy bármi humorosat is mondtam volna, mióta itt vagyok.


  – Köszönöm, de holnap elmegyek vonattal Portofinóba. – Ekkor kezdett tudatosulni bennem, hogy utoljára és végleg elbúcsúzom Lainey-től. Visszanyeltem a szomorúság feltörő hullámát. – Majd aztán, ha… – Nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg azt a hatalmas dolgot, amit a hamvainak szétszórása jelentett számomra. Most, hogy a pillanat valóban eljött, elgyávultam. Nem akartam átlépni a holnapba, abba a rettenetes fájdalomba, még azt sem tudtam, képes lennék-e rá. Nyeltem egyet. – Portofino után pedig visszamegyek Londonba.


  Boo karba tette a kezét.


  – Miért hagyod, hogy Declan diktálja a tempót? Ha az én férjemről lenne szó, hagynám, hadd csinálja. Nem beszélte meg veled ezt a lépést, és valójában megpróbál rákényszeríteni, hogy vedd rövidebbre az olasz utat, mert nem igazán tudja elhinni, hogy nem úgy táncolsz, ahogy ő fütyül.


  – Tudom, de a fiúkra is gondolnom kell. Sosem laktak máshol. És nem tudom, Declan mit forgat a fejében. Az a gyanúm, venne egy kis garzonlakást Angliában, hogy mégis legyen valami bázisa, aztán kérné az előnyugdíjazását, és a maradék pénzből utazgatni menne – mondtam.


  – De a fiaid felnőtt emberek! Ha nem akarnak vagy nem tudnak vele lakni, akkor bérelniük kell valahol, nem? Én már tizenhat évesen elköltöztem otthonról, és sosem költöztem vissza.


  A tények mindig olyan egyszerűek! Különösen, ha olyan emberek szájából hangzanak el, akik semmi módon nem érintettek az életemben. Rengetegen költöznek el otthonról már huszonegy éves koruk előtt, mindenféle lerobbant helyen laknak, és még túl is élik! És igen, biztos voltam benne, hogy remek jellemformáló élmény az ilyesmi, hogy nem árt megküzdeni némi nehézséggel, hogy az ember értékelni tudja azt is, amikor jól megy neki, meg hogy ez a generáció mindent tálcán, készen akar kapni. Valószínűleg én magam is mondtam ilyeneket azoknak a barátainknak, akiknek nagyobb gyerekei vannak. De egészen más a nézőpontunk, ha magas lóról, vagy ha az anyai szív prizmáján keresztül szemléljük a kérdést, és ez a két álláspont szöges ellentétben áll egymással.


  Természetesen a fiaim elég idősek ahhoz, hogy önállóan lakást béreljenek. De a bennem élő anya nem tudta elképzelni, hogy eladjam a tetőt a fejük fölül, és kirúgjam őket. Milyen gyorsan lehet lebonyolítani az eladást, ha azonnal kapnánk egy ajánlatot? Callumnak valószínűleg akadna egy-két haverja, akikkel összeköltözhetne, de Finn nem rendelkezett olyan széles baráti körrel, mint a testvére. Callum egyszerűen összepakolná a ruháit, összeszedné a márkás edzőcipőit meg a technikai cuccait, és hívna egy Ubert. Ágyneműre, törülközőkre és konyhai felszerelésre addig nem is gondolna, amíg nem a csupasz matracon ül, vagy nem az egyik pólójával szárogatja magát. Azt meg el sem tudtam képzelni, hogy Finn albérleti szerződésről tárgyal valakivel. A végén valószínűleg kötne egy öt évre szóló szerződést egy ablak nélküli szuterénre, ahol lavórban kell mosakodnia.


  Boo nyilvánvalóan nem költői kérdésnek szánta. Rám nézett, és várta a választ.


  – Valószínűleg albérletbe kell majd menniük. Kezdetben, azt hiszem, nekem is. Talán már holnap reggel vissza kellene repülnöm, és ezzel a portofinói dologgal majd máskor foglalkoznom.


  Carlo megköszörülte a torkát, én pedig felkészültem egy újabb kéretlen véleményre.


  – Mondhatok valamit? Az ékszerkészítés sokban hasonlít az élethez. Ha türelmes vagy, ha nem sürgeted a dolgokat, mindig, de tényleg mindig jobb lesz az eredmény. Azt is megtanultam, hogy jó, ha határozottan vágok neki valaminek, ha tudom, mit akarok csinálni, de aztán jó lazítani, élvezni az alkotás útját, és hagyni, hogy közben más irányokba is elsodródjak.


  Az ingerültség ekkor már nemhogy bugyborékolt, inkább forrongott bennem. Az mind szép és jó, hogy Carlo megengedi magának, hogy menet közben megváltoztat egy fülbevalótervet.


  – De az otthonomról, a fiaim otthonáról van szó! Declan sosem lelkesedett azért, hogy az egyetem után is velünk éljenek. De Callumtól és Finntől függetlenül is keresnem kell magamnak valamit.


  Őrjítő módon sem Boo, sem Carlo nem mutatott megértést a dolog sürgőssége iránt. Nekem meg már viszkettek az ujjaim, hogy nekilássak átfésülni az internetet a repülőjáratok után.


  – Elnézést, de szeretnék a szobámba menni. Meg kell néznem, milyen lehetőségeim vannak.


  Megindultam a szobám felé, és összeráncolt homlokkal figyeltem a telefonomat, miközben csigalassúsággal csatlakozott a wifihez. A megszokott légitársaságok között kutattam, amikor Carlo bekopogott az ajtómon.


  – Ránéztem a hírekre. A hét hátralévő részében sztrájkolnak a csomagkezelők. Az összes pisai és firenzei járatot törölték.


  – Ó, hogy a fene egye meg! – A szememre tapasztottam a tenyerem. – Akkor holnap elmegyek vonattal Párizsba, és onnan folytatom repülővel az utat. Legkésőbb szerdán vagy csütörtökön már otthon leszek.


  Carlo leült az ágyam szélére, és a kezem után nyúlt.


  – Cara Sara! – Enyhén elszégyelltem magam, hogy az, ahogyan olasz akcentussal ejtette ki a nevemet, egy pillanatra elvonta a figyelmemet sürgős teendőmről. Elmosolyodott. – Hadd vigyelek el holnap Portofinóba, hogy megtehesd, amit… – Egy pillanatra elhallgatott, mintha előjött volna benne a brit nevelés, hogy ne beszéljen nyíltan a halálról. Azon tűnődtem, hogy az olasz nyelvnek is megvannak-e erre a maga eufemizmusai, mintha a „halott” és a „meghalt” szavak kimondásának mellőzésével a felejtés csapdájába lehetne csalni az embereket. – Szóval, hogy elvégezhesd azt, amiért jöttél.


  Éreztem, hogy nem tudok tisztán gondolkodni.


  – Nagyon kedves, hogy ezt felajánlod. Ostobaságnak tűnik, hogy ilyen közel vagyok, és mégsem megyek el. Autóval milyen messze van?


  – Körülbelül háromórányira.


  – Azt azért elég hosszú levezetni.


  – Nem gond. Gyönyörű tengerparti út, proprio bello. Jót fog tenni egy kis friss levegő a sok műhelyben töltött óra után.


  Nagyot fújtam. Pár nap hosszú távon már nem oszt, nem szoroz. És tartoztam Lainey-nek azzal, hogy megtegyem, amit kért tőlem.


  – Köszönöm. Ez hihetetlenül nagylelkű ajánlat. Természetesen kifizetem a benzint meg az egyéb költségeket.


  De Carlo csak legyintett.


  – Ne csacsiskodj! Az egyetlen kikötésem az, hogy ma este eljössz a Forte di Belvedere-i zenei fesztiválra, és jól érzed magad.


  Tagadhatatlan, hogy az, hogy a következő napot Carlo társaságában tölthetem el, igen vonzó kilátás volt.
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  Annak idején


  Lassan meggyűlöltem a szüleim lekezelő tekintetét, amellyel fogadtak, valahányszor hazajöttem az egyetemről. Apám végtelenül sokat kérdezősködött a közgazdasági tanulmányaimról, mert önként magára vállalta a felelősséget, hogy kitöltse a politikai ismereteimben meglévő űrt. De eközben folyton elhúzta a száját, és gyakran felkiáltott:


  – Hát mit tanítanak nektek azon az egyetemen?


  Még mindig nem tudta leplezni afölötti csalódottságát, hogy egyetlen gyermekéről kiderült, fafejű a reál tárgyakhoz, és esélye sincs rá, hogy az ő onkológiai szakorvosi nyomdokaiba lépjen. Majdnem félrenyelte a teáját, amikor bejelentettem, hogy angol szakra szeretnék menni. Elutasítóan legyintett, és egyértelműen értésemre adta, hogy egy fillérrel sem pótolja ki az ösztöndíjamat, ha valami büfészakon szerzek diplomát.


  – A szabadidődben annyi könyvet olvashatsz, amennyit csak akarsz. De legyen valami tisztességes végzettséged, amivel rendes karriert építhetsz, amire mindig támaszkodhatsz.


  Nem volt sok értelme vitatkozni. Apám olyan ember volt, aki szó szerint élet-halál kérdésekben döntött, és amikor megszólalt, elvárta, hogy az emberek hallgassanak rá. Úgy nőttem fel, hogy egész életemben pontosan ezt tettem. Hallgattam rá. Végül a legkisebb ellenállás útját választottam, és jelentkeztem a közgazdasági egyetemre, mert a felvételi tárgyakból ötöst jósoltak nekem az érettségin. Aztán minden percét utáltam. Számoltam a féléveket, hogy mikor ér már véget, és csak a szünidőknek éltem, amikor elmentem Olaszországba, Alessióhoz. A tanulás mellett egy kocsmában dolgoztam, sört csapoltam, hogy ki tudjam fizetni a repülőjegyemet, de volt, hogy az olcsóbb, több mint harmincórás buszutat választottam. De sosem nyavalyogtam, nem panaszkodtam, mert tudtam, hogy úgyis csak egy fanyalgó „remélem, megéri”-féle megjegyzést kapnék, amelyet egy figyelmeztetés követne, hogy nehogy „ez a sok éttermi munka” megártson a tanulásnak. A kitűnőnél gyengébb eredmény kudarcnak számított volna.


  Apa sosem érdeklődött Alessio felől. Csak kisandított az újságja mögül, bólintott, és megkérdezte, „Jól érezted magad?”, amikor egy-egy római út után, érzelmektől kimerülten hazaértem. Minden látogatás egyforma volt. Először ott volt a megkönnyebbülés, az öröm, hogy újra együtt lehetünk, majd jött az elválástól való gyomorszorító rettegés, ahogy a napok közeledtek a pillanathoz, amikor egymást szorosan átölelve búcsúzkodunk a váróteremben. Aztán ott volt az elszakadásunkkal járó szívszakító érzés, és az, ahogy azonnal dermesztő hideg áradt oda, ahol addig Alessio közelsége melengetett. Megpróbáltam mesélni apának arról, hogy mi mindent láttam Rómában, soroltam a művészeti alkotásokat, beszéltem Bramante Tempiettójáról, Michelangelo Pietájáról, Bernini Négy folyó szökőkútjáról, és reméltem, hogy talán megérti, Alessiónak egyéb képességei is vannak, mint az, hogy remek kapucsínót készít. Apa csöndben meghallgatott, aztán mesélni kezdett arról, hogy mi történt a kórházban, mi újság a szomszédainknál, a nagyszüleimnél, mit gondol Maggie Thatcher legújabb irányelveiről. A nappali pedig csak úgy lüktetett a tehetetlenség, a csalódottság és a makacsság érzésétől, de ezt sosem ismertük el. Anya egyszerűen magához ölelt, amikor bevonszoltam magam az ajtón, és azt mondta: „Isten hozott, te drága. Hiányoztál. Nagyon örülök, hogy újra itthon vagy.”


  Én meg csak dermedten álltam, és nagyon szerettem volna elmondani neki, mennyire üresnek érzem magam, hogy nem tudom, hogy fogom elviselni a következő hónapokat, amikor csak néhány rövid telefonhívást engedhetünk meg magunknak, és egy levélváltás az örökkévalóságig tart. De nem akartam megkockáztatni, hogy erre megint azt mondja, amit mindig: „Az első szerelem mindig olyan fontosnak tűnik –, majd kurta kis nevetéssel hozzátegye: – Jó néhány békát meg kell csókolnod, mielőtt megtalálod az igazi herceget.” Egyszer véletlenül meghallottam, hogy anya azt mondta apának, Alessio „csak egy átmeneti időszak, hiszen Sara még csak tizennyolc éves, az ég szerelmére”. Az évek során folyton ezt mantrázta, csak a korom változott: „hiszen még csak tizenkilenc/húsz-/huszonegy/huszonkettő/huszonhárom éves”, ám egyre kevesebb meggyőződés csengett a hangjában. Apám elutasító magatartásától csak még elszántabban vágytam rá, hogy bebizonyítsam, téved. Természetesen roppant okos ember volt, sok tekintetben zseniális, de ez nem jelentette azt, hogy mindent tud. Bármennyire is meg volt győződve arról, hogy egyszer majd úgyis találok valami profi nagymenőt, és elfelejtem „a bárban dolgozó fiút”, ezt az egyet sokkal jobban tudtam, mint ő. Nekem nem kellett senki más.
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  Szürkületkor Boo, Carlo és én csöndesen befordultunk a Costa San Giorgióra, a Ponte Vecchio melletti egyik szűk utcába, és elindultunk felfelé a dombon. Azt hiszem, sosem fogom megszokni, hogy mennyi kincs található itt minden közönséges utca mentén. Kicsit lemaradva baktattam mögöttük, és megcsodáltam egy szökőkutat, amelyen a város szimbóluma, a fleur-de-lis díszelgett. Aztán megálltam, hogy megnézzek egy házat, amelynek az oldalára portréfreskókat festettek.


  Carlo megfordult.


  – Az Galilei háza, tudod, a csillagászé. Ott középen az az ő képe.


  Már meg sem lepett, milyen gyakran bukkantam rá szinte véletlenül egy-egy fontos történelmi helyre. Carlo is lemaradt, hogy mellém kerüljön.


  – Szuper, hogy itt vagy. Így újra megtanulom értékelni a város szépségét.


  És akaratom ellenére, mindazzal ellentétben, amit tudtam, és mindazzal ellentétben, amit az életben megtanultam, megengedtem magamnak, hogy kitartóan álljam a tekintetét, hogy átadjam magam cinkos, titkos pillantásainak, amelyekben ott volt az ígéret, hogy valami közünk lehet egymáshoz.


  Végül megtörtem a csöndet.


  – Mire hazamegyek, egész fitt leszek a sok gyaloglástól.


  Azzal előresiettem, utolértem Boot, és nem voltam hajlandó elismerni, hogy a mellkasomban érzett kalapálást nem a meredek lejtő megmászása okozta. Elkanyarodtunk jobbra a Forte di Belvedere felé, és követtük a tömeget egy alagúton keresztül, majd egy hatalmas, falakkal körülvett területre értünk, amelyet a színpad és a nézőtér széksorai töltöttek ki. A hátterében kupolák és tornyok, valamint Fiesole távoli dombjai rajzolódtak az égre.


  Carlo talált három egymás melletti ülőhelyet, és kipakolta a vesszőből font piknikkosarat, amely úgy nézett ki, mintha a Piroska és a farkasból kölcsönözte volna. Mit nekünk csipsz, földimogyoró és levelestésztában sült kolbász! Itt olasz módra, ínyenc lakomát hoztunk magunkkal: rozmaringgal és fokhagymával tűzdelt focacciát, finocchionát, amely egy édesköménnyel ízesített felvágottféle, dundi olajbogyót és sós pecorino sajtot. Volt még egy üveg Brunello di Montalcinónk is, amelyről még én is tudtam, hogy elsőrangú bor, és a flancosabb éttermek borlapjain is a drágább italok közé tartozik.


  – Jó ideje várom a megfelelő alkalmat, hogy kibontsam – mondta Carlo.


  Elhatároztam, hogy köszönetképpen veszek neki néhány palackkal, mielőtt elmegyek. Volt is egy kis borászati bolt a lakásától egysaroknyira. A téglából rakott, boltíves mennyezet alatt hordók és faládák sorakoztak. Az a fajta enoteca, amelyben az az érzésünk, hogy talán évszázadok óta létezik, hogy itt az ősök, akik az utódokra hagyták, még lábbal taposták a szőlőt, az utódok ugyan nemzedékről nemzedékre modernizálták a vállalkozást, de sosem tévesztették szem elől a bor iránti igaz szenvedélyt. Természetesen Carlo igazi borospoharakat is hozott.


  – A Brunellót nem lehet műanyag pohárból inni. Szentségtörés lenne! A mesés régi barátokra – emelte poharát Boo felé, majd hozzám fordulva így szólt: – És a csodálatos újakra!


  Koccintottunk, és ismét úgy éreztem, hogy fürkésző tekintete az enyémet keresi, mintha valahol, némán valami teljesen más beszélgetés zajlana. Boo drámaian beleszippantott az italba.


  – Ó, Istenem, érzem benne a napsütés illatát – mondta, majd nagyot kortyolt, és élvezettel felnyögött. Még az én kiműveletlen ízlelőbimbóim is felismerték, hogy most nagy szintet léptünk a megszokott italainkhoz képest.


  Carlo a város nyugati része felé mutatott.


  – Ez itt az egyik legjobb naplementenéző hely.


  Az ég kirobbanó erejű narancssárga és rózsaszín árnyalatokban pompázott, szivárványos ragyogása az Arno felszínére vetődött. Nem is emlékeztem, mikor csodáltam meg utoljára így a naplementét, vagy gyönyörködtem egy pillanatra a természet fenségében úgy, hogy közben ne motoszkált volna a fejemben a gondolat, hogy vajon lesz-e még időm kiteregetni a mosást vacsora előtt. Némi megbánást éreztem, és elmémben megjelentek W. H. Davies szavai: „Az életnek mi haszna mondd, / Ha egyre hajszol, űz a gond.”{1}


  Ezt a verset gyakran olvastam fel a fiúknak lefekvéskor. Hirtelen pislognom kellett, ahogy megláttam őket lelki szemeim előtt, ahogy a Thomas, a gőzmozdony-os pizsamájukban, foghíjasan rám szegezik a tekintetüket, miközben olvasok, és rendíthetetlenül bíznak abban, hogy az olvasás befejeztével minden gondjukat magammal viszem a földszintre, és el is tüntetem őket. Bárcsak most is ilyen könnyű lenne!


  Kényszerítettem magam, hogy visszatérjek a jelenbe. A színpadon egy zenekar éppen hangolt; basszusgitár lüktetett, és egy szaxofon melankolikus hangjai szálltak fel a még mindig nyomasztóan forró, éjszakai levegőbe. Végül az ég sötétkék takaróvá változott a fejünk fölött. Megpróbáltam mindent az emlékezetembe vésni: a csillagos eget, az erőd kivilágított falait, az alattunk, a domboldalon álló templomok holdfényben csillogó fehér márványfalait, a körülöttem folyó élénk beszélgetést. Néztem az olaszok ösztönös eleganciáját, a könnyedén lebbenő ruhákat, a jól szabott zakókat és az ékszereket, amelyek megkövetelték, hogy nekik is jusson a reflektorfényből. A várakozás moraja hullámzott végig a közönségen, amikor megjelent a színpadon a compère, és bejelentette, hogy hivatalosan megnyitja az Olasz Utcai Előadóművészek Fesztiválját. Fiatal férfiak egy csoportja futott ki a színpadra. Könnyed mosolyukkal és fénylő, ápolt hajukkal az Olasz Idegenforgalmi Hivatal tökéletes reklámja lehettek volna. Olívaolaj és mediterrán misztikum. Még a zenéjük is olyan volt, mintha a napraforgómezők és a nyári, lopott csókok himnusza lenne. Anélkül, hogy értettem volna a szövegeket, tudtam, hogy a szerelemnek hódolnak, tisztelegnek az érzelem előtt, amely ledönti a köztünk álló korlátokat, és összeköt bennünket. Megpróbáltam elzárkózni a gondolattól, mielőtt még elhatalmasodott volna rajtam. Soha többé nem akartam megkockáztatni, hogy a sebezhetőségnek erre a szintjére lépjek. Az a vakmerőség, hogy az ember valaki másra bízza magát, legjobb, ha megmarad a fiatalságnak, amikor a szív még erős, és nem számít arra, hogy valami nagy gyász érheti.


  A következő fellépő reggae-hangulatot hozott, azt a fajta ütemet, amely minden izmot megszólított, és a test szinte magától mozogni kezdett a ritmusra. Boo egyből felugrott.


  – Gyerünk, ideje táncolni!


  Én még egy kicsit húztam az időt, hogy megítéljem, be tudok-e manőverezni egy csoport sűrűjébe, ahol kevésbé leszek feltűnő. Hanem ekkor a gondolataim váratlanul visszaugrottak azokba az időkbe, amikor Lainey megtudta, hogy meg fog halni. Én dühöngtem a dolog rettenetes igazságtalanságán, de ő eltökélten ragaszkodott a mantrájához, hogy ha már tényleg csak néhány hónapja van hátra, akkor egyetlen percet sem fog arra vesztegetni, hogy a reggelijébe zokogjon. Egyik este ott ült, szteroidtól felpuffadt arccal, a fején egy kendővel, és valami irritáció miatt kivörösödött szemmel, és azt mondta: „Nézzük meg a Mamma Miát!, és táncoljunk.” És ott, a nappalijában táncra perdültünk, torkunk szakadtából énekeltük a Dancing Queent, és elöntött minket a régmúlt bulik jó hangulatú emléke. Végül a kanapéra huppant, és a poharát az enyémhez koccintotta: „Igyunk arra, hogy zenével a lelkünkben éljük az életet!” Hat héttel később meghalt.


  Ma este táncolni akartam, így tisztelegve Lainey pohárköszöntője előtt.


  És ebben az volt a nevetséges, hogy amint követtem Boot, hogy csatlakozzam a lomhán mozgó végtagok tömegéhez, éreztem, hogy átjár az öröm. Működésbe lépett az izommemóriám, az, amikor Bob Marley-ra és a UB40-ra táncoltam.


  Megjelent mellettem Carlo. Kecsesen, jó ritmusérzékkel mozgott, és nem kellett szégyenkezve elfordítanom a tekintetemet, hogy ne hozzam zavarba. Olyan érzéki módon utánozta a mozdulataimat, hogy a tömeg valahová a tudatom peremére húzódott vissza, és csak őt láttam. Aztán a tempó valami salsára váltott, ami határozottan nem volt az erősségem. Boo magával ragadta Carlót, olyan könnyedén állták meg a helyüket a sok kimondottan szexi és gyakorlott táncos között, hogy egészen meglepődtem.


  Felmentem a szomszédos teraszon lévő bárba, hogy vegyek még egy üveg bort és egy kis vizet, meg azért is, hogy ne legyek fölös harmadik. Nem tudtam eldönteni, hogy Boo próbálkozik-e Carlónál, vagy csak nem akarja, hogy egy másik nő teljesen lekösse a figyelmét. Azt sem tudtam eldönteni, hogy a férfi minden újonnan felbukkanó nővel flörtöl-e, vagy egyszerűen csak élvezi a hódítás izgalmát.


  A pincérnő, aki kiszolgált, és már alig állt a lábán, még mielőtt kinyitottam volna a számat, már arcára igazította az „egy szavadat sem értem” kifejezést, mire elvesztettem az önbizalmamat, és az orrom alatt motyogva szólaltam meg, valósággá változtatva ezzel a nő várakozását. Szerencsére a sorban mögöttem álló nő angol volt, és a vállam fölött átkiabálva hangosan megismételte a rendelésemet.


  – Köszönöm, ez igazán kedves volt tőled. Olyan régóta nem beszéltem olaszul, hogy ilyenkor nagyon zavarba jövök. Te hol tanultál meg ilyen jól?


  – Ó, én csak az alapokat tudom – nevetett –, de van egy olasz barátom, és hát ez segít. Azt hiszem, ő lesz a következő szám – tette még hozzá alig leplezett büszkeséggel. – Rómából jött fel erre a néhány napra, én pedig ide repültem, hogy találkozzam vele.


  – Hivatásos énekes? – kérdeztem. A nő arca valamivel óvatosabbá vált. – Nyáron utcai zenész, télen síoktató – felelte.


  – Ó, hát ez csodálatos! – lelkendeztem. De rájöttem, hogy őszintén így is gondoltam. Irigyeltem a szabadságát, hogy nem kell elszenvednie a főnökök, a megbeszélések és a nálánál feleannyi idős emberek ugráltatását, hogy senki sem mondja meg neki, mit csináljon. Feltételeztem, hogy biztos van ennek is némi hátulütője – kétségtelenül a bizonytalan jövedelem lehetett az egyik –, de még mindig sokkal jobban hangzott, mint Londonba ingázni az egyetlen vonattal az öt járatból, amelyet nem töröltek el. Ezek után egyből belevetettük magunkat életünk történetének elmesélésébe, azon a fura módon, ahogy ez néha két vadidegen között megesik. Ott lógtam a nő mögött, miközben megrendelte az italokat, és már arról beszéltem, hogy Olaszországba jöttem néhány napra, mert teljesíteni akartam Lainey utolsó kívánságát, de a végén Firenzében kötöttem ki. És még azt is elhadartam, hogy Declan erőnek erejével belefogott a házunk eladásába.


  Miközben a csapos sört töltött neki, a nő is elmesélte, ő hogyan került Olaszországba. Azonnal megkedveltem. Olyan normálisnak tűnt, mégis, a házassága összeomlása odáig sodorta, hogy Rómába meneküljön két idős nőhöz, akik egy magazinban hirdették, hogy – ha jól értettem – szállást kínálnak egy életkedvét elvesztettnek gondoló, korosodó brit hölgynek.


  – Neked aztán van merszed! – jegyeztem meg.


  – Életem legjobb döntése volt. Ráébresztett, hogy a férjem már nem szeret, és hogy akár úgy is dönthetek, nem kell nekem valaki más elképzeléséhez idomulni, csak hogy olyannak tűnjek, amilyennek látni akar. Rico – a barátom, akivel járok, bár az én koromban kicsit hülyén hangzik, hogy ezt a szót használom – a pillanatnak él. Még nagyon az elején vagyunk, de igyekszem követni a példáját, és nem aggódni azon, hogy mi lesz ebből az egészből. Egyszerűen csak élvezem az itt és mostot.


  Szemben velem, aki ezerféle módon képes vagyok minden létező dolgot túlgondolni. És abban sem voltam biztos, hogy valaha is képes leszek erről leszokni. Kudarcba fulladt házasságainkról beszélgetve egyre jobban összemelegedtünk, és ekkor megjelent Carlo, és megérintette a karomat.


  – El sem tudtam képzelni, hová tűntél.


  Fogtam az újonnan vásárolt üveg bort, és bemutattam neki új barátnőmet.


  – Beth! – nyújtotta Carlo felé a nő a kezét. – Örvendek!


  – A párjával, Ricóval van itt. Ő lesz a következő fellépő – mondtam, miközben kezet ráztak. – Lemegyünk megnézni? – Aztán körülnéztem. – Boo hol van?


  Carlo az alattunk húzódó nézőtér felé mutatott.


  – Még mindig táncol, de én már egészen kimelegedtem. Kijöttem a gyakorlatból.


  A magam részéről elbizonytalanodtam, hogy miként folytassuk az estét, miután rendkívül intenzív, bensőséges beszélgetést folytattam valakivel, akivel csak most ismerkedtem meg. Kicsit furcsának tűnt, hogy egyszerűen elbúcsúzzunk, miután, még ha tömören is, de annyi mindent elmondtunk egymásnak az életünkről. Szerencsére Carlónak megvolt az a tehetsége, hogy egyből barátságosan befogadjon bárkit, és nem gyötörték elbizonytalanító, önmarcangoló gondolatok, mint engem.


  – Az emberedtől eltekintve egyedül vagy? Nem akarsz csatlakozni hozzánk, amíg ő a színpadon van?


  Beth hálásan elfogadta a hívást, és lejött velünk a helyünkre. Boo ekkor már ülve ringatózott a zenére, és ahogy elnéztem a lába közé szorított üveget, a bor nagy részét megitta. Bemutattuk egymásnak a két nőt, és Boo a rá jellemző módon, amellyel valóságos mágnesként vonzotta magához az embereket, azonnal szellemes, szórakoztató társalgásba kezdett. Ragyogott, mint a nap, amelynek sugarai melegséget árasztottak mindenkire, aki a közelében volt. Közben a zenében kis szünet állt be, és Boo meg Beth vidáman csevegtek, adomázva mesélték egymásnak olaszországi élményeiket. Boo hajlamos volt tényként előadni bizonyos mindent átfogó, sommás kijelentéseket:


  – Az olasz férfiak számára mindig az anyák az elsők. Soha senki sem elég jó a drága kisfiaiknak.


  – Még nem is találkoztam Rico anyjával. Pár nap múlva megyünk vissza Rómába, úgyhogy drukkoljatok.


  Boo erre máris elárasztotta a tanácsaival.


  – Hát, ha még az ő korában sem képes a pasas a te oldaladra állni, akkor jobb, ha ez inkább most derül ki. Biztosan nem akarsz egy olyan háromszög tagja lenni, amelyikben az anyós mindenbe beleszól.


  Elképesztő, mekkora önbizalma van, hogy rögtön ilyeneket mond egy vadidegennek. Ugyanakkor el kellett ismernem, hogy épp ez a magabiztosság volt az, amivel Milánóban megnyert magának. Az, ahogy sugárzott belőle, hogy nála van a boldogság kulcsa, ő tudja, hogy kell teljes életet élni, és nem törődik senki más véleményével. Éppen azon gondolkodtam, hogy nem kellene-e Beth segítségére sietnem, amikor Carlo úgy fordította a székét, hogy velem szembe kerüljön.


  – Na, hogy érzed magad az este?


  – Fantasztikusan. Hogy máshogy? Nagyszerű zenét hallgatunk, kellemes a hangulat, és az idő is tökéletes. Bárcsak tovább maradhatnék!


  – Maradhatnál – hajolt közelebb hozzám. – Ne menj vissza! Firenzében minden nyelviskola angol nyelvtanárokért kiabál. Könnyen kapnál munkát.


  Ezen az ötleten csak nevetni lehetett. Valakinek át kell válogatnia és el kell raktároznia a cuccaimat.


  – Bárcsak megtehetném!


  – Bárcsak megtehetnéd! – súgta a fülembe olyan közel az arcomhoz, hogy borostája súrolta a bőrömet. Félreérthetetlen bizsergést éreztem. De mielőtt reagálhattam volna rá, Boo megrázta a vállamat, és a pillanat odalett.


  – Beth embere most lépett a színpadra. Gyorsan igyatok! – És jó példát mutatva felhajtotta a borát, majd mindannyiunkat a nézőtér elejére terelt, ahonnan jól láttuk a színpadon megjelenő, és a közönséget a gitárjával üdvözlő magas férfit.


  – Nektek mi a legfontosabb dolog a világon? – kérdezte először olaszul, majd angolul is. A kezét a füléhez tartva figyelt. – Pénz? – Rámutatott valakire a tömegben. – A kutyád? Ja, ezzel majdnem egyet is lehet érteni. Olaszországi nyaralás? – Bólintott. – Na, ez nem rossz válasz. A család? Hát, az a családtól függ. – Tekintetével átfésülte a tömeget, mígnem hozzánk ért, és az arcán elragadtatott vigyor ömlött szét. – Ugyan, ne ugrassatok! Mindannyian tudjuk, hogy a világon a legfontosabb dolog a szerelem… – Azzal belefogott az All You Need is Love-ba, amelyet a közönség elismerő zúgása kísért. Éneklés közben folyamatosan pásztázta a közönséget, de a refrénnél a tekintete mindig visszatért Bethhez. Az idők folyamán minden tinédzser azzal áltatja magát, hogy a kedvenc popsztárja csak neki énekel, de Beth ezt valóban kijelenthette magáról. Én még ennyire belehabarodott embert életemben nem láttam!


  Jött egy Van Morrison-dal, a Brown Eyed Girl, és bármennyire is nem akartam követni a „szerelembe esünk az olasz égbolt alatt” divatját, nem tehettem róla, volt egy olyan érzésem, hogy Carlo minden alkalommal erősen a szemembe bámul, amikor Rico a refrént énekli. Tánc közben megragadta a kezem, azzal a szándékkal, hogy megpörget magasba emelt karja alatt, de ezt a mozdulatot én mindig is gyötrelmesnek találtam. Amint úgy érzem, hogy a figyelem középpontjába kerülök, azonnal merev fadarabbá válok, a mozgásomból eltűnik minden báj, és ez most sem volt másként. Rossz irányba fordultam, a végtagjaink összegabalyodtak, és a végén Carlo karja között találtam magam. Megfordultam, hogy kicsusszanjak, de ő egy pillanatig még magához szorított, és ettől a gyomrom elszorult, a szívem meg szinte kiugrott a helyéről. Ekkor a zene Ed Sheeran Thinking Out Loudjára váltott, és Carlo elengedett.


  Boo azonnal megragadta a kezét, és magához húzta.


  – Táncolj velem! Ez a mi számunk.


  Carlo táncolt ugyan vele, de kissé hátralépett, és igyekezett eltartani magától. Beth udvarias, kifejezéstelen arcot vágott, mint aki látja, hogy furcsa dinamika uralkodik köztünk, de nem akar belekeveredni a dologba, vagy megfejteni azt. Miközben Boo hangosan énekelt az életre szóló szerelemről, én Beth mellett álltam, és Rico előadására koncentráltam. Igazi sztárminőséggel uralta a színpadot, magával ragadta a hallgatóságot, lebilincselő volt. Beth pedig egyértelműen szerelmes volt belé. Én meg irigykedtem rá, ugyanakkor sajnáltam is, hiszen ebben benne volt a fájdalom lehetősége is. Megérintettem a karját.


  – Fantasztikus! Rico nagyon tehetséges.


  Beth csak úgy ragyogott.


  – És nagyon kedves. Még mindig nem tudom elhinni. Nagyjából pont tavaly ilyenkor mondta azt a férjem, hogy annyira unalmas vagyok, egyszerűen nem hiszi, hogy tovább tudna élni ebben a házasságban.


  – Pofátlan disznó! Viszont csodás látni, hogy az élet váratlanul jobbra fordulhat.


  Miközben így beszélgettünk, a szemem sarkából megláttam, hogy Carlo és Boo valamin veszekednek. Jobban megnéztem, mi folyik, és láttam, hogy Boo kiviharzik a nézőtérről. Carlo csak állt és pislogott, mintha nem is értené, hogy mi történt.


  Összenéztünk.


  – Minden rendben van? – kérdeztem hangtalanul, csak a szájmozgásommal, mire Carlo odajött hozzám.


  – Azt hiszem, túl sokat ivott. Jól elvagy itt Bethszel egy percig? – kérdezte, miközben utat tört magának a tömegben.


  – Ne haragudj – fordultam Beth felé. – Nem muszáj velem maradnod. Egyedül is megvagyok.


  – Ne butáskodj – mondta erre Beth. – Hálás vagyok, hogy nem lógok itt egyedül, mint valami szerencsétlen rajongó.


  Még vagy húsz percig álltunk és néztük, hallgattuk Ricót, és időnként rám tört ugyan a szorongás, de ez keveredett az őszinte örömmel, hogy meghallgathattam néhány kedvenc dalomat, olyan régi számokat, amelyeket már a szüleim is szerettek, és amelyek kiállták az idő próbáját. Bethszel együtt, szívből rázendítettem John Denver Country Roadsára, Simon és Garfunkel Bridge Over Troubled Waterjére és végül, ami alatt mindenki felkattintott öngyújtóval integetett a feje fölött, Neil Diamond Sweet Caroline-jára. Rico hatalmas tapsvihar közepette hagyta el a színpadot, de menet közben még megállt, ujjaival szívet formázott, és csókot lehelt Beth felé.


  – Íme egy férfi, aki semmi kétséget nem hagy afelől, hogy kié a szíve. Hát, akkor én most elköszönök. Jobb, ha megyek, és megnézem, mi van a barátaimmal – mondtam, és közben elég kínosan éreztem magam, amiért sikerült belekevernem Betht egy tinédzserdrámába, amelyet enyhén korosodó szereplők játszottak.


  Alighogy befejeztem a mondatot, felbukkant mellettem Carlo, a könnyáztatta arcú, megviselt Boot támogatva.


  – Hazaviszem. Te mit szeretnék csinálni?


  – Megyek, segítek neked. Ne haragudj, Beth. Nagyon örülök, hogy megismerkedtünk. Remekül éreztem magam veled.


  Erre Boo hirtelen megpördült.


  – Na de nem csak vele érezted remekül magad, igaz? Előadtad az elveszett kislányt, brühühü, hogy mindjárt hajléktalan leszel, miután a szörnyű férjed eladja a házat. De azért nem tartott sokáig, hogy rászállj Carlóra, ugye?


  Azt hittem, ott helyben elsüllyedek ettől a nyilvános megszégyenítéstől.


  – Egyáltalán nem szálltam rá Carlóra.


  De Boot ez egyáltalán nem érdekelte.


  – Meghívtalak, hogy egy kis életkedvet öntsek beléd, azt hittem, meglovagolod a lázadás hullámát, és végre függetlenné válsz, de te is azok közé a nők közé tartozol, akiknek feltétlenül kell egy férfi, ugye? Még az is, aki az enyém!


  Döbbenten a szám elé kaptam a kezem. Carlo ellenkezett vele, aztán megpróbálta megnyugtatni, de Boo csak morgott, káromkodott, és lerázta magáról a kezét. Végül Beth közelebb lépett hozzánk.


  – Mi majd visszavisszük Sarát. Egy Santo Spirito melletti szállodában szállunk meg. Te meg vidd haza Boot.


  Carlón látszott, hogy megkönnyebbült, miközben Boo a férfi karjába kapaszkodva a bocsánatáért esedezett a részegek drámai módján, és engem mindez a gimnazista korunkbeli diszkók fináléjára emlékeztetett, amikor már George Michael Careless Whisper száma is lement.


  – Valószínűleg az lesz a legjobb. Sara, hívj fel, ha korábban haza szeretnél jönni, és én felsétálok, hogy találkozzunk félúton.


  Rico és Beth ragaszkodtak hozzá, hogy velük maradjak az este hátralévő részére, pedig felajánlottam, hogy fogok egy taxit. Boo vádjai azonban annyira megráztak, hogy örömmel elhalasztottam a hazatérést még néhány órával. Azt megfigyeltem, hogy Boo saját tulajdonának tekintette Carlót, de engem még sosem vádoltak meg azzal, hogy elhappoltam volna valaki más barátját.


  Lainey ezt halálinak találta volna. Mindig azzal cukkolt, hogy mennyire fontos nekem, hogy betartsam a szabályokat.


  Amikor a koncertnek vége lett, Rico felajánlotta, hogy levisz a furgonjával a hegyről.


  – A gitárok közé kell bepréselned magad, mert néhány kényes dolgot nem pakoltam el elég biztonságosan, és ezeket Beth tartja az ölében az első ülésen. De nem vagyunk messze.


  Szabálytisztelő énem egyből lelepleződött, mert megkérdeztem:


  – Biztos, hogy nem fognak megállítani a rendőrök?


  – Egy ilyen rövid úttal nem foglalkoznak – nevetett Rico. – Ha rendőröket látunk, rád dobom a kabátomat.


  Így negyven perccel később a két első ülés támlájába kapaszkodva kuporogtam a hangszórók és gitárok között, miközben új barátaim Eric Clapton Wonderful Tonight című számát énekelték. A furgon hangosan zötyögött a macskaköveken, ahogy lefelé haladtunk a dombról, én pedig hol azt lestem, hogy látok-e rendőrautót a közelben, hol meg azon örvendeztem, hogy az élet még az én koromban is képes meglepetésekkel szolgálni.


  Rico megállt a Piazza Santo Spirito téren, és segített kiszállni a kocsiból. Beth is kimászott, hogy megöleljen.


  – Mi a mobilszámod? Hadd küldjem el rá az enyémet. Valamikor a héten indulunk vissza Rómába, de ha addig is szükséged lenne valamire, szólj bátran. Ricónak el kell intéznie néhány üzleti ügyet, amíg itt van, úgyhogy örülnék a társaságnak.


  – Nagyon kedves vagy. Remélem, hogy a következő napokban már visszautazom Angliába, de ha valami miatt mégsem sikerül, akkor szólok.


  Volt Bethben valami szelíd, őszinte vonás, és ettől úgy éreztem, mindenképpen szeretném még valamikor újra látni.


  – Nem a te embered jön ott? – kérdezte, ahogy hátrapillantott a válla fölött. Megfordultam, hogy én is lássam. Carlo nagy léptekkel haladt felénk, majd váltott néhány barátságos szót Ricóval, ez sok hátbaveregetéssel járt, amiről azt gyanítottam, hogy valami olyasmit jelentett, hogy: „Mit tehet az ember, ha minden nő belé szeret? Ezt a keresztet el kell hordozni.”


  Végül Beth és Rico elhajtottak, és eltekintve az utolsó bezáró pizzéria redőnyeinek lehúzását jelző csattogástól, valamint néhány távoli kiáltástól és szirénavijjogástól, a tér elcsöndesedett. Olyannyira, hogy a lépteink zaja erősen visszhangzott. Végül nem álltam meg, hogy ne kérdezzem meg:


  – Hogy van Boo?


  Carlo egy pad felé intett.


  – Üljünk le egy percre!


  Leültem, szemérmesen a pad távoli végére húzódtam, mint egy vénlány, aki még sosem maradt egyedül férfival gardedám nélkül. Carlo elnyúlt a padon, a tarkója egészen közel került a lábamhoz, és bennem azonnal tudatosult, hogy ez a pozíció cseppet sem hízelgő kilátást nyújt az orrlyukamba. Carlo nagyot nyújtózkodott.


  – Sajnálom, hogy Boo ennyire elvesztette a józan eszét. Tizenkettedikben volt valami köztünk, de csak az a fajta fura nyári affér, amikor a bulik végén ugyan együtt kötöttünk ki, de valójában nem jártunk. Ez negyvenkét évvel ezelőtt volt.


  – Szóval azért jött, mert azt hitte, hogy talán fellobbanhat a régi láng?


  Carlo erre meglendítette a lábát, és felült. Nevetve magára mutatott.


  – Hát persze! Ki ne várna erre, reménykedve közel fél évszázadon át? – Végigsimította az arcát. – Nagyon szeretem Boot, nagyon jó barátok vagyunk, de nem akarok visszamenni vele a múltba. Ha arról lenne szó, hogy együtt akarnánk lenni, akkor már összejöttünk volna.


  – Nem értem, miért hívott meg, hogy tartsam nektek a gyertyát, ha azt remélte, hogy ezzel a látogatással elkezdődhet valami.


  Carlo a vállamra hajtotta a fejét. Megéreztem a samponja illatát, amely gyermekkorom valamelyik samponjára emlékeztetett. Silvikrin? Timotei?


  – Boo egyszerűen csak Boo. Imádja, hogy ő a különc, aki nem mindennapi dolgokat tesz, aki totál idegeneket hív meg mindenféle őrült utazásra. Szinte olyan, mint az a kutya, amelyik zoknival a szájában vár az ajtóban. Egyfajta trófea voltál a számára. „Ide nézzetek, nem tehetek róla, én már csak ilyen vagyok. Megismerkedtem ezzel a nővel, aki azt tervezte, hogy átugrik pár napra a Ligur-tengerpartra, én meg rábeszéltem egy vad kalandra!” Emellett az elnyomott nők bajnokának tekinti magát.


  Ezen kicsit felháborodtam. Újságíróként sikeres karriert futottam be, pedig nem az érzékeny mimózáknak való szakma, tettem ezt úgy, hogy a gyereknevelés és a háztartás vezetése miatt kissé elaprózódtam. Ettől máris elnyomottá váltam volna? Szerettem a fiaimat. Ha bármiről is lemaradtam volna miattuk, azt nem bántam meg. Nagy volt a kísértés, hogy azt mondjam: „De legalább nem ragadtam meg valami időhurokban, örök tinédzserként, és nem loholok egy olyan pasas után, akivel osztálytársak voltunk a gimnáziumban.” De hallgattam. Carlo előrehajolt, könyökét a térdére támasztotta, ujjait a hajába fúrta.


  – Boo egy ilyen erős alfa-lény, színpompás pillangó, akit mindenki meg akar fogni. Nagy tehetsége van hozzá, hogy mindenki elől elszívja az oxigént, és amíg ő van a középpontban, nem nagyon izgatja, hogy ez pozitív vagy negatív okból történik. Az iskolában a matekóra közepén kifúrta a fülét a körzőmmel. Mindig ilyeneket csinált, és nem érdekelte, ha bajba került. – Megvonta a vállát. – Ez is hozzátartozik a vonzerejéhez. De fárasztó tud lenni.


  Igyekeztem nem arra gondolni, hogy ez burkolt célzás arra, hogy: „Ellentétben veled, aki bármilyen tömegben észrevétlenül elvegyül – afféle ember, akiről csak emlékeztetésre derül ki, hogy már találkoztunk.”


  – Nem bosszankodtál, amikor bejelentette, hogy engem is magával hozott?


  Carlo hátradőlt.


  – Megszoktam, hogy nálam mindig nagy jövés-menés van. És mióta Cesca meghalt, jólesik, ha valami elvonja a figyelmemet. Téged pedig kedvellek.


  Boo kaleidoszkópszerűen színpompás egyénisége mellett én nagyjából annyira éreztem magam színesnek, mint egy dédnagymama, aki komoran tekint ki egy szépiametszetből. Az, hogy „kedvellek”, nem igazán jelentette azt, hogy „bekerültél az első tíz ember közé, akivel szívesen vacsoráznék együtt”.


  – Valószínűleg az lesz a legjobb, ha egyedül megyek Portofinóba, és onnan indulok haza. Boo biztosan nem akar korán kelni, és holnap bőven lesz mit megbeszélnetek.


  Vonzott a lehetőség, hogy Carlóval autókirándulásra menjek, de nem akartam, hogy a Lainey-vel „töltött” utolsó napomat beárnyékolja a Booval való csatázás.


  – Nem – rázta meg a fejét Carlo. – Azt mondtam, hogy elviszlek, és el is viszlek. – A kezem után nyúlt, és az ajkához emelte. Igyekeztem másra figyelni, hogy megtörjem a pillanat varázsát, de ő nem engedte el az ujjaimat, és valahányszor felé néztem, még mindig engem bámult, mintha akár egész éjjel is hajlandó lett volna várni, hogy eldöntsem, visszanézek-e rá.


  Testem minden józan porcikája azt sugallta, hogy azonnal menjek el, hogy álljak ellen a késztetésnek, mert félő volt, hogyha megadom neki magam, az érzés elhomályosítja az értelmet, és vakmerő irányba vezet. Egy perc múlva felállok és elmegyek – hajtogattam magamban. Felidéztem azt a megalázó, szívszorító napot, amelyből kemény leckét tanultam, és amely után soha többé nem hagytam, hogy valamiféle szerelmes képzelgés a racionális gondolkodás fölé kerekedjen bennem.


  És még ez sem volt elég ahhoz, hogy felálljak. Megadtam magam, és Carlo szemébe néztem. És ezzel – mintha válaszoltam volna egy ki nem mondott kérdésre, és beleegyeztem volna abba, amit telepatikusan javasolt –, puhán az ölembe tette a kezem, magához húzott, és ajka megkereste az enyémet.


  Míg a Santo Spirito templomtornya elütötte az egyet, majd a negyed kettőt, aztán a fél kettőt, Carlo és én ott csókolóztunk és nevetgéltünk a padon. Végtelenül megdöbbentett a felismerés, hogy még ötvenhét évesen is lehetséges ekkorát kortyolni az érzelmek szédítő koktéljából, átélni a félelmet, hogy bolondot csinálok magamból, az örömöt, hogy valaki vonzónak talál, és aztán egész lényemmel beleolvadni a pillanatba. Ellentétben azzal a sok dologgal, amit a menopauza mélységébe zuhanva elfelejtettem, mint például a fejből tudott verseket, recepteket, és még az olyan emberek nevét is, akiket elég jól ismertem, úgy tűnt, hogy az egy új férfival való csókolózás tudományát megőriztem. Hevesen verő szívemre tett kézzel, nyugodtan állíthatom, hogy a szelíd, ismeretlen ajkak elfogadása olyasmi volt, amit biztonságosan elraktároztam a memóriámban. Nem mintha arra számítottam volna, hogy valaha is szükségem lesz még rá, de felemelő volt tudni, hogy a képesség megvan, mint a jól eldugott húszfontos, amit az ember eltesz azzal, hogy talán sosem kell hozzányúlnia, de aztán micsoda megkönnyebbülés, hogy vészhelyzetben ott van.


  Nagyon igyekeztem, hogy a gondolataim ne kalandozzanak el abba az irányba, hogy mi lesz, ha Boo egyszer csak úgy dönt, lejön megnézni, hová lett Carlo. Inkább a férfi ölébe hajtottam a fejem, és felbámultam az égre, amely sötétkék bársonydrapéria módjára borult a tér fölé, a hold előtt néha elúszott egy-egy felhőcsík, amely mintha sifonból lett volna, az apró csillagok ragyogtak, mint a karácsonyi angyalhaj. Carlo ujjai az arcomat cirógatták, én pedig borzasztóan figyeltem, nehogy elhúzzam a fejem, azon való aggodalmamban, hogy esetleg végighúzza az ujját valami kis szúrós szőrszálon, amelyik elkerülte a csipeszemet.


  – Mi a baj? – kérdezte. – Olyan feszült lettél.


  – Nem vagyok hozzászokva, hogy ilyen alapos vizsgálatnak vetnek alá.


  – Miért nem lazítasz, és adod át magad ennek a csodának úgy, hogy közben nem szabotálod magad?


  És miután magamban elmondtam, hogy ez után a hét után úgysem találkozunk soha többé, sikerült igazán emlékezetessé tennem a padon töltött pillanatokat. Végül vonakodva elhúzódtam Carlótól.


  – Holnap nehéz napunk lesz. Talán aludnunk kellene egy kicsit.


  Ha ellenkezik, talán hajnalig is kint maradtam volna vele, de hallgatott rám, és elindultunk befelé. Megkönnyebbülésemre a lakás csak úgy zengett Boo horkolásától, de a Carlo szemében felvillanó huncut kérdés ellenére határozottan jó éjszakát kívántam, és megegyeztünk, hogy fél tízkor indulunk Portofinóba. Az ágyamon fekve azon tűnődtem, hogy az én koromban vajon milyen szabályok vonatkoznak az alkalmi kalandokra.


  Mert ez csakis egy alkalmi kaland lehet, semmi több.


  9


  [image: img2.jpg]


  Másnap reggel az arcomon határozottan meglátszottak az éjszakázás nyomai, és nagyon hálás voltam a színezett hidratáló krémemért és a szempillaspirál varázserejéért. Ahogy kiléptem a fürdőszobából, egyenesen Carlóba ütköztem. A szájához emelte az ujját.


  – Boo még mindig mélyen alszik. Tűnjünk el, mielőtt felébred! – Ahogy elment mellettem, menta és citrom illata csapott meg. Türelmetlenül intett. – Gyere már! Amor, tosse e fumo, malamente si nascondono.


  Értetlenül ráncoltam a homlokom, mire huncutul elvigyorodott.


  – A szerelmet, a köhögést és a füstöt nem lehet elleplezni.


  Erre aztán berohantam a szobámba, hogy felkapjam a táskát, amelyben Lainey hamvai voltak. Mert az még úgy, ahogy rendben van, hogy késő éjjel, a sötétben csókolóztunk egy padon, de hogy erre még vissza is emlékezzünk a nappali fényben, az szörnyen kínos.


  – Nem jó érzés, hogy csak így itt hagyjuk Boot – mondtam, ahogy becsuktuk magunk mögött az ajtót.


  – Boo nem viseli jól az érzelmileg megterhelő napokat – legyintett Carlo. – Inkább megvárja, amíg minden lecsillapodik, aztán felbukkan, mint valami trauma utáni szórakoztató műsorszám, hogy „elterelje a gondolataidat”.


  Ez engem nem győzött meg, de azt sem akartam, hogy elhívjunk valakit, akiben forrt ellenem a harag, amikor ez a nap nagyon sokat jelentett, és tudtam, hogy még egy ilyen alkalom nem lesz. Ahogy átkeltünk a téren, Carlo mobilja megcsörrent.


  – Mára szabadnapot vettem ki – mondta, és elutasította a hívást.


  Carlo mutatta az utat, és lovagiasan lelépett a járdáról, valahányszor át kellett préselnünk magunkat egy-egy kis csoport mellett, de nem fogta meg a kezem, és nem is próbált megérinteni. Én pedig megköszöntem a bennem élő prűdnek, hogy nem törtem meg az egyéjszakás kalandokra vonatkozó vétómat, amelyet egész életemben betartottam. Apró mosoly bukkant fel a szám sarkában, ahogy elképzeltem, hogy mit szólt volna mindehhez Lainey. Ő mindig is sokkal nagyvonalúbban tekintett a magamra kényszerített erkölcsi kódexre.


  Az isten szerelmére! Mi értelme annak a sok hormonpótló kezelésnek, ha utána visszavonulót fújsz. Ki tudja, hány ajánlatot kapsz még addig, amíg meg nem jelensz a Teremtőd előtt?


  Végül megérkeztünk egy garázshoz, amely nem messze volt Carlo műhelyétől. Odabent egy piros, lenyitható tetejű autó állt, az a fajta klisékocsi, amely egyből a korosodó férfiak látványos kapuzárási pánikját juttatta eszembe. Carlo kissé hunyorítva nézett rám sűrű szempillái mögül.


  – Örököltem, jó? Csak a miheztartás kedvéért elárulom: az autó és egy bizonyos testrész között nincs semmi összefüggés.


  Megpróbáltam én is ingerkedni vele egy kicsit, de nem tudtam elég hetykén előadni a dolgot, és a végén kínosan és eléggé gyerekesen is éreztem magam. Elvette tőlem a táskát.


  – Tegyük le a lábtérbe, ott biztonságban lesz.


  Aztán máris az Arno partján száguldottunk, majd a dombok felé vettük az irányt, és felhajtottunk a Pisa és a tengerpart felé vezető autópályára. A szél zaja gyakorlatilag lehetetlenné tette a társalgást, így sok időm maradt arra, hogy azon stresszeljek, vajon mi járhat Carlo fejében, bár ő meglehetősen elégedetten énekelt együtt a Radio Cuorén sugárzott számokkal. Egyik-másik dalnál tanácsolta, hogy keressem meg a szövegét a telefonomon, és töltsem be a Google fordítóba.


  – Igazi műremek!


  Így aztán volt alkalmam meglátni, hogy a Carlo által „nagy olasznak” nevezett Antonello Venditti és Claudio Baglioni mit mond a szerelemről, az elválásról és az összetört szívekről. El kellett ismernem, hogy az olaszok mesterien értenek a szerelem szövevényességéhez. Az a lelkesedés, amellyel Carlo a Questo Piccolo Grande Amorét – amely egy „kis nagy szerelemről” szólt – énekelte, arra késztetett, hogy azt találgassam, vajon milyen gondolatokat ébresztett benne a dal, milyen emlékek bújtak meg a strófákban. Azzal tereltem el a figyelmemet, hogy a Ligur-partot bámultam. Rengeteg gyönyörű, sziklákba épített villa sorakozott ott, amelyekből lenyűgöző kilátás nyílt. Végül, miután úgy éreztem, hogy több száz kanyart vettünk be a tekervényes úton, gyalog is megtehető távolságra kerültünk Portofino kikötőjétől. Itt Carlo az olaszok fantasztikus módján talált egy gyanús küllemű területet, ahol leparkolhatta az autót, és teljes meggyőződéssel hitt benne, hogy mire visszaérünk, az autó akkor is ott lesz, ahol hagyta. A karját a feje fölé emelve nagyot nyújtózott.


  – A fenébe, egészen elgémberedtem. Iszunk egy kávét?


  Bólintottam, és ellenálltam annak a szokásomnak, hogy ragaszkodjak valami kis bárhoz az egyik mellékutcában, semmint hogy leüljek a turistacsalogató, pazar kilátással rendelkező hotspot közepén. Ez volt az utolsó nap, hogy Lainey velem volt, és igenis az utolsó centig ki akartam élvezni a panorámát, ha már fizettünk érte.


  Carlo mintha csak olvasott volna a gondolataimban.


  – Ez azon kevés helyek egyike, ahol tényleg érdemes egy vagyont költeni a kávéra. Imádom ezt a kikötőt!


  A tengerre néző teraszon egy árnyékos lombkorona alatt foglaltunk helyet, körülöttünk okkersárga, vörös és terrakotta színű házak álltak a jellegzetes zöld zsalugáteres ablakokkal. A freskókkal díszített falak előtt teljesen oda nem illően lepedők és ingek lengtek a ruhakötelekről. Motorcsónakok, elegáns fehér James Bond-típusú hajók és halászhajók ringatóztak a tengeren, miközben a tér körül kifeszített zászlók lobogtak a szélben. Kissé távolabb a valóban dúsgazdagok jachtjai horgonyoztak; hatalmas úszó házak, elsötétített ablakokkal, amelyekről azonnal hidegtálak, kaviár és korrupció jutott eszembe. A tetőteraszokon pálmafák álltak, és annyira vágytam rá, hogy megpaskoljam Lainey vállát, és azt mondjam neki: „Nézd, hol kötöttél ki! Semmi költséget nem kíméltem!” Belesajdult a szívem.


  A kávét kortyolgatva elmeséltem Carlónak, hogy amikor Lainey-vel itt jártunk, elbűvölte azt a huszonéves srácot, aki rábeszélte az unokatestvérét, hogy hívjon meg minket a jachtra, ahol szakács volt.


  – Elragadónak képzeltük magunkat, ahogy a fedélzeten heverésztünk, és pezsgőztünk. Eszembe sem jutott, hogy aggódjak azon, mennyire részeg mindenki, amikor javasolták, hogy kiránduljunk San Fruttuosóba, vagy hogy kételkedjek abban, hogy egyáltalán tudják-e, mit csinálnak. Mentőmellény, vagy hasonló nem volt. Visszafelé rettentő sokáig tartott, mire beindították a motorcsónakot, és fütyültünk rá, hogy megfeneklettünk, inkább roppant viccesnek találtuk.


  Carlóval nevettünk a fiatalság rettenthetetlenségén, és azon gondolkodtunk, hogy kell lennie valahol egy arany középútnak aközött, hogy fiatalon ne kockáztassa az ember az életét a saját hülyesége miatt, és hogy idősebb korban meg mekkora a kísértés a veszély eltúlzására. De aztán elhallgattam, mert aggódtam, hogy unalmas az, ahogy felidézem azt a régi időt, amelyet olyasvalakivel töltöttem, akit Carlo egyáltalán nem ismer. Amikor ennek hangot is adtam, Carlo csak megrázta a fejét.


  – Egyáltalán nem unalmas. Nem hiszem, hogy valaha is jártam volna San Fruttuosóban. Azt hiszem, a földfok másik oldalán van.


  Homlokomat ráncolva próbáltam visszaemlékezni.


  – Amennyire tudom, autóval nem lehetett oda eljutni. Csak gyalog, rengeteg lépcsőn, vagy csónakkal, ahogy mi is tettük. Volt ott egy bronz Jézus-szobor a víz alatt. A felszínről alig lehetett látni, hogy ott van. Úszószemüveggel merültünk le.


  – A mélység Krisztusa? Olvastam erről. Nem az ötvenes vagy hatvanas években helyezték oda egy ott meghalt búvár emlékére?


  – Nem sokat tudtam a történetéről, de Lainey-nek nagyon tetszett. Egyébként is mindig lenyűgözték a rejtett dolgok: a kis sikátorok, titkos átjárók, a falba süllyesztett rejtekhelyek. Azzal szoktam ugratni, hogy gyerekkorában túl sokat olvasta Enid Blyton sorozatát, az Öt kölyköt.


  A torkom elszorult, ahogy – ismét – feltört bennem, mennyire hiányzik nekem Lainey egyénisége. A kikötőt fürkésztem, és hirtelen ráébredtem, hogy végérvényesen megteszem, amiért jöttem, de azon is eltöprengtem, hogyan tudnám ezt diszkréten, figyelemfelkeltés nélkül véghez vinni. Amikor ezt megemlítettem Carlónak, elhúzta a száját.


  – Hát igen, itt sokan vannak. Nem kedvez egy békés, csöndes szertartásnak.


  Ekkor megjelent a pincér, és elénk tette a számlát, anélkül, hogy kértük volna.


  – Mit gondolsz, kirívunk ebből a környezetből? – kérdezte Carlo.


  – Valószínűleg – nyúltam a számla után. – Ezt most én állom. Köszönöm, hogy elhoztál.


  – Nagyon szívesen – mosolygott rám Carlo. – Nem tiltakozom, és köszönöm szépen.


  Fizettem, és felálltunk, hogy távozzunk. Carlo egy táblára mutatott, amelyen az állt, hogy „Portofino – hajóbérlés”.


  – Mi lenne, ha bérelnénk egy motorcsónakot, és átugranánk San Fruttuosóba? És ott a szobornál elhinthetnéd a hamvakat, ha nem bánod, hogy én is ott leszek.


  – Milyen messze van? – kérdeztem, és magamban azt gondoltam, hogy erről szó sem lehet. – Te tudsz motorcsónakot vezetni?


  Azonnal arra gondoltam, hogy vagy a sziklákhoz csapódunk, vagy kifogy az üzemanyag, és majdnem Korzikáig sodródunk. Más sem hiányzik, mint hogy otthon tele legyenek az újságok meg a hírek a képemmel, ahogy egy mentőhelikopter létrájába kapaszkodva lógok. Ugyanakkor egy pillanatra felágaskodott bennem az oroszlán, és vonzónak találtam az ötletet, hogy olyan helyre vigyem Lainey-t, amelyet nagyon szeretett.


  – Van rá jogosítványom. Apám egyik barátjának nyaralója volt Suffolkban. Ott gyakran mentünk ki a tengerre motorcsónakkal. Ő tanított meg.


  Mielőtt további fenntartásaimat is kifejezhettem volna, Carlo már elindult.


  A fickó, aki a hajókat bérbe adta, elégedettnek tűnt Carlo jogosítványával, és átadta a kulcsokat. Carlo aláírt valamit, elővette a pénztárcáját, és mielőtt észbe kaptam volna, már egy kis móló felé tartottunk, és levettük a cipőinket meg a meleg felsőnket. Carlo handabandázva, magabiztosan nyugtatgatott.


  – Nem megyünk ki a nyílt tengerre, Sara. Egyáltalán nem távolodunk el a parttól. Mindent magamnál tartok, még a kocsikulcsot is.


  De én akkor is azon tűnődtem, hogy vajon milyen gyakran hívták ki a parti őrséget az olyan turisták miatt, akik túlbecsülték a képességeiket. Carlo azonban magabiztosan manőverezett végig a zsúfolt kikötőn, és ahogy egyre kijjebb értünk a tengerre, és megkerültük a földfokot, majd elhaladtunk a világítótorony mellett, hódító hősnőnek éreztem magam, aki kalandos útra viszi Lainey-t, ugyanakkor új kihívások elé állítom magam, úgy, ahogy arra ő buzdított.


  – Minden rendben? – kérdezte Carlo.


  Hátradőltem, éreztem, hogy cirógató szellő enyhíti a vakító nap perzselő erejét a karomon.


  – Igen. Már elfelejtettem, milyen békés a vízen lenni. Kíváncsi vagyok, hogy a Portofinóban élők hogyan bírják elviselni a sok turistát. Tudom, hogy bőséges bevételi forrást jelentenek, de még így is idegesítő lehet, amikor az embernek dolga van, ők pedig elzárják a szűk utcákat, ahogy sorban állnak a fagylaltért, meg fotóznak a telefonjukkal.


  – Tudom. Azt hiszem, a tényleges lakosság csak ötszáz fő körül lehet.


  Elhallgattam, hogy Carlo nyugodtan koncentráljon, ültem, és néztem a partot: a szürke sziklát, amelyen teraszosan helyezkedtek el a szikár kertek, a sárga és okkersárga erezetű márványt utánzó, vakolt villákat, a szikla tetején álló templomot, amely a tenger felé néző oldalán ablaktalan volt. Volt valami megnyugtató abban, ahogy a csónak ringott a hullámokon, hogy elfelejtettem félni attól, hogy egy hirtelen mozdulatomtól felborulunk, és a mély, tiszta vízben találjuk magunkat. Elhaladtunk egy kis sziklás öböl mellett, csak néhány csónak ringott benne kikötve, és a nagy kövekről vidám tinédzserek lökdösték egymást a vízbe, mire én rögtön aggódni kezdtem, hogy kitörik a nyakukat.


  – Már nincs messze – szólalt meg Carlo. Aztán hirtelen egy sokkal nagyobb öböl tűnt fel, és ott állt a csodálatos San Fruttuoso-apátság, amelynek fehér kövei csak úgy ragyogtak a napsütésben. Már nem is emlékeztem rá, mennyire fenséges látványt nyújt, hogy a kolostort tartó boltívek egyenesen a tengerpartból emelkednek ki, hogy a kupola milyen élesen emelkedik ki a mögötte húzódó zöld erdő hátteréből. Nem is értettem, hogy hogyan felejthettem el. Talán túlságosan lefoglalt, hogy lenyűgözzem a séfet és az unokatestvérét, vagy lehet, azon izgultam, hogy hogyan nézek ki bikiniben. Bárcsak megbecsültem volna és örültem volna annak a hajlékony, ügyes testnek, ahelyett, hogy valami képzeletbeli narancsbőrön vagy egy milliméternyi zsírrétegen aggódtam volna!


  Carlo lassított. A kikötő tele volt, nem is hasonlított arra az eldugott, még egyáltalán nem felkapott öbölre, amelyre harmincvalahány évvel ezelőttről emlékeztem.


  – A szobor valahol arrafelé lesz, a jobb oldalon. Ahol a búvárok bójái vannak. Olyan közel megyek, amennyire csak lehet.


  – Nem akarom, hogy az emberek megbámuljanak.


  Képtelen voltam elviselni a gondolatot, hogy bárki is engem figyeljen e közben a rendkívül bensőséges búcsúzkodás közben.


  – Miénk az egész nap. Kivárjuk a megfelelő pillanatot.


  Küszködtem magammal, hogy ne mondjam azt, hagyjuk az egészet, forduljon vissza, és majd elszórom Lainey-t valahol a nyílt tengeren. De mégsem tudtam ellenállni a vágynak, hogy ez a hozzá kapcsolódó utolsó emlékem, a hamvai elszórása ne ahhoz a régmúlt naphoz kötődjön, amikor el sem tudtuk képzelni, hogy az élet másmilyen is lehet, mint állandó elevenséggel teli. Ahhoz a képhez akartam kötni a szertartást, amikor annak idején a csónak hátuljában egyensúlyozva előredőlt, piros csíkos bikinialsója az égnek meredt, ő pedig beugrott a vízbe, és úszni kezdett a szobor kinyújtott két karja felé. Így hát arrafelé pöfögtünk, majd az utolsó néhány méteren már csak az áramlat által hajtva siklottunk közelebb. Lenéztünk a mélybe. Felülről csak homályosan láttuk Krisztust, a szobor inkább valami barna vakondtúrásra hasonlított. A tizenhét méteres mélység távolából épphogy ki tudtuk venni a fej halvány körvonalait. Carlo finoman megérintette a karomat.


  – Most nincs senki odalent. Megpróbálom stabilan egy helyben tartani a hajót, ha szeretnéd most csinálni.


  Felmértem, hogy addig kell cselekedni, amíg újra fel nem bukkannak az emberek a víz alatti kameráikkal, búvárpipáikkal és csónakjaikkal. Elővettem az urnát. Haboztam egy kicsit, mielőtt levettem volna a fedelét, megpróbáltam kizárni minden mást, elfelejteni még azt is, hogy Carlo itt van, és figyel. Ekkor halkan megszólalt a hátam mögött:


  – Nem nézek oda. Csak annyit szeretnék mondani, hogy a hamut érdemes lenne a víz alatt kiüríteni, vagy legalábbis balfelé szórni, hogy a szél ne fújja el.


  A torkomat szorongató könnyek ellenére abszurd vágyat éreztem, hogy felnevessek, ahogy elképzeltem, hogy Lainey-t az arcomba fújja a szél.


  Csak ezt a könnyű kis melót kellett volna elvégezned, semmi mást, erre letüdőzöl!


  Hunyorogva levettem az urna fedelét, majd belemerítettem a tengerbe, és figyeltem, hogy a hamvak milyen gyorsan, túl gyorsan eltűnnek a vízben. Tudtam, hogy bármit is mondanék, azt később visszaemlékezve, sosem érezném kielégítőnek, és azt kívántam, bárcsak kerestem volna valamilyen mély, filozofikus gondolatot, amit most idézhetnék. De a mi barátságunk nem ilyen volt. Sosem nagyzoltunk egymás előtt, és nem tettettük magunkat okosabbnak, mint amilyenek voltunk. Őszinte szívvel megbíztunk egymásban, és minden félelem nélkül megengedtük a másiknak, hogy lelkünk legapróbb zugaiba is belásson.


  Lenéztem a vízbe, és láttam a szobor felé lassan ereszkedő kis hamucsomókat, ahogy haladtak lefelé, mint annak idején mi, amikor lemerültünk. Elképzeltem, ahogy a Krisztus-alak tárt karokkal fogadja barátnőmet, és Lainey egy nagy sóhajjal megérkezik, örül, hogy végre visszaengedték a tengerbe, amelyet úgy szeretett.


  – Isten veled, te drága – suttogtam. – Találkozunk a másik oldalon. Köszönöm, hogy ilyen csodálatos barátnőm voltál. Olyan sosem lesz, hogy ne hiányoznál, de annak mindig örülni fogok, hogy ismertelek. – A könnyek ellenállhatatlanul csorogtak az arcomon, de ki kellett mondanom, hogy biztos legyek benne, Lainey tudja, mindkettőnk helyett is élni fogok. – Bár én közel sem vagyok olyan bátor, mint te, minden egyes napomba bele fogok vinni egy kicsit a te merészségedből. Lehet, úgy megvadulok, hogy mire újra találkozunk, szinte meg sem ismersz. Most elmegyek, de ne feledd, hogy szeretlek, mindig is szerettelek és mindig is szeretni foglak. Aludj jól, Lainey. Ti amo tanto.


  Hátradőltem.


  – Mehetünk – mondtam egy pillanat múlva.


  Carlo a vállamra tette a kezét.


  – Szeretnél itt partra szállni, vagy menjünk inkább vissza Portofinóba?


  – Inkább menjünk, jó? – Hirtelen nagy erővel rám tört, hogy mihamarabb el akarok tűnni innen, el a tengerparton álló bohókás napernyőktől, az apátság előtt kígyózó turistasortól. Egyedül akartam lenni a nyílt tengeren, anélkül, hogy a vízen át eljutna hozzám a gyerekek visítása, anélkül, hogy hallanám a kirándulókat, ahogy átkiabálnak egymásnak egyik hajóról a másikra, és hogy elhaladnának mellettem az eveződeszkások.


  És nagyon imádtam, hogy Carlo pontosan azt tette, amire abban a pillanatban szükségem volt. Elindította a hajót, és a megfelelő irányba fordította az orrát.


  – Jól van – mondta.


  Szememet arra a helyre szegeztem, ahol Lainey-t hagytam, amíg ki nem értünk a nyílt vízre, és bennem ott kavargott mindaz, amit elvesztettem, és a felelősség terhe, hogy most már mindkettőnk nevében viszem tovább a stafétabotot. Lainey sokkal jobban csinálná, ha ez fordítva történt volna.


  Carlo és én alig beszéltünk, amíg a portofinói világítótoronyhoz nem értünk. Akkor megkérdezte:


  – Lenne kedved valahol a tengerparton vacsorázni, ahelyett, hogy egyből visszarobogunk Firenzébe?


  – Booval mi lesz?


  Inkább éreztem, mint láttam, hogy vállat von.


  – Mi lenne? Úgyis Firenzében marad még néhány hétig. Egy estét egyedül is eltölthet. Hagyjuk, hadd heverje ki a másnaposságát.


  – Tudom, hogy nem sürgetsz, de holnap tényleg el kellene indulnom Angliába. Kicsit udvariatlannak érzem, hogy az utolsó napomon késő estig kimaradjak, és nélküle vacsorázzak, főleg, hogy ő mutatott be neked.


  Elviselhetetlennek éreztem a gondolatot, hogy Carlo csak azért visz el vacsorázni, hogy megnyugtasson: az előző este nem csupán a túl sok bor, a körülmények játéka és valami elferdült szánalom következménye volt. És nem is éreztem, hogy ez lenne a meghívás oka, de volt már úgy, hogy megbíztam az ösztöneimben, és lám, hogy jártam! Mára megtanultam, hogy ne hallgassak rájuk. Határozott, de nem tankként nyomuló viselkedése nagyon vonzó volt. Olyan volt, mintha a lelkem olyan zugaiba is belelátott volna, amelyek létezéséről magam sem tudtam, és készen állt, hogy minden ellenvetésemet felszámolja. Tessék, itt tartok! Az én koromban! Amikor rég elfogadtam, hogy soha többé nem fogok ilyesmit érezni.


  Továbbmentünk, elhaladtunk a világítótorony mellett, megkerültük a földfokot, és Carlo egy kis cöcögésen kívül más hangot nem adott ki. És azt sem tudom, hogy a cöcögés kinek szólt.


  Ahogy Portofino kikötőjéhez közeledtünk, átkoztam magam, amiért én mindig helyesen akarok cselekedni, nem akarom megsérteni Boot, nem akarok hálátlannak vagy modortalannak tűnni, hogy mindig minden más előbbre való, mint az, hogy én mit szeretnék. Végül odasiklottunk a mólóhoz, és a csónakbérlő tulajdonosa odajött, hogy kikösse a hajót.


  – Sikerült eljutni San Fruttuosóig? Helyes! Gyönyörű hely.


  Összeszedtük a cuccainkat, és visszamentünk a kocsihoz.


  – Van itt egy kis tengerparti falu, Zoagli, körülbelül félórányi autóútra. Csak a helybéliek laknak ott, meg azok a milánóiak, akiknek ott van a nyaralójuk. De ott sokkal békésebb, mint itt. Mi lenne, ha ott ennénk valamit?


  Végigsöpört rajtam a fáradtság hulláma. Halálosan éhes is voltam, nagy ürességet éreztem magamban, de nem tudtam eldönteni, hogy ez azért van-e, mert reggel óta nem ettem, vagy a bennem keletkezett érzelmi űr okozza. És végre, most az egyszer megengedtem magamnak, hogy a könnyebbik utat válasszam, és elhessegettem a Boo hátrahagyásával kapcsolatos fenntartásaimat.


  Egyetértően mormoltam valamit, és elfészkelődtem az anyósülésen.
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  Annak idején


  Apa végül megadta magát, és kivitt a repülőtérre, mivel karácsony volt. Alig hajtottunk fel az M25-ös autópályára, amikor megszólalt:


  – Tudod, mi az a „meg nem térülő befektetések miatti ragaszkodás”?


  Felsóhajtottam. Másfél éve, hogy kitűnővel diplomáztam, és azóta egy diplomás könyvelői gyakornoki program résztvevője voltam, de apa még mindig kitartóan kereste rajtam a fogást.


  – Köszönöm, igen.


  – Akkor magyarázd el!


  Bűntudatom volt, amiért megint magukra hagytam a szüleimet karácsonykor, ezért a szokásosnál is belátóbb voltam.


  – Amikor az ember azért nem akar felhagyni egy hibás döntés követésével, mert már nagyon sokat fektetett bele.


  Apa keze ettől ráfeszült a kormánykerékre.


  – Pontosan. És nem tehetek róla, hogy úgy érzem, te ugyanezt teszed azzal, ahogy kitartasz az Alessióval való kapcsolatban. Mert hová vezet ez az egész? Míg te négy éven át gürcöltél az egyetemen, most meg már majdnem két éve dolgozol, ő mit csinált? Kávét és rongyoskiflit szolgált fel! Már nem vagy tinédzser. Nagy döntések előtt állsz.


  – Apa, nem lehetne, hogy ne beszéljünk erről?


  Éreztem, hogy gyűlni kezdenek a könnyeim. Mindent megtettem, amit akartak. Megszereztem a diplomát, amelyet teljes szívemmel gyűlöltem. Elfoglaltam egy könyvelői állást, amivel dicsekedhettek a barátaiknak a hülye vacsorapartikon. Egész jól haladtam a spórolással, hogy elég pénzt gyűjtsek ahhoz, hogy bérelhessek egy lakást valahol Londonban. De mindig oda lyukadtunk ki, hogy apa nem szerette Alessiót. Azokon a ritka alkalmakon, amikor az elmúlt öt évben a szerelmem eljött Angliába, apa úgy faggatta a jövőre vonatkozó terveiről, mintha a segédorvosi pozícióra jelentkező gyakornokkal folytatna állásinterjút. Alessio meg sem próbálta megnyerni magának. Kurtán, mogorván válaszolgatott apám arra vonatkozó kérdéseire, hogy Rómában akar-e maradni.


  – Én nem gondolkodom ennyire előre – vonta meg a vállát. – Talán egy nap majd Angliában fogok élni.


  De apa igenis határozott választ akart, és bár sosem vallottam volna be neki, egyre inkább én is erre vágytam. Az 1989-ben Rómában töltött karácsony értékes tíz napja nem csak azzal a megszokott feszültséggel volt tele, hogy rövid tartózkodásom minden percét jól kihasználjam. Elhatároztam, ez alkalommal ragaszkodom hozzá, hogy Alessio kitűzzön egy időpontot, amikor Angliába költözik. Így még nehezebb volt udvariasan bólogatni, amikor az apja, Domenico, látványos közhelyekkel állt elő az Egyesült Királyságban folytatott életről.


  – Nincs a világon még egy hely, ahol olyan jókat lehet enni, mint Rómában! – lóbálta meg a fettucinével megrakott villáját. – Nálatok meg pláne nincs! Sosem tudnék ott élni. Az étel borzalmas. Semmi más, csak rántott hal és sült krumpli! Na, és az időjárás? Az a rengeteg eső!


  Alessio édesanyja a szokásosnál is többet morgott az orra alatt a konyhai képességeim hiányáról. Általában mosolyogtam, mindent elfogadtam, és megpróbáltam behízelegni magam a családnál, de most égtem a vágytól, hogy elmondjam nekik, valójában mit is gondolok a piti kis életükről. Alig vártam, hogy megteremtsük Alessióval az otthonunkat, ahol mindenkitől távol leszünk, aki fölöttem vagy fölöttünk ítélkezik. A családi beszélgetések között Alessio és én a Tiberis partján sétáltunk, megálltunk sült gesztenyét venni, arcunkat csípte a nyirkos decemberi levegő. Csókolóztunk a város terein, nem törődtünk a csontig hatoló hideggel, élveztük, hogy végre magunk lehetünk, távol a családtól. Ha a közelükben voltunk, lehetetlen volt megbeszélni a fontos dolgokat. Akárhányszor lett volna öt percünk, hogy együtt legyünk, mindig közbeszóltak. Lehívták Alessiót, hogy segítsen a bárban, vagy pakolja ki a ládákat, vagy szaladjon el a pékhez még egy kis paniniért. Két nappal a hazaindulásom előtt az anyját elkapta a migrén, és Alessio egész este dolgozott, én meg ültem a bárban, néztem a focit, és mosolyogtam a különböző megjegyzéseken, hogy lám, megint itt van a l’inglese. „Nem bírod ki Róma nélkül, mi?” És közben egyre csak gyűlt bennem a feszültség. Másnap kimentünk a Borghese-kertbe, sétáltunk a tó partján, és a szél elől egy padon húzódtunk meg a görög stílusú Aesculapius-templom közelében. Néztem az evezős csónakokban ülő párokat, ahogy összehajoltak, hogy megcsókolják egymást, a csónakok közben bizonytalanul imbolyogtak, és a fiatalok nevettek. Nem törődtek a holnappal. Régen mi is ilyenek voltunk. És mielőtt meggondoltam volna, a szavak kiszaladtak a számon.


  – Még mindig úgy van, hogy velem akarsz élni? Elmondtad már a szüleidnek, hogy azt tervezed, Angliába költözöl?


  – Persze hogy veled akarok élni! És a szüleim is tudják. Csak anyám nem akarja elfogadni.


  – Akkor, ha bérelek Londonban egy lakást, összeköltözünk és elkezdesz munkát keresni?


  – Igen. Összeköltözünk. Hiszen megegyeztünk.


  Úgy fordultam a padon, hogy a szemébe nézhessek. Valami megváltozott bennem. Elegem volt abból, hogy keményen dolgozom, hogy minden fillért megtakarítok, és állandóan nemet mondok, amikor a barátaim szórakozni hívnak. Sosem vesztettem szem elől a célt, hogy otthont akarok biztosítani Alessio számára, hogy megtelepedhessen Londonban.


  – Nem hangzol nagyon lelkesnek. Inkább most mondd meg, mit akarsz! – Sírva fakadtam, és a könnyeim kihűltek az arcomon.


  – Ezt, Sara! Téged! De nagyon nehéz elmenni, nehéz itt hagyni a családomat a bárral.


  Erre csak bólintottam.


  – De abban mindig is egyetértettünk, hogy nekem sokkal nagyobb az esélyem, hogy jól keressek Angliában, és akkor függetlenek lehetünk, nem kell a szüleim segítségéért könyörögnöm. És neked is jobb lehetőségeid lennének ott. Ha itt maradsz, sosem szabadulsz el a bárból. Londonban lehet, hogy eleinte pincérkedsz majd, de ahogy az angoltudásod javul, észre sem veszed, és már úton leszel valami igazi, jó karrier felé.


  Erre csak sóhajtott egy nagyot.


  – Megmondtam, hogy megyek.


  Ez a rezignált beletörődés hihetetlenül távol állt mindattól, amiért küzdöttem, a rengeteg kompromisszumtól, amelyeket azért kötöttem, hogy a kapcsolatunkat ne tegye tönkre a távolság, és továbbra is erős maradjon. Minden eddig elviselt rosszallás és ítélkezés a vádak viharos áradatává változott bennem. Az, hogy eddig tűrtem a szüleim állandó piszkálódását, Lainey ingerültségét, hogy nem akartam pénzt költeni egy kis esti szórakozásra, hogy sosem tudtam vele nyaralni menni, most mind egyetlen heves kitörésbe torkollott.


  – Tudod, mit? Mindent a közös jövőnkért teszek! Olyan munkát végzek, amit szívből utálok, hogy elég pénzt keressek ahhoz, hogy bérelhessünk egy lakást. De tényleg semmi kedvem a széllel szemben hugyozni, ha te úgy ülsz itt, és olyan képet vágsz, mintha a közös jövőnk neked az örök purgatórium lenne! Te maradj Olaszországban, én meg visszamegyek Angliába!


  Tehetetlenségemben zokogva felugrottam, és most magam is ráébredtem, hogy a kapcsolatunk véget érhet. Hogy talán tényleg Alessio nélkül kell szembenéznem a jövőmmel. Elviharzottam, keresztülvágtam a parkon, és olyan hangosan sírtam, hogy az emberek utánam fordultak, és megbámultak, de annyira feldúlt az események ennyire zavarba ejtő fordulata, hogy még ez sem érdekelt. Csak mentem tovább, családok, szerelmespárok, csecsemőjüket hordozó nők mellett haladtam el, csupa olyan ember mellett, akiknek az élete egyszerű és egyértelmű volt, akik nem voltak olyan ostobák, hogy elhitessék magukkal, hogy ha valamit nagyon akarnak, akkor az meg is valósul. Végül a vízóránál kötöttem ki, a hídnak támaszkodtam, hogy szusszanjak egyet, és azon járt az agyam, hogy hogy lesz majd, amikor Londonban leszállok a repülőgépről, és bevallom a szüleimnek, hogy szakítottunk. Rettegtem tőle, hogy szembenézzek az aggodalmukkal, de ami még rosszabb, a megkönnyebbülésüket és rosszul leplezett örömüket is szörnyű lett volna látni. Perceken belül Alessio utolért, megállt mellettem, és magához húzott.


  – Hagyj! Én ezt nem bírom tovább! Képtelen vagyok leragadni ebben a bizonytalanságban.


  Ellöktem magamtól, de ő megfogta a csuklómat.


  – Szeretlek. Nélküled boldogtalan vagyok. Húsvétkor Angliában leszek. – Lesütötte a szemét, egy pillanatra elhallgatott, majd azt suttogta: – De csak akkor, ha hozzám jössz feleségül.


  Két nappal később, ahelyett, hogy arra készültem volna, miként viselem el a szüleim afölötti örömét, hogy Alessio és én végre szakítottunk, arra gyúrtam, hogy szembenézzek őszinte rémületükkel, amikor bejelentem, hogy eljegyeztük egymást.
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  Arra már szinte nem is emlékeztem, hogy kihajtottunk Portofinóból, és csak akkor riadtam fel, amikor Carlo jobbra letért a főútról, és egy dombon lefelé kanyarogva végül behajtott egy teniszpálya melletti parkolóba. Megkerülte a kocsit, hogy kinyissa az ajtót, és kisegítsen.


  – Minden oké? Miután Cesca meghalt, hónapokig fizikailag teljesen kimerült voltam. Így regenerálódik a szervezet. Menjünk, együnk valamit!


  Egy elragadó kis térre sétáltunk be, amelyet pasztellszínű házak szegélyeztek, és a domboldalon feljebb is több villasor húzódott. Az egésznek megvolt a maga praktikus bája: a ruhaszárító kötelekről lepedők, szőnyegek és ingek lógtak, a nonnák egész serege ült és csevegett a padokon, miközben szemmel tartották tricikliző unokáikat. Időnként teljesen feleslegesen odakiáltottak, hogy: Non ti bagnare!, amikor a kicsik visongva és túl hevesen játszottak a szökőkút körül.


  A tér egyik oldalán hatalmas vasúti híd boltozatai íveltek, és azon túl már ott volt a tengerpart.


  – Van itt egy gyönyörű, sziklába vájt sétány, amely egy kilátóhoz vezet. Beugrok ide az alimentariba, és veszek piknikhez valókat – javasolta Carlo. És mintha pontosan tudta volna, mire van szükségem, néhány perccel később megérkezett néhány hideg sörrel, egy lasagnéval, focacciával meg némi olajbogyóval és szalámival. – Oké, menjünk, keressünk egy jó helyet!


  Kinyújtotta felém a kezét, és így mentünk tovább. Ez volt az első hosszabb fizikai érintkezésünk azóta, hogy tinik módjára csókolóztunk a padon a Santo Spirito terén. Közben én már meggyőztem magam arról, hogy Carlo teljesen megbánta, hogy a koncertest így végződött, és ma csak kötelességtudatból vitt el Portofinóba. Követtük a sétányt, magunk mögött hagytuk a kék-fehér csíkos napernyőket, és mentünk tovább a part mentén, a tiszta türkizkék tengerbe lejtő lapos sziklák mellett, ahol a családok egész napra tábort vertek. Elkapott a nosztalgia, ahogy elnéztem, hogy néhány szőke kisgyerek a sziklamedencék körül bóklászik a kislapátjával.


  Meredek lépcsősorhoz értünk, amely egy magas, kör alakú emelvényre vezetett, és letelepedtünk a sziklából kifaragott padokra. Körülöttünk sziklák emelkedtek a magasba, és egy vár. A levegőben oly sok minden reszketett, amelyet fontos lett volna megfogalmazni, de ezeknek akkora súlya volt, hogy a maradék kis időmben, amit itt töltök, nem lehetett velük foglalkozni.


  Carlo takarosan és esztétikusan kipakolta a pikniket. Ezzel kicsit húztam is.


  – Ez az ezüstműves szeme. Szeretem a szépet.


  Egy pillanatra lesütötte a szemét, aztán felnézett rám. Én meg legszívesebben elfutottam volna attól a zűrzavartól, amit Carlo a fejemben okozott. Úgy képzeltem, hogy én már csak akkor találkozom a szerelemmel, amikor anyai aggodalommal szorítok, hogy Callumot ne kápráztassa el a puszta szépség és egy jó mell, és hogy az univerzum Finnt egy olyan értelmes és rátermett nő irányába terelje, aki értékelni tudja szelíd és könnyen sebezhető szívét.


  Carlo nekilátott a lasagnénak, és nekem is átnyújtott egy műanyag kést és villát. Haboztam, mert az egy tálból való falatozás etikettjén gondolkodtam, de aztán azt mondtam magamban, hogy előző éjjel megcsókolt, így valószínűleg nem aggasztja túlságosan, ha én is beleeszek a lasagnébe.


  – Na és hogy érzed magad? – kérdezte.


  – Leginkább megkönnyebbülten. És örülök, hogy milyen eredeti volt a búcsúztatás. Biztosan nagyon tetszett volna neki, hogy hajóval érkezik, és a Jézus-szobor fogadja a vízben. Imádott mindent, ami egy kicsit is rendhagyó volt. És azt hiszem, annak is örült volna, hogy volt velem valaki, aki megakadályozta, hogy az egész túl szentimentális eseménnyé váljon. Mindig az volt neki a fontos, hogy ünnepeljem a barátságunkat, és – ahogy ő fogalmazott – ne fokozzam a gyötrelmet az n-edik hatványra.


  – Miért? Neked ez a specialitásod? – kérdezte Carlo.


  – Nem hiszem. De Lainey mindig is értett hozzá, hogy könnyedén vegye az érzelmeket. Régebben azt hittem, azért, mert nem volt gyereke, nem nyomasztotta az ősi ösztön, hogy meg kell védenie valakit, de valószínűleg egyszerűen csak jobban ment neki, hogy optimistán navigáljon az életben. Biztosan az őrületbe kergettem azzal, hogy a barátságunkat folyton a fiaim igényeihez igazítottam. Néha egyetértett Declannel abban, hogy ha nem tenném olyan kényelmessé az otthoni életet, akkor talán szívesebben költöznének el.


  – Szóval két mammonit csináltál belőlük?


  Értetlenül ráncoltam a homlokom.


  – Anyuci fiacskái – magyarázta Carlo. Imádtam, amikor valaki arra célozgatott, hogy pusztán azért, mert sokat foglalkoztam a gyerekeimmel, és terelgettem őket az életben, az valamiféle defekt a személyiségemben!


  – Lehet, de az is lehet, hogy az egyennevelés nem mindenkinek válik be. Mindig igyekeztem a tőlem telhető legjobban törődni velük.


  Már eleve ott feszült bennem valami ingerültség, és ez párosult a mai szellemi és érzelmi megerőltetéssel. Félő volt, hogy átszakad a gát, és olyan dühöngés előtt nyit kaput, amelyet nem könnyű néhány mondatban kifejezni. Carlo nyilvánvalóan megérezte a közelgő hisztit, mert védekezően feltartotta a kezét.


  – Csak vicceltem! Biztos vagyok benne, hogy profin csináltad.


  Nagy erőfeszítéssel visszahúzódtam a csigaházamba.


  – Ha aszerint ítéljük meg, hogy milyen gyakran aggódom a fiaimért, akkor legfeljebb csak középszerű anya voltam. Callummal nincs sok gond. Igaz, nem keres elég pénzt ahhoz, hogy Londonban éljen, a barátnői folyton otthagyják, mert inkább focizik a haverjaival, meg kocsmázik velük, de nem igazán aggódom érte. Finn miatt inkább izgulok. Közel sem olyan magabiztos, mint Callum, és sokkal szorongóbb. Emellett biztattuk, hogy vesse meg a lábát a céges, vállalati közegben, mert úgy tűnik, ez az egyetlen módja annak, hogy valaha is megengedhessen magának egy saját otthont, de valójában az nem az ő világa. Sokkal jobban szeret kint lenni a szabadban, kedveli a természetet, és inkább a kétkezi munka érdekli.


  Most is összerándultam attól, hogy Declan milyen megvetően beszélt, amikor Finn azt mondta, hogy faápolónak szeretne tanulni. Arra kellett volna bátorítanom, hogy hallgasson az ösztöneire, és nem kellett volna beleesnem abba a csapdába, hogy azt higgyem, az egyetemi diploma mindennek a csúcsa.


  Carlo hunyorogva nézte a tengert, mintha valamin töprengett volna.


  – De még csak huszonegy éves, nem? Nem emlékszem, hogy az ő korában azon aggódtam volna, hogy miként fogok házat venni.


  – Hát ez nehéz ügy, mert majdnem lehetetlen tisztességes albérletet találni, és ami van, az is olyan drága, hogy nem lehet egyszerre bérelni is, és a kaucióra is spórolni. És most azt a helyet, amelyre számíthat, a családi otthont, eladják a feje fölül.


  Carlo a mutatóujja körül csavargatta egyik hosszú fürtjét.


  – Miért nem maradsz Olaszországban, és miért nem hívod ide, hogy jöjjön ki hozzád?


  Nagyon igyekeztem, hogy a hangomból ne érződjön az ingerültség.


  – Nekik fogalmuk sincs, mi mindent kell elintézni, mielőtt mindannyian elköltözünk: le kell olvasni a mérőórákat, átirányíttatni a postát, intézkedni a szemétszállításról, lomtalanításról. Ráadásul az a gyanúm, hogy az összes potenciális vevő, aki elmegy megnézni a házat, hasra esik majd a padlón heverő alsógatyákban.


  – Na de ez nem a te gondod. Ha ők nem szégyellik, hogy így élnek, neked miért kellene restelkedned miattuk?


  – Nem csak erről van szó. Huszonhét éve élek ott, ez felnőtt életem nagy része. Aligha kérhetem meg Declant, hogy pakolja össze a ruháimat meg a holmimat, és gondoskodjon a tárolásáról.


  – Miért nem? Hiszen nem kérdezte meg, hogy neked mikor lenne alkalmas a ház eladása.


  Kezdett idegesíteni ez az egész ördög ügyvédje-féle hozzáállás.


  – Oké! A vita kedvéért tegyük fel, hogy úgy döntök, megdöbbentem az egész családot, és felhagyok a megszokott kontrollmániámmal, nem kapitulálok, és nem segítek a költözésben. És akkor mi lesz? Nálad már így is túl sokáig maradtam, és a pénznek, amit Lainey rám hagyott, hamarosan a nyakára hágnék, ha szállodába költöznék. Egyáltalán mit csinálnék itt? Az olasz nyelvtudásom nem elég jó ahhoz, hogy munkát kapjak, és valószínűleg amúgy sem tudok itt dolgozni.


  – Dehát nem tennélek ki – mondta Carlo. Ebből megpróbáltam nem messzemenő következtetéseket levonni. Belekortyolt a sörébe. – Na de komolyan, mi rossz történhet? Declan eladja a házat, megszabadul az összes cuccodtól, de te megkapod a részed a házastársi közös vagyonból. Tiszta lappal indulhatsz.


  Úgy döntöttem, hogy Carlo kedvéért belemegyek a játékba.


  – Hát nem lenne csodálatos? Megválnék az évek óta tárolt rongyaimtól, amelyeket arra az esetre őrizgettem, ha végre találnék egy csodadiétát, és mondjuk, újra beleférnék a sötétvörös ruhámba. Soha többé nem kell olyan bútorokat néznem, amelyeket utálok, de ahhoz túl jók, hogy kidobjam őket. Olaszországban népszerű a fenyőbútor? Mert nekem rengeteg van belőle. A karantén idején nekiláttam, hogy átfestem őket, de még mindig szörnyűek. Nekem az antik, vagy kicsit furcsa darabok tetszenek, amelyeket nem lehet mindenhol látni.


  De amint elkezdtem azon fantáziálni, hogy mi mindenem van, amit nem bánnék, ha soha többé nem látnám, az egyszerre volt vicces és (potenciálisan) felszabadító: karácsonyi díszek, hűtőtáskák, extra paplanok, a gofrisütő, azok a kerti szerszámok, amelyeket sosem használtunk; a mai napig nem tudom, mit kezdjek egy kapával.


  – Hát nem Murphy törvénye, hogy minden tisztességes nászajándék összetörik a házasság első öt évében, de az a borzalmas lámpa, amelyet anyám szomszédjától kaptam, mindent túlélt, és nem hajlandó megadni magát az idő vasfogának?


  Carlo letörölte a morzsákat a szájáról.


  – Tudtam én, hogy miért nem akartam megnősülni. – Erre egy pillanatra elakadt a lélegzetem, mert aggódtam, hogy megsértettem. De aztán felnevetett. – A házasság minden előnyét élveztem, de a házastársi küszködés nélkül. Nagyon jó volt, hogy megvolt a saját otthonom, ahová bármikor hazamehettem, és ahol a magam ura voltam. Bár most, hogy Cesca már nincs köztünk, azon tűnődöm, miért nem használtam ki sokkal jobban minden pillanatot, amíg még élt, és miért nem költöztem össze vele.


  – És most milyen, hogy beköltöztél az ő volt lakásába? Mit gondolsz, a magad ízlésére tudnád alakítani, vagy úgy akarod megtartani, ahogy az életében volt, hogy emlékezz rá? – Válaszul csak elhúzta a száját. – Nagy udvariatlanság volt ilyet kérdezni?


  – Jó kérdés. – Carlo tekintete a messzeségbe révedt. – Azt hiszem, túl korai lenne válaszolni. De fogadni mernék, hogy ha néhány év múlva visszajönnél látogatóba, addigra a fürdőszoba sokkal áramvonalasabb, férfiasabb külsőt öltene. Mert hát, valljuk be, bármennyire is tetszik a rózsaszín márványt, azért mégiscsak…


  Ezután csak ültünk a padon, és a Sara nyomorúságos cuccainak lomtalanítása nevű játékot játszottuk:


  Lábáztató tál! Gumicsizmaállvány! Tortaformák! Használt ajándéktasakok gyűjteménye! És ez így ment, mígnem hosszú narancsszínű fény terült el az égen, és Carlo hozzám hajolt, megcsókolt, és a holnap hirtelen nagyon közel jött. Szerencsére elég öreg vagyok már ahhoz, hogy tudjam, nincsenek tündérmesék.


  – Ne menj vissza! – kérte Carlo.


  És az én kis hülye szívem hatalmasat dobbant az apró reménysugártól. Hogy tényleg nem megyek vissza Angliába, csak azért, hogy harcoljak az egyetlen serpenyőért, amelyet nem karcolt összevissza senki, mert egyébként sosem tartották be a „használjátok a fakanalat!” utasítást, és Carlóhoz költözhetnék.


  – Nálam maradhatsz, és nyugodtan gondolkodhatsz azon, hogy kitaláld, ki szeretnél lenni.


  – Hogy ki szeretnék lenni? Nem is tudtam, hogy valaki másnak kellene lennem. Egy nap talán megelégszik velem valaki úgy, ahogy vagyok.


  – Ne légy már ilyen tüskés! – húzott magához Carlo. – Az élet bizonyos szakaszaiban mindig más emberré válunk. Valószínűleg az alapvető természetünk ugyanaz marad, de az, amit fontosnak tartunk, időről időre megváltozik. Amikor fiatalabb voltam, nem volt elég, ha nyertem – ingatlanügynökként dolgoztam, amikor befejeztem az iskolát –, azt akartam, hogy mindenki más veszítsen. Most már csak a jó karma érdekel. – Viccesen összeérintette a hüvelyk- és mutatóujját, ahogy a meditatív pózt utánozta. – Igaz, annak most is örülök, ha azt látom, hogy egy totális seggfej megkapja a magáét.


  – De hogyan történt? Megálltál, és azt mondtad, mától már ilyen leszek? Vagy ez menet közben alakul ki?


  Úgy beszélt, mintha roppant könnyű lenne lerázni a régi személyiségünket, és újjávarázsolni magunknak.


  – Azért jöttem Olaszországba, mert rossz társaságba keveredtem. Nem volt semmilyen biztonsági kapcsolóm, amikor olyan dolgokról volt szó, amelyektől az anyák óvni szokták a gyerekeiket. Egyik barátomnak sem vallottam be, hogy ékszerkészítést akarok tanulni. Apámnak azt mondtam, hogy építészettörténeti kurzusra járok majd, kitaláltam valami hülyeséget, hogy meg akarom érteni az építészet eredetét, hogy aztán követhessem őt a szakmában. Még így is eléggé morgott. Az ékszerek iránti szenvedélyemet végképp nem értette volna. Nem elég férfias foglalkozás. Csak anya tudta. – Az arca megenyhült. – Teljesen bízott benne, hogy én leszek a legjobb ékszerkészítő, aki csak valaha Firenze utcáit koptatta, nemhogy Croydonét! – Megköszörülte a torkát. – Tudta, hogy rossz úton járok, és minden szalmaszálba belekapaszkodott, ami megóvhatott a bajtól.


  Még szerettem volna kérdezősködni, de Carlo újra rám terelte a beszélgetés irányát.


  – Na és akkor most, hogy elvégeztük Sara nyomorúságos cuccainak lomtalanítását, és ha belegondolsz, hogy hol leszel, és mit csinálsz öt év múlva, akkor mit látsz? – Gyengéden megcsókolt. – Szerepel ott egy nagyon jóképű angol–olasz, aki ért a rézkarchoz és a kőberakáshoz? – De gyorsan felemelte a kezét. – Erre inkább ne válaszolj!


  Aztán várakozva ült, mintha arra számítana, hogy legalább húsz jobbnál jobb lehetőséggel állok elő. Én meg csak pislogtam, az agyam teljesen üres volt.


  – Ez nagy kérdés.


  Ujjait az ujjaim közé fűzte, aztán az ajkához emelte a kezemet.


  – Igen, de olyan, amelyre meg kell keresned a választ. Ugyanabban a városban szeretnél élni? Vagy a tengerpartra költözni? Esetleg külföldre mennél? Szeretnéd a saját házad adta biztonságot, vagy inkább a szabadságra vágysz, hogy ha a kedved tartja, bármikor felszedhesd a sátorfádat?


  Erre már a fejemet ráztam.


  – Nem hiszem, hogy megfelelne nekem a vándorélet. Viszont mindig irigyeltem azokat, akik így éltek. Kicsit túlságosan ragaszkodom az otthon kényelméhez.


  – És mik azok?


  Éreztem, hogy kissé támadóan kihúzom magam, mert olyan volt, mintha Carlo olyan nőnek állítana be, aki gardróbszekrény és klímaberendezéssel ellátott kézitáska-tároló nélkül létezni sem tud.


  – Szeretem a saját ágyamat. Szükségem van a fotelemre, amelyben olvasni szoktam. Nyomaszt, ha felgyűlik a szennyes, és nincs tele a hűtőm. Nem tudok élni a jó forró, erős zuhany nélkül. Rossz kedvem lesz, ha valami langyos csöpögés alatt kell állnom. Nincsenek luxusigényeim, de ragaszkodom a tisztességes párnákhoz és a tiszta lepedőhöz.


  Azt nem tettem hozzá, hogy ki nem állhatom a csacska kis törülközőket és az ócska, életlen konyhakéseket.


  – Ez a beszéd! – bökött oldalba Carlo. – Van-e annál fényűzőbb, mint bemászni a frissen felhúzott ágynemű közé? – Elengedte a kezemen, és a feje fölé nyújtotta a karját. – Akkor foglaljuk össze! Kell egy rendes ágy, tiszta lepedő, zuhanyzó és egy jó fotel, bőséges élelem meg egy mosógép.


  – Hát, biztosan van még más is, de igen, ezek a legfontosabbak. Kétségkívül kihagytam valamit, hiszen nálunk egyetlen szekrényt sem lehetett kinyitni anélkül, hogy ne zúdulna ki belőle egy csomó cucc.


  – Mi van még, ami örömet szerez neked? – kérdezte Carlo.


  Kicsit bénán hangzott, hogy csak annyit mondok, hogy az, ha megjelenik a madáretetőmön a nagy fakopáncs, vagy meglátom, hogy egy zöld küllő a fűben szedegeti a kertben a rovarokat. Ezért inkább úgy adtam elő, hogy imádom a természetet, ez talán nem volt annyira anorák- és gumicsizmaszagú, mint a madármegfigyelés. Elmondtam, hogy minden télen alig várom a tavaszt, hogy mennyire utálom, hogy be vagyok zárva, és hogy rendszerint táncra perdülök, amikor meglátom az első nárciszokat.


  – Furcsa, de megszerettem a fizikailag megterhelő munkákat: az ereszcsatorna tisztítását, az őszi levelek felseprését, a kerítésfestést, a növényzet visszavágását. Semmit sem élvezek jobban, mint mikor elszabadulok a kezemben egy sövényvágóval.


  Valahányszor eszembe jutott valami örömöt okozó dolog, és azt kimondtam, kicsit elszégyelltem magam, hogy milyen apró és egyszerű dolgok ezek. Carlo hátradőlt, és félrebillentett fejjel figyelt.


  – Szerintem nem biztos, hogy olyan sok mindenre szükséged lenne, mint gondolod.


  Kísértést éreztem, hogy azt válaszoljam: „Mondja az, aki szemmel láthatóan nem utasított vissza egy hatalmas lakást Firenze közepén, amelyet valaki ráhagyott a végrendeletében.” De nem akartam gorombáskodni vele. Ehelyett azt mondtam:


  – Szerintem az emberek szeretik a bizonyosságot. És az egyik dolog, amit az évek során nagyon megnyugtatónak találtam, az a tudat volt, hogy hacsak nem ér minket valami totális pénzügyi katasztrófa, az otthonunkat senki sem veheti el tőlünk.


  – Kivéve a férjedet.


  A Declan viselkedése miatti felháborodás, és a Carlo kijelentése fölötti bosszúság, hogy erre rámutatott, arra késztetett, hogy elfintorodjak.


  – Hát akkor talán jobb lenne, ha elindulnánk. Holnap meg kell szerveznem a hazautazásomat.


  – Ugyan már! Nyugodtan maradhatnál még néhány napot. Úgyis nagyon későn érünk Firenzébe. Nézzük meg a naplementét! Az ég színei ezen a tengerparton lenyűgözőek.


  És azzal a kérlelő tekintettel nézett rám, amiben az olaszok olyan jók. Felnevettem, és megadtam magam. Közben nagyon figyeltem, hogy ne idegeskedjek, és csak élvezzem a pillanatot. Csomagom alig volt, és amúgy is egyre kevésbé éreztem, hogy másnap reggel vonatra akarnék pattanni.


  Carlo kinyújtotta a kezét, hogy megfogja az enyémet.


  – Bocsánat, hogy beleütöm az orromat a te dolgodba. Csak úgy érzem, hogy egy teljesen másfajta életforma küszöbén állsz.


  – És mi van, ha nem akarok másként élni?


  – De már most úgy élsz! Mikor csókoltál meg utoljára a férjeden kívül mást?


  Pontosan tudtam, hogy mikor. Azon a bizonyos húsvéton. Körülbelül huszonnégy éves koromban. És el sem tudtam képzelni, hogy valaha még megcsókolok valaki mást. Soha! De nem akartam ebbe belemenni.


  – Nem tudom. Nagyon régen. De… – legszívesebben elástam volna magam, semmint ezt hangosan kimondjam – a csókolózás az egy dolog, és az is egészen más, ha egy szeszély miatt hirtelen mindent felrúgunk.


  Carlo az én szöges ellentétem volt. Hátradőlt, és hangosan nevetett a zavaromon.


  – Imádok csókolózni veled, és minden erőmmel biztatlak, hogy rúgj fel mindent egy hirtelen szeszély miatt. Miért nem mész és veszel egy olyan egyeurós ingatlant valami elhagyatott pugliai vagy szicíliai faluban?


  – Nem is tudom, hol kezdjem az ellenérveket – mondtam grimaszolva.


  Elhallgattunk. A hullámok átcsaptak az alattuk lévő sziklákon, amelyek felülete élénken csillogott a halványuló fényben. A piazza felől kiabálás és autódudálás törte meg néha a csendet. Ültünk és néztük a földfok mögött húzódó rózsás, narancssárgás fényt, amely olyan volt, mintha valami egészen más, távoli világot ígért volna nekünk. És annak ellenére, hogy az Angliába való visszatéréssel, a ház eladásával és a pénzügyi kérdésekkel kapcsolatos kérdések mohó keselyűként kerülgettek, az, hogy Carlo keze az enyémben pihent, teljes mértékben megkövetelte a figyelmemet.


  Végül az utolsó fényfoszlány is eltűnt, és ránk borult az ég sötét köpenye. Mi csak ültünk ott, míg az idő könyörtelenül telt. A percek perzselően égették át magukat a lehetőségeken, bármi is legyen ez az egész, ez a mindent elsöprő vágy, hogy olyan szorosan simuljunk egymáshoz, hogy még a tengeri levegő sós nedvessége se tudjon bepréselődni közénk. És én örökre ott akartam maradni, a hátamat a napmeleg szikláknak vetve, és csak arra akartam gondolni, hogy Lainey elvesztése, a zűrzavaros házasságom, az előttem álló bizonytalan jövő ellenére akkor is történhet valami jó, amikor nem is számítok rá.


  De ahogy a templom harangjai elütötték a tízet, újra felnőttek lettünk. Carlo talpra segített, és átölelte a vállamat.


  – Ideje lesz elindulni.


  Épp elhagytuk La Speziát, és az út a szárazföld belseje felé fordult, amikor megcsörrent a mobilom. Finn! Nehezen tudtam eldönteni, hogy melyik érzelem kapott el előbb: az aggodalom, amiért ilyen későn hív, vagy az ingerültség egy kis hulláma, hogy még egy ilyen megrendítő napon is, mint a mai, nekem kell megbirkóznom a kihívással, hogy megoldjam a problémáit. Most az egyszer a saját gondjaimmal akartam foglalkozni – meg netán élvezni a saját kis románcomat –, anélkül, hogy mások bajával kellene törődnöm. Micsoda rossz, önző anya az ilyen! Igyekeztem némi vidámságot erőltetni a hangomba.


  – Helló, szívem. Minden rendben? – Közben figyeltem magam, hogy ne érezzem magam megkötve attól, hogy Carlo esetleg mit gondol a Finn-nel való beszélgetésemről, és milyen kedvezőtlen mammone fényben lát meg esetleg.


  Finn hangja tompán kongott.


  – Nem feleltem meg a próbaidőm alatt a munkahelyen.


  – Ó! Ne mondd! Miért?


  – A főnököm azt mondta, hogy szerinte nem az alkatrész-értékesítés a szívem csücske, meg hogy ez egy nagyon erős versenypiac, és itt csak azok tudnak karriert csinálni, akikben megvan a hajlam, hogy kaszálni akarjanak.


  – De legalább kedves volt? – Lélekben már felkészültem, hogy egy életre megutáljam azt a főnököt.


  – Igen, azt mondta, jobb, ha ezt inkább most megtudom, mint hogy éveket pazaroljak olyasmire, amit utálok. Azt mondta, hogy jó fiú vagyok, csak még nem találtam meg a helyemet.


  Erre kénytelen voltam megbocsátani az idegen férfinak.


  – Na és volt valami ötlete, hogy hol lenne az?


  – Nem igazán. Azt a benyomást keltette bennem, hogy szerinte az ügyfélkapcsolatok ápolása nem az én asztalom. Talán valami gyakorlatiasabb foglalkozás kellene.


  – Apa mit szólt? – Igyekeztem nem irigykedni Declanre, hogy ő bezzeg a közelben van, és személyesen beszélhet erről Finn-nel.


  – Nem mondtam még neki. Kicsit feszült a ház miatt, és hogy mennyi mindent kell csinálnia.


  – Arról mondott valamit, hogy lesz-e helyed az új lakásában?


  – Az a helyzet, anya, hogy nem akarok apával lakni, mert úgy látszik, van valakije. És úgy olyan fura meg kínos lenne.


  Éreztem, ahogy az ütés landolt a gyomromon, és vártam, hogy megérkezik utána a fájdalom, de csak arra tudtam gondolni, milyen kár, hogy ezt a kis távollétet sem bírtuk ki. Arra számítottam, hogy elfog a féltékenység, az irigy kutya reakciója, de bármennyire is kiábrándító, huszonhat évi házasság után csak a megkönnyebbülést éreztem, hogy valaki másnak kell majd érdeklődve hallgatnia reggelente, hogy a Fitbit szerint hány órát aludt Declan az éjjel. Hogy végre soha többé nem kell érdeklődést színlelnem egy csomó unalmas dolog iránt. Csodálatos! Úgy tűnt, Finn nem igazán fogta fel, hogy a szavai milyen hatással lehetnek rám, és folytatta a főnökével zajlott beszélgetés összegzését, mintha az, hogy az apjának új nője van, nagyjából annyira lenne fontos, mint ha új teaforralót vettünk volna.


  – Azt is mondta még a főnök, hogy ha most újrakezdhetné, akkor nem menne el egyből az egyetem után dolgozni. Hogy előbb utazgatna, és talán megtanulna egy idegen nyelvet.


  – Ez akkor működik, ha van pénzed. Valahogy meg is kell élni.


  Carlo úgy felkapta a fejét, mintha bele szeretett volna szólni a beszélgetésbe. Én viszont most csak nagyon nehezen találtam meg magamban azt az önzetlenséget, amely általában mindig ott volt a fiaimmal folytatott társalgásokban. Abban a pillanatban csak arra vágytam, hogy Carlo vállára hajtsam a fejem, és a lehető legjobban kihasználjam ezeket az utolsó pillanatokat, anélkül, hogy már most belevetném magam a káoszba, amely amúgy is türelmesen megvár engem otthon.


  – Mindent megbeszélünk, ha majd hazamentem, édesem. Pár nap és otthon vagyok. A vonatoktól függ, mert most nincsenek repülőjáratok.


  Ideje összeszorítani a fogam, és nem hagyni, hogy Carlo arra csábítson, hogy még tovább időzzek Firenzében. Finn a beszélgetés során most először megkönnyebbült.


  – Apa úgy tüntette fel, hogy még nagyon sokáig nem jössz vissza, és hogy a nyakába sóztad az egész házeladást.


  Képtelen voltam elfojtani egy bosszús horkantást.


  – Ilyennek ismersz? Csak el akartam tölteni néhány napot Olaszországban, és Lainey utolsó kívánságára akartam koncentrálni. Éppenséggel apa volt az, aki nem tudott még néhány hetet várni, miután három rohadt évig egy szalmaszálat sem tett keresztbe azért, hogy eladjuk a házat!


  Éreztem, jobb, ha leteszem a telefont, mielőtt még valami csúnyát mondanék Finn-nek arról a férfiról, aki mégiscsak az apja volt, még ha nekem már hamarosan nem lesz a férjem.


  – Nézd, alig várom, hogy lássalak. Akkor majd mindent megbeszélünk. Mindenkivel előfordulhat, hogy rossz foglalkozást választ. Hidd el nekem, hogy a megfelelő csak egy karnyújtásra vár.


  – Hát jó. Akkor, szia!


  – Baj van otthon? – kérdezte Carlo.


  Beszámoltam neki Finn munkahelyi gondjairól, és azon tűnődtem, hogy vajon milyen kort kell megérnem ahhoz, hogy már ne érezzem magam felelősnek a gyermekeim boldogságáért. Valószínűleg a halálos ágyamon is a végsőkig húznám az utolsó leheletemet, hogy nyugodtan kialudhassák magukat, és legyen idejük egy kiadós reggelire.


  Amikor Firenzébe értünk, Carlo lehúzódott az út szélére.


  – Ne pazarold el a kitörésnek ezt a lehetőségét. A házat már árulják, a férjed talált magának valaki mást. Mi okod lenne, hogy visszamenj? – Nem tehettem róla, szörnyen szégyelltem magam, ugyanakkor bosszankodtam is rajta, hogy Carlo fültanúja volt a beszélgetésnek. – Miért nem töltesz még itt egy kis időt, és hívod el Finnt is? – folytatta. – Mutasd meg neki, hogy az élet több, mint az, hogy mennyire tudunk beilleszkedni a konvenciók – ház, munka, házasság – sütiformájába.


  Az ő szájából minden olyan könnyűnek hangzott. Valószínűleg az is volt, ha az ember a bohém életmódot választja, és olyan barátokkal tölti meg a házát, akik hétköznap is megengedhetik maguknak, hogy hajnalig bulizzanak. De mindez közel sem olyan egyszerű, ha az embernek nincs fedél a feje fölött, és olyasvalaki jóindulatára hagyatkozik, akit egy idegennel való véletlenszerű találkozáson keresztül ismert meg egy olyan országban, ahol nincs semmilyen kapcsolata, és a nyelvtudása is kezdetleges. És Finnről akkor még nem is beszéltünk.


  Felsóhajtottam.


  Carlo megérintette az arcom.


  – Te is tudod, hogy másképp is lehet gondolkodni!


  – Ahhoz én nem vagyok elég bátor. – Hirtelen hatalmas kimerültség tört rám. – Mindenesetre köszönöm, hogy elvittél. Biztosan hullafáradt vagy a sok vezetés után.


  Carlo rám nézett, szólásra nyitotta a száját, majd újra becsukta, elfordította a slusszkulcsot, és indított. A garázsig már némán mentünk, leraktuk a kocsit, a házig pedig előttem lépdelt a keskeny járdán. Addig nem is szólaltunk meg, amíg ki nem értünk a Santo Spirito térre. A kezemért nyúlt, erős ujjai úgy szorították a kezemet, mintha valami nagyon fontosat akart volna közölni.


  – Én annyi mindent elrontottam az életemben, de sosem kurtítottam meg egyetlen örömteli pillanatot sem. Addig sodródtam a hullámmal, amíg ki nem simult. Nagyon sokan nem értik, hogy Cesca és én miért nem házasodtunk össze, miért nem éltünk együtt, miért nem volt gyerekünk. De így is hatalmas szerelmet, nagy boldogságot éltünk meg együtt. Az utolsó hónapokig is mindig csak a mában éltünk, nem terveztünk előre, nem gondoltunk túl semmit. Minden pozitívumot kipréseltünk a kapcsolatunkból. Persze most, hogy elment, néha elgondolkodom azon, hogy másképp kellett volna-e tennem valamit, de egyáltalán nem tudom rávenni magam, hogy megbánást érezzek.


  Nem nagyon értettem, hogy ezzel hová akar kilyukadni. Én bezzeg millió dolgot megbántam! Hogy egyre jobban begyepesedtem, és hogy azért hittem valamiben egyre szenvedélyesebben, mert mindenki más kételkedett bennem. Azt is, hogy azt hittem, a siker csak az elszánáson és a szorgalmon múlik, és egyszer sem léptem hátra, hogy a nagyobb távlatokra is rálássak. És egy pillanatra sem gondoltam bele, hogy a kétkedők esetleg az én érdekeimet tartották szem előtt. De a megbánások hosszú sorában a legnagyobb az, hogy azért mentem hozzá Declanhez, mert mindenki más úgy gondolta, hogy ő a pont nekem megfelelő férj. Ez az érzés azonban ennél bonyolultabb, mert Declan nélkül nem lett volna Finn és Callum. Muszáj volt hinnem benne, hogy a velük átélt sok örömteli pillanat felülmúlja azt a torz keretet, amely az életemet magába foglalta.


  Ahogy közeledtünk Carlo lakótömbjéhez, hirtelen egészen megrökönyödtem, hogy ez lesz itt az utolsó éjszakám. Az érzés kísértetiesen emlékeztetett az Alessióval töltött évekre, amikor minden elmúlt órának fájdalmasan a tudatában voltam, amikor az idő mindig csak fogytán volt.


  Carlo megcsörgette a kulcsait, és a szemembe nézett.


  – Légy bátor, Sara. Légy bátor!


  Van abban valami eszméletlenül bosszantó, amikor mások arra céloznak, hogy az ember gyáva nyúl! Azt hiszem, a bátorságtartalékaimat teljesen kimerítettem azzal, hogy kiléptem a munkahelyemről. De ahelyett, hogy őszintén kimondtam volna, mit gondolok, csak egy furcsa, elfojtott szusszanást hallattam, mintha mindez halványan szórakoztatna. Nem mindenki számíthat rá, hogy örököl egy puccos lakást Firenze közepén. Van, akinek muszáj robotolni, és nem mindenki élhet csak a szeszélyeinek, bármennyire is csábító lenne megtudni, hogy mi lesz a tánc vége, ha hagyom magam bálba vinni.


  Carlo összeszorította az ajkát, mintha csalódott lenne, amiért nem ragadtam meg két kézzel a teljesen új jövő tervét, aztán elfordította a kulcsot a zárban. Gyalog mentünk fel az ötödikre, cipőnk beleillett a lépcsőfokok mélyedéseibe, amelyet annyi láb koptatott ki az évszázadok alatt. Vajon mennyi gond, mennyi remény, hány diadal és hány katasztrófa ment már fel ezeken a lépcsőkön? És ezek közül mennyi számított igazán?


  De elmélkedő hangulatomnak gyorsan véget vetett, hogy amint a lakás elé értünk, Boo kivágta az ajtót.


  – Nocsak, a szerelmespár úgy döntött, hogy hazatér? Köszönöm szépen, hogy megvártatok! Remélem, jól éreztétek magatokat nélkülem.


  A hangja tompán, a haragtól fojtottan szólt, de a düh parazsa, amelyet valószínűleg már ébredése óta melegen tartott, most már élénk lánggal lobogott. Megpróbáltam bocsánatot kérni.


  – Igazán sajnálom, de aludtál, én pedig holnap hazamegyek, a barátnőm hamvait meg el kellett hintenem. Nem maradtál le semmiről, nem volt egy különösebben szórakoztató alkalom.


  Boo ezt persze nem vette be.


  – Akkor is jólesett volna, ha meghívsz a kirándulásra, amelyre az én barátommal mentél, akinek én mutattalak be.


  Carlo megpróbálta átölelni a nő vállát.


  – Boo, nem voltál magadnál. Kizárt dolog, hogy a tegnap esti pia után ma reggel kilenckor vidáman felugrottál volna.


  Boo lerázta magáról a férfi kezét.


  – Azonnal felhívtalak, amint meghallottam, hogy becsukódik a bejárati ajtó. Megvárhattatok volna.


  Hirtelen eszembe jutott, hogy Carlo nem vette fel a mobilját.


  – A végtelenségig tartott volna, mire elkészülsz, nekünk meg indulnunk kellett, hogy elvégezzük a feladatot – mondta Carlo. Boo arca összerándult.


  – Persze! Nem akartad, hogy elrontsam a mulatságot. Ismerlek én, tudom, milyen vagy.


  Carlo válla erre kissé megroskadt.


  – Na, és milyen vagyok? – A hangja kemény és türelmetlen volt, az olyan ember hangja, aki számára ez a fajta beszélgetés túl fárasztó volt, és az évek során túl gyakran ismétlődött. Én csak egy betolakodó voltam, nemkívánatos szemlélő, aki figyelte a kettejük közötti gyászos dinamikát. Boo annyira szeszélyes volt! Az a képessége, hogy nagylelkű, vicces és kedves nőből pillanatok alatt gyűlölködővé és bántóvá tudott válni, azonnal előhozta belőlem a gyáva nyulat. Elsurrantam mellette, és a hálószobám felé tartottam, miközben a nő hangja visszhangzott az ódon falakról, ahogy Carlót szapulta.


  – Sosem gondoltam volna, hogy egy fejbólintó Jánosban keresed majd a boldogságot!


  Vissza kellett volna mennem, a képébe tolnom az arcomat, és felsorolnom, hogy mi minden miatt nem értek ezzel egyet. Ehelyett a szobámba menekültem, és az is elkeserített, hogy milyen nagyon szerettem volna mindenkit megnyugtatni, és elsimítani a háborgó vizeket. Becsuktam az ajtót, de még így is hallottam Carlo halk, nyugodt hangját és Boo harsány kijelentéseit. Azt a kevés holmimat, ami volt, a hátizsákomba pakoltam, és igyekeztem nem észrevenni az űrt, amelyet Lainey urnája hagyott most, hogy barátnőmet végső nyugalomra helyeztem. Micsoda nap!


  Fel nem foghattam Boo kiszámíthatatlanságát. Távolról sem az a nő volt, akinek senkire sincs szüksége, inkább az volt a benyomásom, évtizedek óta várja, hogy Carlo rájöjjön, ő az egyetlen igaz szerelme. Booban megvolt az a félelmetes elszántság, ami azt sugallta, hogy tényleg képes lehet ilyen hosszan kivárni. Az a képessége, ahogy szavaival sebezni tudott, kiszolgáltatottá és védtelenné tett. Csakúgy, mint Carlo képessége, hogy átvágja a közöny rétegeit, amelyeket az évek során magam köré raktam, és közben nem jöttem rá, hogy igaz, hogy nem sok minden bánt meg, de nem is sok minden izgat.


  Lefeküdtem az ágyra, és nekiláttam kideríteni, hogy mi van a repülőjáratokkal. Minden egyes lehetőségnél figyelmeztető háromszög virított a weboldalon, vagy a felirat: Sztrájk/Sciopero futott vég nélkül egy mozgó címszalagon. Felsóhajtottam a hosszú vonatút gondolatára. Micsoda szánalmas vég egy meglepően felemelő utazásnak, amely addig felemelő is marad, amíg arra nem gondolok, hogy el kell válnom Carlótól. Pár hónap múlva, ha visszaemlékszem, majd megmosolygom azt, hogy milyen gyorsan, milyen közel kerültünk egymáshoz, de azt nem terveznénk, hogy újra találkozunk, nem lennének éjfélkor elküldött üzenetek. Mindössze egy elragadó közjáték volt. És kész.


  A nappaliból hallatszó zaj közben elült, és már éppen azon gondolkodtam, hogy kimerészkedek a fürdőszobába, amikor pittyent a telefonom. A barátnőm, Lynne üzenete futott be. Valójában inkább városi pletykafészek, mint barátnő volt, az a fajta ember, aki remek társaság a másokról szóló, szórakoztató történetei miatt, de aki azzal nem sokat törődött, hogy a bajban is melletted álljon.


  Nem is mondtad, hogy elköltözöl! Ugye, ez a ti házatok a Rightmove-on?


  Rákoppintottam a linkre, amelyet bemásolt. Nem is számítottam rá, hogy a ház ilyen gyorsan felkerül az ingatlanos oldalra. Megborzongtam a mosdókagyló alól kikandikáló vécépumpától, a kétliteres kólásüvegtől a nappali asztalán, és attól, hogy az előszobában ott éktelenkedett a felmosóvödör. A legszűkebb baráti körünket leszámítva senkinek sem beszéltem arról, hogy Declan és én elválunk, de így, hogy Lynne meglátta a házunkat a Rightmove-on, egyből olyan hatékonyan fogott hozzá az ismerősök véleményének felméréséhez, mint bármelyik házról házra járó, szavazatgyűjtő politikus.


  Fáradt agyam aggódva kotort a megfelelő szavak után, amelyek elolvasása után Lynne nem fogja kikürtölni házasságom összeomlását a kisvárosokban létező összes információs hálózaton keresztül. Ezek főként láthatatlanok, de olyan aktívak, mint az éjszakai állatok, akik egyből gyűlnek a pletyka szagára, mert eltereli a figyelmüket a saját életükről. De aztán a válasz begépelése felénél lecsaptam a telefont. Gondoljon, amit akar! Mindenki azt gondol, amit akar!
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  Aztán már csak arra emlékszem, hogy a tombolva száguldó érzelmek mély álomba tiportak. Reggel hatkor a kukásautók dübörgésére és a szemétszállítók kiabálására ébredtem. Lekászálódtam az ágyról, és megpróbáltam visszaemlékezni, mikor aludtam el utoljára ruhástól.


  Kitártam a nyikorgó spalettákat, kikukucskáltam, és csak ámultam, hogy itt milyen divatosak az utcaseprők. A nők sima, fényes haja lófarokba kötve, a szájukon rúzs, és boszorkányseprűjükkel sepregetik a járdát.


  Elérkezett az indulás napja! És mivel Boo előző éjjel olyan dühös volt, semmi jó nem származna abból, ha tovább húznám az időt. Elszántan belopództam a fürdőszobába, hogy fogat mossak, és azon töprengtem, hogy lezuhanyozzak-e. A vén vízcsövek kongása mindenkit felébresztett volna, ezért inkább lábujjhegyen a konyha felé vettem az irányt, hogy főzzek egy kávét, és még egyszer élvezzem a csodás teraszt, mielőtt nekilátok az előttem álló bonyodalmas búcsúzkodásnak. Carlo hálószobájának az ajtaja résnyire nyitva állt, és nem bírtam megállni, hogy ne lessek be. A szívem hatalmasat dobbant, amikor a férfi fekete hajzuhataga mellett megpillantottam a párnán Boo ősz és hófehér fürtjeit. Elöntött a szégyen, ahogy elképzeltem, hogy Carlo hogyan csillapítja Boot: „Igazán aranyos, kedves nő, de egyáltalán nem az én esetem, túlságosan is higgadt és megfontolt.”


  Nem volt nekem itt helyem ezek között a különös emberek között, akik úgy éltek és szerettek, hogy az teljesen idegen volt az én szűk látókörű nézeteimtől. De találkoztam a reménnyel. Ha rövid időre is, hajlandó voltam megnyitni a szívemet valaminek, amit talán nekem szántak, ami olyan érzéseket keltett bennem, amelyekről azt hittem, hogy már sosem fogom átélni őket.


  Sarkon fordultam, magamra kaptam a ruhámat, megragadtam a hátizsákomat, és kisurrantam az ajtón. A küszöbön még megálltam, hogy beletörődjek, valóban búcsú nélkül lépek le. Jobb volt így. Harmincvalahány év után megint hagytam átverni magam. A könnyek égették a szememet, ahogy minden kétely, az utolsó pillanatban való visszafordulás gondolata is eltűnt. Bármennyire is tekervényes volt ez az út, ma elindulok haza. Ideje, hogy lezárjam ezt az utolsó fejezetet.


  Elsétáltam a Palazzo Pitti mellett, és utáltam magam, amiért nem tudtam örülni a viszonylagos reggeli csöndnek. Az ég szeszélyesnek tűnt, lilás árnyalata volt, és a levegőben ott lebegett az a meghatározhatatlan őszi illat, ami két hete, az érkezésemkor még nem volt érezhető. Épp a közlekedési lámpánál jártam, amikor megnyíltak az ég csatornái, és szakadni kezdett az eső. Egy furgon pont előttem állt meg. Az ablaktörlői küszködtek az özönvízzel.


  – Sara! – kiáltotta valaki, és csak akkor vettem észre, hogy Beth integet a kocsi ablakából. – Ugorj be!


  Már teljesen eláztam, és aggódtam, hogy az útlevelem tönkremegy a hátizsákomban, így hát bemásztam hozzájuk. Rico a bepárásodott szélvédőt törölgette.


  – Ez angol időjárás, nem olasz. – Beth segített levenni a hátizsákomat. – Hová mész ilyen korán reggel?


  Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoztam volna, elmagyaráztam, hogy el kell jutnom a vasútállomásra, hogy visszatérhessek Angliába.


  – Elviszünk az állomásra – intett Rico az eső felé. – Megyünk vissza Rómába, és arra gondoltunk, ha ilyen korán indulunk, akkor megússzuk a későbbi nagy forgalmat, de az utak borzalmasak lesznek ebben az árvízben, úgyhogy az a pár perc nem számít.


  Hálásan elfogadtam az ajánlatot.


  – Carlo hogy van? – kérdezte Beth.


  Röviden összefoglaltam, hogyan vált a helyzet enyhén kényessé. Nem tudtam rávenni magam, hogy beismerjem, hogy a férfi, aki elérte, hogy egészen különlegesnek érezzem magam, szinte rögtön lefeküdt valaki mással, azután, hogy ujjaink órákon át cirógatták egymás arcát, és olyan halk, bizalmas módon beszélgettünk, ahogyan azok, akik egymás szeretőivé válhatnak. Beth a homlokát ráncolta.


  – Mindenki tudja, hogy én aztán nem értek a kapcsolatokhoz – mondta, mire Rico elmosolyodott, és megszorította a kezét. A magány úgy beborított, mint a lápra leszálló köd. – De azért volt valami köztetek, igaz? – folytatta Beth. – Határozottan vonzódik hozzád. Egy pillanatra sem vette le rólad a szemét, amikor a Forte di Belvedere előtt táncoltál. Teljesen megigézted azt az embert.


  Erre csak megráztam a fejem, és emberfeletti erőfeszítéssel elnyomtam a hangom remegését, amely félő volt, a könnyek kitörésével járna.


  – Jaj, dehogy! Kapcsolatról, vagy ilyesmiről nem volt szó. Tényleg! Amúgy is lényegtelen. Vissza kell mennem Angliába. Ahogy ti is tudjátok, a férjem, vagyis hamarosan a volt férjem, árulja a házunkat.


  Erre Rico abszolúte nem angolosan, de ahogy megtapasztaltam, nagyon is olasz módra kérdések özönét zúdította rám, majd valahol a Ponte alla Carraia és a Via del Moro szűk kereszteződésében a motorini mellett elpréselődve feltette a legfőbb kérdést:


  – Miért mész vissza, hogy olyasvalamit intézz, amiről a férjed úgy döntött, hogy a megkérdezésed nélkül teszi? Van egy mondás: Hai voluto la bicicletta? Adesso pedala! Bicikli kellett? Akkor pedálozz! Angolul valami ágyas mondásotok van ugyanerre, ugye?


  – Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát – nevetett Beth.


  – Ez az! Pontosan erről van szó.


  Rico úgy mosolygott, mintha mi sem lenne ennél egyszerűbb. A furgon ajtajának dőltem. Úgy tűnt, hogy a világon mindenki más gyerekjátéknak találta, hogy kisétáljak a régi életemből. Rico megállt a Santa Maria Novella előtt.


  – Mi lenne, ha egyszerűen csak nem tennéd?


  Értetlenül ráncoltam a homlokom.


  – Mit?


  – Semmit! Nem mész haza, nem segítesz a ház eladásában, nem… nem is tudom, nem teszed azt, amit mások elvárnak tőled.


  Felsóhajtottam.


  – Nagyon csábító gondolat, de Carlón és Boon kívül senkit sem ismerek Olaszországban, velük viszont nem mennek simán a dolgok. – Próbáltam könnyedén beszélni erről. – Szóval kiszórakoztam magam, és most már hív a kötelesség. Méghozzá jó hangosan. – Felemeltem a hátizsákomat a lábtérből, és az ajtó kilincsére tettem a kezem. – Nagyon örülök, hogy megismerkedtünk, és köszönöm szépen a fuvart.


  Beth gyorsan felém nyúlt.


  – Ne menj! Én pontosan tudom, mi kell neked.


  Rico arcán pajkos mosoly jelent meg.


  – Ronnie és Marina?


  Mindketten felnevettek, mintha valami jó viccet mondtak volna, amiről én lemaradtam. Rico elhajtott az állomás mellett, majd lehúzódott, és két kerékkel felállt a járdára, tudomást sem véve a néhány félgőzzel tiltakozó taxisról, akik fuvarra vártak.


  – Gyere! Az utolsó pillanatban teszünk még egy kísérletet, hogy ne válj olyanná, mint Firenze valamelyik márványszobra, és hogy szíved igazi romanóként dobogjon. Kávé nélkül viszont képtelenség érzelmi újraélesztést végezni. Van itt hátul egy kis hely, ahová az állomás dolgozói járnak reggelizni.


  Mindkettőjüknek csalódást okoztam azzal, hogy ragaszkodtam hozzá, hogy előbb megnézzem, mikor indul a következő közvetlen vonat Milánóba.


  – Oké, van ötven percünk!


  Cseppet sem állt szándékomban lemaradni a vonatról, de nagyon vonzónak találtam az ötletet, hogy egy jó erős tejeskávéval és finom péksüteménnyel a gyomromban melegedjek fel, mint hogy egyedül lődörögjek a hideg állomáson. Néhány percen belül Beth – akit a magaméhoz hasonló kategóriába soroltam: normális, ötvenes éveiben járó nő, aki nem követ el őrültségeket – lenyűgöző történetet mesélt arról, milyen élménye volt két olasz–angol, jó hetvenes nővel, akik valamiféle menedékhelyet tartottak fenn az életcéljukat szem elől tévesztett, korosodó nők számára. Ha jól értettem, a meglehetősen furcsa házigazdák különböző kihívásokat állítottak vendégeik elé, amelyek célja az volt, hogy a nők újra felfedezzék az életörömöt. Bizonyos szempontból zseniális ötletnek tűnt, de én még mindig ellenkeztem, mert tudtam, hogy Róma, a város, amely az összes többi hibámat eredményező első nagy hiba katalizátora volt, szóba sem jöhet. Beth azonban feltette a nagyon egyszerű kérdést:


  – Mit veszíthetsz?


  És ez felülírta azt a sok kifogást, ami miatt soha többé nem akartam betenni a lábam az Örök Városba. Mielőtt észbe kaptam volna, beleegyeztem, hogy Beth felhívja Ronnie-t, és kiderítse, el tudnak-e szállásolni a palazzóban. Amíg a nő a számot keresve görgette a telefonját, Rico megnyugtatott, hogy egy ideig náluk is megszállhatok, a barátja lakásában, ha Ronnie-nál nem lenne hely.


  – Rendszerint a szüleimmel élek, de néha kicsit elegem van abból, hogy egy fedél alatt legyek anyámmal. Betht teljesen górcső alá fogja venni. A barátom, Antonio orvos, és a malária megelőzését kutatja Afrikában. Amikor távol van, rám bízza a lakását. Nem kifogásolná, hogy ott aludj.


  Az ajánlat rendkívül nagylelkű volt, de tekintve, hogy Beth még csak nemrégiben tért vissza Ricóhoz Angliából, úgy éreztem, túlzás lenne rájuk akaszkodnom. Rico elhessegette a tiltakozásomat.


  – Ne aggódj! Rengeteg hely van, és Antonio meg én együtt nőttünk fel. Megbízunk egymásban. És neki is biztonságot jelent, ha mások látják, hogy mozgás van a lakásában. Néha megjelenik a testvére, Maria, de ő már megszokta, hogy mindenféle ember felbukkan ott. Ő aztán nem fog aggódni.


  Hálásan mosolyogtam, miközben megnyugtattam magam, hogy ha már megadtam magam ennek az őrült gondolatnak, hogy Rómába megyek, akkor mindenképpen keresek egy szállodát, és nem egy vadidegen lakásába költözöm be. Ezt ezen az úton egyszer már megtettem, és nem volt valami átütő siker.


  Igyekeztem nem hallgatózni, miközben Beth Ronnie-val, a palazzo hetvenöt éves tulajdonosával beszélt. Nála ment végbe az „egy bizonyos kort megért” nők megfiatalításának furcsa és csodás folyamata. Beth perceken belül egyeztetett mindent, közölte a jó hírt, majd minden erejével igyekezett rábeszélni, hogy szálljak meg a két vén szatyornál, hogy kísérleti nyúlként szerepeljek „felújítási” projektjükben, mintha csak egy rakás omladozó, régi épületoszlop lennék, amelynek restaurálására az egész közösségnek össze kell fognia. Valójában ez nem is állt olyan távol az igazságtól.


  Még tettem egy utolsó kísérletet arra, hogy megőrizzem a józan eszemet és a felelősségérzetemet. Végül Rico egyszerű filozófiája győzött meg:


  – Én, ha úgy érzem, ahogy azt várják tőlem, hogy olyasvalamit tegyek, ami nem okoz örömöt, akkor kivárok. Néha napokig is, hacsak nem sürgős az ügy, mondjuk, valaki haldoklik vagy tűz üt ki. Különben meg addig várok, amíg az adott igény el nem múlik. Gyakran előfordul, hogy ha az ember úgy dönt, nem tesz semmit, akkor a dolog magától eltűnik. És minél kevesebb tulajdonod van: ház, kocsi, cucc, ezt annál könnyebb megtenni.


  Már korábban is észrevettem, hogy Rico meglehetősen nomád mentalitású ember, és első pillantásra emiatt nem nagyon illett Bethhez, akit, amennyire én láttam, hasonló fából faragtak, mint engem: anyáskodó, természettől eredően aggodalmaskodó, mindent helyrehozó és gondoskodó. Mégis úgy tűnt, hogy Beth boldogan éli világát Ricóval, mintha rábízta volna a sorsát az univerzumra, és bízott annyira magában, hogy vagy helyesen döntött, vagy ha nem, akkor is fantasztikusan jól szórakozik addig, amíg ki nem derül, hogy elszúrta. Negyvenöt perccel később írtam egy üzenetet Declannek, miközben Rico megfordította a furgont, és az autópálya felé vette az irányt.


  Előreláthatólag még Olaszországban maradok egy darabig. Megkérem Finnt, hogy tegyen félre nekem néhány dolgot, a maradékot viheted, a többit pedig vagy tegyétek raktárba, vagy dobjátok ki, ha nem érek vissza időben. Sok szerencsét!


  Aztán a saját vakmerőségemtől bódultan kikapcsoltam a telefonomat.
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  Ahogy azonban Róma külvárosához közeledtünk, egyre nehezebben tudtam megőrizni magamban azt a vad féktelenséget, amelyet három órával korábban éreztem. Ezt a kirándulást az ítélőképességem és óvatosságom kificamodása eredményezte, ami csakis a gyász, a szerelmi bánat és az alváshiány együttes hatásának volt betudható. Ehhez járult még az „Anyátok!”-féle dacosság jó íze annyi év „Jobb, ha hallgatok”-féle mentalitása után. Kibámultam az ablakon, és megacéloztam magam az olyan emlékek rám zúdulásával szemben, amelyeket jobb lett volna elfeledni. Szerencsére a folyónak nem azon az oldalán jártunk, mint amelyet annyira jól ismertem. Aztán Rico behajtott egy hatalmas kétszárnyú kapun, Beth pedig kicsusszant a furgonból a napsütésbe, amely azóta ragyogott ránk, hogy elhagytuk Orvietót.


  – Nagyon kedvesek – hajolt hozzám Rico. – Marina félelmetes, de olyan, mint az ugatós kutya, amelyik nem harap, csak a területét jelöli meg. Ha dobsz neki egy jutalomfalatot, máris a lábad elé hever.


  Beth hevesen megölelt egy bő szárú, bíborlilás kertésznadrágot viselő nőt, akinek ősz hajtincsvégei tökéletes színharmóniában voltak a nadrágjával. De arról szó sem volt, hogy valami lila hajú nagyi lett volna. Egyértelműen az a fajta nő volt, aki találkozott az öregséggel, és úgy döntött, hogy ő fog uralkodni rajta. Észrevettem, hogy egy törpeschnauzer lelkesen táncol Beth körül, és a lábát kapargatja. Ricóval együtt én is kiszálltam, Beth pedig bemutatott Ronnie-nak, aki nem is állhatott volna távolabb a „vén szatyortól”, ahogy elképzeltem. Ha zavarta is esetleg, hogy ilyen hirtelen érkezem, ennek semmi jelét nem mutatta. Határozottan kezet fogott velem, és kíváncsian méregetett élénkkék szemével.


  – Hát akkor mi megyünk is – mondta Beth. – Ronnie, te meg gyakorold a varázserődet Sarán. Ha engem rendbe tudtál hozni, akkor mindenki mást is.


  És ezzel az én mentsváram, utolsó szalmaszálam megölelte Ronnie-t, és visszaugrott a furgonba. Rico megfogta Ronnie kezét, és színpadiasan megcsókolta.


  – Ugyan, menj már! Vigyázz Bethre, ne szórakozz vele! – intette le Ronnie a férfit. Rico látványosan a szívéhez kapott.


  – A szívem csak érte dobog! Meg természetesen érted!


  Ezt egy gyors, olaszul elsuttogott párbeszéd követte, amely során Rico folyton felém pillantott. Az volt a benyomásom, hogy Ronnie rólam beszélt, de ravaszul tökéletesítette annak a művészetét, hogy tekintetét elfordítsa a szóban forgó személyről. Majd Rico is elment, és magamban megállapítottam, hogy giccses megjegyzéseit olyan őszintén tudta előadni, ahogy arra csak egy olasz képes.


  Lehajoltam, hogy megsimogassam a kutyát, egyben húztam az időt, mielőtt eljön a pillanat, hogy Ronnie szemébe nézzek. Attól, hogy hamarosan el kell sorolnom az okait – mert ez biztosan elkerülhetetlen lesz –, hogy egy idősödő családanya miért bízza magát vadidegenek kegyeire külföldön, ez az egész kaland már nem annyira bátor spontaneitásnak, mint inkább teljes őrültségnek tűnt. Legszívesebben Rico furgonja után futottam volna, miközben Beth még kikiáltott az ablakon, hogy pár nap múlva felhív, és addig integetett, amíg el nem tűntek a szemem elől.


  Akkor aztán rögtön Ronnie felé fordultam, és bocsánatot kértem, amiért ilyen váratlanul rátörtem, és hogy ha úgy érzi, félrevezették, csak azért, hogy engem befogadjon, az nem probléma, máris keresek egy szállodát, aztán meg visszautazom Angliába. De ő csak csitítóan felemelte a kezét.


  – A legfontosabb, amit tudnod kell rólunk, és arról, hogy itt vagy, hogy én és a barátnőm, Marina, aki a legfelső emeleten lakik, az életnek abba a szakaszába jutottunk, amikor már csak a saját elvárásainknak akarunk megfelelni, a másokéi nem érdekelnek. Kivéve Stregáét – mutatott a kutyára. – De látom, vele már összebarátkoztál. Tehát ha azt mondom, hogy semmi gond, gyere csak nyugodtan, akkor az úgy is van. És bízom Beth ítélőképességében. Kizárt, hogy valami bajkeverőt mert volna idehozni nekem.


  Nem tudtam eldönteni, hogy viccel-e, vagy sem, de közben már elindult a lépcső felé, amely egy olyan bejárati ajtóhoz vezetett, amely úgy nézett ki, mintha az ókorban építették volna a betörők távoltartására. Ronnie szavai megijesztettek, ugyanakkor meg is nyugtattak. Beszédén nagyon enyhén érezhető volt egy kis délnyugati akcentust, ami a fiúkkal töltött cornwalli nyári vakációkra emlékeztetett. Ez viszont tompán fájó vágyakozást keltett bennem azok után az ártatlan, jól kiszámítható idők után. Ronnie hívogatóan intett.


  – Gyere! Rendezkedj be! Aztán bemutatlak Marinának, és kitaláljuk, hogy mi legyen.


  Megmutatta, hol van a saját lakrésze, majd továbbment a folyosón, és kinyitott egy másik ajtót. Olyan kis lakás tárult elém, amely minden Airbnb kívánságlistájának az élén állna. Annyira megrendültem a nagylelkűségétől és a szállás luxusától, hogy majdnem vissza akartam utasítani, mert képtelen voltam megfelelően kifejezni a hálámat.


  – A lányom és az unokám lakott itt nemrég, úgyhogy minden jól működik.


  Gyorsan belekapaszkodtam a közös pontba, hogy mindketten anyák vagyunk.


  – Hány éves a lányod és az unokád?


  – Nadia már a negyvenes éveiben jár, de Flora még csak most lesz három hónapos. Nadia itt szülte meg a babát, de Angliában akarja felnevelni. – Legyintett, jelezve, hogy ezt a témát zárjuk le. Megjegyeztem, hogy ezt a nyilvánvalóan fájó pontot a továbbiakban kerülöm. – Mi lenne, ha kicsit felfrissülnél, én meg előkerítem Marinát, amikor elkészültél?


  Reméltem, hogy a „felfrissül” szót nem a „jó lenne, ha megmosdanál, mert bűzlesz” eufemizmusaként használta. Lezuhanyoztam, száraz ruhát vettem, és fél órával később bekopogtam Ronnie ajtaján. A kezében egy hatalmas csengővel lépett ki, azzal a fajtával, amellyel gyerekkoromban az ügyeletes tanár jelezte a szünet végét.


  – Már nem tudok felkiabálni hozzá. Nem tudom, miért, úgy tűnik, a kor csökkenti a hangerőt. És nem fogom feleslegesen megmászni azt a sok lépcsőt, ezért elkezdtem használni a csengőt. Utálja, de azt sem bírja ki, hogy ne vegyen róla tudomást, mert semmiből sem akar kimaradni. Rettenetesen kíváncsi.


  Azt sem értettem, hogy pontosan milyen természetű barátság van közöttük. Nem tudtam, hogy Ronnie most alattomosan szapulja Marinát a háta mögött, vagy elértek a barátságnak azon ritka fázisába, amikor a felek brutális igazságokat vágnak egymás képébe, de egyikük sem sértődik meg. Hamar rájöttem, hogy ez utóbbiról van szó. Marina megjelent a lépcső tetején, gőgösen állt a selyemblúzában és szoknyanadrágjában, fekete haját laza kontyba fogta. Ronnie felé intett a sétapálcájával.


  – Mit rázod azt a hülye csengőt? Van telefonod. Használd!


  – Takarékoskodom. A Villa Albába beköszöntött a megszorítások korszaka – felelte Ronnie. Marina felháborodott képet vágott.


  – De nem hozzám! Nehogy azzal gyere nekem, hogy csökkented a proseccoadagokat is.


  – Az alapvető dolgokkal nem takarékoskodom.


  Aztán, mintha a semmiből húzta volna elő, Ronnie mesés ebédet varázsolt az asztalra. A panzanella salátája például ráébresztett, hogy a kapribogyó nem valami fura dolog, ami tíz évig áll a szekrényben, majd kidobjuk, hanem életem első és legjobb paradicsom és szikkadt kenyér kombójának elengedhetetlen összetevője. Hirtelen összeütött spárgás frittatája komoly veszélyt jelentett, hogy hatására falánknak fogok tűnni. Miközben ettünk, Marina lassan kiszedte belőlem a történetemet.


  – Eltelt három év, és még mindig ugyanabban a házban élsz azzal, akitől el akarsz válni? – Ezt olyan elhűlve mondta, hogy elpirultam, bár a jó ég tudja, miért épp ezzel tapintott rá a szégyenérzetemre, amikor a közeli barátaim is ugyanezt hajtogatták. Amikor viszont elmondtam, hogy Declanre hagytam, hogy pakoljon össze, tegye rendbe és adja el a házat, megtapsolt.


  – Ó de sajnálom, hogy most, mielőtt kiköltözik, megtudja, hol tartod a felmosórongyot, a vasalódeszkát és a mosógépet! Itt a revans ideje. – Aztán megpaskolta Ronnie karját. – Tehát gondoskodnunk kell róla, hogy Sara nagyon jól érezze magát Rómában, és ne essen kísértésbe, hogy visszamenjen segíteni. – Felvont szemöldökkel rám nézett. – Még az is lehet, hogy te leszel az eddigi legjobb esetünk.


  Ronnie ezt cöcögve hallgatta.


  – Sara nem egy eset. A vendégünk, akit afelé terelgetünk, hogy megtanulja maradéktalanul élvezni az életet.


  Marina elutasító hangot adott ki.


  – Na, mindegy. Eddig két sikerünk volt, és nem hagyom, hogy Sara lerontsa a statisztikát. – Aztán hunyorítva rám nézett. – Szerintem te szereted a stabilitást. Ez az egész dolog, hogy nem költözöl el, amikor eldöntöttétek, hogy szakítotok! Ez bizonyos óvatosságra utal. Már most megmondom, nehogy cserben hagyj minket úgy, hogy hirtelen visszarohansz új házat keresni! Bíznod kell benne, hogy amikor eljön az ideje, megtalál téged a megfelelő otthon.


  Ez a nő a frászt hozta rám. Alig töltöttem vele egy órát, de máris olvasott a gondolataimban. Egyből felismerte a félelmeimet, amelyek úgy gyülekeztek körülöttem, mint egy csapat gágogó liba, és máris elvonták a figyelmemet az elhatározásról, hogy rábízom magam a sodrásra.


  Valószínűleg esdeklő pillantást vethettem Ronnie-ra, mert átnyújtott nekem egy darab Baci csokoládét, és azt mondta:


  – Könnyű Marinának, amikor húsz éve itt él, és tudja, hogy sosem fogom kilakoltatni. De van abban valami felszabadító, ha mindent elölről kezdhetünk. Én magam egyetlen bőrönddel érkeztem Olaszországba. Mindent magam mögött hagytam. Ez ijesztő volt, de egyben elképesztően felemelő is. Az igazán fontos dolgokat itt hordjuk – kopogtatta meg a halántékát. – Nem kell, hogy emléktárgyakkal halmozzuk el magunkat. Amikor meghalok, nem akarom, hogy a lányom azt gondolja, mindezt meg kell tartania – mutatott a gyönyörű kerámiaedényekre, amelyek ékszerekre emlékeztető piros, türkiz és napraforgósárga árnyalatokban tündököltek. – Ha tetszenek neki, rendben. De ha bűntudatból rakja tele velük a házát, csak azért, mert „ez az anyámé volt”, akkor remélem, darabokra töri őket, és vízelvezetőnek használja a virágcserepei aljában.


  Én meg csak csodáltam a gyakorlatiasság eme diadalát az érzelgősség felett. Marina hirtelen nyögve felállt.


  – Meddig maradsz? – Majd meghaltam a szégyentől.


  – Nem is tudom. Nyilvánvalóan nem akarok visszaélni a vendégszeretettel… – A hangom itt belefulladt a kínos megsemmisülésbe.


  Marinának nem volt ínyére ez a tétova motyogás.


  – Az a helyzet, Sara, hogy ahhoz, hogy a legtöbbet hozd ki az ittlétedből, időt kell adnod magadnak, hogy lásd a változást. A te esetedben, azt hiszem, mindannyian egyetértünk abban, ez azt jelenti, hogy meg kell tanulnod együtt élni a bizonytalansággal. Vagy, ahogy én látom, minden olyan lehetőséget meg kell ragadnod, amely váratlanul ér.


  Marina kijelentése, hogy „mindannyian egyetértünk”, határozottan diktatúrát idézett, legyen bármilyen jóindulatú is az a diktatúra. Ronnie elhessegette.


  – Ne legyél már ilyen buldózer!


  – Che bulldozer? – kérdezte Marina, azzal az olasz kézmozdulattal, amely azt jelentette: „Te meg miről beszélsz?” Ezt általában kedveltem, de csak akkor, ha nem rólam volt szó. Ronnie azzal a nyugalommal szólalt meg, mint aki már sokszor játszotta a közvetítőt.


  – Hadd magyarázzam meg, Sara! Általában legalább tíz, de lehet, hogy tizenkét hétre tervezünk. Viszont a két korábbi vendégünknek, Bethnek és Annie-nek volt idejük megtervezni az utat, és nem hirtelen indíttatástól vágtak bele. Tehát azt javaslom, hogy első körben két hétre kötelezd el magát. Ez október elején jár le, és utána lehetőséged lesz további két hónapig maradni. Vagy ameddig a Brexit-szabályok engedik.


  Gyanítom, hogy halálra vált képpel nézhettem rá. További két hónapig maradni! Addigra bármi megtörténhet. Lehet, hogy eladják a házat. Noha szívesen kacérkodtam a gondolattal, hogy minden cuccomat elszállíttatom a kukatelepre, amikor csak úgy átvitt értelemben beszéltem erről Carlóval, nem igazán hittem benne, hogy ezt véghez is viszem. De ma, miután hajnal óta úton voltam, nem volt energiám vitatkozni.


  – Két hét jó kezdet lenne.


  Ezt még csak-csak el tudtam képzelni. Azzal nyugtattam magam, hogy tizennégy napon belül semmi sem változhat jelentősen a házeladási fronton. Marina olaszul zsörtölődött valamin, de Ronnie csillapítóan intett.


  – Rendben, a kihívások közül az első a Basilica di San Lorenzo Fuori Le Mura, a Szent Lőrinc-templom meglátogatása lesz. Ez ösztönözhet arra, hogy minden földi javadat magad mögött hagyd.


  Marina nyomatékosan megkopogtatta a padlócsempét a botjával.


  – Na, ő aztán sosem aggódott a tettei következményei miatt! Az egyház kincseit szétosztotta a szegények között, aztán hálából nyílt tűzön megsütötték.


  Ronnie átvette tőle a szót.


  – A legenda szerint még halálában is dacos volt, és szólt a hóhéroknak, hogy fordítsák meg a rácson, mert az az oldala már jól átsült.


  Úgy tűnt, ezek a nők élvezik az ilyen hátborzongató sztorikat. Nem éreztem, hogy ez lenne a megfelelő alkalom arra, hogy elmondjam, valahányszor egyedül maradtam este otthon, a Durrelléken kívül nem nagyon mertem megnézni semmi mást, mert annyira nyámnyila vagyok, hogy attól féltem, a hátborzongató jelenetek egész éjjel ébren tartanak. Reméltem, hogy ezek a „kihívások”, amelyekről itt beszélnek, nem jelentik azt, hogy valami furát kell tennem, például sötétedés után kellene valami temetőben bolyonganom.


  Ronnie bizonyára látta kétkedő arckifejezésemet, és megsajnált.


  – Gyönyörű, egyszerű templom. Imádni fogod. Szeretném, hogy nézd meg, utána gondolkodj el, és mondd el nekünk, szerinted miért küldtünk oda.


  Bizonytalanul bólintottam. Még az is lehet, hogy összeszedek pár jó sztorit. Ha még két hétig maradok, akkor összesen majdnem egy hónapot töltenék Olaszországban. Ez elég hosszú idő ahhoz, hogy Declan számára világossá tegye, már nem ő irányít, de ahhoz mindenképp elég, hogy ő intézze egyedül a költözési folyamatot.
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  Meglepően jól aludtam, mivel előző nap ellenálltam a kísértésnek, hogy bekapcsoljam a mobilomat. A teraszon álltam, gyönyörködtem a Vatikánban, és egy pillanatra megfeledkeztem bizarr körülményeimről. De végül túlságosan kíváncsi voltam, hogy megtudjam, mi történik otthon. A képernyőm életre kelt, és vele együtt megjelent a WhatsApp-üzenetek áradata, mint az anyjukat bökdöső kiskutyák.


  Declan, Finn, Callum, Beth. Declan első soraiból azonnal kiderült, hogy nem ez fogja feldobni a napomat. Legörgettem Finn üzenetéig, amelyet öt nem fogadott hívás után írt.


  Mikor jössz haza? Apa megmondta nekünk, hogy kezdjünk el közösen keresni valami albérletet, mert ő egy garzonlakást fog kivenni, amíg eldönti, hogy hol fog lakni. Azt mondja, hogy egyelőre nem engedhet meg magának nagyobbat, mert te teljesen kifosztod, így minden fillérrel takarékoskodnia kell.


  Ezt egy döbbent arc emoji követte.


  Finn-nek ezt válaszoltam: „Ne aggódj, nem leszel hajléktalan, hamarosan jelentkezem”, majd ugyanezt az üzenetet Callumnak is elküldtem, miután elolvastam a panaszait arról, hogy Claphamben semmit sem talált, amit elbírna a pénztárcája. Declan dörgedelmeivel nem foglalkoztam, hanem elolvastam Beth üzenetét, amely azzal a javaslattal örvendeztetett meg, hogy aznap délután üljünk be valahová egy kávéra. Nem mertem csalódást okozni Ronnie-nak és Marinának azzal, hogy nem szívom magamba a Szent Lőrinc-templom által kínált bölcsességet, ezért megkérdeztem, hogy találkozhatnánk-e négy körül. Cserébe kaptam egy lelkes hüvelykujjat meg egy Google-linket egy trasteverei bárhoz.


  Elrobogtam a Roma San Pietro pályaudvarra, sikeresen megtaláltam a megfelelő vonatot, jegyet vettem, és eljutottam a Roma Tiburtinára.


  „Semmi sem ébreszt rá úgy a valóságra, és arra, hogy igyekezz a lehető legtöbbet kihozni a mából, mint az a sok sír”, mondta Ronnie, ezért tettem egy kitérőt a hatalmas veranói temetőbe. Amikor Ronnie ezt mondta, Marina ingerülten hátravetette a fejét.


  – Madonna! Te meg a temetők iránti megszállottságod! Hamarosan mi magunk is örökre kiköltözünk az egyikbe.


  De Ronnie elmagyarázta, hogy a temetőkben van valami lenyűgöző béke, és ez lehetővé teszi, hogy az ember a fontos dolgokon elmélkedjen. Ahogy a sírok között bolyongtam, és élveztem a nyugalmat a város nyüzsgése után, megéreztem, hogy határozottan lelassultam. Nem rohanok a következő tennivaló felé. Elidőztem a falba vésett feliratok előtt, meg az üvegezett szekrényeknél, amelyekben egy-egy család akár hét-nyolc tagjának is ott voltak kitéve a fényképei. Volt valami megnyugtató abban, hogy az összes generáció együtt volt, és vigyáztak egymásra.


  A Bethszel való randevú tudatában elhagytam a családi mauzóleumokat és Monteverde angyalszobrait, amelyek várakozóan hajlongtak, mintha addig őrködnének védenceik felett, amíg valaki el nem jön, hogy felmentse őket a feladatuk alól. A temetőn túl állt a San Lorenzo Fuori Le Mura templom. Bocsánatkérően belopództam, mintha bárki, aki látja, hogy bemegyek, azonnal tudná rólam, hogy én csak a jó időkben hiszek Istenben. Vészhelyzetben mindig imádkoztam, de amint a baj elmúlt, az És amint szeretnétek, hogy az emberek veletek bánjanak, ti is úgy bánjatok velük! elvét követtem. De senki sem vett tudomást rólam, ahogy beléptem a templomba.


  Most, hogy belegondoltam, milyen karma ez, elmosolyodtam. Eszembe jutott, hányszor próbáltam megnyugtatni Finnt azzal, hogy: „Ne érts félre, édesem, de mindenki túlságosan el van foglalva saját magával, és nem foglalkozik azzal, amit te mondasz vagy teszel.”


  A gyertyákhoz mentem, gyújtottam egyet Callumért. Elmormoltam egy fohászt: azt kértem, hogy találjon egy kedves, erős és türelmes barátnőt, aki átlát a handabandázásán, és megérzi, hogy milyen jó szíve van. Egy másikat Finnért gyújtottam. „Segítsd, Uram, hogy megtalálja a helyét a világban, és ne kelljen folyton küszködnie. Segítsd, hogy felismerje és megbecsülje minden csodálatos tulajdonságát, az érzékenységét, éleslátását és a figyelmességét. Mindazokat a dolgokat, amelyeket az iskolarendszer nem osztályoz, de amelyek sokkal fontosabbak, mint a vizsgák.” Ezen a ponton abbahagytam, mert úgy éreztem, nem tisztességes, hogy Istent az oktatási rendszerről alkotott nézeteimmel háborgassam.


  Sosem voltam egészen biztos abban, hogy hogyan viselkedjek egy templomban. Szentségtörésnek tűnt, hogy turistaként bolyongjak odabent, bámuljam a sírokat és a kincseket, miközben mások szeretnének nyugodtan imádkozni. Végül beültem az egyik padba, és anélkül, hogy bárkit is zavartam volna, csodáltam a padló mozaikját és a gyönyörű tartóoszlopokat.


  A meditatív csöndben elkalandoztak a gondolataim. Ritkák azok a pillanatok, amikor így ülhetünk, hogy ne zavarjon minket akár az internet zaja – amikor a közösségi média mindenfélét ránk zúdít, kezdve ott, hogy melyik politikus felelős a káoszért, amelyben élünk, egészen addig, hogy miként lehet a legjobban belemártani egy kekszet a kávénkba –, vagy a külvilág valódi zaja. Hanem legjobb szándékaim ellenére is az elmém nagyon hamar a megoldandó problémák felé fordult, és már nem a pillanat örömére figyeltem.


  Noha itt voltam, és igaz, hogy megmondtam Declannek, vigye a házból, amit akar, attól még mindig nagyon messze voltam, hogy felszabadultnak érezzem magam a világi javakkal járó felelősségtől. És bár a megtartani kívánt tárgyak listája örvendetes módon rövid volt, így is rám tört az aggodalom egy-egy hulláma, amikor a fotóalbumaimra és Max Ehrmann Deziderátumok című versének foszladozó szélű példányára gondoltam, amely egyetemi éveim alatt végig kint volt a falamon. Sokkal többet jelentett nekem, mint bármelyik jellegtelen tájképünk, amely bármelyik régi angol faluról készülhetett volna.


  Megkértem Finnt, azt a néhány dolgot, amelyet mindenképp szerettem volna megtartani, vigye el Cheryl barátnőmhöz. Megdöbbentett, ahogy a gondolataim ide-oda csapongtak a hülye tárgyak körül, amelyek most hirtelen eszembe jutottak. A Tojás Tóbiás formájú tojástartók, amelyeket kis korukban imádtak a fiúk. Nem hiszem, hogy az elmúlt tizenöt évben bárki is evett volna egy lágytojást nálunk. Aztán ott volt a hatalmas Le Creuset márkájú lábas, a sok kiadós pörkölt és a türelmesen aprított zöldségekben rejlő anyai szeretet tárolója. Meg a kartondoboz, amelyben a fiúk első levágott hajtincsét, kihullott tejfogait, aprócska rugdalózóit és első kiscipőjét tartottam. És ezen a ponton éreztem meg, hogy milyen nehéz ez nekem. Értettem én, mennyire hiábavaló olyasmikhez ragaszkodni, amelyek lényegében csak lomok, mégis tiszteletlenségnek éreztem volna kidobni őket. Kinek kell egy hajtincs vagy egy szuvas, régi tejfog? Mégis, amikor nagy ritkán – talán ötévente egyszer – a kezembe akadtak az idő múlásának ezek a jelei, úgy simogattam és szaglásztam őket, mintha egy időutazó géphez vezettek volna.


  Felálltam. Ha a jó öreg San Lorenzo képes volt mindent odaadni a szegényeknek és a rászorulóknak, és utána még maradt benne annyi spiritusz, hogy elejtsen egy jó kis poént arról, hogy élve sütögetik a rácson, akkor én hogy ne lennék képes élni egy tojástartó és egy apró babacipő nélkül! Gyorsan félresöpörtem a szemem előtt megjelenő képet, hogy Declan az egészet a kukába dobja úgy, hogy még csak fel sem fogja a jelentőségüket.


  Kisétáltam a temetőbe, de ezúttal leültem egy padra, amikor a telefonom megszólalt a farzsebemben. A hét olvasatlan WhatsApp-üzenet megtörte azt az elhatározásomat, hogy nem olvasom el, amit Declan mondani akar. A gyomrom összeszorult, amikor megláttam, hogy az ingatlanügynök kapott egy készpénzes ajánlatot a házra, ötezerrel kevesebbet, mint a kért ár, de hat héten belül le is bonyolítanák az egész eljárást.


  Szóval MUSZÁJ hazajönnöd, hogy segíts elrendezni a dolgokat. Hagyd már abba ezt a GYEREKES viselkedést! Kiadó lakás alig van. Jobb, ha minél előbb elkezdesz keresgélni, nekem még egy garzonért is felárat kellett fizetnem, pedig olyat könnyebb találni, mint egy két hálószobás lakást, amire neked szükséged lesz, mert feltételezem, Finn hozzád költözik, mivel eddig nem sok erőfeszítést tett arra, hogy alternatívát találjon.


  Szememet az őszi szellőben ringatózó ciprusfák teteje felé fordítottam. Bosszantó módon Carlo hangja csendült fel a fejemben.


  „Nyilvánvalóan az a fajta ember, aki szereti uralni a helyzetet, és most megpróbál engedelmességre kényszeríteni. De te bármikor dönthetsz úgy, hogy ebbe nem mész bele.”


  Bizonyos szempontból persze tényleg gyerekes volt ez az ellenállás. De attól, hogy csak a saját problémáival törődött, majd Finn gondját rám testálta, olyan düh perzselt végig a bensőmben, mintha véletlenül megettem volna egy egész méregerős csilipaprikát. Több mint két évtizeden keresztül hallgattam, hogy Declan hangosan és nyilvánosan szónokolt a család fontosságáról, a mi „különleges kis közösségünkről”, arról, hogy a halálos ágyán senki sem a pénzét meg a sikereit veszi sorra, hanem azt, hogy mennyire szeretik. Ám ha a helyzet úgy hozta, mindig csak a saját érdekeit nézte. Arra pedig nem volt hajlandó, hogy megnézzük, a viselkedése hogyan befolyásolja a házasságunk megmaradásának az esélyeit, mondván, hogy a házasság lutri; néha sikerül egymáshoz csiszolódni, néha meg nem. Viszont bármennyire is küzdöttem ellene, el kellett fogadnom a szerepemet: szelíden meg kellett adnom magam mindenki másnak, aki már az első pillanattól kezdve úgy vélte, hogy Declan a nekem való férfi.


  Ahogy a temető kijárata felé sétáltam, olyan érzés fogott el, mintha a nyerőgépen az összes cseresznye felsorakozott volna, és hatalmas nyereményzuhatagot zúdított rám. A lázadás annyira úrrá lett rajtam, hogy halkan, de mégis elég határozottan ahhoz, hogy elkötelezzem magam, kimondtam:


  – Akkor állok majd rendelkezésre, amikor nekem megfelel, hogy visszatérjek Olaszországból, és egy perccel sem hamarabb. Nem érdekel, hogy eladjuk-e a házat ennek a készpénzzel fizető vevőnek, vagy sem, mert engem nem sürget semmi, és nem érzem kötelezőnek, hogy kövessem a te ütemtervedet.


  Elvégeztem egy gyors fejszámolást. Ha az utolsó napig maradok, ameddig a vízumom szól, Declannek december elejéig kell várnia, hogy bármiféle segítséget kapjon tőlem. Azzal felszálltam a Trastevere felé tartó vonatra, és tiszta szívből örültem, hogy találkozni fogok egy barátnőmmel, még ha alig ismertem is, akivel gyakorolhatom önmagamnak ezt a megújult, belevaló változatát. Mert nem voltam én egész életemben mindenki lábtörlője. Ez a szerep az évek során ivódott belém. Tévesen azt hittem, hogy akkor tudok stabil családi hátteret biztosítani a fiaimnak, ha mindent magam intézek, ahelyett, hogy ragaszkodnék hozzá, hogy Declan is kivegye a részét a nevelésből. De abban még mindig nem voltam biztos, hogy egyáltalán lehetséges-e úgy rákényszeríteni valakit a felelősségvállalásra, hogy az ne eltávolítson, hanem közelebb vigyen egymáshoz. Különösen akkor, ha eleve azért választottad azt az embert, hogy másoknak megfelelj.


  Ahogy kiértem a térre, rögtön megláttam Betht, egy olyan kis borozóban ült, amely mindenki álma, hogy egyszer majd belebotlik: falait befutotta a murvafürt, asztalként vén tölgyfa hordók szolgáltak, a helyiek hevesen gesztikulálva nevetgéltek és beszélgettek egymás feje fölött, és az egész új értelmet adott a pezsgő élet kifejezésnek.


  Beth integetett nekem, és abban a pillanatban minden lappangó kétségem elszállt. Arra az esetre, ha soha többé nem adódna ilyen alkalom, ki akartam használni minden pillanatot – úgy gyűjtve az élményeket, mint őszi almákat a fáról.


  Beth olyan lelkesedéssel ölelt át, amely Lainey túláradó melegségére emlékeztetett.


  – Na, mesélj el mindent! Kaptál már kihívást, amit teljesítened kellett?
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  Elmondtam Bethnek, hogy hol jártam, és tanácsot kértem tőle, hogy szerinte mit vár tőlem Ronnie.


  – Csak azt akarja, hogy másképp lásd a világot. Gondolom, azt reméli, hogy megérted, még ha mindenedről le is mondasz, a te értéked nem a földi javaidban rejlik, hanem a szíved erejében. – Felnevetett. – Ez elég mélyenszántóan hangzik, nem? Róma ilyen hatással van az emberre.


  Elmesélte, hogy ő milyen kihívásokat kapott, és milyen idegesítőnek bizonyult számára Marina.


  – Te jó ég, az öreglánynak mindenről megvan a véleménye. – Jót kuncogtunk azon, hogy milyen ijesztő tud lenni. – Viszont le a kalappal, hogy az ő korában még mindig ő az úr a háznál.


  Előrehajoltam, mintha egy olyan nővel folytatnék bizalmas beszélgetést, akit gyerekkorom óta ismerek, nem pedig valakivel, akivel talán huszonnégy órát sem töltöttem együtt. Rendkívüli érzés volt, hogy akármit elmondhatok neki, és nem kell attól tartanom, hogy esetleg megítél. Mintha az, hogy a férjeink csalódást okoztak nekünk, és hogy a végén Olaszországban kötöttünk ki, azt jelentené, hogy a barátságépítés több fázisát is átugorhatjuk. Valami azt súgta, hogy nyugodtan a gondolataink mélyére merülhetünk, anélkül, hogy előbb el kellene táncolnunk a „te hogyan iszod a teát?” rituáléját.


  – Szerinted bolond vagyok, hogy nem rohanok vissza, és nem küzdök a Wedgwood étkészlet nekem járó darabjaiért? – kérdeztem.


  Beth megrázta a fejét.


  – Eldöntötted már, hogyan fogsz neki a házvadászatnak?


  – Ez is a probléma része – vontam vállat. – Valahányszor ránézek a Rightmove-ra, hogy mit kaphatnék azért a pénzért, amennyi nekem van, egyből lelombozódom. Valami modern doboz egy ipari park közepén. És akkor még szerencsés vagyok. Aztán folyton elvonták a figyelmemet az olyan teljesen észszerűtlen helyek, mint a galíciai tengerparton álló, lepukkant kúriák, vagy egy szicíliai parasztház, amelynek nincs teteje, de csodálatos a kilátás a tengerre.


  Beth a lelkes szolidaritás jeleként megragadta a karomat.


  – Isten bizony, nagyon is jól értem, mire gondolsz! Jelenleg mi is az angliai lakás eladásánál tartunk, és valahányszor arra gondolok, hogy „igen, vennem kell egy józan, praktikus, két hálószobás lakást Purley-ben, egy gombostűfejnyi kerttel”, azon kapom magam, hogy valójában egy lepusztult pugliai csűr után sóvárgok, ahol nincs folyó víz, de a tengerre nyílik a veranda.


  Ezt követően egy boldog félórát töltöttünk azzal, hogy megbeszéltük, melyik házat hol láttuk, és azon kacarásztunk, milyen nevetséges lenne megvenni őket. Mégsem tudtunk elszakadni a gondolattól, hogy egy nap arra ébredünk, hogy egy gombnyomásra valami harminc éve üresen álló rom tulajdonosának találjuk magunkat.


  Kissé félénken, nehogy túllépjem a köztünk kialakult közvetlen viszony határait, megkérdeztem Betht, nem tervezi-e, hogy Olaszországba költözik. Erre elfintorodott.


  – Ezen még korai lenne gondolkodni. Még csak öt hónapja ismerem Ricót, és sokáig azzal sem voltam tisztában, hogy lemondok-e a házasságomról, így csak néhány nappal azelőtt jöttünk igazán össze, hogy el kellett mennem Ronnie-tól, vissza Angliába. – De Bethből így is leplezetlenül sugárzott a szerelem, és látszott, hogy ha lehetne, a végtelenségig beszélne a párjáról. Egy pillanatra lesütötte a szemét. – Nagyon kedves ember, és amikor Olaszországban vagyok, mindig az a meggyőződésem támad, hogy pontosan azt teszem, amit most tennem kell, és cseppet sem számít, hogy a következő lépéseim még nincsenek kőbe vésve. Hosszú idő óta először most megint csak kíváncsi vagyok, hogy hová vezet ez az egész. Persze nyilvánvaló, hogy miután annak idején egy pénzügyeshez mentem feleségül, most enyhe kulturális sokk ért, hogy egy utcai énekessel lógok.


  Igyekeztem olyan képet vágni, mintha ez nekem nem lenne probléma, mintha a nyugdíj és a megtakarítás miatti aggodalom valami roppant szűk látókörű dolog lenne. Valójában nagyon is irigyeltem Bethtől ezt a bánja a fene hozzáállást, és azon tűnődtem, vajon én tudnék-e valaha úgy gondolkodni, mint ő. Új barátnőm a kávéját kortyolgatta.


  – Kicsit furcsa a barátja házában lakni, olyan, mintha egyetemisták lennénk, csak jobbak az edények és az ágynemű. Rico azt mondja, változtatnom kell a gondolkodásmódomon, és nem kell annyit aggódnom az állandóság miatt. De tőlem ez annyira idegen. Egész életemben azért dolgoztam, hogy legyen egy házam, egy autóm, jogom legyen a magánélethez. Furcsa reggelente felkelve Antonio nővérével osztozni a konyhán, még akkor is, ha nagyon kedves nő. Azt hiszem, az alternatíva, hogy a szüleinél lakjunk, rosszabb lenne. Nem vagyok benne biztos, hogy kibírnám a híres olasz mama-élményt. El tudod képzelni, hogy az én koromban illedelmesen jó éjszakát kívánok, majd ágyba bújok a fiával? Milyen kínosan érezném magam?! Kicsit öreg vagyok én már ehhez.


  Nevettünk, ahogy Beth eljátszotta, milyen az, amikor egy olasz anya bekopogtat a hálószoba ajtaján, ha a szex túl zajossá válik.


  – Erről jut eszembe. Van valami híred Carlóról? – kérdezte Beth.


  – Többször is hívott telefonon, de nem vettem fel.


  – Miért nem? Azt hittem, nagyon kedvelitek egymást.


  És csak ekkor, elég későn jutott eszembe, hogy nem mondtam el Bethnek, mit láttam aznap reggel. De olyan kedvesen és megértően nézett rám, hogy mindent kiböktem.


  – Azóta folyamatosan üzenetekkel bombáz, de én olvasatlanul törlöm őket. Az első sorokból is tudom, mi állhat bennük: „Mi történt?” „Miért futottál el?” „Mit tettem?”, és tudom, hogy ezt egy rakás kifogás követné, és nem hagyhatom újra megszívatni magam. Van nekem elég bajom.


  Még mindig elállt a lélegzetem, ha arra gondoltam, mennyire megkedveltem Carlót ez alatt a rövid idő alatt. Azt hittem, már épp elégszer megéltem, hogy hitványul bánnak velem ahhoz, hogy ne döbbenjek meg semmin, de annyira csalódtam benne, hogy hülyének nézett. Már a kép felidézése, ahogy a fejüket egymás mellett láttam Carlo ágyában, a megaláztatás és a fájdalom újabb hullámzását váltotta ki belőlem.


  Beth a homlokát ráncolta.


  – Sosem fogom megérteni, hogyan működik a férfiak elméje – mondta. – A Forte di Belvedere előtt csak téged nézett.


  – Gondolom, az csak arra az egy éjszakára szólt. – Hirtelen képtelen voltam tovább ülni ott, és érezni Beth szánalmát vagy együttérzését. – Jobb, ha most visszamegyek. Miután beavattál Marina divat- és stílusimádatába, úgy érzem, hogy legalább egy kis sminket fel kell tennem, mielőtt beszámolok nekik a napomról.


  – Hagyjuk, hogy Róma tegye a maga dolgát – ölelt meg Beth. – Engem rendbe tett. Ha van kedved, néhány nap múlva találkozzunk megint, jó?


  Óvatosan emlékeztettem magam, hogy első pillantásra Boo is milyen nagyszerű embernek tűnt, aztán fény derült a „rejtett mélységeire”. Akkor is volt valami nagyon vonzó Bethben. Nem tett úgy, mintha mindenre tudná a választ, hanem a sebezhetőség, a humor és a lendület olyan elbűvölő kombinációjával rendelkezett, amely nagyon vonzóvá tette a társaságát.


  – Nagyon szívesen!


  – Addigra már túl leszek a Rico szüleivel való találkozáson is – húzta el a száját –, és teljes körű beszámolót tudok majd adni arról, hogy a matriarcha van-e annyira ijesztő, mint ahogy attól tartok. Őszintén szólva, nevetséges, hogy ennyire rettegek valakitől, aki csak tizenkét évvel idősebb nálam. De nyilván ez is a probléma része. Nem vagyok éppen ideális meny-alapanyag.


  Megnyugtattam, hogy amint Rico anyja látja majd, mennyire boldogok együtt, azonnal megért mindent, bár nem voltam benne biztos, hogy én magam elhiszem-e a saját szavaimat.


  – Mindenki boldog lenne, ha te lennél a menye.


  Beth erre csak felsóhajtott.


  – Valószínűleg egy kicsit elébe vágok a dolgoknak… Rico számára a hosszú távú tervezés a következő három-négy hónapot jelenti. Annyira próbálok nem az a nő lenni, aki azt mondja: „De mit gondolsz, hová vezet ez az egész?”, amikor most minden olyan jó. De egy egész életen át tartó jövőtervezést szörnyen nehéz elfelejteni. Nekem már huszonnégy éves korom óta van magánnyugdíj-alapom, amelybe rendszeresen fizetem a járulékot. Ricónak meg előbb el kell énekelnie még néhány extra dalt, ha péntek este el akar vinni vacsorázni.


  Nagyon csodáltam Betht, hogy képes így, egyik napról a másikra élni. Annyi mindenben hasonlítottunk egymásra, és tessék, Beth mégis eltökélten kísérletezett egy teljesen másféle életmóddal. Tanulhatnék tőle.


  Elváltunk, megígértük egymásnak, hogy a hét folyamán még találkozunk, én pedig a folyóhoz sétáltam, és végigsimítottam a part mellett húzódó kőfalat. Azon tűnődtem, vajon hány pár bújt össze itt, vagy hajolt a folyó fölé, és nézte a vízen tükröződő fényeket. Hányan érezték már a reménynek azt a leírhatatlan szikráját, hogy a mellettük álló személy elég erős, elég jó és elég méltó ahhoz, hogy ő legyen az igazi? Nemcsak egy estére, egy hétre, egy évszakra, hanem akkor is, amikor a nyár télre fordul, amikor a felhők elborítják az eget, és be kell gubózniuk, megvárni, hogy újra eljöjjenek a jó idők. A szerelem sokkal sérülékenyebb volt, mint reméltem, és kiábrándítóbb, mint képzeltem.


  Megpróbáltam megsaccolni, hány híd állhat köztem és a Ponte Regina Margherita, a Piazza del Popolóhoz legközelebbi híd között. Ez az a hely, amit a fejemben tiltott zónának jelöltem ki. Öt, talán hat híd lehet. Nem mertem átmenni, és a folyónak azon az északi oldalán sétálgatni, nehogy eluralkodjon rajtam a kísértés, hogy megpiszkáljam a darázsfészket. Fújtam egy nagyot, megpróbáltam kiűzni magamból a belém szivárgó negatívumot. Nem akartam, hogy bármi is megakadályozzon abban, hogy élvezzem Rómát, vagy ami még rosszabb, hogy belevessem magam egy végzetes spirálba, amikor az elvesztegetett évek miatt csak még mélyebbre süllyedek a búskomorságba.


  Alattam egy csapat kocogó futott végig a Tiberis partján, azzal a magabiztossággal, amikor az ember tudja, hogy fiatal teste azt teszi, amit kell. Amikor az ember bízik benne, hogy a lába nem bicsaklik ki, vagy nem rándul meg minden ok nélkül, hogy nem éri egy hirtelen jött sérülés, amely sosem gyógyul be rendesen, legfeljebb olyasmi, amihez meg kell tanulnia alkalmazkodni.


  Átkeltem a Ponte Cestión, és megérkeztem az Isola Tiberinára, a folyó közepén álló kis szigetre. Elmentem egy étterem mellett, ahol az emberek aperitivivel ültek az őszi napsütésben, amely még mindig bőven árasztotta magából a meleget. Micsoda kiváltság felmondani a munkahelyemen, és természetesnek venni a lehetőséget, hogy egy folyó közepén ülök Rómában, ahol amerre csak nézek, minden irányból építészeti szépségek vesznek körül. Jobbra tőlem egy középkori torony állt, majd egy másik híd, a Ponte Fabricio. Megálltam a közepén, és nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne keressek rá a Google-on.


  Egy emlék ugrott be a régi családi nyaralásokról, amikor ragaszkodtam hozzá, hogy mindenhol kérjünk idegenvezetőt, ahol csak voltunk: Dublinban, Barcelonában vagy Berlinben a történelem egyetlen morzsáját sem hagytam ki. Callum és Declan már az első tizenöt perc után lehervadtak, keservesen vánszorogtak, és folyton ásítoztak. Finn viszont elkóborolt, lenyűgözte a Parc Güell sárkányszobra, megérintette a dublini arany postaládát, rángatta a kezemet, hogy vegyek neki egy emléktárgyat a berlini falnál. Ennek ellensúlyozására én csak annál inkább érdeklődőbb lettem, kérdésekkel árasztottam el az idegenvezetőt, remélve, hogy nem veszi észre, hogy a családom többi tagját cseppet sem érdekli, hogy a város legrégebbi temploma előtt állunk. Furcsa volt belegondolni, hogy azok a napok már elmúltak.


  Ránéztem a telefonom képernyőjén sorakozó tényekre, és megengedtem magamnak egy kis fanyar mosolyt. Egy i. e. 62-ben épült hídon álltam. Időszámításunk előtt 62-ben! Szinte felfoghatatlannak találtam, hogyan volt képes valaki minden technikai segítség nélkül bármit is építeni akkor, és hogy az adott építmény több mint kétezer évnyi használatot kibírt.


  A híd végén egy négyarcú szobor állt, a kő lyukacsossá kopott, az arcok, a szemgödrök és az orrlyukak alig sejthetően látszottak csak. Ujjaimmal végigsimítottam a viharvert arcú Janus-főn, és azon tűnődtem, vajon ez lenne minden nő sorsa? Az évek során addig erodálódunk, amíg könnyebb láthatatlanná válni, mint küzdeni?


  Rosszallóan összevontam a szemöldököm ezen az önsorsrontó gondolaton, és hazafelé vettem az irányt. Ideje jelentkezni a két nőnél, akikben határozottan maradt még némi harci kedv. Kételkedtem benne, hogy Marina valaha is a háttérbe húzódott volna. Egész lénye azt sugallta, hogy egyetlen buli sem kezdődött el rendesen, amíg ő meg nem érkezett. Ronnie-nak másféle kisugárzása volt. Külsőleg kevésbé hivalkodó és extravagáns, de volt benne valami figyelemre méltó acélos erő, és ez azonnal tiszteletet keltett a véleménye iránt.


  Befordultam a Villa Alba kapuján, és csak ámultam, hogy a sors micsoda történelmi palazzóba vezetett itt, pont Róma közepén, amikor alig három hete még az íróasztalomnál ültem, és rendületlenül nyeltem vissza magamba a főnököm válogatott szidalmakkal fűszerezett jellemrajzát. Még mindig nem tudtam elhinni, hogy eljöttem a munkahelyemről. És ekkor, ha megkésve is, de szívből gratuláltam magamnak, és azt kívántam, bárcsak elmondhatnám Lainey-nek, hogy valójában mekkora szabadságot is adott nekem az a pénz, amelyet rám hagyott. Reméltem, hogy most lenéz rám odafentről, és lenyűgözi a lázadás, amelyet ezzel kiváltott. Azzal áltattam magam, ha elég erősen koncentrálok, még azt is meghallom, ahogy megtapsol, amiért azt írtam Declannek, hogy azt csinál a holminkkal, amit akar.


  Épp a bejárati ajtóhoz vezető lépcsőn mentem felfelé, amikor megcsörrent a telefonom.


  – Finn! Hogy vagy, szívem?


  – Kösz, jól. És te?


  Csakhogy nem hiába töltöttem huszonegy évet azzal, hogy finomhangoljam az antennáimat, arra az esetre, ha bármilyen probléma felmerülne. Finn hangja tompán, kifejezéstelenül kongott.


  – Hallom a hangodon, hogy valami nincs rendben. Mi a baj?


  – Callum talált egy albérletet a munkahelyi haverjaival, és már el is költözött. Apa nagyon fura, nem akarja, hogy a minigarzonba menjek vele. Azt mondja, az túl kicsi, a saját lábamra kell állnom, és folyton azt hajtogatja, hogy hívjam fel az ingatlanközvetítőket, és nézzem meg, milyen albérleteket kínálnak. Egyedül nem tudok albérletet fizetni, és hamarosan már munkám sem lesz. Nem tudom, mit csináljak.


  Éreztem, hogy felmegy bennem a pumpa. Declan mindig is keményen bánt Finn-nel, megpróbálta rászorítani az önállóságra, ahelyett, hogy bátorította és támogatta volna, aztán meg rögtön elvesztette a türelmét, ha Finn megingott. „Callumnak sikerült, pedig pont annyi idős, mint te!” – mondta ilyenkor. Declan azt feltételezte, hogy mivel külsőre teljesen egyformák, a személyiségük is ugyanolyan.


  – Jól van, szívem, nyugodj meg, ne félj, nem leszel hajléktalan.


  Éreztem, ahogy a védelmező anyai ösztön, és az önző vágy, hogy ragaszkodjak az olasz kalandhoz, tusakodnak bennem. Miután annyi éven át rohantam el fejvesztetten a munkahelyemről, mert az egyik iker balesetet szenvedett az iskolában, vagy ugrottam ki az éjszaka közepén az ágyból, mert valamelyikük elvesztette a telefonját, a pénztárcáját, lekéste az utolsó vonatot, és – egy borzalmas alkalommal – egyiküknek kést szegeztek, úgy éreztem, kiérdemeltem a jogot, hogy a fiúk elhelyezésének gondját másra ruházzam. Visszavágás mindazokért az időkért, amikor Declan minden ellenére zavartalanul dolgozott vagy nyugodtan horkolt az ágyban.


  A védelmező anyai ösztön azonban jól bejáratott idegpálya volt, amelyet nem győzött le könnyen sem a logika, sem a távolság, sem az életkor. Feladtam az elkerülhetetlennel való küzdelmet.


  – Jövő héten hazamegyek. Onnantól még lesz egy teljes hónapunk. Ha kell, egy-két hétig akár egy Premier Innben is kihúzzuk. Nem ugyanaz, mint Róma, de az ágyak kényelmesek.


  Finn megkönnyebbülten felsóhajtott.


  – Biztos, hogy hazajössz? Nagyon hiányzol.


  – Te is hiányzol nekem, édesem – mondtam, és kissé szégyelltem magam, mert ráébredtem, hogy bármennyire is imádom a fiaimat, meglepett, mennyi idő és energia szabadult fel most, amikor nem kellett velük foglalkoznom. Az azonban, ahogyan én hiányoztam neki, teljesen más volt, mint ahogyan nekem hiányzott ő. Szívmelengetőnek találtam a világról szóló, nem mindennapi megfigyeléseit, azt, ahogyan csendben mellém ült, amikor valami fontosról akart beszélni, a váratlanul kitörő nevetését, amelynek spontaneitása szinte gyermekinek tűnt. Biztos voltam benne, hogy ha épphogy felnőtt gyermekeimnek esetleg feltűnik a távollétem, az elsősorban azért lesz, mert mindennapi életük gördülékeny folyása sínyli meg, nem pedig azért, mert hiányolnák az én káprázatos társaságomat.


  A lényeg, hogy Finn kormányát vesztetten hánykolódott, Declan meg nem lépett közbe, hogy segítsen neki navigálni. A telefonbeszélgetést azzal fejeztük be, hogy többször is megnyugtattam, minden rendben lesz, hogy az élet következő lépéseiből valami nagyon értékeset fogunk tanulni. Nem tettem hozzá, hogy valószínűleg olyasmit, amiről reméltük, hogy sosem kell megtanulnunk, például azt, hogy egy férj és apa milyen elképesztő gyorsasággal tud továbblépni.


  Ahogy mentem felfelé a lépcsőn, az elmúlt hetek alatt összegyűjtött elszántság és keménység teljesen elszállt belőlem. Hihetetlen, mennyi erőfeszítésbe kerül egy új gondolkodásmód kialakítása, és hogy milyen könnyű visszatérni a megszokott kerékvágásba. De képtelen voltam elviselni a gondolatot, hogy Finn kartondobozok és kipakolt szekrények között, szorongva ül, ahelyett, hogy izgatottan várná, mit tartogat számára a jövő. Ebből logikusan következett, hogy mivel az aggódás úgyis tönkretenné az ittlétemet, így akár haza is mehetek.


  Bekopogtam Ronnie-hoz.


  – Te aztán jó sokáig voltál – csapta össze a tenyerét. – Milyen volt?


  Belefogtam, hogy elmeséljem, mennyire tetszett a San Lorenzo Fuori Le Mura, és úgy a felénél járhattam, amikor felötlött bennem, hogy valószínűleg az összes vendégét oda küldi, és már unja, hogy ezt hallgassa.


  – Szó sincs róla – mondta, amikor emiatt bocsánatot kértem. – Eddig te vagy az első, akit oda küldtünk, de Róma lényegében megmentett, amikor teljes kilátástalanságban éltem, ezért nagyon szeretem hallani, hogy mi emel fel másokat, mit látnak meg benne, és mit tanulnak meg magukról az ittlétük alatt.


  Ronnie-ból áradt a nagylelkűség. Alapból ilyen biztató természetű volt, az a fajta, aki a „szedd össze magad” és az „én hiszek benned” megfelelő kombinációjával visszaadta az embernek az önmagába vetett hitét.


  Hunyorogva rám nézett a szemüvege pereme fölött.


  – El sem tudom mondani, mennyire lenyűgözött, hogy nem kocogtál vissza hűségesen, amint a férjed árulni kezdte a házat. Ehhez kell egy kis kurázsi. A te korodban én nem voltam ilyen tökös. Pedig annak kellett volna lennem.


  Elszorult a szívem. Hogy én micsoda imposztor vagyok! Az öregedő nő, aki egy rövid időre lázadónak álcázta magát. Éreztem, hogy a szívem hevesen dobog, mert most meg kell mondanom, hogy a jövő hétnél tovább nem maradhatok. Nagyot nyeltem, és felkészültem, hogy milyen csalódást fogok okozni.


  – Ronnie, te engem félreismertél. – Majdnem becsuktam a szemem, hogy lehetőleg ne lássam, amikor megvetően rám néz. Ronnie csak félrebillentette a fejét.


  – Hogyan?


  – Muszáj hazamennem. – És elmondtam, hogy mi a helyzet Finn-nel, hogy mennyire elveszett, és mielőtt Ronnie bármilyen rosszalló megjegyzést tehetett volna, gyorsan megelőztem: – Tudom, hogy elkényeztetem, de nehéz beletörődnöm, hogy én jelöljem ki azt az életkort, amelyen túl minden támogatást megtagadok tőle, anélkül, hogy felmérném, valóban szüksége van-e a segítségemre.


  Ronnie arca váratlanul megenyhült.


  – Az anyák eredendően a védelemre vannak berendezkedve. Egy huszonegy éves ember még mindig nagyon fiatal. Amikor én annyi idős voltam, azt hittem, mindent tudok. Nem akarlak untatni a részletekkel, de bárcsak jobban hallgattam volna akkor a szüleimre! Végül külföldre kellett költöznöm, hogy új életet kezdhessek.


  Meglepetten nagyot fújtam, mert csodálkoztam, hogy egy annyira talpraesett ember, mint Ronnie, ugyanúgy megbánta, hogy nem hallgatott a szüleire, mint én.


  – A szülők sokszor bölcsebbek, mint gondolnánk – jegyeztem meg, és megpróbáltam elfojtani azt az egyre erősödő érzést, amelyet Rómába érkezésem óta éreztem: hogy utolért a múlt.


  Ronnie összeszorította az ajkát.


  – Mi érdekli Finnt?


  – Ez jó kérdés. Erőltettük, hogy szerezzen közgazdászati diplomát, de csak azért, mert én is azt tanultam, és úgy gondoltuk, tudok majd segíteni neki tanulni. Ez igazán ironikus, mert engem meg az apám kényszerített ugyanerre, és én sem szerettem soha. Inkább vizuális típus, szereti az építészetet és a szobrászatot, de nem különösebben művészi beállítottságú. És gyakorlatias is. A karantén alatt mindenki legnagyobb megdöbbenésére épített egy kerti bárt. Szerintem jó építőmunkás lenne belőle, van érzéke a térhez és a lehetőségekhez.


  Nagyon utáltam, hogy így kell beszélnem a gyerekről, aki a mindenem. Hogy olyan tulajdonságainak a kiválasztására szorítkozom, amelyeket a világ hasznosnak tarthat.


  – Ő azonban ennél sokkal több – szólalt meg Ronnie, és meglepett, hogy mennyire megért. – Ha megpróbálnám elmondani neked, milyen a lányom, nem biztos, hogy olyan tulajdonságait is kiemelném, amelyeket mindenki más a legfőbb jellemzőjeként ismerne. Az, ahogyan mi érintkezünk a gyermekeinkkel, és az, ahogyan mások látják őket, két nagyon különböző dolog.


  Ebben a pillanatban felharsant Marina hangja az előszobából, majd nem is annyira belépett, mint inkább elárasztotta a konyhát. Egy hímzett nyakú, cseresznyeszínű és narancssárga ruhában pompázott, amelyet aranykarikákból álló öv fogott össze a derekán. Imádtam, hogy ezt hétköznapi, ház körüli öltözékként viselte. Én kétszer is meggondoltam volna, hogy nem túl elegáns-e akár még a legelőkelőbb étterembe is.


  – Na, végre! – mondta, mintha ötvenhét évesen valamiféle kimaradási egyezséghez kellene tartanom magam. Még mindig nem tudtam kiigazodni Marinán, aki anyám egyik macskájára emlékeztetett: elegáns, lenyűgöző látványt nyújtott, boldogan dörgölőzött az ember lábához, de megmagyarázhatatlanul vadul fújt, amikor azt a legkevésbé vártuk.


  Bólintottam, úgy döntöttem, hogy nem veszek tudomást a szurkálódásról, ha netán tényleg annak szánta.


  – Na, jó. Gondolom, Ronnie majd elmondja nekem, hogy mit láttál, mit tanultál. A mi korunkban már nem engedhetjük meg magunknak, hogy kétszer végigjárjuk ugyanazt a terepet, mert hamarosan amúgy is a terep alatt találjuk magunkat. Mi legyen a következő kihívás Sara számára? – kérdezte, majd válaszolt is a saját kérdésére. – Szerintem keressen öt igazán különleges dolgot, amely nem kerül semmibe. Így egyrészt tudatosíthatja magában, hogy a jövőben lehet, hogy nem lesz nagyon jómódú, de attól még remekül érezheti magát, másrészt spórolhat egy kicsit a barátnőjétől – Lennytől? – kapott pénzzel, és mégis átélheti azt a kalandot, amit neki szánt.


  – Lainey-től.


  Marina nyilvánvalóan nem az a nő volt, aki tűrte, hogy helyesbítsék, mert úgy legyintett, mintha azt akarta volna mondani, ne zavarjam, a helyes név csak felesleges részlet.


  Ronnie felé fordult.


  – Mennyi időt adjunk neki? Tíz nap elég lesz? Aztán beszámol.


  Reméltem, hogy Ronnie segít, de ő csak felvont szemöldökkel rám nézett.


  – Attól tartok, hamarabb el kell utaznom, mert segítenem kell a fiamnak lakást találni.


  Marina látványosan összecsuklott.


  – Mi van ezekkel a mai anyákkal, hogy nem hagyják felnőni a gyerekeiket? Beth ugyanilyen volt. Fél lábát folyton a reptér indulási oldalán tartotta, valahányszor a lánya elnyaffantotta magát.


  Ronnie felemelte a kezét, hogy elhallgattassa Marinát.


  – Fogd vissza magad! Sara jobban tudja, hogy mire van szüksége a fiának, mint te.


  Marina szavai felbosszantottak, részben azért, mert ez a szöveg nagyon hasonlított Declanére, részben pedig azért, mert akaratom ellenére készültem hazamenni, csak azért, hogy jó anya legyek, és Finn mellett álljak a bajban. Nem elég, hogy semmi kedvem kihagyni a rám váró napi kalandokat és felfedezéseket ebben a varázslatos városban, ahol szerettem volna eltölteni még pár hónapot, most még meg is kritizálnak! Legszívesebben a földhöz vágtam volna magam mérgemben.


  De csak néhány mély levegőt vettem, hogy nyugodt hangon tudjak megszólalni.


  – Hidd el, sokkal szívesebben maradnék. Imádom a várost. Úgy érzem, mintha az életet eddig csak valami szürke szemüvegen keresztül néztem volna. De most észreveszem, hogyan változik az ég színe a különböző napszakokban, hogy mennyire más árnyalatúak az épületek falai: a sok fehér márvány, a terrakottacsempék, a homlokzatok rózsaszín és sárga színei. Olyan, mintha valaki felébresztett volna.


  A torkom elszorult, annyira bántam, hogy hány évet töltöttem egy olyan munkahelyen, ahová meg kellett acéloznom az akaraterőmet, hogy be tudjak menni, és naponta küzdöttem, hogy túléljem. Hogy milyen sokat aggódtam amiatt, hogy mit gondolnak rólam az emberek, akiket nem is kedveltem. Egy pillanatra attól féltem, sírva fakadok, de biztos voltam benne, hogy Marina ezért nem rajongana.


  Marina legörbítette a száját.


  – Hát, akkor is van még néhány napod, mielőtt mártírrá válsz a családi máglyán. Javaslom, vállald a kihívást. Szert teszel még néhány római emlékre, amelyek felvidítanak, amikor majd otthon házvadászat közben vonszolod magad az utcán.


  Komolyan mondom, micsoda beképzelt ez a nőszemély! Ha jól értettem, alig dolgozott egész életében, sportot űzött abból, hogy gazdag férjeket találjon, és legalább az egyiket időnap előtt sírba is tette. Aztán befészkelte magát a legjobb barátnője lakásába, ahol Aperol spritz és Prosecco fogyasztásával tölti a napjait, és meg van sértve, ha nincs egy „pasi” a közelben, aki keverne neki egy negroni sbagliatót.


  Ronnie nagyot sóhajtott, mintha semmi értelme nem lenne ellentmondani Marinának, amikor nekilát, hogy ossza az észt.


  – Talán szükséged lesz egy kis időre, hogy átgondold, pontosan meddig akarsz maradni. Részünkről nem kell sietned.


  Egy pillanatra eljátszottam a gondolattal, hogy megmondom Finn-nek, meggondoltam magam, és muszáj, hogy Declan segítsen neki. De tudtam, ezzel csak hülyítem magam. Lehet, hogy lábtörlőnek használnak, de a fiaim akkor is mindig számíthatnak rám, és ha meg tudom védeni őket attól, hogy magukra hagyottnak, elszigeteltnek érezzék magukat a világban, akkor meg is teszem.


  Felálltam.


  – Amilyen hamar csak tudok, szólok, Ronnie. Köszönöm, hogy ennyire megértő vagy.


  Nem tudom, hogy nem mondtam-e a kelleténél nagyobb nyomatékkal azt, hogy „vagy”, de az adott körülmények között gratuláltam magamnak, hogy nem voltam ennél sokkal udvariatlanabb. Marina ártatlan szemet meresztett rám.


  – Két nap múlva várjunk, hogy beszámolj, hogy milyen ingyen látványosságot találtál.


  Kiléptem a lakásból, és csak aztán sziszegtem néhány nagyon csúnya szót a vénasszony irányába.
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  Annak idején


  Ma nem akartam senkire és semmire sem gondolni. Arra sem, ahogy apám átjött, hogy kicserélje a csap tömítését a londoni lakásban, amit béreltem, és ahogy undorodva rázta a fejét az előkertben hagyott ócska matrac láttán. Arra sem, hogy anyám minden alkalommal összerezzent, amikor egy rendőrautó szirénázva elhaladt a házunk előtt az úton, majd azt mondta: „Aggódom, hogy sötétben jársz haza.” Arra sem, hogy Lainey felrohant a lépcsőn, és hétrét görnyedve a nevetéstől mesélte: „Képzeld, láttam, hogy az öreg a földszinten majommaszkban és szőrös macskapapucsban nézi a tévét. Kicsit eltér az átlagos római szomszédságtól!”


  Nem, a mai nap nem róluk és a becsmérlő megjegyzéseikről szólt. Csütörtökre és péntekre szabadságot vettem ki, és a lakást olyan otthonossá és kényelmessé tettem, amennyire csak tudtam. Amikor elmondtam Alessiónak, hogy a környék nem valami jó, azt mondta: „Együtt leszünk. Minden városban vannak kevésbé szép utcák. Ha majd én is keresek, jobb helyre költözünk.”


  Fél órával a járata landolása előtt érkeztem a reptérre, bár tudtam, hogy sokáig fog tartani, amíg összeszedi a csomagjait. Az egész testem bizsergett a várakozástól. Végre együtt kereshetjük a megoldást a helyzetünkre, lesz időnk, hogy nyugodtan megoldjuk az előttünk álló kérdéseket, és nem kell folyton elsimítanunk a nézeteltéréseket, mert nem akarunk rossz szájízzel elválni egy-egy találkozás végén. Alig vártam, hogy végleg leszálljak az érkezések és a búcsúzkodások folytonos érzelmi hullámvasútjáról. Vágytam a hétköznapi estékre, amikor főzünk egy kis spagettit, és a kanapén ülve nézzük a tévét, a lábammal Alessio ölében. És nem lesz senki, aki lehívja dolgozni a bárba, senki sem húzza fel a szemöldökét, ha vitatkozunk, nem lesz más, csak a tér és a szabadság, hogy megtaláljuk a ritmust és a rutint, ami lehetővé teszi számunkra, hogy felfedezzük, kik vagyunk. És persze ott lesz az öröm, hogy mindezt úgy tehetjük meg, hogy nem kell megküzdenünk az egymásba vetett bizalmunkat megkérdőjelező vélemények áradatával.


  – Mit fog dolgozni?


  – Nem fogsz neheztelni rá, hogy neked kell eltartanod?


  – Szóval ő végzi majd a házimunkát, amíg te az ügyfelekkel értekezel?


  – Ez így még most elmegy, de mi lesz, ha családot akartok alapítani?


  Befurakodtam egy jó helyre az érkezési csarnok kötelénél, miközben körülöttem nagyszülők futottak kitárt karral, hogy felkapják az unokáikat, barátok veregették hátba egymást, anyák ölelték át fiaikat.


  Kíváncsi voltam, hogy a szülei kikísérték-e Alessiót a reptérre. Ő volt az anyja kedvence. Talán meg is sajnáltam volna a szegény asszonyt, ha nem viselkedett volna annyi éven át úgy, mintha az én felelősségem lenne, hogy Alessiónak soha életében ne kelljen majd beszennyeznie a kezét az ingvasalással. Alessio csak nevetett: „Ez egy ilyen generációs dolog. Ne légy már ilyen komoly! Anyám szeret téged.”


  Amit nagyon szerettem volna elhinni, de kikezdhetetlen bizonyítékok mutattak arra, hogy nem számít, mennyire vagyok művelt, vagy mennyire szeretem a fiát, akkor is csak annyit érek, időben meg tudom-e állapítani, hogy a tészta al dente állagúra főtt-e.


  Izgatottan toporogtam, amikor megláttam a képernyőn a kiírást, hogy a római járat csomagjai már a csarnokban vannak. Ahogy az üvegajtók mögött megjelentek a fiatal férfiak sziluettjei, arcomat a „csak erre vártunk” örömkifejezésére igazítottam, de minden alkalommal lehervadtam, amikor kiderült, hogy valaki más az, nem Alessio.


  Eltelt egy óra, majd kettő. Biztosan megállították a vámnál. Az izgalom egyre csökkent, a várakozás, hogy átkaroljam és üdvözöljem őt Angliában, egyfajta bosszúsággá változott, hogy velünk soha semmi sem történik normálisan.


  Elképzeltem, ahogy kinyitja az ajtót, ahogy a tekintetével megtalálja a szememet, és eljön az a pillanat, amelyről évek óta álmodtam, hogy végre eltölt bennünket a bizonyosság, hogy semmi sem állhat közénk. Összeszedjük magunkat anyagilag, aztán összeházasodunk, és bebizonyítjuk minden kétkedőnek, hogy mivel sok akadályt kellett legyőznünk, hogy együtt maradjunk, ez csak erősebbé tette a kapcsolatunkat. Több mint öt éven át keményen kitartottunk. Ez az utolsó szakasz sem lesz éppen felhőtlen, de innen már csak könnyebb lehet.


  A járat száma ekkor már eltűnt a képernyőről. Négy óra telt el. Megpróbáltam tudakozódni az információspultnál, hogy feltartották-e a vámosok, de senki sem tudott segíteni. A sírás határán állva megtettem azt, amit nagyon szerettem volna elkerülni, és felhívtam otthon, a bárban, hátha hagyott nekem üzenetet.


  A fülke oldalának dőltem, kezemben egy marék ötvenpennyst szorongattam, és remegő ujjakkal tárcsáztam a számot.


  Alessio anyja válaszolt. Non viene – mondta. Aztán lassan, ha esetleg nem értettem volna, még egyszer elismételte: – Nem megy el.
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  Két nappal később, reggel hétkor a telefon rezgésére ébredtem. Carlo újabb üzenetet küldött. Nem egészen negyvennyolc órán belül ő volt a második ember, akit a pokolba kívántam. Az ujjam már a blokkoló gomb fölött lebegett, de végül a mazochizmusom nem engedte, hogy megtegyem. Meggugliztam, hogy miként lehet kikapcsolni a kék pipákat a WhatsAppon, hogy az adott személy ne lássa, hogy elolvastuk-e az üzenetét. Miközben olyan okosnak éreztem magam, mintha épp most végeztem volna kitűnővel informatikán, addig babráltam, amíg biztos nem voltam benne, hogy nem kapja meg azt az elégtételt, hogy lássa, mégiscsak kísértésbe estem, és megnéztem az üzeneteit, aztán harciasan megkeményített szívvel falni kezdtem a szavait.


  Minden üzenete egyazon főtéma variánsa volt: nem érti, miért hagytam el így, hogy Cesca halála óta senkihez sem kötődött ilyen mélyen, ennyire tartalmas módon, hogy legalább magyarázzam meg, mit tett, mivel érdemelte ki, hogy így jégre tettem. Ettől éreztem némi diadalt, hogy lám, milyen modern nő vagyok. Sikerült jégre tennem valakit. Régen, ha valaki többé nem állt szóba azzal, aki azt a hamis reményt keltette benne, hogy talán egy igazi kapcsolat van kialakulóban köztük, azt úgy hívták, hogy az illető „észhez tért”.


  Carlónak nyilvánvalóan fogalma sem volt róla, hogy megláttam Boot az ágyában. Nincs ezen mit magyarázni! Nem akartam abba a helyzetbe kerülni, hogy mézesmázosan meggyőzzön, vagy hogy a szövegétől kétségbe vonjam a saját épelméjűségemet. Egyébként meg, ha életem végéig egyedül kell most már élnem, azt is jobban elviselem. Inkább legyek magányos, mint hogy hazudjanak nekem.


  Minden erőmmel elűztem a vágyat, hogy leüljek Carlóval szemben, homlokomat az övéhez érintsem, és megállapodjunk abban, milyen feltételek mellett kaphat egy második esélyt. Ennek még a gondolatát is elkergettem. Meredek lejtő lenne, amin nincs megállás.


  Inkább nekivágtam a városnak egy jó kis útitervvel felfegyverkezve, amelyen majd kipipálhatom az ingyen élvezhető látványosságokat. Felszabadító érzés volt, hogy egy fővárosban turistáskodom, és nem kell egy vagyont költenem (a kávétól eltekintve, ami inkább szükségszerűség, semmint kényeztetés). Főleg, hogy a családi nyaralásokon Declan mindenre fintorgott, ami nem utazási irodán keresztül volt lefoglalva, vagy nem szerepelt a tíz legjobb ez meg az listáján.


  Én viszont élveztem a szokatlan dolgokat. Átkeltem a folyón, és az egyik kedvenc teremre, a Campo de’ Fiorira mentem, hogy a kávézást összeköthessem a bámészkodással, és ez talán fel is kerülhet így az ingyenes dolgok listájára, vagy legalábbis a majdnem ingyenesek közé. Végigsétáltam a Via del Pellegrinón, megcsodáltam egy roggyant szék kopott eleganciáját egy kárpitosüzlet előtt, mert imádom ezeket a kis boltokat, amelyek még mindig megmaradtak Róma főutcáin. Aztán jobbra letértem egy Vicolo del Bollo nevű sikátorba, és jutalmul egy hatalmas aranyozott tükörre bukkantam, amely az egyik ház falán függött. A kerete göcsörtös, az üvege foltos volt, de graffiti nem csúfította el, és nem is volt megrongálva.


  Ahogy belenéztem, az arcomon olyan ragyogás, lelkesedés és izgatott várakozás tükröződött, hogy szinte természetes arcfelvarrásként hatott. Bárcsak be tudtam volna palackozni későbbre!


  Mögöttem egy nő tükörképe is megjelent, aki hatalmas urnákban nevelt muskátlikat gondozott, és metszőollójával úgy nyesegetett, mintha valami vidéki kertben lenne, nem pedig egy nyüzsgő város közepén. Megdöbbentő volt, ahogy Róma energiája minden egyes sarkon le-fel hullámzott, és métereken belül hol a káosz, hol meg a nyugalom uralkodott.


  A Campo de’ Fiori téren a napos oldalra ültem, mert tudatában voltam, hogy nem sokkal azután, hogy visszaérek Angliába, az órákat átállítják, és addig minden lehetséges D-vitamint be kell gyűjtenem. Igyekeztem nem gondolni az előttem álló sötét estékre. Minden porcikám a lehetséges megoldások után kutatott, amelyek lehetővé tennék, hogy még inkább felfedezzem, még inkább megértsem, ki vagyok most, hogy már nem vagyok feleség. Azzal tereltem el a figyelmemet, hogy a Campo de’ Fiori történetét gugliztam, miközben olyan erős tejeskávét kortyolgattam, hogy lelki szemeim előtt láttam magam, ahogy felturbózva rohangálok Rómában, mint egy komikusan felgyorsított film szereplője.


  Szokásom szerint figyelmen kívül hagytam a Google első, főként építészettörténeti találatait, és rákattintottam a Campo de’ Fiori belevaló női című bejegyzésre. Talán tanulhatnék belőle valamit.


  Mindjárt magával ragadott Giulia Tofana, egy XVII. századi alkimista története, aki a válás akkori lehetetlenségére azt a megoldást kínálta, hogy mérget árult az özvegységre vágyó asszonyoknak. Külön leleményesnek tartottam, hogy az arzénből, ólomból, antimonból és higany-kloridból álló főzeteit Szent Miklós domborművével ellátott parfümös üvegekben árulta, hogy ne keltsenek gyanút a nők fésülködőasztalán. Elég volt egy-két héten át néhány cseppet tenni a bántalmazó férj ételébe, és a férfi olyan leckét kapott, amilyet sosem felejtett el. Giulia szerencsétlenségére az egyik szabadságra vágyó nő az utolsó pillanatban megijedt, és mindent bevallott a férjének. Több mint hatszáz bántalmazott feleséget „felszabadító” tevékenysége így véget ért, és 1651-ben felakasztották itt, ezen a téren.


  A munkahelyemről való kilépés és az Olaszországba tartó repülőgépre pattanás ennek fényében meglehetősen lapos kis eseménynek tűnt.


  Megittam a kávémat, és átmentem a Trastevere negyedben álló Presidio Nuovo Regina Margherita kórházhoz, ahol az információk szerint volt egy kert, ahová bárki besétálhatott, és leülhetett a kerengőben. Kissé bizarrnak tűnt, hogy egy kórház kertje egyben nyilvános park. De elfogadtam, hogy minden országnak megvannak a maga szokásai, így átkeltem a Ponte Sisto hídon, és ismét rácsodálkoztam a régi rómaiak találékonyságára, mert ennek a hídnak volt egy nagy kerek „szeme”, egy lyuk közel a tetejéhez, amely lehetővé teszi a víz átjutását, ha a folyó nagyon megáradna.


  Kiértem a Piazza Trilussára, átvágtam a Trastevere negyed szűk utcáin, és szinte ittam magamba a légkört. Hallgattam az egymásnak átkiabáló étterem-tulajdonosokat, ahogy az asztalokat takarították a hosszú ebédidőre való felkészülés jegyében.


  Átkeltem a trasteverei Piazza di Santa Maria téren, és elértem a kórházat, de közben azért felkészültem, hogy biztosan csalódás ér, és hiába tettem meg ezt az utat. Meglepetésemre azonban valóban csak be kellett sétálnom a főkapun.


  Arra számítottam, hogy valaki Marináéra emlékeztető gúnnyal meghallgatja a kérésemet, és elzavar, de az őrbódéban álló férfi még ahhoz is vette a fáradságot, hogy megmutassa, mely jeleket kell követnem, és Buona visitát kívánt.


  Pillanatokon belül egy napsütötte kerengőben találtam magam, és az egyik padon ülve megcsodáltam a pálmákat, a rengeteg, narancssárga ostorménfát és egy látványos angyaltrombitafát. A quartiere zaja és nyüzsgése csak halk mormolásként ért ide. Hirtelen eszembe jutott a Deziderátumok című vers, amelyet mindig is szerettem. „Sose feledd, mily béke honol a csöndben.” Reméltem, hogy Finn megtalálta a példányomat, és biztonságban megőrizte nekem.


  Biztos, hogy kevesebb pénzből is tudok majd boldogan élni. El kell fogadnom, hogy jobban meg kell fontolnom, mire költök, de tudtam, hogy ez menni fog. Elsuttogtam egy rövid fohászt, hogy mégis megengedhessek magamnak egy olyan otthont, amelynek van egy kis kertje, vagy legalább egy nagy erkélye. Az ép elmém megőrzéséhez szükségem volt egy kis zöldre.


  Egy macska a bokámhoz dörgölőzött, de aztán a cicákra jellemzően valami izgalmasabb lehetőség kedvéért elszaladt, éppen akkor, amikor már kezdtem komolyabban dolgozni azért, hogy egy kis dorombolással jutalmazzon.


  Felnéztem a kerengő fölötti ablakokra, az élénksárga és terrakottahomlokzat zsalugátereire, és azon tűnődtem, vajon mennyire modern ez a kórház belül. Vonzónak találtam, hogy a folyosókat mozaikpadló borítja, és freskókkal díszített mennyezet meg ókori szépségű boltívek terelik el a figyelmet az odabent fekvő, rosszul működő testek komorságáról.


  A távolban megszólalt egy templom harangja, és felálltam. Körbejártam a kerengőt, lenyűgözve csodáltam a trombitáló kerubokkal díszített boltíves mennyezet, és a régi sírkövek darabjaival, urnák, oszlopok és freskók töredékeivel ékes falakat.


  További vizsgálódásom egy kis kápolnához vezetett, amelynek lépcsőfokairól kék ólomvirág omlott le, majd találtam egy másik udvart is, amely tele volt olajfákkal és finoman illatozó rozmaring- és kakukkfűbokrokkal. Egy régi kolostor pompájának és a diabéteszklinika modern feliratainak találkozása tökéletesen összefoglalta számomra Rómát. Itt harmonikusan keveredett a régi és az új, a haladás a történelem mellé simult: ahelyett, hogy eldózerolta volna azt, ez a város elfogadta, hogy a világ fejlődik, de hozzátartozik a múlt szépsége is.


  Végül kijöttem a kórházkertből, jártam a Trastevere utcáit, megálltam, hogy megcsodáljam a bazilikát, amelynek homlokzatát arany mozaikok és freskók díszítik. Az épület oly pompás volt, hogy beljebb csábultam, ahol már csak az aranyozott mennyezet miatt is legszívesebben lefeküdtem volna a földre, és órákig csak bámultam volna felfelé. De ami igazán megragadta a figyelmemet, az egy szent szobra volt a bal oldali főhajó bejáratánál, aki – sejtésem szerint – a gyermek Jézust tartotta a karján. A szent mindkét karja, keze és minden ujja tele volt üzenetekkel, a foszlott papírfecniktől kezdve az elegáns jegyzetfüzetlapokig mindenre firkált írások voltak ezek. Az álla alá egy kisfiú fotóját csúsztatták be.


  Egy gyors internetes keresés után kiderült, hogy a szobor Szent Antalt, a kívánságok teljesítőjét és az elveszett dolgok védőszentjét ábrázolja. Elképesztő akaraterővel uralkodtam a kíváncsiságomon, és nem bontottam ki egyetlen üzenetet sem, hogy beleolvassak a hívek kétségbeesett könyörgéseibe.


  Beültem az egyik padba, és egy firenzei éttermi blokk hátuljára felírtam a saját kérésemet. Reméltem, hogy a szent nem fog hátat fordítani nekem a nagy mennyiségű chianti elfogyasztása miatt.


  Kedves Szent Antal, kérlek, segíts, hogy ne essek pánikba a jövő miatt, hanem higgyek abban, hogy minden a lehető legjobban fog alakulni! És kérem, vigyázz a fiaimra!


  Bosszantó módon egy pillanatra elgyengültem, mert még az is megfordult a fejemben, hogy kiegészítem a kérést egy ostoba kívánsággal: hadd találjak rá újra a szerelemre! De rögtön, mintha diavetítést néznék, rám törtek a Carlóval töltött érzéki pillanatok képei, és ettől úgy tűnt, hogy legyen bármilyen egyszerű ez a kérés, még a híres csodatevő számára is kemény diónak bizonyulhat a teljesítése. Nagyon szerettem volna hinni benne, hogy a csillagok alatt elsuttogott beszélgetéseink nem pusztán Carlo cinikus stratégiájához tartoztak, és nem csak arra kellettek, hogy simogassa az egóját, hogy lám, sikeresen megbolondított egy korosodó nőt, aki aztán a bókokat és becézgetéseket összetéveszti az őszinte érzelmekkel.


  Úgyhogy egyszerűen csak hozzátettem a fecnimet a Szent Antal lábánál növekvő remények és kérések halmához, aztán kimentem a templomból.


  Tovább bolyongtam a Trastevere utcáin, meg-megálltam, hogy belessek az apró könyvesboltokba, pékségekbe és bárokba, de nem volt semmi konkrét célom. Nagyon érdekelt viszont, hogy az itteni ingatlanárak hogyan viszonyulnak az Egyesült Királyságéihoz. Hirtelen reménykedni kezdtem: meglehet, a világ ingatlanárai annyira a fejük tetejére álltak, hogy itt Rómában egy sajátos stílusú lakás, tetőterasszal, amelyre csigalépcső vezet fel, és amellyel szemközt egy palazzo áll, ahol a vénasszonyok végtelen nyugalommal teregetik ki a tundrabugyijukat a ruhaszárító kötélre, ugyanannyiba kerülhet, mint otthon egy két hálószobás kockaház.


  Szűk sikátorokba merészkedtem be, amelyek annak ellenére, hogy egy főváros kellős közepén húzódtak, mégis jószomszédi hangulatot árasztottak. Az utcasarkokon apró, legfeljebb néhány paddal elkerített közös kertek zöldelltek, a ruhaszárítók és a parkoló autók szorosan összepréselődtek a járdák mentén, az épületek bejáratainál cserépben nevelt fikuszok és fügefák őrködtek. A falusias hangulatot fokozta az is, ahogy az idős bácsik a házak bejárati ajtajai előtt üldögéltek, csöndesen bólogattak, néha mondtak egymásnak valamit, de látszott, hogy nem nagyon várnak választ. A nők összesöpörték a lehullott leveleket, rendbe tették a virágládákat, néha megálltak, hogy felsegítsenek egy megbotlott kisgyereket, vagy hogy megrójanak egy lépcsőn lustálkodó tinédzsert, aki unottan, egyben rezignáltan várta, hogy történjen már végre valami. A levegőt megtöltötte a zene, a beszélgetés és a vitatkozás zaja. Nem a titkok helye, de nem is a magányé.


  Visszasétáltam a Villa Albába, és nagyon megtetszett az ötlet, hogy olyan helyen éljek, ahol mindenki ismer mindenkit. Huszonhét éve éltem ugyanabban a házban, és a közvetlen szomszédjaimon kívül senkivel sem beszéltem az utcában. És ha igen, akkor is csak annyit, hogy bocsánatot kértem, ha a fiúk túl zajosan buliztak, amikor Declan és én néha elutaztunk a hétvégére. Arról nem volt szó, hogy paradicsompalántával vagy eperlekvárral kedveskedtünk volna egymásnak.


  Ahogy a kocsifelhajtóra értem, az udvaron megpillantottam Marinát. Egy padon ült, és a kovácsoltvas kapun keresztül szemlélte a világot.


  – ’Napot! Na, milyen a takarékos világ?


  – Őszintén? Nagyon tetszik. Bárcsak több időt tölthetnék itt! Ronnie nagylelkűségének köszönhetően olyan olcsó a szállásom, hogy az örökölt pénz egész sokáig kitartana.


  Marina a botjára támaszkodva talpra állt.


  – Gyere! Beszélünk Ronnie-val.


  Magamban irigykedve azt kívántam, bárcsak én is elsajátítottam volna valamikor ezt a parancsoló, uralkodói modort, amely hatására felnőtt emberek is kérdés nélkül engedelmeskednének az utasításaimnak. Mert noha megvoltak a kétségeim azzal kapcsolatban, hogy Marinának mit kell ilyen sürgősen megbeszélnie Ronnie-val, mégis szó nélkül követtem barátnője lakásáig. Ott aztán megálltam a küszöbön, mert szörnyen kínosnak éreztem, hogy Marina kopogtatás nélkül masírozott be, de ő türelmetlenül intett, hogy menjek már én is.


  Ronnie a konyhában ténykedett, a lakást fokhagyma és a bazsalikom illata lengte be.


  Marina az asztal mellett álló egyik székre mutatott.


  – Ülj le! Van egy ajánlatunk.


  Éreztem, ahogy az udvarias elutasítás szavai azonnal gyülekezni kezdtek a számon, de mindjárt meg is szidtam magam ezért a negativitásért. Felismertem benne Declan befolyását, az automatikus nemet mondást, amely mindig az ajkára pattant, amikor a fiúk fuvart vagy kölcsönt kértek, vagy javasolták, hogy menjünk el kirándulni, vagy ötletekkel álltak elő, hogy hol lenne jó nyaralni. Minden javaslatot magától értetődően elvetett, anélkül, hogy egy pillanatig is mérlegelte volna a lehetőségeket. Hatalmas erőfeszítéssel kényszerítettem magam, hogy nyitott legyek arra, amit mondani akarnak.


  – Ronnie-val együtt úgy gondoljuk, hosszabb időt kellene Rómában töltened ahhoz, hogy felismerd, valójában teljesen más életet kell teremtened magadnak, nem a régi, megszokott sors egy olcsóbb, kevésbé dúskáló változatát. Emellett helyre kell állítani a régi határokat. Ha valaki a segítségedet kéri, akkor hozzád is kell igazodniuk, nem várhatják el, hogy minden szíre-szóra megváltoztasd a terveidet, amikor valamilyen szeszélyből döntenek valamiről.


  – Arra gondolsz, hogy Declan árulni kezdte a házunkat? – kérdeztem, és minden erőmmel igyekeztem nem grimaszolni arra a gondolatra, hogy ezek szerint nem elég, hogy a ház árának a feléből új életet kell varázsolnom magamnak, de az új életnek ráadásul teljesen újnak is kellene lennie.


  – Nemcsak a házeladásról van szó, hanem arról is, ahogy a fiad elvárja, hogy hazarohanj, mert egyedül nem képes megállni a lábán. – Marina orrlyukai harciasan kitágultak. – Ezt hívják tanult tehetetlenségnek. Mindegyik férjem szenvedett benne. Ha valami érdekelte őket, akkor tökéletesen megoldottak mindent, de ha nagyobb erőfeszítésre volt szükség, akkor egyből döglöttbogár-pózban hevertek a hátukon. Sokkal könnyebb volt rám bízni, hogy oldjam meg.


  Ronnie cinkos szemöldökfelvonással felém pislantott. Nehéz volt elképzelni, hogy Marina bármelyik férjét cselédként szolgálta volna ki. Ronnie megkeverte a serpenyő tartalmát, és ínycsiklandó illat szállt felém.


  – Tehát! Azt szeretnénk javasolni Marinával, hogy nyugodtan mondd meg Finn-nek, segítesz neki, de ahhoz ide kell jönnie. – Már nyitottam a számat, hogy tiltakozzak, de Ronnie feltartotta a fakanalát, mintha valamiféle stoptábla lenne. – Egy pillanat! Hallgass meg minket! Ha visszamész kiüríteni a házat, akkor a robot oroszlánrészét te fogod elvégezni. Bármit is gondolsz most, lefogadom, hogy a raktárkeresés, a szemételszállítás megszervezése és a takarítás mind rád hárul majd. Hagyni fogod, hogy Declan vigye, amit akar, te meg a békesség kedvéért magadra vállalod az összes lomot. Csakhogy az a nagy kérdés, miért mindig neked kell fenntartanod a békét. – Ezen a ponton Ronnie egy kanálnyi durva szemű sót szórt a szószba. Nyilvánvaló, hogy ebben a háztartásban senki sem foglalkozott a vérnyomásával.


  – Lehet, hogy nem pontosan olyan berendezésem lesz, mint amit szeretnék, de értelmetlen lenne kihajítani az alapvető tárgyakat, és aztán mindent megvásárolni, amikor végül meglesz a saját lakásom. Rendkívül szűkös költségvetésem lesz. Itt csak egy kis hátizsáknyi ruha van nálam. Az összes téli ruhám, csizmám, minden ilyesmi otthon van.


  Marina úgy fészkelődött, mint akit besóztak, annyira meg akart már szólalni. És nem is hagyta, hogy Ronnie beszéljen.


  – Jó! Akkor írj egy listát! Legyen rajta tizenöt olyan ruhadarab, amelyet tényleg nagyon szeretsz, és évente több mint kétszer fel is veszel. Kérj meg egy barátot, rokont, valakit, aki elhozza ezeket a házból, még jobb, ha a fiaidnak szólsz, hadd dolgozzanak meg a vacsorájukért. Mondd meg, hogy csomagolják szépen össze őket. Aztán végy sorra tíz személyes tárgyat. Fényképet, dísztárgyat, érzelmi értékkel bíró dolgok, esetleg egy festményt vagy vázát. Kész! Meg válassz ki két darab bútort. Ha huszonhét éve éltél abban a házban, akkor biztosan megváltozott az ízlésed. Néha jó, ha a nulláról kezdünk, és tudatos döntéseket hozunk. Itt a legjobb alkalom arra, hogy kidobd az összes nászajándékot, az innen-onnan megörökölt cuccokat, meg azokat, amelyek tetszettek, amikor megvetted, de ma már ki nem állhatod, mégsem szabadulsz meg tőlük, mert szörnyen drágák voltak.


  Marina keble úgy rezgett, mint egy páva teste, amikor kitárja toll-legyezőjét.


  – Ezzel a házat el is intéztük. Most jön a fiad. Ronnie és én szeretjük, ha csak nők vannak a palazzóban, mert túl öregek vagyunk már ahhoz, hogy egy férfi parancsolgasson itt nekünk. – Elnéztem a mutatóujjával a levegőt harciasan bökdöső Marinát, és elképzelhetetlennek tartottam, hogy élete bármely korszakában is parancsolgatni mert volna neki valaki. – Tehát a következőt javasoljuk. Rugalmasak leszünk, és megengedjük, hogy a fiad három hétig itt lakjon. Te tovább is maradhatsz, de három hét bőven elég ahhoz, hogy kitaláljon valamit, és albérletbe menjen.


  Bennem ettől egyre sebesebben kavargott a pánik, az izgalom és az optimizmus keveréke. Talán tényleg erre lenne szüksége Finn-nek. Hogy teljesen eltávolodjon mindattól, amit eddig ismert. Egy római út talán kiszélesítené a látókörét, és megnyitná az elméjét az előtte álló sok lehetőség előtt. De mi van, ha semmit sem talál? Mi van, ha itt is tőlem várja a megoldást, ráadásul egy olyan helyen, ahol kevésbé értem, hogyan működnek a dolgok, kevesebb kapcsolatom van, nincs semmilyen biztonsági hálóm? Mi van, ha honvágya lesz, és még őt is meg kell tartanom, miközben arra is ügyelek, hogy az én fejem se kerüljön a víz alá? Épp elég nekem, hogy önmagamért bátor legyek!


  Nyeltem egyet.


  – Ronnie, Marina, nagyon-nagyon nagylelkűek vagytok, de nem hiszem, hogy Finn eljönne, ha meg igen, az nekem hatalmas felelősség lenne. Meglehet, a végén fülünket-farkunkat behúzva hazaoldalognánk, és ettől még nagyobb csődtömegnek érezné magát.


  Marina bosszúsan felvakkantott.


  – Az isten szerelmére! Mi lenne, ha csak egyetlenegyszer hinnél benne, és legalább felajánlanád neki a lehetőséget, ahelyett, hogy máris döntesz helyette?


  Ronnie úgy lengette a szeletelőkését és a fakanalát Marina felé, mintha egy zenekart intene le.


  – Ne kiabálj! – Letette a kést meg fakanalat. – Sara, kedves! Te nagyon ügyesen feltalálod magad. Látod, hogy minden előzetes tervezés nélkül eljutottál hozzánk is, a palazzóba. Otthagytad a munkádat, az otthonodat, a családodat, és végig találkoztál olyan emberekkel, akik segítettek neked az úton. Látom, hogy a gondolkodásmódod napról napra változik. Úgy indultál el Angliából, hogy csak öt napig maradsz Olaszországban, és közel három héttel később, akár beismered, akár nem, csak úgy nyüzsögnek körülötted a lehetőségek, és lassan elfogadod, hogy a régi Sarát levedled, mint valami elkopott bőrt, és új Sara lép a helyébe. A fiad egész biztosan örökölt valamennyit ebből a bátorságból, de talán őt is termékeny új talajba kell ültetni, hogy növekedni tudjon.


  Ronnie szavaira bizarr módon elfogott a büszkeség, pedig úgy éreztem, hogy talán összetévesztett valakivel, hogy valaki másról beszél, aki sokkal elszántabb és bátrabb, mint amilyen én valójában vagyok.


  Elmosolyodott, arcán megjelentek a bölcsesség és a kedvesség ráncai. Mielőtt újra megszólalhatott volna, Marina türelmetlenül kopogtatni kezdett a botjával.


  – Ne gondolkodj túl sokat a dolgokon! Most duhajkodj, mert lehet, hogy nem kapsz még egy ilyen lehetőséget. Mutasd meg Finn-nek, mit jelent felemelt fejjel, merészen szembenézni a világgal! Eredj már, az isten szerelmére, hívd fel a fiút, hogy végre megvacsorázhassunk. Nekem nagyon kell egy negroni sbagliato ennyi hűhó és tétovázás után.


  Ahogy Marina és Ronnie szavai propellerként hajtottak végig a folyosón, hogy felhívjam a fiamat, magamban azt mormoltam: Lainey, ide nézz! Úgy tűnik, nemcsak az én szabadságomat vetted meg! Tiszta szívemből reméltem, hogy egy vattapamacsfelhőn ülve néz rám, és vidáman kuncog ezen a fejleményen. Innen már mindössze annyi maradt hátra, hogy rávegyem Finnt, jöjjön el hozzám.


  Elhessegettem magamtól a rettegést, hogy Ronnie és Marina ötlete nevelési szempontból őrültség. Inkább megígérem a fiamnak, hogy megtanítom neki, milyen a kockázatvállalás, milyen bátorság kell ahhoz, hogy letérjünk a kitaposott, mások által nekünk kijelölt útról, és milyen érzés nem félni a kudarctól. És elmondom neki, hogy ez a lehető legnagyobb ajándék, amit adhatok neki. Már csak annyi kellett, hogy ezt én magam is elhiggyem.


  18


  [image: img2.jpg]


  Számos viharos telefonhívást és WhatsApp-üzenetet követően kicsivel több mint egy hét múlva már Finn-nel és a két vendéglátómmal együtt ültem Marina tetőteraszán, és tökéletesen úgy viselkedtem, mint minden anya: nagyon akartam, hogy a fiam szellemesen csevegjen, jól viselkedjen, bájos legyen, és ragyogóan tükrözze az én nagyszerű anyai képességeimet. Igyekeztem nem törődni vele, hogy a szóközepi „t”-ket folyton elnyeli, mert azon igyekszik, hogy menő nagyvárosi srácnak, és ne Surrey-ben született és nevelkedett középosztálybeli fiúnak tűnjön, és elnyomtam a kívánságot, hogy bárcsak ne csinálná. Azt is megálltam, hogy megjegyezzem, igazán megborotválkozhatott volna, és választhatott volna valami mást is, amelyben életében először olasz földre lép, mint egy lyukas térdű, bő melegítőnadrágot. Közben végig haragudtam magamra, amiért ilyen könnyen eláraszt az aggodalom amiatt, hogy vajon mások mit gondolnak ezekről a felszínes dolgokról. Jó fiú volt, tisztességes és jószívű, kit érdekel, ha egy kicsit ápolatlanul néz ki? Egyértelműen engem.


  És Marinát is, mert miután megítélése szerint elég sok idő eltelt már, hogy kellően megismerjék egymást, vagyis kábé negyvenöt perc, barátságosan megpaskolta Finn karját, és kijelentette:


  – Az olasz nyelv megtanulásának leggyorsabb módja, ha találsz magadnak egy olasz barátnőt. – Finn elpirult, és segélykérően rám nézett. Megadóan felemeltem a kezem. Tudtam, hogy Marina úgyis el fogja mondani a magáét. És nem is okozott csalódást. – Igazán jóképű fiú vagy. Bello. – Egy pillanatra megfagyott bennem a vér, hogy az öreglány netán valami olyasmibe kezd, hogy „Bárcsak harminc évvel fiatalabb lennék!”, és szegény Finn itt fog elsüllyedni szégyenében. Marina azonban csak alaposabban megnézte, majd kijelentette:


  – De, hogy is mondjam? Egy kicsit ki kell kupáljunk. Egyetlen lányt sem hódít meg az a fiú, aki lusta borotválkozni. Egy ápolt szakáll rendben van, de az összevissza meredező sörték tilosak. Szó sem lehet róluk! Ami pedig ezt illeti… – Itt olyan képpel mutatott Finn melegítőnadrágjára, mintha Strega valami szégyenteljes dolgot követett volna el vele.


  Ronnie megérintette Finn karját.


  – Ne is törődj vele! Marinának mindenről megvan a véleménye. Ha te így érzed jól magad, akkor jó. Mert csak az számít.


  Marina megforgatta a jeget a poharában.


  – Ne légy ostoba, Ronnie! A fiúnak szüksége van egy rendes barátnőre. Talán a zöldséges unokahúga megfelelő lenne? Csinos kis teremtés, de eléggé belevaló is. És azt hiszem, tavaly valami csereprogram keretében Amerikába utazott, megszokhatta a külföldi férfiakat. Mit gondolsz? Mindenesetre bemutatunk, de majd csak akkor, ha igazítottunk rajtad.


  Azt vártam, hogy Finn kínosan fészkelődik majd, és azt lesi, hogyan léphetne le mihamarabb, de csak nevetett.


  – Nem is tudtam, hogy anya azért hívott, hogy itt majd rendbe tegyenek.


  Ezzel bátorítani Marinát egyszerűen végzetes volt. Most már nem lehetett megállítani.


  – Holnap elmegyünk Ronnie fodrászához. Szereti a kihívásokat. Jó erős vonásaid vannak, egy kis arcszőrzetet elviselnek, de csak ha takarosan rendben van tartva, ezt a sűrű hajat meg meg kell szedni egy kicsit. Giorgio a környék szívtiprójává varázsol!


  Meglepetésemre Finn hátradőlt, úgy tűnt, remekül szórakozik, és ha nem tévedek, készen állt a kihívásra. Marina Ronnie-hoz fordult, és roppant udvariatlanul olaszul kezdett beszélni hozzá, holott nyilvánvalóan a fiamról volt szó. Erre én meg Finnhez hajoltam, és suttogni kezdtem neki. Ez is borzasztó nagy udvariatlanság, de az adott körülmények között szerintem semmivel sem volt rosszabb, mint Marina modortalansága.


  – Ne hagyd, hogy megfélemlítsen. Egyáltalán nem kell azt tenned, amit mond.


  Marina azonban szemmel láthatóan megbabonázta Finnt, mintha egy ősi törzs jövőbe látó főnöke lenne. Sosem fogom megérteni, hogy hogy van az, hogy a szülők lelkiismeretesen megalapozzák a gyerek fejlődését, jól átgondolt tanácsokat adnak neki, amelyekre ő többnyire csak bólogat, majd tudomást sem vesz róluk. Bezzeg, ha felbukkan egy idegen, és előjön valami légből kapott véleménnyel, őt azonnal minden bölcs és józan tanács legfőbb gurujának tekintik.


  Persze mindig fennáll annak a lehetősége, hogy én Finn-nek csak azt az oldalát ismerem, amely a jól bejáratott családi dinamikán belül működött otthon. Talán egyáltalán nem is ismerem, vagy nem annyira, mint azt én képzelem.


  Ám most az arcáról eltűnt az a fásult kifejezés, tartásából nem áradt az a csüggedtség, amelyhez huszonegy évesen még igenis túl fiatal volt. A hangja megélénkült, nyoma sem volt többé benne a tompán kongó kétségbeesettségnek, amelyet az elmúlt hetekben oly gyakran hallottam. Legszívesebben ujjongtam volna az örömtől, hogy látok egy kis szikrát benne. Magamban arra is büszke voltam, hogy az, hogy Finn itt van, és én is itt vagyok, annak köszönhető, hogy volt bátorságom kitörni a mások elvárásai által körém épített ketrecből. Még mindig nem nagyon hittem el, hogy valóban azt mondtam Ambernek, dugja fel magának a szörnyű viselkedését oda, ahol a pápa nem látja meg. És most a pápa, Finn és én ugyanazon egy négyzetkilométeren belül tartózkodunk, amelyet elképesztően ironikusnak találtam. Meglehet, küldök Ambernek egy kis műanyag pápát, azt a napenergiával működő verziót, amelyik áldást osztóan int a kezével. Megmondom neki, tegye ki az íróasztalára, állandó emlékeztetőül, hogy ne viselkedjen folyton úgy, mint egy undok liba, és ne kockáztassa, hogy majd mások is megmondják neki, hova dugja a szerkesztőségi állásokat.


  • • •


  Másnap óriási izgalommal kopogtattam be Finn ajtaján, útra készen, hogy elinduljunk Róma felfedezésére. Végtelenül boldog voltam, hogy az általam a világon legjobban szeretett két ember közül az egyiknek most megmutathatom azokat a helyeket, amelyeket annyira imádok.


  – Marina már itt volt az előbb – közölte velem a fiam, amikor elmondtam, mit tervezek. – Fél óra múlva indulunk a fodrászhoz.


  A szívem egy kicsit elszorult attól, hogy Finn-nek eszébe sem jutott engem is megkérdezni. Tényleg alig vártam, hogy megmutassam neki a római utcák mentén látható kincseket: az angyalok által tartott díszes lámpásokat, a magasan a falon elhelyezett, üveg mögé rejtett Madonna-szentélyeket, az egyik sarkon egy halat formázó szobor szájából felszökő vizet. Az összes apró részletet, amelyeknek a megcsodálásához lassan kell haladni, de amelyek megmutatják, mennyi szépség van a világban, ha az ember hajlandó megállni, hogy megnézze. De mint oly sokszor, most is szembesülnöm kellett az anyai sorssal. Az általam nagy izgalommal kidolgozott tervet a fiam félresöpörte, és – sértő módon – jobbnak találta azt az ajánlatot, hogy fodrászhoz megy egy hetvenes évei végén járó öregasszonnyal.


  – Ó! Biztos, hogy ezt akarod? Tegnap este jót nevettünk rajta, de tényleg nem kell hagynod, hogy ledózeroljon.


  – Tetszik nekem, hogy ilyen. Hihetetlen, hogy mindjárt nyolcvan lesz! Olyan, mint azok az olasz nagyik, akiket az Instán lát az ember. Akik az egész családot irányítják.


  A következő tíz napban két érzés között ingadoztam: egyfelől örültem, hogy Finn megtalálja a hangot a többiekkel a palazzóban. Sokat beszélgetett Ronnie-val arról, hogyan sikerült kialakítania az életét Olaszországban, mennyi időbe telt megtanulnia a nyelvet, és hasonlók. Másfelől bosszankodtam Marinán, amiért azt feltételezte, hogy Finn csak azért jött, hogy ő ugráltathassa: „Finn, caro, lépj csak fel a lakásomba, és hozd le az olvasószemüvegemet!”


  Többször előfordult, hogy hazajöttem a Rómában ingyen hozzáférhető érdekességeket gyűjtő utamról, de amikor meséltem neki róla, Finn csak az orrát húzta: „Már megint valami kertben voltál? Hát… Én majd egy kicsit később megyek sétálni.”


  De mire legközelebb megláttam, már vagy egy létrán állt és kicserélt egy villanykörtét, vagy a mosogató alá dugott fejjel feküdt, hogy rendbe hozzon valami csöpögést. Nagyon igyekeztem, hogy ne gondoljak a számtalan alkalomra, amikor megkértem Finnt vagy Callumot, hogy segítsenek nekem arrébb tolni a kanapét vagy bevinni a kocsiból a tele bevásárlószatyrokat, és a válasz csak egy nyögés, vagy egy „mindjárt”, vagy valami más volt, amitől elborította az agyamat a düh. Annak ellenére, hogy kilencven százalékban mindent magam csináltam, azt a csekély tíz százalékot, amit megpróbáltam delegálni nekik, sosem voltak képesek jó szívvel elvégezni. Most meg mást sem hallok Finntől, mint hogy: „Igen, Marina! Szükséged van még valami másra, Marina?”


  Aztán megszidtam magam. Sokkal rosszabb lenne, ha csak ásítozva, haszontalanul heverészne. Viszont azzal, hogy ilyen jól megszokta a palazzót, Finn a rá annyira jellemző módon, mintha el is felejtette volna, hogy meglehetősen bizonytalan helyzetben van. Úgy képzelte, a legfontosabb feladata az, hogy megtanulja, hogyan keverjen egy jó negroni sbagliatót, amely megfelel Marina igényes elvárásainak, nem pedig az, hogy lakhelyet keressen magának, meg valami munkát, hogy el tudja tartani magát. Már láttam, hogy szépen letölti a neki kínált három hetet, és valójában arra számít, hogy a végén én úgyis előjövök a megoldással.


  Eszembe jutottak Rico szavai. Mi lenne, ha egyszerűen csak nem tennéd? De amikor a fiaimról volt szó, képtelen voltam „egyszerűen nem” megtenni valamit. Bár önző módon, mivel nekem még nyolc hetem volt hátra, mielőtt el kellett volna hagynom Rómát, hogy szembenézzek a valósággal, nem akartam, hogy az ő tétlensége az én problémám legyen.


  Miután egypárszor előhoztam a témát, és Finn csak bólogatott, de látszott, hogy teljesen kikapcsolt és nem figyelt rám, elvesztettem a türelmemet.


  – Én nem foglak kihúzni a slamasztikából! Másfél heted van, mielőtt el kell menned innen. Át kell gondolnod, mit fogsz csinálni! Annyi pénzem nincs, hogy eltartsalak.


  – Nyugi! Biztos megengedik, hogy maradjak.


  – Nem! Mert nem ez volt az egyezség. Holnap leülünk, és összeállítunk egy listát, hogy milyen lehetőségeid vannak. Elmehetnél például manusnak.


  – Micsodának? – Finn arcára kiült a teljes értetlenség.


  – Hát, tudod! Az au-pair az dadus. Csak ha fiúk csinálják ugyanezt, akkor manusnak mondják.


  – Mi, hogy valami babára vigyázzak?


  – Valószínűleg nem csecsemő, hanem kisgyerek mellé vennének fel.


  – De nekem fogalmam sincs, hogy kell a gyerekekkel foglalkozni.


  A tehetetlenség egyre csak gyűlt bennem.


  – Hát, lehet, hogy meg kell tanulnod, szívem. Ha ezzel oldható meg, hogy legyen tető a fejed fölött, akkor ezt kell tenned. Vagy esetleg taníthatnál angolt.


  – Nem kell ahhoz valami képesítés?


  És ez így ment. Finn minden javaslatomba belekötött, és finoman, ügyesen visszarakta rám a felelősséget, hogy megoldjam a problémát. Végül felvettem a táskámat.


  – Segítek, de helyetted nem keresek munkát. Nézz szét az interneten, derítsd ki, milyen rövid távú munkalehetőségek vannak fiatal férfiak számára, lehetőleg olyanokat keress, ahol szállást is kínálnak! Ez lehet néhány hónap, de hosszabb idő is, ha úgy döntesz, hogy nem jössz haza velem. Szerencséd van, hogy ír útleveled van. Így szerintem a munkavállalás sem okozhat gondot. Legalább ennyi haszna van apádnak. Írj egy listát, legyen akármilyen bizarr: angol magánórák, takarítás, szállodai kisegítő munka, ifjúsági szállók, bármi, csak mozdulj már meg végre!


  És miközben Finn tátott szájjal bámult új anyja után, aki nem tört meg, és nem vállalta magára, hogy megoldja a teszetoszaságából eredő problémákat, kivonultam a palazzóból.


  A folyó felé vettem az irányt, és ahelyett, hogy jobbra, a Trastevere felé fordultam volna, mint általában, Róma azon része felé tartottam, amelyet eddig messzire elkerültem. Magamban megfogadtam, hogy a Tiberisnek ezen az oldalán maradok, hogy semmiképpen sem hagyom, hogy a kíváncsiság odavigyen abba a bizonyos kis utcába, amely ennyi év után talán választ adna a kérdéseimre.


  Megkerültem az Angyalvár impozáns falait, elhaladtam a folyóparton sorakozó árusok körül nyüzsgő emberek mellett, ahol a standokon régi térképek, képregények, poszterek voltak kitéve. Csupa olyan holmi, amelynek amúgy sem lenne helye az új otthonomban. Egészen felszabadultam attól, hogy nem kellett kötelezően valami római szuvenírt vennem. A legjobb szuvenír különben is az, amit a szívembe zárva viszek magammal, az érzékszerveimmel megtapasztalt élmények: a hangok, az illatok, az izgalom, hogy itt lehettem. Sokkal többet jelent ez, mint egy gipsz Colosseum-makett vagy egy művészi kép, amely a Vatikán fölötti naplementét ábrázolja.


  Annyira belefeledkeztem a belső vitába magammal arról, hogy vajon el tudok-e képzelni egy minimalista jövőt, hogy döbbenten vettem észre, milyen messzire gyalogoltam. Csak most vettem észre, hogy már a szomáliai nagykövetség jellegzetes épülete mellett járok. Tornya félbevágott hatszög alapú volt, ablakai fölött piros és zöld faragványok díszítették a falat. Itt a Piazza della Libertà! Ami azt jelentette, hogy a híd túloldalán meg ott a Piazza del Popolo, és azon túl, hát igen, ott az a hely, ahol minden elkezdődött.


  Leültem a téren, és egy szobor szép, egyenletes vonalait tanulmányoztam, amely a szolgálat közben életüket vesztett rendőröknek állított emléket. Semmi értelme beletúrni és felszakítani a régi sebeket, de butaságnak tűnt, hogy egy kőhajításnyira a Villa Borghesétől ne gyönyörködjek egy kicsit a városra nyíló kilátásban a Pincio teraszról. Felálltam. Nem akartam megengedni, hogy több mint három évtizeddel ezelőtti események diktálják, hogy mit élvezhetek ma.


  Átsétáltam az egyszerűségében oly elegáns Regina Margherita hídon. Hányszor is keltem – keltünk – át ezen a hídon? A szívem kezdett hevesebben verni, de kényszerítettem magam, hogy a korlátra támaszkodva megnézzek egy kicsit feljebb horgonyzó kétszintes lakóhajót. Szerintem a lakóhajón való élet alig egy fokkal jobb a kempingezésnél, de az, hogy minden szükséges dolog elfér benne, ahhoz viszont nincs elég hely, hogy az ember lomokkal rakja tele, határozottan kezdett vonzóvá válni. És nagyon élvezném az esti nyugalmat, amikor elcsöndesedik a forgalom és a turisták is megritkulnak. Milyen pompás is lehet a gyertyafényes fedélzeten ülni, amelyet muskátlikkal teli terrakottaurnák szegélyeznek, és a hajót körbeveszik Róma vízről visszatükröződő fényei! Lainey belepusztult volna a röhögésbe, ha látta volna, hogy ilyen szentimentálisan elragadtattam magam. Mindenesetre egyelőre maradok az elhatározásomnál, hogy a felfújható karácsonyi rénszarvast és a lábfürdőt szemrebbenés nélkül kidobjuk. Mindent csak szép sorjában.


  Továbbmentem a Piazza del Popolóra. Ez egy hatalmas tér, amelyet középen egy obeliszk ural, és itt található a Santa Maria in Montesanto és a Santa Maria dei Miracoli ikertemplom, itt a híres szökőkút Neptunusszal, a tritonjaival és a delfinjeivel, valamint a Romulust és Remust etető farkasanya szobra. Kihúztam magam, mert éreztem, hogy a régmúlt élet kísértete máris visszarángatna a múltba, éppen abban a pillanatban, amikor elköteleztem magam, hogy a jövőre koncentrálok.


  Igyekeztem csak a körülöttem zsongó nyüzsgésre figyelni, leültem egy kőpadra, és néztem a kicsi gyermekeiket vállukon lovagoltató apukákat; az arcukat egymáshoz simító párokat, akik a kőoroszlánok előtt állva szelfik készítéséhez készülődtek. Két baseballsapkás kisfiú játékból birkózott egymással a szüleik mellett. Belesajdult a szívem, hogy az én családom bezzeg kudarcot vallott, hogy mi már sosem leszünk együtt négyen egy olasz téren, ahol vitatkozhatunk, hogy merre menjünk, és hogy bekenjük-e magunkat megint naptejjel. Banális pillanatok ezek, mégis az összetartozás jelei. Ezért féltem annyira, hogy megtegyük a végső lépést, és árulni kezdjük a házat? Annyira vágytam volna rá, hogy a már elfogadott és megszokott fészekben maradjunk, még ha boldogtalanok is voltunk?


  Egy kisfiú teljesen kiborult, mert leejtette a fagylaltját a földre. A jelenet magával ragadta a figyelmemet. A gyerek visított, toporzékolt, az anyja pedig guggolva próbálta vigasztalni. Az apja úgy tűnt, maga is a kiborulás határán állt, és agresszívan ismételgette:


  – Hagyd abba! Hagyd már abba!


  Persze ezzel semmit sem ért el, mire fogta magát és elindult. A válla fölött még visszakiáltott:


  – Én ezzel nem tudok mit kezdeni.


  Balra tőlem egy húszas éveiben járó nő, akinek hajzuhataga arra utalt, hogy jó fél órát tölthetett a hajvasalóval, Neptunusz szökőkútja előtt duzzogott. Közben utasításokkal bombázta a barátját, hogy közelítsen rá, majd lépjen egy kicsit hátrébb, hogy egész biztosan ne a nap felé tartsa a lencsét. A fiú meg egyszer csak odament hozzá, a kezébe nyomta a telefont, és azt mondta:


  – Nekem ebből elegem van! Nem akarom az összes napot arra pazarolni, hogy hogyan csináljuk meg a tökéletes fotót az Instagramra!


  Mire a lány azt válaszolta, hogy ha a srác szereti, akkor ő is azt szeretné, hogy tökéletes kép készüljön róla. Nagy volt a kísértés, hogy odamasírozzak, vállon ragadjam a lányt, és lenyomjak neki egy kis szónoklatot arról, hogy a szerelem nem a fotókról szól, vagy arról, hogy mindenkivel el akarjuk hitetni, milyen tökéletes párkapcsolatban élvezzük a tökéletes nyaralást. El akartam neki mondani, hogy a szerelem arról szól, hogy az ember még akkor is érdekesnek találja a másikat, amikor már milliószor hallotta a másik fél legjobb sztorijait. Hogy az nem szerelem, ha folyton más párokhoz hasonlítjuk magunkat, meg ékszerekkel, ajándékokkal teli, évfordulókat ünneplő életet kergetünk. A szerelem az, amikor a viharfelhők gyülekezésekor is a társunk mellé állunk. És felváltva tartjuk egymás feje fölé az esernyőt, amíg újra elő nem bukkan a nap. Szerettem volna megfogni ennek a lánynak a kezét, és azt mondani neki: „Felejtsd el a fotózkodást! Nincs abban szerelem! Arra figyeljetek, hogy mindenben segítitek egymást, hogy ti vagytok egymásnak a legfontosabbak. Ne ölj bele energiát, hogy a világon mindenkit meggyőzz arról, milyen boldog vagy, mert egy reggel felkelsz, és rájössz, milyen mélységesen, gyötrően szomorú vagy.”


  De a lány felugrott, elviharzott, és még csak vissza sem nézett, hogy a barátja követi-e, vagy sem. Én pedig jól megjegyeztem magamnak, hogy a „hagyományos” családban vagy párkapcsolatban élő emberek nem feltétlenül boldogabbak, mint én, aki újonnan elnyert szingli állapotomban bolyongok a világban. Legalább nincs, aki csalódást okozzon, ha nem segít valamiben.


  Gyorsan elhessegettem a feltoluló emlékképet, ahogy Carlo tapintatosan felajánlotta, hogy kissé távolabb lép és elfordul, amíg én elhintem Lainey hamvait. Ösztönösen tudta, hogy mire volt szükségem.


  Inkább felsiettem a Pincio teraszra vezető meredek kőlépcsőn, és el kell ismernem, lépteimet nem kevés káröröm tette ruganyossá.


  Ahogy felértem a csúcsra, megnyíltak az ég csatornái, és körülöttem mindenki, aki még sosem nyaralt az esős brit tengerparton, azonnal fedezékbe menekült. Én azonban a kőfalnak támaszkodtam, és néztem az egyre tornyosuló felhőket, és azt, hogy az eső kemény vonalakban veri a macskaköveket. Lent a téren az emberek fejvesztetten menekültek, a fejükre műanyag szatyrokat borítottak, de ezek persze nem nyújtottak védelmet. Az ég felé fordítottam az arcomat, hagytam, hogy a víz rám ömöljön, és átadtam magam az érzésnek, hogy nem próbálok semmit sem irányítani, hanem egyszerűen csak itt állok a világ egyik legszebb városában, és fogalmam sincs, mit hoz a jövőm.


  Hamarosan azonban még az alsóneműm is átázott, és a felhőszakadásban való bohémkodás iránti vonzalom kiábrándító sebességgel eltűnt. Az eső elállt, az ég drámaian megváltozott, a felhők sötét, elmosódott foltjai mögül a napsugarak vakító élességgel törtek elő. A látképet a Szent Péter-bazilika uralta, de körülötte minden irányban oszlopok, kupolák és tornyok tömege emelkedett, ameddig a szem ellátott. Megborzongtam, és búcsúzóul vetettem még egy utolsó hosszú pillantást a kilátásra. Még egyszer nem jövök már erre. Túl sok homályos emlék kavargott körülöttem, olyanok voltak, mint a kísértetek.


  Hány estén át sétálgattam ezekben a kertekben és parkokban, miközben minden új ellenvetést új megoldással ellensúlyoztam, mert meg voltam győződve, hogy nincs akadály, amely versenghetne az érzéseink intenzitásával! És fennállt a veszélye, hogy Firenzében is ugyanebbe a csapdába esek, mert felnyitottam az általam emelt korlátokat. Bíztam, amikor nem kellett volna, és túl gyenge voltam ahhoz, hogy kérdőre vonjam Carlót, amiért úgy tett, mintha komoly érzelmeket táplálna irántam. Ez a gondolat, az érzés, hogy másodszor is hülyének néztek, olyan dühöt robbantott ki belőlem, amilyet még sosem engedtem meg magamnak. Lehet, hogy harminchárom évet késtem, de a harag most lehajtott, vissza a térre, elmentem az utcai zenész mellett, aki gyönyörű hangját valami idióta dalra pazarolta, amelynek szövegében még a spagetti al dente is szerepelt. Úgy robogtam le a lépcsősoron, hogy hajamból csak úgy szálltak az esőcseppek. A lábam egy olyan útvonalat követett, amely még mindig ismerős volt, automatikusan lépkedtem rajta, ennyi év elteltével is, amikor minden és semmi sem változott.


  Végigmentem az ikertemplomok között, a Via del Corsón, és a mérgem most a puccos boltokból ki-be bóklászó emberekre irányult, akik felháborító összegeket költöttek egy új ruhára vagy öltönyre, amitől azt remélték, hogy jobban fogják érezni magukat nyomorúságos életükben.


  Balra fordultam, egy pillanatra sem tántorított el a bizonytalanság, hogy szétnézzek, hol is járok, és végül megérkeztem abba a szűk utcába, amelyet olyan jól ismertem. Mint Rómában oly sok hely, ez is olyan volt, mintha visszaléptem volna az időben, valami teljesen más, a turistáktól távoli mikroközösségbe. Egy apró műhelyben egy férfi öreg, fonott széket javítgatott, a mennyezetről pedig még több, széthullófélben lévő bútor lógott. Lehetetlen, hogy ez a kis üzlet túlélte mindazt a drámai gazdasági változást, amely végbement a világban, amióta utoljára itt jártam! Az eredeti tulajdonos, aki már akkor is ősöregnek tűnt, mostanra már biztosan meghalt. Ez az ember talán az egyik fia lehet. Mellette, egy fészernél alig nagyobb, üvegkirakatos helyiségben idős asszony arany képkeret fölé hajolt, és gondos ecsetvonásokkal javítgatta. Ahogy elhaladtam előtte, felpillantott, én meg fokoztam a sebességemet. Biztos, hogy senki sem ismerne már fel, de nem akartam kockáztatni; úgy akartam ezt megtenni, hogy én szabjam meg, mennyi idő kell nekem hozzá, és hogy én diktáljam a feltételeket.


  Egy pillanatra megálltam, és hevesen kalapáló szívvel megállapítottam, hogy a bár, amelyet keresek, ugyanúgy a helyén áll. A felirata kicsit modernebb, de a név ugyanaz. Bar Conti. Ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy ugyanazé a családé. Az arcomba húztam a hajam, és elmentem mellette. Odabent továbbra is a régi szűk helyiséget láttam, a helybéli vendégek a pultnál állva kortyolgatták az eszpresszójukat, és kétségtelenül panaszkodtak az adókra, a kormányra vagy a futballeredményekre. A sarokban még mindig ott a tévé, és egy sportcsatorna megy rajta.


  Egész testemben megfeszültem, amikor megpillantottam egy őszes tarkót. Túl sok haj ahhoz, hogy Alessio apja legyen, aki már akkor is eléggé kopasz volt, amikor én ismertem. Számításaim szerint a szülei a nyolcvanas éveikben járhatnak, ha még élnek. Nem kívántam én senkinek semmi rosszat, de arra nem nagyon vágytam, hogy újra találkozzam az anyjával. És most már jobban megértettem őt is, a félelmét a jövőtől, amely talán elveszi tőle a fiát, egy másik életbe viszi, amelynek ő nem lesz a részese.


  Ekkor néhány korosabb férfi lépett ki a bárból, még elkiabálták búcsúszavaikat, én pedig az utca túloldalán a falnak támaszkodva álltam, úgy tettem, mintha a mobilomba temetkeztem volna, miközben összeszedtem a bátorságom.


  Megborzoltam a hajam, és a telefonom képernyőjén ellenőriztem a megjelenésemet. Ez az ázott veréb külső nem igazán az volt, amire azt mondhattam volna, hogy: „Nézd, ez mind a tiéd lehetett volna!” Önmagamnak nem ezt a verzióját akartam bemutatni, de mindegy, mert semmi sem garantálta, hogy még egyszer újra eljönnék ide. Legalábbis nem ekkora izgalommal, a torkomban dobogó szívvel.


  De az, hogy végre választ kapjak a kérdéseimre, felülmúlta a hiúságomat. Kihúztam magam. El akarom mondani, amit szeretnék!


  Ahogy egy taszítással kinyitottam ajtót, megálltam a küszöbön, hirtelen megéreztem, hogy a dühöm mellett létezik azért józan ész is. A jó ég tudja, mit reméltem én itt elérni. Most már késő! A pult mögött álló férfi megfordult, rám nézett, és köszönt.
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  Annak idején


  A sors iróniája volt, hogy áprilisban csak tizenkilencedikén, szombaton volt szabad időpont a helyi templomban, amelyet lefoglalhattunk, hogy Declan és én összeházasodjunk. Ezt az iróniát azonban rajtam kívül senki sem értékelte. Hét év telt el az óta a szörnyű nap óta, amikor rájöttem, hogy soha többé semmi sem lesz ugyanolyan, mint volt. Nem tehettem meg, hogy nem fogadom el a dátumot. Novemberig nem volt egyetlen szabad időpont sem, és anyám hajthatatlan volt.


  – Csak nem várod el, hogy mindenki a csípős hideg szélben ácsorogjon ott! És különben is, a tavasz annyira reményteli évszak.


  Megpaskolta a kezem, mintha meg akarná nyugtatni magát, hogy a régi rossz idők végleg a múltba vesztek, most, hogy férjet szereztem. És nem is akármilyet, hanem egy olyat, akinek remek állása van a gyógyszerforgalmazásban, ami egy kis közös pontot jelentett apámmal! Apa a legkitüntetőbb módon fejezte ki jóváhagyását; támogatta Declan felvételi kérelmét a golfklubjába. A tékozló lány végre jóvátette bűneit, főként, hogy Declan még saját házzal is rendelkezett.


  – Ráadásul milyen jó utcában van! Megfogtad az isten lábát. – Megköszörülte a torkát. – Ügyes vagy, kicsim!


  Anyám úgy viselkedett, mintha azt gondolta volna, hogy hacsak nem vágtázok Declannel sürgősen az oltár elé, akkor még meggondolja magát, én meg visszatehetem a fejemre a pártát. Érzéketlenül hallgatta tiltakozásomat, hogy hiszen még két éve sincs, hogy együtt vagyunk.


  – Amit az ember tud, azt tudja.


  De én cseppet sem voltam benne biztos, hogy tényleg ő-e az „igazi”, bár ez a szüleimet nem érdekelte. Hatalmasat sóhajtottak a megkönnyebbüléstől, hogy az eddig sivár horizonton végre megjelent egy „normális” ember, mint valami délibáb, hogy megmentsen. Anyám folyton azt mantrázta, hogy: „A te korodban már meg kell állapodni, rendesen kell élni.”


  A „rendes élet” azt jelentette, hogy kiköltözöm a Lainey-vel közösen bérelt lakásból.


  – Amíg fiatal voltál, még csak elment valahogy, de most már harminc vagy. – És alávetettem magam a felnőttkor bénító kötelezettségeinek. Egyszóval, ne táncoljak olyan gyakran hajnalig, és dolgozzak sokkal többet látástól vakulásig. Legfőképp azért is, mert „elment az eszem”, és jövedelmező könyvelői karrieremet feladtam a filléreket fizető újságírói pályáért. De anyám számára – ha számomra nem is – az igazi hajtóerő az volt, hogy kapjon egy unokát, akit agyonkényeztethet.


  A magam részéről el sem tudtam képzelni, hogy valaha is képes leszek még újra szeretni. De Declant mindenki imádta: „micsoda sármos fiú”, „csodálatos a modora”, „értem, mit látsz benne, imádom az ír akcentusát!”, mindez végül meggyőzött arról, hogy én is szeretem őt. Meggyőztem magam arról, hogy a házassággal kapcsolatos fenntartásaim teljesen helyénvalóak, érett gondolkodásról tanúskodnak, látszik, hogy mérlegelem az előnyöket és hátrányokat anélkül, hogy felemésztene az a lázas, mindent elsöprő energia, amely annak idején Alessióhoz hajtott.


  Így mivel nem volt elfogadható okom arra, hogy elutasítsam az áprilisi dátumot, elvetettem a fenntartásaimat, és felkapaszkodtam anyám virágokkal, díszes terítékkel és cukrozott mandulás esküvői tortával, ajándékokkal teli körhintájára. Nem voltam hajlandó hinni a babonában, hogy a dátum esetleg rossz ómen lehet.


  Anyám megvette a létező legnagyobb kalapot, és végigbőgte a szertartást. Apám meg egyfolytában a hüvelykujját emelgette felém, mintha épp akkor galoppoztam volna be elsőként a célba a Grand National lóversenyen. Sosem mondtam el senkinek, még Lainey-nek sem, hogy közvetlenül azok után a fotók után, amelyeken egymás szemébe bámulunk, amikor Declan felemel és megpörget, bezárkóztam a vécébe, és csak sírtam, sírtam, és az alsó szempilláim alá vécépapírt szorítottam, hogy ne kenődjön el a szemfestékem.
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  – Buongiorno, signora.


  Felületes, közömbös üdvözlés, olyasmi, amit a helyi törzsvendégek közösségén belül az idegeneknek tartanak fenn. Magamban megállapítottam, hogy ez csalódást okoz. Többre számítottam. Azt képzeltem, hogy az ég felé emeli majd a karját, felkiált, netán káromkodik egyet a döbbenettől. De ahogy a pulthoz léptem, már nem is voltam biztos benne, hogy Alessio az. Vagy akár az öccse. Azt hittem, hogy biztosan megismerem, tudni fogom, de most, hogy itt álltam, elbizonytalanodtam. Magasságra nagyjából megfelelt. Ötvenhét évesnél idősebbnek tűnt, de ez talán betudható az ősz, majdnem fehér hajnak. Semmiben sem hasonlított arra a fiatalemberre, aki az italokat keverte és töltögette, miközben én türelmesen ültem, és vártam a pillanatot, amikor az apja vonakodva felém, majd az ajtó felé biccent. A pillanatot, amikor Alessio motorinóján elroboghattunk valahová. Minél távolabb a szülei rosszallásától, hogy együtt töltsük azokat az értékes órákat, amelyekre oly nagy szükségünk volt. Az előttem álló gömbölyű férfit csak nagy nehezen tudtam összekötni az emlékezetemben élő fiatalemberrel, akinek a haja a szemébe lógott, ahogy fölém hajolt. Ennek a férfinak a szeme besüppedt kerek arcába, az inge megfeszült a hasán.


  Bár az igazsághoz hozzátartozik, hogy fölöttem is eltelt harminc év, és már nem rendelkeztem azzal a sima bőrrel és feszes, karcsú derékkal, mint a húszas éveimben. Rendeltem egy kapucsínót, azzal az indokkal, hogy kisebb gondom is nagyobb annál, mint hogy az olasz szokásoknak nem megfelelő napszakban iszom kapucsínót. Figyeltem, ahogy mozog, és az agyamban kutattam az árulkodó, számomra felismerhető mozdulatok után. Mélyen megdöbbentett, és el sem akartam hinni, hogy ösztönösen nem éreztem meg, ő-e az a férfi, akiről álmodtam, akire vágytam, akit felelősnek tartottam azért az élményért, amely életem oly nagy részét döntően meghatározta.


  A kezdeti együttérző felháborodás után – „Miféle férfi az olyan, aki öt éven át hiteget, megígéri, hogy Angliába költözik, hagyja, hogy csődbe menj, csak azért, hogy lakást bérelj Londonban, aztán egyszerűen nem jelenik meg?!” – Lainey egyre jobban kiborult rajtam: „Huszonhárom éves korodban történt. Azóta leéltél egy életet. Férjed van. Gyerekeid. Nem mintha soha nem lett volna más kapcsolatod.”


  És persze igaza volt. De a szívem mélyén soha senkiben nem tudtam megbízni. Csak a fejemmel, csak megfontoltan. Amikor megismerkedtem Declannel, a könnyebbik utat választottam. Elfogadtam a biztonságos, észszerű opciót. A férfit, akinek már volt háza, jó állása, ráadásul úgy beszélt angolul, hogy a szüleim is megértették, amit mondott. Pontosan az a fajta férfi volt, akit elképzeltek nekem. Nem hiszem, hogy valaha is szerettem pusztán önmagáért. Vagy talán igen, csak a magam módján. Kimért, óvatos, egy lábbal mindig a földön álló, csalódásra kész módon.


  A bár távoli sarkába pillantottam, tudat alatt kerestem a telefont, amely a lakásukba vezető ajtó mellett lógott. Akkoriban az egy nyilvános telefon volt. Az emberek sorban álltak, várták, hogy sorra kerüljenek, Alessio apja pedig a hívás végén felszámolta nekik a lebeszélt perceket. Most egy tükör lógott a helyén. Az egyetemi kollégiumban roppant népszerűtlenségre tettem szert, mert mindig elfoglaltam a telefonfülkét. Amikor az első nyár után visszatértem Angliába, két-három naponta felhívtam, és hallottam, ahogy az anyja a hátsó lépcsőn felkiabál neki, miközben dobáltam befelé a résbe az ötvenpennys pénzérméket. Annak ellenére, hogy Alessio a lehető legmesszebbre húzta a zsinórt az ajtó túloldalára, gyakran kellett erőlködnöm, hogy meghalljam a szavát a bár zaján keresztül. Azon tűnődtem, vajon mennyire más lett volna az életünk, ha már akkor is lett volna e-mail és mobiltelefon.


  Alessio/vagy talán nem Alessio elém tolta a kávét, és láttam, bal kezén a gyűrűsujjába mélyen belevág egy jegygyűrű. A látvány különös érzelmeket váltott ki belőlem, még ha nem is voltam teljesen meggyőződve arról, hogy valóban ő az.


  Felkaptam a kávémat, és elindultam az egyik sarokban álló asztalhoz. A másik két nő felállt, hogy távozzon, és ahogy az ajtó becsapódott mögöttük, tudtam, most kell megragadnom az alkalmat, amíg a bár üres.


  – Signore? – A csapos olyan közönyösen vonta fel a szemöldökét, hogy egy kissé elszállt a bátorságom. – Questo bar appartiene alla famiglia Conti? – kérdeztem.


  A férfi a tábla felé mutatott, mintha a válasz nyilvánvaló lenne, arcára gyanakvás és bizalmatlanság ült ki. Én ezzel szemben olyan emberként emlékeztem Alessióra, mint aki mindig szívesen mosolyog, és kész a nevetésre. Ez az ember biztosan nem ő! Valószínűleg valamelyik családtag. Volt egy nővére, és egy nála sokkal fiatalabb öccse. Vagy talán egy unokatestvér lenne? A családjában minden férfinak jellegzetes, enyhén kampós orra volt.


  A viselkedésében semmi sem biztatott a további beszélgetésre, de nem hagyhattam ki a lehetőséget, hogy megtegyem, amiért jöttem. A férfi tétován hallgatott, ahogy bejelentettem, hogy szeretnék feltenni egy szokatlannak tűnő kérdést. Először nem is értette jól, hogy mit mondok, és grimaszba rándult arccal figyelt. És hirtelen ott volt! A grimaszban felbukkant annak a fiatalembernek az árnyéka, aki vasárnaponként elvitt a tengerpartra, aki addig csókolt, amíg az ajkunk el nem zsibbadt, és aki olyan dolgokat ígérgetett, amelyeket nem tudott megtartani.


  – Alessio? – Felkészültem rá, hogy a férfi szemöldökráncolva, értetlenül megrázza a fejét. Ehelyett most először igazi érdeklődéssel nézett rám, mintha már nem csak valami arctalan turista lettem volna. Az álla kissé leesett, és úgy hunyorgott, mintha biztosra akart volna menni, hogy valóban azt látja-e, amit az elméje mond neki.


  – Sara?


  Bólintottam.


  – Cazzarola! – kiáltotta, és előjött a pult mögül. – És tényleg te vagy az! Mit keresel itt?


  Úgy nézett ki, mintha mindjárt meg akarna ölelni. De miután oly sokáig álmodtam a találkozásunkról, és őriztem a szívemben az iránta érzett szerelem tüzét, amely mindig újra fellobbant, mint az elolthatatlan gyertyák az ikrek születésnapi tortáján, rájöttem, hogy egyáltalán nem akarom, hogy megöleljen ez az ember, aki akkora sérülést okozott nekem. Nem akartam, hogy megöleljen ez az ismeretlen valaki. Vállat vonva hátráltam egy lépést.


  – Itt vagyok Rómában. Néhány hetet Olaszországban töltöttem: Milánó, Firenze, Liguria – mondtam, hogy világossá tegyem, nem az volt az utazásom célja, hogy felkutassam őt.


  – Nem találok szavakat! El sem hiszem, hogy te vagy az! Meddig maradsz?


  – Most itt lakom Rómában a fiammal.


  Arcán meglepett kifejezés villant, ahogy meghallotta, hogy van egy fiam, és ez nekem apró kis elégtételt szolgáltatott. Nem akartam, hogy azt képzelje, az elmúlt három évtizedet azzal töltöttem, hogy csalódott sóvárgással időnként előhúztam az ágy alól a kelengyémet, és az estéket előnyomott minták hímzésével töltöttem, mint valami viktoriánus vénlány. Mindenesetre most, hogy Alessio meg sem próbálta leplezni, milyen érdeklődéssel mér végig, azt kívántam, bárcsak rendesebben öltöztem volna fel, ahelyett, hogy a szakadó esőtől elázott, szedett-vedett ruhában jelentem meg.


  – Egy pillanat! Van egy fiad?


  – Kettő. Ikrek.


  Erre a tenyerét úgy csapta a homlokához, mintha ez egy szinte hihetetlen hír lenne.


  – Várj, várj! Annyi mindenről kell még beszélnünk! Lehívom a lányomat. Ő majd felügyeli a bárt. Elmegyünk valahová beszélgetni. Itt nem lehet, mert… a feleségem… – Egy jellegzetes kézmozdulattal mutatta, hogy a nő pokollá tenné az életét. – Csak két percet adj!


  Visszament a pult mögé, kinyitotta a lakásba vezető ajtót, és felkiáltott a lépcsőn. Elképesztő déjà vum lett. Egyúttal bosszúsan állapítottam meg, hogy a lányát Sofiának hívják. Ezt a nevet a saját leendő lányunknak választottuk. Kíváncsi voltam, emlékszik-e egyáltalán. Lefogadtam, a felesége nem örülne, ha kiderülne, hogy a névválasztás nem az ő monopóliuma volt. Fentről kelletlen kiáltás szólt vissza. A mai napig meglep, hogy a legegyszerűbb olasz kommunikáció is úgy hangzik, mintha világraszóló nagy veszekedés lenne.


  Egy fiatal, a húszas évei végén járó nő bukkant elő, és megkérdezte, hogy Alessio meddig marad. Ahhoz már alig vette a fáradságot, hogy felém pillantson, amitől úgy éreztem, mintha annyira megszürkült és öreg lennék, hogy semmilyen fenyegetést nem jelentek az anyjára nézve. Persze nem is akartam, de jó lett volna, ha nem néznek át rajtam úgy, mint aki minden ilyesmin már rég túl van, és még a lehetősége sem kerül szóba.


  Alessio valami olyasmit motyogott, hogy „Addig, ameddig kell”, azzal kikísért.


  Követtem, és közben magamban fortyogtam, hogy mennyire természetesnek vette, hogy csak úgy vele megyek, ugyanakkor nagyon kíváncsi voltam, vajon hogyan alakult az élete nélkülem.


  Benyitott egy délután három órakor szinte kihalt koktélbárba, és hátra, egy eldugott bokszba vezetett.


  – Mit iszol?


  – Egy forró csokit kérek. És egy kis szénsavas ásványvizet.


  – Dehát ez akkora ünnep! Legalább egy kis proseccót igyunk!


  És én kis híján belecsúsztam abba a szerepbe, amit elvárt tőlem. Hogy egyetértek azzal, amit mond, mert itt él, ő van itthon, itt ő a főnök. De ha délután ittam, az kikészített. És… És… Egyébként sem voltam már ugyanaz az ember. Meg ehhez tiszta fejre volt szükségem. Valószínűleg ez lesz az egyetlen esélyem, hogy megértsem életem egy olyan eseményét, amellyel sosem békéltem meg.


  – Nem, köszönöm – mondtam kissé kimérten. Az én szemszögemből nézve ez inkább az őszinte bocsánatkérés, semmint a pezsgőzés alkalma kellett volna hogy legyen. Alessio lebiggyesztette a száját és vállat vont.


  – Oké. Forró csoki és víz.


  Hátradőltem, és megjelent előttem egy sor emlékkép: pénzérméket dobáltunk a Trevi-kútba. Kora hajnalig beszélgettünk a város piazzáin, nem törődve senki mással. Felkutattuk a csöndes kertek félreeső zugait, ahol mindent megtehettünk, amit nem tudtunk, amikor a szülei ott nyüzsögtek körülöttünk.


  Némán bámultam, és próbáltam felidézni azt az érzést, vagy annak az érzésnek az emlékét, amikor az egész világon semmi mást nem akartam, csak őt. Amikor a napom fénypontja a levélírás, a levélvárás, és az arra a pillanatra való várakozás volt, amikor felhívhatom. Amikor mást sem tettem, csak a napokat számláltam, hogy mikor jön el az idő, amikor már közelebb leszünk az újabb találkozás, mint a legutóbbi elválás dátumához.


  Hagytam, hogy meséljen arról, hogy a szülei öt évvel ezelőtt meghaltak. Hat hónapon belül követték egymást. Hogy van egy lánya – „több gyerek nem jött” –, hogy a lánya elvált és hazaköltözött. Úgy tűnt, nem is veszi észre, mennyire ironikus megjegyzéssel kommentálta a lánya történetét:


  – A fiatalok olyan könnyen feladják.


  És ezt nem tudtam szó nélkül megállni.


  – Te is könnyen feladtad.


  És a beszélgetés kezdete óta most először az érzelmeim keserű hullámban törtek fel bennem.


  Alessio olyan sértetten nézett rám, mintha tényleg azt hitte volna, hogy ez pusztán baráti látogatás; oly sok év után beugrott hozzá egy régi barátnője, hogy megnézze, mi változott, mi maradt ugyanaz, de nem azért, mert kérdőre akarja vonni. Megadó mozdulatot tett.


  – Fiatalok voltunk és innocenti. Hogyan éltünk volna meg Londonban pénz nélkül? Ha egész éjjel pincérkedtem volna, milyen életünk lett volna? Sosem láttuk volna egymást.


  – De erre mikor jöttél rá? Karácsonykor itt voltam nálad. Szóba került, hogy szakítsunk, de te inkább megkérted a kezem. Ez alig négy hónappal korábban volt.


  Lesütötte a szemét, a kezét nézte.


  – Az indulás előtti este végigjártam az utcákat, az összes jól ismert helyet. Elmentem a bárok és a barátaim házai előtt. Ott volt a pékség, ahol a kenyeret vesszük, a hentes, aki a legjobb trippát mindig félretette a nagyanyámnak. Nagy dolog otthagyni az ennyire ismert dolgokat.


  – De ezt rengetegszer megbeszéltük. Vég nélkül. És egyetértettünk, hogy London kínálja a jobb lehetőségeket. Hogy folytatom a könyvelést ahelyett, hogy elvállalnám álmaim állását a reklámügynökségnél, mert akkor könnyebb lesz jelzáloghitelt felvenni egy házra. – Belekortyoltam a forró csokiba. – De nem is ez a lényeg. A lényeg az, hogy nem jöttél el, még csak nem is szóltál, és hagytad, hogy ott várjalak a reptéren.


  – El akartam menni, tényleg el, de anyám zokogott, és azt mondta, hogy az unokái nem fogják beszélni az ő nyelvét. Aztán apám kiabált velem, hogy neki segítség kell a bárban, és az öcsém túl fiatal volt, hogy beálljon mellé, és nem is tudom, mi történt. Nem tudtam megtenni. Egyszerűen képtelen voltam elindulni. Nem is igazán emlékszem. Öreg vagyok már.


  Bocsánatkérőn rám mosolygott, és a ráncai meg a réginél súlyosabb szemhéja ellenére is megvillant bennem a felismerés szikrája, ismerősnek tetszett, amitől úgy éreztem, mintha a múltba pillantottam volna. Visszatekintettem azokra az időkre, amikor megkésve rohant hozzám, mert az öccsére kellett vigyáznia, vagy a nagymamájának kellett bevásárolnia. De a megaláztatás, és az afölötti düh, hogy egy olyan jövőben hittem, amely sosem valósult meg, holott mindenkivel szemben évekig védtem Alessiót, megakadályozott abban, hogy átnyúljak az asztalon, és megértően megpaskoljam a kezét. Ő azt szerette volna hallani, hogy megbocsátok. Hogy azt mondom: „Mindegy, nagyon régen volt. És hát mindketten éltük a magunk életét. Gyerekeink is lettek, úgyhogy minden jól végződött.”


  Ehelyett azt mondtam:


  – Összetörted a szívemet. Oda sem jöttél a telefonhoz, amikor hívtalak. Anyádnak mindig volt valami kifogása. Most tejért mentél, most nonna Chiaránál vagy. Én azt hittem, hogy feleségül veszel, te meg még csak meg sem magyaráztad, hogy mi történt. Rengeteg levelet írtam neked, és csak hetek múltán sikerült végre egy rövid üzenetet írnod, hogy sajnálod, de jobb, ha befejezzük.


  – Nem tudtam, mit mondjak. Én is szomorú voltam.


  És abban a pillanatban rájöttem, hogy mindaz, amibe én szívem-lelkem beleadtam, amiért minden fillért félretettem, hogy Olaszországba jöhessek a szünidőben, vagy hogy Alessiónak kifizethessem az útiköltségét, hogy meglátogasson az egyetemen, minden áldozat, amelyet meghoztam azért a mindennél fontosabb célért, hogy együtt legyünk, szóval az Alessio számára csak egy volt a sok lehetőség közül. Elkövettem azt a végzetes hibát, hogy azt hittem, az én szerelmem ereje el tudja fedni az övéin lévő hajszálrepedéseket.


  Az, hogy teljes szívemből akartam, hogy működjön a dolog, forgószélként ragadta magával Alessiót, az én megoldásaim, az én eltökéltségem repítette őt is. Nem voltam hajlandó elfogadni senkitől, legkevésbé tőle, hogy az egymás iránti hatalmas érzelmeinkkel bármi is versenyezhetne. És amikor sarokba szorították, és végül szakítania kellett velem, akkor ő csak „szomorú” volt. Míg én teljesen összeomlottam. Viszont – mivel fiatal voltam – senki sem vett komolyan. Úgy tűnik, még Alessio sem.


  Az után a hosszú reptéri nap után nap mint nap elvonszoltam magam a munkahelyemre, majd esténként üres kupacként zuhantam össze. Egész nyáron csak ültem abban a lepusztult kis albérletben, hallgattam, mások hogyan buliznak, orromat birizgálta a grillen sült, olcsó, zsíros kolbász szaga, amely beáramlott hozzám a nyitott ablakon keresztül. Lainey először a nevemben is fel volt háborodva, aztán tehetetlen feszültséggel nézte kedvetlenségem, majd eléggé aggódott ahhoz, hogy felhívja a szüleimet, akik összepakoltak, elintézték a szükséges papírmunkát, és hazakényszerítettek.


  Otthon némán tűrtem az összes ugyanoda kifutó beszélgetést: „nem ő az egyetlen férfi a világon”, „ezt igazán jól megúsztad”, és meghallgathattam, milyen káprázatos szerencse, hogy nem született tőle gyerekem. Aztán lassan, fokozatosan, alig észrevehető, apró lépésekben újra visszatértem az életbe. Ám az élmény, hogy száztíz százalékban adtam magam valakinek, hogy aztán rájöjjek, minden remény és tervezés egyik napról a másikra zsákutcába torkollhat, nagyon megváltoztatott.


  Eltoltam magamtól a csészémet.


  – Szerintem tudtad, hogy nem fogsz eljönni. De legalábbis számoltál a lehetőséggel, valamikor, még jóval az indulás előtt.


  Alessio elkomorult.


  – Nem emlékszem pontosan.


  – De azt azért csak sejtetted, milyen szörnyű lesz ez nekem? Felhívhattad volna a szüleimet, ők meg eljuttatták volna valahogy hozzám az üzenetet. Küldhettél volna egy táviratot!


  És innentől már csak úgy ömlött belőlem a szó, mindent elmondtam, ami felgyűlt bennem az évek során. Alessio kényelmetlenül fészkelődött a helyén, és határozottan látszott rajta, hálás, hogy mitől menekült meg annyi évvel ezelőtt.


  Ujjhegyével köröket írt az asztallapra.


  – Nélkülem is jól éltél.


  Vitatkoztunk, ő szándékosan félremagyarázta a megjegyzéseimet, és képtelen volt rendesen bocsánatot kérni, én pedig arra vártam. Végül nem bírtam tovább, és kijelentettem, hogy mennem kell. Amikor intett, hogy kéri a számlát, vártam, hogy előjön bennem a szerelem távoli visszhangja, a vágy maradványa, valami kis langyos parázs, amelyet megfelelő törődéssel talán még fel is lehetne szítani. Ehelyett csak arra tudtam gondolni, hogy már réges-rég el kellett volna jönnöm, megkeresnem Alessiót, és szembesülnöm azzal, hogy kicsoda is valójában. Mert csak egy átlagos férfi, aki voltaképpen csak egyetlen nyarat töltött az életemben, akinek nem volt elég bátorsága ahhoz, hogy külföldre költözzön, és aki nem volt annyira szerelmes belém, mint én őbelé. Ráadásul túl gyáva volt ahhoz, hogy beismerje az igazságot, és inkább megalázott azzal, hogy elbújt Olaszországban, az anyja szoknyája mögött, miközben nekem válaszolgatnom kellett a hitetlenkedő kérdésekre: „Alessio nincs itt?” „Hát, mikor jön?” „Lekéste a gépet?” „Egyszerűen nem jött el?”


  Az emberek arcán felvonult az érzések teljes repertoárja, a „na, én ezen nem is csodálkozom”-tól a szemöldökvonogatáson át a valódi döbbenetig. De amire most rájöttem, és amit akkoriban nem tudtam elfogadni, az az volt, hogy az, hogy egy kapcsolat min áll vagy bukik, nagyon sok mindenen múlik. A szerelem nem légüres térben létezik. Függ az időzítéstől, a környezettől, a körülményektől, mások támogatásától és elfogadásától. Még a pénztől is. Sokkal könnyebb boldog szerelemben maradni, ha az ember nem fázik és nem éhes. De a szerelem leginkább azon múlik, hogy mindkét fél készen áll arra, hogy egyformán keményen küzdjön az együttmaradásért. És nincs lehetőség arra, hogy az egyik kényelmesen lógassa a lábát, henyéljen a napon, és csak nagy ritkán tápászkodjon fel, akkor is ernyővel védve magát, míg a másik eszeveszetten rohangál a viharban, homokzsákokat cipel, eltakarítja az elsodort romokat. Nálunk én voltam a rohangáló, Alessio pedig a henyélő. Elkerülhetetlenül kudarcra voltunk ítélve.


  Elbúcsúztam tőle, még gyorsan meg is öleltem, de továbbra is nehéz volt elhinnem, hogy valaha minden porcikáját ismertem. Azon tűnődtem, vajon neki is eszébe jutott-e a beszélgetés során, hogy valamikor mennyit láttuk egymást meztelenül. És éppen, amikor ezzel a meglehetősen kínos gondolattal birkóztam, megszólalt.


  – Gyere el megint, ha legközelebb Rómában jársz.


  – Nem! – feleltem, és most az egyszer én, aki örökösen mindenkinek a kedvében jártam, nem éreztem szükségét, hogy magyarázkodni kezdjek.
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  Szakadó esőben gyalogoltam vissza a Villa Albába. Vacogtam a hidegtől, ugyanakkor ragyogtam is, mintha levetettem volna azt a súlyt, amelyet egész életemben cipeltem. Legördült rólam annak a terhe, hogy sosem lehetek elég jó senkinek, hogy megérdemlem, ami velem történik, hogy nekem nem is jár más, csak mindennek a másodrangú verziója.


  Marina épp akkor jött ki Ronnie-tól, amikor én az előszobába léptem.


  – Madonna! Eláztál, azonnal gyere be, még elkap a colpo d’aria!


  Erre Ronnie is megjelent az ajtóban.


  – Ne aggódj, minden olasz azt hiszi, hogy meghűlsz, megfázol, megfájdul a füled, a nyakad, vagy valami más szörnyű betegséget kapsz, ha vizes a hajad. El lehet képzelni, milyen sikere lenne az olaszoknál egy brit kerti grillpartinak – súgta oda színpadiasan. – A britek pólóban és rövidnadrágban állnának a napernyők alatt, és vidáman énekelnének az esőben, az olaszok pedig behúzódnának a házba, és gyapjútakaróba bugyolálnák magukat.


  Marina hevesen gesztikulált felém.


  – Ez hihetetlen! Kizárt, hogy ne ártson az egészségednek! A hátralévő időt ágyban akarod tölteni, és küzdeni a febbrével?


  – Megyek, veszek egy forró zuhanyt. Finn-nel találkoztatok?


  – Fantasztikus volt! – lelkendezett Ronnie. – Mielőtt elkezdődött a felhőszakadás, nagyszerű munkát végzett a kertben. Visszametszette az összes rózsát. Már kezdtek elvadulni, túlnőttek a fali rácsokon, és egészen messzire nyúltak a faltól. Én már nem merek felmászni a létrára. Vagyis csak akkor, ha Marina nem figyel.


  Szörnyen nehéz volt elképzelnem, hogy Marina, Ronnie és Finn ilyen hétköznapi feladatokkal foglalatoskodtak, miközben én arra készültem, hogy szembenézzek a múltammal, majd rájöttem, Alessio se nem gonosz, se nem rendkívüli. Alapvetően egy átlagos ürge, a maga módján eléggé földhözragadt. Nem szándékosan bántott, egyszerűen csak arról volt szó, hogy a vér nem válik vízzé, és a vérrokonság kötelékével nem tudott versenyezni a szerelmünk. De ez nem az én hibám volt.


  Utána is még nagyon sokáig irigyen néztem, ha olyan nőt láttam, akinek külföldi férje volt. Elmélyülten vizsgálgattam, hogy megértsem, milyen különleges tulajdonságai vannak, ami miatt a férje hajlandó volt otthagyni a hazáját és feláldozni érte a családi kötelékeket. Talán kalandvágy, bátorság, függetlenségre, önállóságra törekvés, sőt optimizmus is kell ehhez. Talán nem is azoknak a kapcsolata maradt meg, akik a legjobban szerették egymást, hanem azoké, akik hajlandóak voltak tőlük telhetően mindent megtenni.


  Ronnie meghívott egy kávéra, és végül elmeséltem neki, hogy hogyan töltöttem a délutánomat.


  – Látod! Nem véletlenül kerültél tehát Rómába! – Örömmel tapsolt, és rám kacsintott. – Most, hogy végre megszabadultál a férjedtől, és a régi szerelmedért tartott fáklyát is eloltottad, képes leszel egy igazi jó szerelmi viszonyra.


  Ezt a gondolatot máris csírájában elfojtottam. Hiszen majdnem ez lett Carlóval, aztán micsoda katasztrófába torkollott.


  – Á, dehogy! Az a hajó már elment. Igaz, van abban valami kiábrándító, egyben megnyugtató, ha egy piedesztálra emelt fickóról kiderül, hogy valójában átlagos, túlsúlyos, öregedő férfi, és nem az a félisten, ahogy az emlékeimben élt. Már évekkel ezelőtt el kellett volna jönnöm, hogy szembenézzek vele.


  – Mindig jobb későn, mint soha – nevetett Ronnie. – Az élet még csak most kezdődik.


  – Aligha. Ötvenhét éves vagyok!


  Ronnie erre csak rám nézett a maga jellegzetes, jelentőségteljes pillantásával.


  – Ahogy mondtam, neked az élet még csak most kezdődik. Évtizedekbe telik, mire sikerül leszoknunk arról, hogy olyan dolgok, emberek, események miatt aggódjunk, amelyek nem számítanak. Ragadj meg minden lehetőséget, mondj igent olyan dolgokra, amelyek izgatnak, ugyanakkor riasztanak is, és kerüld a nyafogó embereket! Ha szerencséd van, a következő harminc év lesz életed legjobb időszaka.


  Homlokráncolva és mosolyogva indultam el a lakásom felé, és úgy éreztem magam, mintha valami javasasszonyokkal benépesített alternatív valóságba katapultáltak volna. Félig-meddig azt vártam, hogy befordulok a sarkon, és ott vár Marina a lépcsőn ülve, és felajánlja, hogy kártyát vet nekem, vagy harmonizálja a csakráimat.


  A ma reggeli, Finn-nel kapcsolatos bosszúságom nagy része eloszlott. Talán túl sokáig éltem együtt Declannel, és ezért túl sokat vártam a fiamtól. Biztosan jót tett az önbizalmának, hogy Marina és Ronnie annyi dicséretet zengett róla. De egy kis rózsametszés nem fogja eltartani Olaszországban. Egyelőre azonban legalább szívesen látott lakóvá tette itt, ahol szállást kapott.


  Miután lezuhanyoztam és felmelegedtem, bekopogtam a fiamhoz.


  – Szia, szívem! Hallom, sokat dolgoztál.


  Mosolyogva mesélte, mi mindent csinált, és csak úgy ragyogott az elégedettségtől, hogy elvégzett egy olyan munkát, amely a két idős hölgynek már nehéz volt. Sikerült nem hangot adnom annak a véleményemnek, hogy amint egy kicsit kevesebb időt tölt a telefonja bámulásával, és többet mozog a friss levegőn, és egy kis testmozgást végez – legyen az kertészkedés vagy séta –, azonnal látványosan jobban érzi magát.


  – Akármeddig itt tudnék maradni – lelkesedett.


  És ettől azonnal visszatértem a földre.


  – De nem tudsz, édesem! Ebben az egészben pont ez a lényeg. Én már nem egészen két hónap múlva hazamegyek, és ha nem jössz velem, akkor kell hogy legyen valami megoldásod.


  – Tudom – mondta elkomorult képpel. – Mindig elmondod, amikor beszélgetünk.


  – Finn, ne kezdd! Őszintén mondom, hogy nem akarok mást, csak azt, hogy felfedezd a várost, és legyen egy kis szusszanásnyi időd, hogy nyugodtan kitaláld, mit szeretnél csinálni.


  Finn arcán sokféle érzelem tükröződött: dac, bizonytalanság, tagadás, de a legmarkánsabb az volt, hogy azt kívánja, bárcsak abbahagynánk már ezt. Amint egy beszélgetés kezdett kínosabbá válni, Finn alapból inkább menekült, mint hogy kitárgyalta volna, amit kellett. Callum pont az ellenkezője volt, sosem hátrált ki egy vitától, hamar haragra lobbant, de hamar meg is bocsátott.


  Azon tűnődtem, vajon Callum haragszik-e rám, mert nem voltam otthon, hogy segítsek neki költözni. Ha így volt, reméltem, hogy mostanra már a megbocsátás fázisába lépett. Küldött néhány fotót egy aránylag tűrhető hálószobáról és egy konyháról, amely úgy nézett ki, mintha nem ártana végigmenni rajta egy gőztisztítóval, de ő maga elégedettnek tűnt. Fontolóra vettem, hogy írok egy sms-t Declannek, és javaslom neki, hogy adja oda a gőztisztítómat Callumnak, de gyorsan rájöttem, hogy zéró az esélye, hogy valaha is használni fogja, és nem kell a fiaimra testálnom a lomjaimat.


  Ekkor megrezzent a telefonom. És pontosan azt tettem, amit ki nem állhattam, ha Finn tett egy nehéz beszélgetés során: elővettem és megnéztem. WhatsApp-üzenet jött Bethtől.


  Hogy vagy? Képzeld, engem végre meghívtak magukhoz Rico szülei. Szeretnének valami nagy üdvözlő bulit tartani, meghívták a barátaikat és a rokonaikat, hogy ők is megismerkedjenek velem. Két nap múlva lesz. Mit szólsz? Rico javasolta, hogy hívjalak meg téged, Finnt, Ronnie-t és Marinát, hogy biztos menedéket nyújtsatok nekem, ha az olasz szomszédságot, rokonságot és barátokat túl soknak érezném… Kérlek, mondd, hogy eljössz! Biztos, hogy szükségem lesz egy kis erősítésre. A címet és időpontot később küldöm.


  Elmosolyodtam. Meglehet, Rico nem gondol esküvői harangokra, de mindez úgy hangzott, mintha az anyja nagyon is ki akarná házasítani. De ami még viccesebb volt, hogy Rico, a negyvenkét éves férfi, belement ebbe. Callum és Finn szívbaj nélkül megvétózna egy ilyet.


  Finn-nel együtt ott leszünk.


  Lehet, hogy nem akar eljönni, de muszáj lesz neki. Ha Ronnie és Marina nem akarnak elmenni, akkor nekem is szükségem lesz a saját erősítésemre.


  Ahogy az várható volt, Finn eléggé leeresztett a gondolattól, hogy egy rakás ismeretlen emberrel kell csevegnie.


  – Nem is tudok olaszul!


  – Az mindegy. Beth a barátnőm, és mi támogatni fogjuk. Csak az kell, hogy ott legyünk, azt meg nem tudhatjuk, ki más lesz még ott.


  – Te jó ég! Vigyázz, nehogy azzal kezdd, hogy mindenkinek bemutatsz, és megkérdezed, nincs-e valami munkájuk számomra!


  – Ne butáskodj! Sosem tennélek ki így a kirakatba! – mondtam, magamban pedig azt gondoltam, hogy de még mennyire, hogy szimatolni fogok valami munkalehetőség után.


  Finn nagyot sóhajtott.


  – Mennyi ideig kell majd ott maradnunk?


  Éreztem, hogy gyűlik bennem az ingerültség.


  – Fogalmam sincs, szívem. Meglehet, hogy az elmúlt évek legjobb estéje lesz, és az egész mindössze néhány órát vesz el az életedből.


  Azt már nem tettem hozzá, hogy „úgyhogy bírd ki!”, de Finn így is fogta a lényeget, mert megvonta a vállát, és azt mondta:


  – Rendben.


  Észrevettem, hogy amikor egy kicsit is aggódtam valami miatt, irracionálisan bosszantott, ha a körülöttem lévő emberek nem voltak hajlandóak féktelen lelkesedést mutatni.


  – Nem kell sokáig maradnunk – mondtam valamivel szelídebben. – Az emberek megbámulására tökéletes alkalom lesz. – Odamentem hozzá, és megöleltem, amit Finn elfogadott. – Menjünk vidám szívvel!


  És ekkor valami egészen meglepőt mondott.


  – Imádom Rómát!


  És ettől a rövid mondattól elkeseredettségem azonnal büszkeségre váltott, mert tudtam, hogy a fiam kilépett a komfortzónájából.
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  Félig-meddig azt vártam, hogy Ronnie és Marina visszautasítják a meghívást. Marina mindig olyan elutasító volt a legtöbb társasági eseménnyel kapcsolatban. Ilyeneket szokott mondani: „Rettenetesen unalmas nő! Belegondolni is rossz, hogy talán már csak egy évem van hátra, és a maradék háromszázhatvanöt estémből egyet vele pazaroltam el.” Vagy: „Anélkül is elég nehéz életben maradni, hogy az a pasi nem untat halálra!”


  De most mindketten kaptak az alkalmon, hogy kimozduljanak.


  – Érzek némi felelősséget, hogy leellenőrizzem Rico családi hátterét, hiszen valósággal a karja közé löktük Betht – mondta Ronnie.


  Marina indítékai sokkal kevésbé voltak önzetlenek.


  – Ha lesz ingyen étel és bor, én benne vagyok!


  Ronnie erre csak a plafonra vetette a tekintetét.


  – Úgy tesz, mintha csak az evés érdekelné, pedig sosem tudott ellenállni egy meghívásnak sem. Imádja megnézni mások házát, és utána hónapokig élvezettel becsmérli a házigazda lakberendezési megoldásait.


  Így hát két nappal később furcsa kis társaságunk taxiba ugrott, és én egész úton azon gondolkodtam, hogy milyen gyorsan váltam az Angliában robotoló nőből munkanélküli hajléktalanná, de tagadhatatlan, hogy sokkal elevenebb lettem. Egészen szürreális érzés volt a fiammal és két különc nővel robogni a Tiberis partján, és be kellett vallanom, hogy magam is szerettem volna Ronnie-hoz és Marinához hasonlóan élni. Kiváltképp Marina inspirált – ismertem el vonakodva –, aki fekete-piros selyemruhát, karácsonyfadísz méretű gyémánt fülbevalót és egy tollboát viselt.


  – Most mi baj? Beth azt mondta, hogy partiöltözékben menjünk, és én ezt hordom a partikon.


  – Tiszta Sophia Loren – jegyezte meg Ronnie felvonva a szemöldökét.


  Marina álla megfeszült.


  – Én legalább nem öltöztem be abrosznak – mutatott Ronnie bő szárú, ide-oda lebbenő szoknyanadrágjára, és hasonlóan bő tunikájára.


  Finn és én összenéztünk, és szavak nélkül is tudtuk, hogy mindketten arra gondolunk, hogy a fenébe maradt ez a két nő ilyen sokáig barátságban. Majd elfordultunk, hogy elrejtsük a kuncogásunkat. De tagadhatatlan, hogy az elmúlt hónapban több kalandban, több gondolatébresztő élményben, több elmesélnivalóban volt részem, mint az elmúlt évtizedben. Arról nem is beszélve, hogy végre megbékéltem Alessióval, vagy legalábbis a kísértetével, mert már nem tudtam, hogy ki is ő valójában. Csak annyit tudtam, hogy amikor eszembe jutott, hogy ott álltam a repülőtéren még jóval azután is, hogy az utolsó utas is elment, már nem járt át a felháborodás, a fájdalom és a szégyen érzete. Olyan volt, mintha a központi idegrendszerem végleg kikapcsolt volna, és nem tudott több reakciót kiváltani. Ezért küldtem is egy kis hálaimát Lainey-nek.


  Ironikus volt, hogy egy akkora megrázkódtatás, mint az ő halála, kellett ahhoz, hogy felkeltse bennem az elhatározást, hogy élni akarok, nem pedig egyszerűen csak létezni. Megvolt ebben a kölcsönhatás, de még most is úgy gondoltam, hogyha az lenne az ára, hogy visszakapjam, inkább továbbra is csak alvajáróként élném az életemet, úgy, mint korábban. Erre persze azt mondaná: „Ebben az esetben tiszta szerencse, hogy feldobtam a talpamat, igaz?”


  A taxi olyan sebességgel száguldott végig a Trastevere negyed szűk utcáin, hogy a turisták behúzódtak előle a kapualjakba, és még a lábujjaikat is begörbítették. Végül a külvárosban újra szélesebbé váltak az utak, majd egy bonyolult, kagylókkal és pillangókkal díszített acélkapu előtt álltunk meg. A nagy kétszárnyú kapu mögött rövid, gyertyákkal szegélyezett ösvény vezetett egy olyan impozáns teraszhoz, amelyet én csak az előkelő angol, vidéki szállodák fotóin láttam: elegáns oszlopok, masszív padok és látványos cserepes növények.


  Ronnie értetlenül hunyorgott.


  – Jó helyen járunk?


  Elővettem a telefonomat, és elszoruló szívvel ellenőriztem, hogy nem rossz címet adtam-e meg, és nem félórányira vagyunk-e onnan, ahol lennünk kellene. Megnézem a házszámot.


  – Igen, ez a jó cím. Hacsak nincs egy másik, ugyanilyen nevű utca.


  – Hát akkor, rajta! – bökte meg Marina a kaputelefon gombját, miközben Ronnie és én túl udvariasak voltunk ahhoz, hogy kifejezzük afölötti meglepetésünknek, hogy egy utcai zenész szülei hatalmas villában laknak, amelynek az előkertjében delfines szökőkút csobog.


  A kapu kinyílt, Marina megindult felfelé az ösvényen, mi pedig követtük. Finn szemmel láthatóan mindjárt lelkesebben lépkedett, hogy kiderült, az estét egy római kúriában töltjük, nem pedig valami szűkös panellakásban.


  Beth megjelent az ajtóban. Hosszú, türkizkék ruhát viselt, és egyszerűen gyönyörűen nézett ki. Megölelt, és a fülembe súgta:


  – Fogalmam sem volt róla, hogy ilyen lesz a családi fészek! Úgy érzem magam, mint a Downton Abbey valamelyik szobalánya!


  Üdvözölte a többieket is, majd intett, hogy kövessük. Átszeltük az előcsarnokot, amelynek a mennyezete vastag tölgyfa gerendákból állt, és egy életnagyságú kőszfinxekkel szegélyezett, impozáns lépcső uralta. Akármerre néztem, mindenütt vagy egy nimfa mellszobrát, vagy valamilyen szoborfejet láttam. Sárgaréz, üveg és márvány csillogása töltötte meg a teret. Kissé lemaradtam, és odasúgtam Finn-nek: – Hát, nem erre számítottam. Azt hittem, hogy majd egy helyben állunk, koktélpálcikára szúrt ananászt és sajtot eszünk, és megismerkedünk az özvegyi gyászt viselő Zia Giuseppina dédnagynénivel.


  Finn keze megindult a farzsebe felé. De én megelőztem.


  – Szó sem lehet róla! Nem teheted, hogy belépsz az otthonukba, és fotózni kezdesz.


  – Csak meg akartam mutatni Callumnak.


  – Nem! – ráztam meg határozottan a fejemet. – Nagyon nagy neveletlenség lenne – mondtam, miközben én is viszkettem, hogy egy teljes panorámavideót készítsek, néhány gyors pillanatképről nem is beszélve. Közel hajoltam a füléhez, és úgy suttogtam: – Talán később lesz alkalmunk, hogy lopva csináljunk pár fotót.


  Ekkor már egy hosszú folyosón jártunk. Én meg majdnem kificamítottam a nyakam, annyira nyújtogattam, hogy belessek a résnyire nyitva hagyott ajtók mögött látható fenséges nappalikba, reggelizőszobákba és otthonos fülkékbe. Nem azokkal a súlyos fabútorokkal voltak berendezve, amelyeket én az ilyen kaliberű és korú otthonokhoz társítottam, hanem színes kanapékkal, amelyek bíbor, neonrózsaszín és égetett narancs színű drágaköveket idéztek. Nagyon is el tudtam képzelni magam, ahogy egy könyvvel a kezemben, bársonypuhaságukba süppedve elnyúlok. Bár attól sem idegenkedtem volna, hogy zokniban csúszkáljak a fényes parkettán!


  Végül egy üvegfalú átriumba érkeztünk, amelyet fényfüzérek világítottak meg, és ahol egy hatalmas olajfa állt, amelynek törzse a tetőn keresztül nőtt ki a szabadba. Finn figyelmét azonnal lekötötte, hogy vajon hogyan oldották meg, hogy a fatörzs körül ne ázzon be a tető. Én viszont a lakberendezést csodáltam, amely egyszerre volt fényűző, ugyanakkor eklektikus és barátságos. Minden ablakpárkányon gyertyák pislákoltak, míg a hatalmas cserepes páfrányok trópusi hangulatot kölcsönöztek a helyiségnek. Oldalt egy hosszú asztal állt, amely roskadozott a felvágottas és sajtos tálaktól, a házi készítésű kenyérhalmoktól, és a tenger és a napsütés színeiben pompázó kerámiatálakban bekevert salátáktól. Körülbelül harminc ember számára terítettek.


  Végignéztem magamon, a fekete nadrágomon és egyszerű, fehér blúzomon, és határozottan szerényen öltözöttnek éreztem magam. Nem hibáztathattam volna senkit, ha összetéveszt a személyzettel, és megkérdezi, hogy hoznék-e neki még egy pohárral, vagy hogy van-e még egy kis vaj.


  Az asztal láttán Finn szeme felcsillant.


  – Hű, de jól néz ki!


  Eltűnődtem, vajon Rico anyjában felmerül-e, hogy éheztetem a gyerekem, amikor majd meglátja, hogy plafonig érő ételhalmot pakol a tányérjára, mindent megesz, és mégis milyen vékony.


  Ekkor odasietett hozzánk Rico. Egy olyan lime-zöld inget viselt, amely nem mindenkinek állt volna jól, és – nagy megkönnyebbülésemre – farmert. Jóleső látvány volt a sok szmokingos, nagyestélyis és – ami a nőket illeti – apró, kecses lábukat pántos tűsarkúba bújtató vendégek között. Ölelésre tárta karját.


  – Sara! Köszönöm, hogy eljöttetek!


  Végtelenül hálás voltam, hogy nem tette hozzá: „az én szerény hajlékomba”, mert attól mindjárt sokkal kevésbé szimpatikusnak tartottam volna. Éreztem, az arcomat fürkészi, talán kíváncsian, hogy mit szólok a házhoz, de nem tudtam, mit akart látni.


  Bemutattam neki Finnt, aki kissé visszafogott maradt ennek a menő és bohém embernek a jelenlétében, aki, mint az nyilvánvalóvá vált, jóval vagyonosabb, mint azt gondoltuk volna. Nem hiszem, hogy én lettem volna az egyetlen, aki ezt feltételezte, mivel eddig fenntartások nélkül elfogadtuk őt a nincstelen utcai zenész szerepében. Beth meg is jegyezte, hogy még hozzá kell szoknia a gondolathoz, hogy olyasvalakivel legyen együtt, akinek nincs saját otthona vagy állandó, megbízható jövedelme. Alig vártam, hogy elbeszélgethessek vele. Ha jól értettem, egy barátjuk lakásában laktak, amelyen az említett haver nővérével osztoztak. Nem? Nem tudtam elhinni, hogy egy ekkora házban ne lenne egy-két vendégszoba.


  Mielőtt találgatni kezdtem volna, hogy akkor miért szállnak meg máshol, Rico látványosan, színpadias hajbókolással, kézcsókkal és extravagáns bókokkal üdvözölte Marinát. Nagyon kevés férfi tudta volna úgy elmondani ezeket a szavakat, hogy ne tűnjön nevetségesen őszintétlennek, és nagyon kevés nőnek lett volna elég nagy egója ahhoz, hogy mindezt mindenféle önleértékelő megjegyzés nélkül fogadja. Marina mindössze hevesen gesztikulált a sétabotjával.


  – Azért nézek ki csak hetvennek, mert jól élek, és nem pazarlom az időmet arra, hogy azon aggódjam, mit gondolnak rólam mások.


  Na, ez nekem nem sok jót ígért. Ha ez lenne a fiatalság titka, akkor én Marina korában úgy fogok kinézni, mint egy ráncos harmonika.


  Rico oldalra lépett, és magához ölelte Ronnie-t. Imádtam, hogy mennyi melegség és szívélyesség áradt ebből az emberből! Aztán fél karral átölelte Betht, és egy göndör hajú nőhöz terelt minket, aki szivárványcsíkos selyemből készült, nyakpántos ruhát viselt. Rendkívüli kecsesség és elegancia áradt belőle. Az a fajta nő volt, aki csak úgy suhogott és áramlott a hosszú hattyúnyakával, és a kulcscsontja mély gödrével. Mellette én egyből otrombának és nehézkesnek éreztem magam, bármennyire is igyekeztem könnyedén mozogni.


  Puha kezét az enyémbe tette, szép, narancssárga körmei élénk kontrasztban álltak az én ápolatlan praclimmal.


  – Costanza vagyok. Piacere, isten hozta. A férjem, Arturo – mutatott be minket egy halk szavú férfinak, aki annyira hasonlított Ricóra, mintha egy digitálisan „öregített” rendőrségi fotót látnánk a fiáról.


  Nem is volt kérdés, ki az úr a háznál, amikor Costanza utasította, hogy hozzon nekünk pezsgőspoharakat. Constanza széles mozdulatot tett.


  – Érezzék magukat otthon. Kérem, szolgálják ki magukat az italokkal. Köszönöm, hogy eljöttek! Mindig örülök, amikor megismerhetem a fiam kedves barátait.


  Rico tettetett kétségbeeséssel hátravetette a fejét azzal az egyetemes gesztussal, amellyel a fiú szemrehányást tesz az anyjának: „Olyan ciki vagy!”


  Amikor beléptem a házba, beleestem az előítéletek csapdájába, és azt vártam, hogy Rico anyja hűvösen távolságtartó lesz velünk, modorával is éreztetve felsőbbrendű státuszát, de ő is ugyanolyan józan, egyszerű bájjal viselkedett, mint Rico.


  Marina szaván fogta Costanzát, és mint egy római császárnő, máris elhelyezkedett egy élénk rózsaszín bársonytrónon, amelynek lábai aranyozott patákban végződtek.


  – Hozz nekem egy kis proseccót, Finn, kedves!


  Finn kissé tétovázott, mert kínosnak érezte, hogy csak úgy odamenjen az asztalhoz, és kiszolgálja magát.


  – Gyere! – intett neki Rico. – Majd együtt összeszedjük az italokat.


  Ezzel engem máris lefegyverzett. Aki csak egy kicsit is törődött Finn-nel, és segített neki feltalálnia magát életének ebben az új fejezetében – legyen bármennyire is átmeneti –, arra én csak jóindulattal tudtam nézni.


  Beth odahúzott egy kis csíkos karosszéket Ronnie-nak, nekünk meg két puffot hozott.


  Marina azonnal előrehajolt hozzá.


  – Azt hittem, hogy ez a te fidanzatód kedves, de nem pénzes. Aggódtam is, hogy talán nem tettünk neked jót, hogy biztattunk. Mert pénztelen életre kárhoztattunk. – Aztán összecsapta a tenyerét. – Annyira örülök, hogy ez nem így van! Talán feleségül kéne menned hozzá.


  Észre sem vettem, hogy leesett az állam ekkora gorombaság hallatán. Alig mertem Bethre nézni, de a Villa Albában töltött hónapjai nyilvánvalóan felvértezték, és immunissá vált Marinával szemben. Csak nevetett.


  – Pont ezért nem hozott el ide eddig! Ezért kellett a barátjánál laknunk. Meg akarta tudni, hogy tényleg szeretem-e őt. – Beth ekkor úgy elpirult, mintha őt is váratlanul érte volna, hogy ezt hangosan kimondja. – Azt akarta, hogy előbb alaposan megismerjük egymást, és hogy az anyagi dolgok ne befolyásoljanak.


  Marina összeráncolta a homlokát.


  – Hát, ez mind nagyon tiszteletreméltó, de őszintén szólva, milyen lüke ez az ember! És ha úgy döntöttél volna, hogy nem tudsz együtt élni valakivel, aki a parkban dalol és kalapozik? Elvesztette volna az élet egyik igazi, nagy kincsét!


  Láttam én, nagyon is jól láttam, hogy Marina hogyan nyeri meg magának az embereket! Sértéseit és szurkálódásait olyan bájjal osztogatta, hogy az illető úgy érezte, ő egy kiválasztott, különleges lény. Ronnie csak némán csóválta a fejét. Marina tovább beszélt.


  – Biztosan úgy érezted, hogy hazudott neked, hogy becsapott, nem?


  Ronnie erre már megérintette a trónus karfáját.


  – Fogd halkabbra a ködkürtöt, Marina! Elvégre mi csak vendégek vagyunk itt, és nagyon szeretném megkóstolni azt a spárgás frittatát, mielőtt kidobnak innen minket.


  Beth erre Ronnie-ra mosolygott.


  – Semmi gond. Őszintén szólva kicsit furcsán éreztem magam, azt éreztem, hogy úgy léptem be egy kapcsolatba, hogy nem ismertem minden tényt. Mi is még csak tegnap este jöttünk ide. Enyhén lehengerlő volt. Valami sivár kis szobára számítottam, amelyben a keskeny ágyat régimódi pehelypaplan borítja, és feszület lóg a falon. Ehelyett Ricónak itt saját lakosztálya van.


  Megköszörültem a torkomat, hogy figyelmeztessem, mert ekkor feltűnt Beth mögött Rico és Arturo. Egyikük egy tálcát hozott a pezsgőspoharakkal, a másikuk néhány üveget, Finn pedig egy jegesvödröt tartott a kezében. De Betht már nem lehetett leállítani.


  – Azt hittem, hogy egy nagyra nőtt diákba szerettem bele, és már épp kezdtem megszokni a gondolatot. Valójában tudtomon kívül alávetett egy próbának.


  Próbáltam jelezni Bethnek, hogy hagyja abba, de már túl késő volt. Rico közvetlenül mögötte állt. Lepakolt a mellettünk álló kis asztalra, majd gyengéden Beth vállára tette a kezét, és azt mondta:


  – Nem hazudtam. Mindent a legegyszerűbb alapokig akartam visszavezetni. Azt szerettem volna, hogy úgy ismerjelek meg, milyen vagy, amikor rám figyelsz, arra, aki szívem szerint vagyok, és aszerint ítélj meg, nem valamiféle elképzelés alapján, hogy milyen lehetek, csak azért, mert ebben a házban nőttem fel.


  Bethnek nem akadt el a lélegzete, hogy rajtakapta, hogy róla beszélt, ráadásul az apja füle hallatára, nem kért bocsánatot, és ezért csak csodálni tudtam.


  – Picit sértőnek érzem, hogy nem bíztál bennem annyira, hogy feltételezd, képes vagyok mindezeken túlnézni – mondta, ahogy körbeintett a helyiségben.


  Arra gondoltam, bárcsak elég bátor lettem volna ahhoz, hogy évekkel ezelőtt én is nyíltan kimondjam a véleményemet Alessio szülei előtt. Legalább hamarabb megértettem volna, hogy itt Rómában nem tudok versenyezni a család vonzásával, és sokkal korábban elkönyveltem volna a veszteségeimet. Rengeteg dicséretes dolog van az öregedéssel együtt járó magabiztosságban! Beth bátran kiterítette a kártyáit az asztalra, és nem érdekelte, hogy ki látja őket.


  Rico bólintott és a válaszon gondolkodott, Marina pedig hosszú, rózsaszín körmével megkocogtatta az egyik pezsgőspohár peremét.


  – Ha már így belekeveredtünk a szerelmi csínytevéseitekbe, akkor muszáj innom valamit.


  Hála istennek, Rico apja felnevetett, és gyakorlott könnyedséggel kibontotta az üveget. Mindenkinek töltött egy pohárral.


  Rico Bethre emelte a sajátját.


  – A pénz mindig megváltoztatja azt, ahogy az emberek megítélnek. Mielőtt olyan mértékben odaadtam volna a szívemet, hogy nagyon nehéz lett volna visszakapni, tudni akartam, hogy függetlenül attól, hogy mi van a tárcámban, te szeretsz. – Közelebb lépett Bethhez és megsimogatta az arcát. – Megbocsátottál? Jó szándékkal tettem.


  Finnre pillantottam, aki szemlátomást legszívesebben a nagy ünnepi asztal alá bújt volna, és elő sem jött volna addig, amíg ez az egész szerelmi ügy le nem zárul. Én viszont meg akartam éljenezni a nyitottságukat, hogy nem engedtek a nyomásnak, hogy úgy tegyenek, mintha minden milyen rózsás lenne, még ebben a holdfényes, kivilágított, szobrokkal tarkított kertben is, amelyet az üvegfalakon túl láthattam. Talán ha mindenki felhagyna azzal, hogy tökéletes kirakatot rendezzen be magának, akkor sokkal könnyebb lenne beismerni, ha a dolgok nehezebben mennek.


  Sokkal jobb kiereszteni a gőzt, és segítséget kérni, még az előtt a végstádium előtt, amelybe Declan és én jutottunk. Amikor a viszonylagos elégedettségből hirtelen arra váltunk, hogy a fejünkben a másik hibáit felsoroló listát írva járkálunk a házban. És amint elértem azt a pontot, amint megengedtem magamnak azt a luxust, hogy elfogadjam, hogy lehet, hogy én ebből a kapcsolatból inkább kilépni akarok, semmint benne maradni, a lista ijesztő sebességgel nőtt. Felkerült rá minden sérelem, kezdve onnan, hogy nem rázza ki az inge ujját, mielőtt felakasztaná száradni, egészen addig, hogy sosem teszi vissza a tejet a hűtőbe.


  Arturo már nyilvánvalóan eldöntötte, hogy Beth az „igazi”, mert az arcáról leolvasható volt, hogy „bocsáss meg a fiamnak, ez mind jó szándékkal történt” kifejezése. Eszembe jutott, hogy anyám milyen kétségbeesetten igyekezett dicsekedni velem Declannek, amikor először vittem el a szüleimhez. Hazafelé a kocsiban még viccelődtünk is ezen. Declan zseniálisan tudta utánozni anyámat: „Sara mindig nyer a Kérdezz! Felelekben. Mindent tud, különösen a természetrajzi kérdéseket.”


  Mintha az, hogy tudom, mi a nyúl farkának a tudományos neve, garantáltan arra késztetne bárkit is, hogy megkérje a kezem.


  A magam részéről Beth nevében is majd elájultam Rico szerelmi vallomásától. Minden önuralmamra szükség volt, hogy ne álljak fel és ne kezdjem el skandálni, hogy: Bo-csáss meg! Bo-csáss meg!


  Marina felhajtotta pezsgőjét és megszólalt:


  – Persze hogy megbocsát. Természetesen meg kellett győződnöd róla, hogy nem valami hozományvadász.


  – Erről majd később beszélünk – szólalt meg Beth, de a szeme úgy ragyogott, mint az olyan emberé, aki tele van reménnyel, szerelemmel és optimizmussal.


  Rico talpra rántotta, és érezhető volt egy kis elektromos kisülés, ahogy egymás szemébe néztek. Volt benne valami, a szándék és az ígéret kifejeződése, amiről eszembe jutott Carlo, és el kellett fordítanom a tekintetem. Nem akartam, hogy az arcom elárulja azt a furcsa érzést, amelyre sosem találtam meg a jó szót: amikor az ember örül, hogy azoknak, akiket szeret, jól alakul a sorsa, és nem akar elvenni tőlük semmit, ugyanakkor az ő boldogságuk csak jobban kiemeli, hogy neki milyen kutyaélet jutott.


  Rico odasúgott valamit Bethnek, majd a többiekhez fordult, és azt mondta:


  – Bocsássatok meg egy pillanatra. – Azzal elmentek. Costanza ugyanebben a pillanatban összeütötte a tenyerét.


  – A tavola!


  A társaság megindult a hosszú asztal felé. A látvány maga volt a megtestesült gyönyörűség! Mint egy parfüm karácsonyi reklámja, amely elhiteti velünk, hogy mi is lehetünk ugyanilyen perzselően szexi hősök és hősnők.


  Costanza kecsesen és kifinomultan megmutatta a vendégeknek a helyüket. Tapasztalt háziasszonyként mozgott, akinek ez a több mint huszonöt, különböző nemzetiségű főből álló összejövetel nem jelentett nagyobb kihívást, mint amikor gyorsan még egy kis tésztát kell főzni egy váratlan vendégnek. Nagyon szerettem volna olyan lenni, mint ő. Fiatalabb koromban ilyen is voltam. Mielőtt beszippantott az a gondolat, hogy a baráti vacsora inkább a főzőtudomány fitogtatásának, semmint az örömteli együttlétnek az alkalma, amikor lehetőség nyílik arra, hogy fényt sugározzunk néhány sötét sarokba. Megfogadtam, hogy soha többé nem fogok olyan dolgokkal bíbelődni, amelyekhez zöldségspirál, karamellizáló pisztoly vagy habzsák kell. Aztán elmosolyodtam, mert rájöttem, még ha akarnám, sem tudnám ezeket használni, mert kétlem, hogy Declan raktározásra érdemesnek tartaná őket, és valószínűleg épp most van útban velük a szeméttelepre. És ahelyett, hogy ettől pánikba estem volna, szabadnak éreztem magam. Soha többé nem készítek előételt, szuflét és jus-t. Nem! Mostantól kezdve a barátaim kiadós rakott ételeket, sajtot, kekszet és fagylaltot esznek nálam! És velük együtt én is asztalhoz ülök, hogy élvezzem a társaságukat ahelyett, hogy egész nap sütök-főzök, aztán meg az időzítésen aggódom. Mert régen emiatt nem tudtam elengedni magam rendesen a beszélgetések során.


  Rico velem szemben ült Bethszel, pedig úgy éreztem, nem érdemlem meg ezt a kitüntetett helyet. Mellette állt egy üres szék, és Marina már készült, hogy elfoglalja, de a férfi udvariasan elutasította.


  – Ezt a helyet egy barátomnak őrzöm, aki nem ismer itt senki mást.


  Marina erre kitört, hogy ha az illető ennyire előkelő helyen akar ülni, akkor lehetne benne annyi jó modor, hogy időben érkezik. Mire Rico olaszra váltott, és előadta a döntő érvet, erre Marina vállat vont, és valamivel távolabbi helyre tolta a poharát.


  Costanza fel-alá járkált, és megtöltötte a vizespoharakat. Aztán megkocogtatta Finn vállát.


  – Kérem szépen, segítesz nekem felszolgálni a bort?


  Finn felállt, de én még gyorsan odasúgtam neki:


  – A pirosat a nagyobbik pohárba, a fehéret a kisebbikbe!


  – Tudom! – szűrte a fogai között. Le kell állnom azzal, hogy azt hiszem, még mindig tizenkét éves.


  Figyeltem, ahogy körbejárja az asztalt, és láttam, hogy sokkal elbűvölőbben és magabiztosabban teszi, mint gondoltam volna. Mi lenne, ha Finn-nel se csinálnék semmit? Mi lenne, ha nem próbálnám folyton előre látni, mi történhet vele, és bíznék abban, hogy ha hibázik, majd összeszedi magát? Miután annyi évet töltöttem teljes készenlétben, hogy vigyázzak rá, nehogy elgázolják, vagy megégesse magát a forró sütővel, vagy nehogy egy fának rohanjon a kocsijával, most ez a rendkívül fejlett, belső riasztórendszer beragadt az állandó készenléti üzemmódba. Rá kell jönnöm, hogy lehet kikapcsolni.


  Addig is nagyot kortyoltam a vörösborból, és átadtam magam a körülöttem zajló zsongásnak. Adogattuk egymásnak a panzanellát, a tenger gyümölcseivel megrakott tálakat és a világ legzöldebb rukkoláját, amit sós parmezánnal hintettek meg. Tobzódtunk az üde színekben, kavargott körülöttünk a fokhagyma és a kakukkfű illata.


  Beth és Rico viszont nyugtalanul fészkelődtek. És én hirtelen rájöttem, hogy miért! Lehet, hogy most fogja megkérni a kezét! De biztosan túl korai lenne, nem? Ráadásul itt, mindenki előtt? A gyomrom összeszorult a rettegéstől. Mi van, ha Beth nemet mond? Costanzára néztem. Vajon hány éve vár egy menyre? Imádkozott, hol ezért, hol azért a nőért, hogy ő legyen az igazi? Vajon mit gondol Bethről, aki teljesen más háttérrel rendelkezik, idegen országból származik, és már túl öreg ahhoz, hogy unokát szüljön neki? Vajon elég neki az, hogy Rico így boldog? Talán az évek során csökkentek az elvárásai, megértette, hogy a kiteljesedésnek sokféle útja van, nem csak az a szűk és elfogadott ösvény, amelyen elvártuk, hogy a gyermekeink és magunk járjunk. Mindenesetre, ha mégsem örült maradéktalanul, akkor azt jól titkolta.


  Annyira elmerültem ezekben a gondolatokban, és abban, hogy teljesítsem Marina állandó kéréseit – adjam oda a sót, az olajat, a citromkarikákat –, hogy nem is vettem észre, amikor Rico felpattant és elhagyta az asztalt. Épp a leesett szalvétámat vettem fel a padlóról, amikor arra lettem figyelmes, hogy a beszélgetés zaja kissé elhalkult. És ahogy felegyenesedtem, azt láttam, hogy a Beth melletti szék mögött ott áll Carlo. Velem pont átlósan szemben. Elfelejtettem, hogy én már egy higgadt nő vagyok, és magam számára is hallhatóan elakadt a lélegzetem a döbbenettől. Vad remény lángolt fel bennem, szemben az ellenkezéssel, és ez arra kényszerített, hogy a székemhez tapadva, ülve maradjak.


  Carlo üdvözlésképpen intett, és a kézmozdulat úgy vonzotta a tekintetemet, mint valami ragyogó részlet egy egyébként fekete-fehér festményen, amelyen minden más elmosódottan olvad bele a szélekbe.


  – Helló, Sara!


  – Helló!


  Olyan sok, sűrű és nehéz érzés tusakodott bennem, hogy nem tudtam őket megszelídíteni.


  – Örülök, hogy látlak – mondta Carlo.


  Nagyon hasonló érzés kezdett ágaskodni bennem ahhoz, mint amit aznap éreztem, amikor kiléptem a munkahelyemről. Hogy ez már mindennek a teteje, elegem van, én ezt nem tudom, nem is akarom, és nem is fogom tovább csinálni! Az ajtó felé lestem. Olyan erősen tört fel bennem a vágy, hogy üvölteni kezdjek vele, hogy mekkora pofátlanság ez, hogy csak úgy felbukkan itt, és azt mondja: „Örülök, hogy látlak”, hogy a józan eszem alig tudta leküzdeni, hiszen mégis micsoda modortalanság lenne jelenetet rendezni valaki más házában, valaki más partiján.


  A tányéromra meredtem.


  – Én is örülök, hogy látlak – mondtam halkan. És ahogy a találkozás okozta sokk lassan lecsillapodott, a szívem lángba borult, apró tüzek emeltek ki abból a nyugodt elfogadásból, hogy a szerelem olyasmi, amivel csak a fiatalok kísérletezhetnek. Mohó késztetés támadt bennem, hogy újra belevessem magam a küzdelembe, hogy újra kockáztassak, annak ellenére, hogy bizonyítottan kiderült, Carlo nem az az ember, akiben megbízhatok.


  Marina feje úgy forgott, mint egy bagolyé. Finn hála istennek egy időre elterelte a figyelmet rólunk azzal, hogy borpincér-szolgálatait befejezve asztalhoz ült. Ekkor aztán mindenkinek bemutattam Carlót, és elmondtam, hogy volt olyan kedves, és szállást adott nekem Firenzében.


  Ronnie mentőövként bedobta a kérdést, hogy miként került Carlo Angliából Olaszországba, és közben a szívdobogásom lassan visszaállt a normális ritmusra. Rico úgy vigyorgott, mintha sikeresen végrehajtott volna valami bűvészmutatványt, Beth pedig vagy együttérző, vagy sajnálkozó pillantásokat küldött felém, de nem tudtam eldönteni, melyiket. A gyomrom összeszorult, és a tányéromra szedett szalámi és kövér garnélarákkupac hirtelen leküzdhetetlen akadályként tornyosult előttem. Finn tányérjára csúsztattam az adagomat, és noha vetett rám egy oldalpillantás, szó nélkül habzsolt tovább.


  Elnézést kértem, és elindultam a mosdó felé.


  Beth úgy kopogtatott be az ajtón, hogy az a gimis osztálybulikra emlékeztetett.


  – Sara, jól vagy?


  Kijöttem, és a márvány mosdókagyló előtt állva suttogva beszélgettünk. Mint kiderült, Carlo rákeresett Rico gitározós videóira az Instagramon, és megkérdezte tőle, tudja-e, hol vagyok.


  – De Rico nem mondta el neki azonnal – mondta Beth védekezően.


  – Te elmondtad Ricónak, hogy Carlo lefeküdt Booval? – kérdeztem, és félig-meddig azt vártam, hogy mindjárt betódul egy csapat hennázott hajú tinilány, akik a túl sok Pernod és fekete ribizlis koktél hatására úgy bőgnek, mintha vége lenne a világnak, de csodával határos módon rögtön megvidámodnak, amint meghallják a Wham!-et.


  Beth elhúzta a száját.


  – Hát felvetettem, hogy a viselkedése nem volt kimondottan példás.


  És ebből a mondatból félreérthetetlenül kiderült, hogy Beth milyen nemzetiségű. Nem tudom, hogy a híres brit elbagatellizálás, a bor vagy mindannak az elengedése volt-e, ami Angliából való távozásom óta gyűlt, bugyogott és forrongott bennem, de pillanatokon belül hétrét görnyedve nevettünk. Valahányszor felvetettem, hogy vissza kellene mennünk, mindig eszembe jutott az, hogy „nem kimondottan példás” volt a viselkedése, és újra hisztérikus röhögésben törtünk ki.


  – Szerintem meg kellene hallgatnod Carlo verzióját is a történtekről – nyögte ki végül Beth. – És kérlek, ne gyűlölj minket, amiért elmondtuk neki, hogy hol vagy.


  – Te hívtad meg?


  – Rico. Ő nagyon hisz abban, hogy a szerelemben érdemes kockázatot vállalni.


  – Nem gyűlöllek benneteket – mondtam, miközben visszamentünk az átriumba, ahol most a többnyelvű társalgás néhány decibellel erősebben folyt.


  Finn már újra talpon volt, és töltögette a bort, Carlo Marinával és Ronnie-val beszélgetett, és szavait élénk, olaszos gesztusokkal kísérte. A szeme azonnal az enyémet kereste, mintha egyfolytában arra várt volna, hogy újra megjelenjek. Éreztem, ahogy a belőle áradó energia elér, és ez olyan görcsöt okozott a gyomromban, amit szerettem volna megszüntetni, visszanyomni egy olyan helyre, ahol az élet nem problémás, és mégis ellenállhatatlanul megindultam felé.


  Szerencsére Rico felállt.


  – Idebent kezd meleg lenni, úgyhogy ha valaki szeretne kint meginni egy digestivót, akkor csak nyugodtan!


  Anélkül, hogy Carlóra néztem volna, megindultam az ajtó felé.


  Marina kiadta az ukázt Finn-nek, hogy segítse ki a kertbe.


  – Én magam tökéletesen képes vagyok kimenni, de a boromat neked kell hoznod!


  Ronnie kissé hátramaradt.


  – Ő lenne az udvarlód? – kérdezte.


  – Nem. Csak egyszerűen egy férfi, akivel utazás közben találkoztam. Ő az, aki elvitt Portofinóba, hogy elhintsem Lainey hamvait.


  Ronnie úgy vonta fel a szemöldökét, hogy egészen Marinára hasonlított.


  – Pedig az biztos, hogy kizárólag egy okból jött el, és az nem a torta della nonna, bármennyire is mennyei sütemény – mondta.


  – Bonyolult ügy.


  Ronnie ezt úgy hessegette el, mintha rettenetes szőrszálhasogató lennék.


  – A szerelem mindig is bonyolult, de örömet okoz. De nem szeretni, amikor lehetőséged van rá, szintén bonyolult és egyáltalán nem okoz örömet.


  Ezzel magamra hagyott, hogy megemésszem a szavait. Carlo akkor ért utol, amikor a kert szélére értem.


  – Szia!


  A tenyere a könyökömre simult, és az érintése máris vágyakozással töltött el. Finoman elvezetett az udvart uraló, kivilágított szökőkúttól, ahol az emberek a kezüket a vízbe merítve ültek. Egy sötétebb sarokba értünk, ahol egy hatalmas fikuszon apró égőkből álló füzér függött. Megálltunk. A fények visszatükröződtek Carlo szemében.


  – Kérlek, hallgass meg! – tartotta fel a kezét egy megadó gesztussal.


  – Csak egy érvet mondj, hogy miért kellene!


  – Nem csináltam semmit Booval. Részeg volt, és hisztérikus, azon aggódtam, hogy megfullad álmában. Tudom, hogy milyen benyomást keltett. És persze, ott volt az is, ahogyan beszélt, és nyilvánvalóan tisztában vagy vele, hogy megvan a magunk múltja. De az nagyon, nagyon rég volt. Negyven éve.


  Közelebb lépett, és egy pillanatra éreztem, hogy a karján a szőrszálak megérintik az én pihéimet. Szeszélyes szívem egészen összeomlott az emlékképtől, ahogy Liguriában néztük a tengerről visszaverődő napsugár pászmáit, és addig csókolóztunk, amíg az utolsó rózsaszín foszlányok is eltűntek, és hogy akkor, ott újra emlékeztem rá, milyen érzés legyőzhetetlennek lenni.


  – De Boo nem tudja, hogy ez már a múlté. Még mindig ragaszkodik hozzád, és remél, te pedig nem tettél meg mindent, hogy eloszlasd a reményeit. Egy olyan házasságban éltem, amelynek rég lejárt a szavatossága, és nagyon jól vagyok egyedül. Egyébként meg, te Olaszországban élsz, én meg Angliában.


  Ahogy a szavak elhagyták a számat, a lelkem mélyén reméltem, hogy erre majd előáll az érveivel, hogy miért is olyan kiváló ötlet ez az ostoba és bonyolult dolog.


  Carlo kissé hátrébb húzódott.


  – Boo elment. Világosabban már nem is magyarázhattam volna el neki, hogy mi az álláspontom ebben a kérdésben. Boo csak egy barát. Csak az lehet és mindig is az marad. Így már jobb?


  – Miért jöttél ide, Carlo? Valami „Nem sikerült lefeküdni vele, fejezzük be, amit elkezdtünk!”-féle dolog lenne? – Belepirultam, amikor rájöttem, hogy ez milyen arrogánsan hangzik. Mintha valami femme fatale lettem volna, aki erősen kéreti magát, nem pedig egy korosodó nő, akinek bütykösödik a lábujja, és akinek a melle jojózik, amikor leveszi a melltartóját.


  – Tényleg ezt gondolod? Hogy azért kutattam Rico után, és azért győzködtem napokon át őt is, és Betht is, hogy árulják el, hol vagy, mert csak szexelni akartam veled?


  Nőies, ellentmondásos észjárásom ezt inkább sértésnek, mintsem az őszinte szerelem bizonyítékának vette.


  A buli zaja elhatolt hozzánk, ahogy némán álltunk egymással szemben. Kiabálás, nevetés, vízfröcskölés hangjai.


  – Mennem kell. Magára hagytam Finnt.


  Carlo a karomra tette a kezét.


  – Öt percig még biztosan elboldogul. Kérlek, hallgasd meg, amit mondani akarok.


  – Mi értelme van? – kérdeztem.


  – Az, Sara, hogy már nem hittem, hogy valaha is újra tudok majd érezni. Azt hittem, a szívem annyira összetört Cesca halála után, hogy örökre kiszáradt héj marad, amely alig képes dobogni és pumpálni a vért. A Forte di Belvedere óta nem tudok nem gondolni rád. De valószínűleg hamarabb kezdődhetett. Egy biztos. Millió kifogás található, hogy valamiről lebeszéljük magunkat, előre akarunk gondolkodni, hogy mi történhet, mi nem, mi mehet félre. De mi lenne, ha azon gondolkodnánk, hogy mi mehetne jól? Mi lenne, ha belevetnénk magunkat a mély vízbe, és kiderítenénk, hogy tudunk-e úszni, ahelyett, hogy egyből azt feltételezzük, rögtön megfulladunk? Miért ne hoznánk ki a legtöbbet abból, ami előttünk van, ahelyett, hogy a jövőbeli boldogság garanciájára várnánk?


  Volt valami a szavaiban, ami Lainey-re emlékeztetett. Valami, amit egy nap mondott, amikor már tudta, hogy haldoklik. Sorra vette, hogy mi mindenért haragudott magára: hogy nem vette ki minden évben az összes szabadságát, ami járt neki, hogy olyankor is kényszerítette magát, hogy elmenjen a konditerembe, amikor már hullafáradt volt, és hasonlók. De a legjobban azon dühöngött, hogy a szedres morzsasütit kevesebb vajjal és cukorral készítette, mint amennyit a recept javasolt, hogy egészséges legyen. Végül kidobta az egészet, mert nem ízlett neki. „És nézd meg, hová jutottam! Mindig előre gondolkodtam, ahelyett, hogy élveztem volna a mostot.”


  Nagyon is jól tudtam, Lainey mit tenne, ha az én helyemben lenne itt és most.


  Carlo hozzám lépett, és homlokomhoz támasztotta a homlokát.


  – Adj nekem egy esélyt! Adj magadnak egy esélyt!


  Belélegeztem fűszeres aftershave-je illatát. Gyors pillantást vetettem hátra a vállam fölött, hogy ellenőrizzem, nem látnak-e meg minket, aztán olyan intenzitással csókoltam meg, amit még hajdanvolt tinédzser énem is megtapsolt volna.
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  Szánalmasan megpróbáltam úgy tenni, mintha nem bújtam volna el csókolózni egy sarokba, otthagytam Carlót, hogy külön-külön térjünk vissza a többiekhez, és megpróbáltam beleolvadni a szökőkút körüli tömegbe. Finnt kerestem, mert szégyelltem magam, amiért magára hagytam. A nevetés és a csevegés zaja rendkívül hangosnak tűnt a csöndes védőburok után, ahol meghúztuk magunkat Carlóval, és ahol a világ messze elmaradt tőlünk. Végigpásztáztam a tömeget. Kerestem Finn szőke haját a sok fekete fej között. Ahogy közelebb értem, rájöttem, hogy a szökőkútban emberek pancsolnak: Rico, Finn és még pár másik srác, mind bokszeralsóban ültek a vízben, és a faragott halak és delfinek köré font karral tartották magukat.


  Finn integetett nekem.


  – Szia, anya! Nézd, római módra hűtjük magunkat.


  Első reakcióm a rémület volt, hogy elhozom a fiamat egy előkelő vacsorára, ő meg egyből alsógatyára vetkőzik és beugrik a szökőkútba, mint valami újévi mulatozó a Trafalgar téren. Rico biztosan meglátta, milyen képet vágok, mert megszólalt:


  – Ne aggódj! Gyakran hűsölünk így a családban. Még anya és apa is megmártózik időnként, bár ritka, hogy októberben is alkalmunk legyen rá. Idén őrült hőség volt.


  Rómában az élet tele van meglepetésekkel. Carlo megbökte a vállamat.


  – Ezzel újabb elemmel bővül, hogy mit kell beszereznünk a nyárra. Egy tizenhetedik századi szökőkutat, amely egyben úszómedenceként is funkcionál. Tetszik nekem a stílusuk!


  A tenyere úgy pihent a derekamon, mint az eljövendő szép idők ígérete.


  És éreztem, ahogy megadom magam. Hirtelen teljesen hiábavalónak tűnt az a vágyam, hogy mindig helyesen cselekedjek, hogy mindent kontrolláljak, amit csak tudok, nehogy az emberek rosszat gondoljanak rólam vagy a családomról. A világon senki sem figyelt Ricóra és Finnre, ahogy ott ültek, és csevegtek a vizet köpő, vaskos halszájak és a szép nimfa között. Finn római emlékei így majd nem csak a Colosseumból és a Spanyol lépcsőből állnak.


  Egyre jobban dagadozó szívvel néztem, hogy milyen komolyan beszélget Ricóval, a nyomaték kedvéért időként hevesen gesztikulált, és a vízcseppek szanaszét repültek a bőréről. Ezt a fiút régebben alig lehetett rávenni, hogy levegye a pólóját a családi nyaraláson, annyira tudatában volt, hogy milyen gizda, most meg boldogan ül félmeztelenül egy kagylóhéjban, és ugyanolyan széles a válla, mint a többi férfinak. Ezt a látványt a Legszürreálisabb pillanatok a gyerekeimmel című archívumba teszem el magamnak, de bekerül a Legboldogabb pillanatok a gyerekeimmel című mappába is.


  Ronnie odajött hozzám, és arcán mindentudó mosoly villant, ahogy nyugtázta, hogy Carlo keze a derekamon pihen. A szeme vidáman csillogott.


  – Hát nem varázslatos Róma? Öröm látni, hogy a fiad milyen jól érzi magát.


  – Bárcsak már hamarabb kijött volna! Tudtam, hogy nem élvezte a munkáját, de sosem tudtam, mi lenne jobb. Hogy azt mondjam: Ó, de sajnálom, hagyd a fenébe, és keress valamit, amit igazán szeretsz!, vagy biztassam, hogy kapja össze magát, a munka nem kéjutazás, és ha ezt minél hamarabb felfogja, annál jobb. Persze nem úgy értem, hogy a munkába járás tiszta gyötrelem és semmi más, de végül is az emberek nagy többsége inkább nyaralna, mint hogy egy irodában robotoljon a kollégáival, akiket nem is igazán kedvel.


  Ronnie félrebillentette a fejét.


  – Mit szólnál hozzá, ha itt maradna, miután te hazautaztál?


  – Tessék? A palazzóban? Azt hittem, nem akarjátok, hogy férfiak is lakjanak ott.


  – Nem is.


  Pislogva próbáltam megfejteni, hogyan maradhatna Finn Rómában.


  Ronnie közben pontosan úgy somolygott, mint akinek már kész terve van.


  – Csak azt szeretném tudni, hogy mindenképp ragaszkodsz-e hozzá, hogy veled együtt visszamenjen Angliába.


  Finn felé pillantottam, aki még most is élénken és elmélyülten beszélgetett.


  – Egyáltalán nem. Nagyon örülnék, ha maradna, de még messze van attól, hogy minden gyakorlati kérdést – munka, szállás, kereset – megoldjon.


  Ronnie hívóan intett, hogy kövessem, közben Carlo felé is küldött egy bocsánatkérő mozdulatot.


  – Egy pillanat, és már jövünk is vissza.


  Marinához vezetett, aki talált egy hintaszéket, és most boldogan ringatózott előre-hátra, a kezében egy teli pohár borral, amely veszélyesen közel állt ahhoz, hogy végigömöljön a ruháján.


  – Tedd le a poharad egy percre! Nem fog elszaladni tőled – mondta Ronnie –, és mondd el Sarának, micsoda zseniális ötleted támadt!


  Marina nagyot kortyolt a borból, és elhárította Ronnie próbálkozásait, hogy elvegye tőle a poharat.


  – Nem tudom, mondta-e Ronnie, de van nekem egy villám a tengerparton, Santa Marinellában. Vonattal körülbelül félórányira innen. A nagy járvány óta üresen áll, és jót tenne neki egy kis törődés. Nagy kőművesmunkáról nincs szó, de a szobákat nem ártana kifesteni, a terasznak kell egy új előtető, néhány spaletta meglazult és ferdén lóg. Ilyesmi. Ez már egy ideje foglalkoztat. A ház fiatal és erős emberért kiált. Az a fickó, aki eddig ellátta a feladatokat, már öregszik. – Itt Marina megvonta a vállát. – Na, jó. Fiatalabb nálam, de a létrára már nem mászik fel, és nehéz dolgokat sem emelget.


  Elnyomtam egy mosolyt. Marina ezt úgy mondta, mintha a megfelelő felszerelés birtokában ő maga bármikor felugrana a tetőre, hogy kicserélje a cserepeket, pedig az egész viselkedése azt sugallta, kizárt, hogy bármit is elvégezzen, amiről úgy tartotta, hogy az „férfimunka”.


  – Az a lényeg, meg tudná rendelni, amit kell, anyagot, szerszámokat, és megbeszélné Finn-nel, hogy mire van szükség. Mert beszélni, azt tud. Örülök, hogy nem kell hallgatnom. Finn eltölthetne még egy-két hónapot azzal, hogy elvégzi ezeket a munkákat. Ha tényleg kedve van hozzá, akkor a kertet is rendbe tehetné. Fizetnék neki, és lakhatna a villában. Ameddig csak akar.


  – Hú, Marina! Ez roppant nagylelkű ajánlat, köszönöm szépen! De nem rajtam múlik, hogy mit csinál. Finn felnőtt. Biztos vagyok benne, hogy nagyon örülne a lehetőségnek, de rád bízom, hogy megkérdezd.


  Felszabadító érzés volt visszalépni a közvetítői szereptől, és elfogadni, hogy Finn életében a következő lépés az, hogy saját maga alakítsa a kapcsolatait. Valamint menedzselje a sikereit és maga dolgozza fel a csalódásait.


  Ezzel együtt elfogott némi irigység, hogy milyen remek lehetőség hullott az ölébe. Azt kívántam, bárcsak nekem ajánlotta volna fel ugyanezt Marina. Én is tudtam olyan jól bánni a festőhengerrel, mint bárki más, és el sem tudtam képzelni erre jobb helyet, mint egy – a Tirrén-tenger partján álló – olasz villában.


  Marina erre olyan képet vágott, mintha valami szörnyen elképesztőt mondtam volna.


  – Nézzenek oda, mindjárt levágod a kötényedet, amibe a gyerek kapaszkodik! Azt vártam, hogy egyből faggatni kezdesz a hogyishívják miatt. Mik azok a nyüves szabályok? – Nagyot csapott a combjára. – Munkavédelem! Ez az!


  Mióta Rómában vagyok, immár századszorra emlékeztettem magam arra, hogy Marina egyszerűen csak Marina, nem szándékosan sérteget, bár a határvonal kétségtelenül hajszálvékony volt.


  – Amíg a tető nem omlik a fejére, addig nagyon szerencsés fiúnak tartom, és köszönöm – mondtam erre.


  – Akkor menj, és hívd ide! Mondd meg neki, hogy beszélni akarok vele.


  – Ne ronts ajtóstól a házba! – cöccögött Ronnie. – Várhatsz ezzel holnapig.


  De abban a pillanatban Finn éppen kimászott a szökőkútból. Beth már ott állt, és törülközőket osztogatott. Marina meglóbálta a levegőben a sétapálcáját, mint egy túravezető, aki megpróbálja összeszedni szétszéledt csoportját, és elkiáltotta magát:


  – Finn! Finn!


  Én közben megindultam Carlo felé, és útközben elhaladtam Finn mellett.


  – Marinának van egy ajánlata számodra – szóltam oda neki.


  Nagy önfegyelem kellett hozzá, de nem mentem vele vissza Marinához, annak ellenére, hogy nagy volt a kísértés, hogy ott álljak mellette és bátorító hangokat kotkodácsoljak, mert őszintén szólva nem nagyon tudtam, mi egyéb lehetőség adódhat neki Olaszországban. Egyúttal elfogott a bűntudat, hogy ennyire lelkesedtem ezért a megoldásért, nem utolsósorban azért, mert ha Finn végre valami olyasmit csinál, amit élvez, azzal nekem spórol meg egy csomó fejfájást.


  Carlo diszkréten megfogta a kezemet.


  – Miről van szó?


  Elmondtam neki.


  – Jó munka, és nem könnyű ilyet szerezni. Gratulálok Finn-nek – mondta.


  – Remélem, megállja a helyét – csúszott ki a számon, mielőtt még felölthettem volna új személyiségemet, az olyan anyáét, aki kibírja, ha látja, hogy a fiókái néha fenékre tottyannak, és nem kell folyton odarohannia, hogy ellenőrizze, nem esett-e bajuk. – Alig élt tőlünk távol, mert a járvány idején az egyetemi tanulmányai nagy részét otthonról végezte.


  Carlo megszorította a kezemet.


  – Egy: Firenze csak másfél órányi vonatútra van Rómától, és vészhelyzet esetén itt vagyok, tudok neki segíteni. Kettő: remélem, hogy rendszeresen visszajársz majd. Három: Nem baj, ha ezt mondom? Amennyire én látom, nagyszerű anya voltál eddig is, de az, hogy nagyszerű anya vagy, nem jelenti azt, hogy mindent meg kell oldanod helyette. Nem fog összeomlani, ha egy kicsi honvágya lesz, vagy néhány napig magányosnak érzi magát.


  Finn felé néztem a vállam fölött. Marina épp megölelte, utána a fiam le-fel ugrált, majd megpörgette Ronnie-t, és mindenki visítva nevetett.


  – Azt hiszem, igent mondott – állapította meg Carlo.


  A törülközővel a nyakában hozzám rohant, és óriási lelkesedéssel, izgatottan elmesélte a Marinával folytatott beszélgetést.


  – Azt mondtam, hogy ha nem akarja használni a villát, akkor én szívesen üzemeltetem Airbnb-ként neki. Az egyik szobában én laknék, a többit pedig kiadom. Nagyon tetszett neki az ötlet, és azt mondta, hogy ha a térde beadja a kulcsot, akkor a pénzből beszerelteti a liftet a Villa Albába.


  Nagy nehezen lenyeltem a feltörni készülő megjegyzést: „Akkor jó lesz, ha megmutatom, hogyan kell rendesen kitakarítani egy fürdőszobát”, és a figyelmeztetést is, hogy: „Ne hagyd, hogy elszaladjon veled a ló!” Mert miért is ne galoppozhatna, és majd menet közben megtanulja, amit kell! Kinek a törvénye szerint kell mindenre előre tudni a választ, mielőtt az ember belevág valami új dologba? Hát nem az is hozzátartozik az élethez, hogy információt gyűjtünk, és úgy alkalmazkodunk a körülményekhez, ahogy azok felmerülnek, ahelyett, hogy bénultan állunk a rajtvonalnál, mert azon spekulálunk, hogy vajon mi lesz?


  Megöleltem.


  – Csodás lenne! Mit gondolsz, jó öreg anyádnak is jut majd néha egy szoba?


  – És Callumnak – mondta erre. Majd beletúrt a hajába. – És apának – tette hozzá.


  – Természetesen! Apának is. Biztosan nagyon szívesen eljönne megnézni, mit csinálsz Olaszországban.


  Az még Declant is lenyűgözné, ha látja, hogy Finn megállja a helyét külföldön.


  Finn megdörzsölte a haját a törülközővel.


  – Jobb, ha megyek és felöltözöm. – Megfordult, hogy elinduljon. – Anya, köszönöm. Köszönöm, hogy ezt lehetővé tetted.


  – Nem én tettem lehetővé. Hanem te.


  És egy pillanatra a nyakába temettem az arcomat. Lehet, hogy nem sikerül és elbukik, de lehet, hogy sikerül és szárnyalni fog. Gyors fohászt küldtem az univerzumba, hogy legyen kíméletes vele.


  Finn hátralépett.


  – Szerintetek minden rendben lesz? – kérdezte.


  – Igen. Igen! Tényleg azt hiszem. Kitűnő élmény lesz. Most már csak nekem kell összeszednem magam, és találni valami munkát.


  – Megoldod. Te mindig mindent megoldasz.


  Újra megöleltük egymást. Önbizalmat öntöttünk egymásba, hogy megtegyük a következő nagy ugrást az ismeretlenbe. A boldogságmérő listán a stabilitás kapott egy fél pipát, amit én igenis nagy győzelemnek tekintek.


  Epilógus
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  December elején visszatértem Angliába. Nem meglepő módon a ház eladása tovább tartott, mint azt Declan jelezte, így a véglegesítés és a papírmunka lezárása előtt három nappal értem haza. Ahogy beléptem a házba, úgy éreztem, azért jöttem, hogy elbúcsúzzak korábbi önmagamtól, attól a nőtől, aki kész volt megelégedni a hétköznapisággal és a hálátlan feladatok elvégzésével. Attól, akinek életkedve rendszeresen a legalacsonyabb hőfokon pislákolt, a fiainak szóló alkalmi fellángolásokkal. De az Olaszországban töltött hetek, amelyeket Róma és Firenze között ingázva töltöttem, bebizonyították, hogy igazi énem több évtizede téli álmot aludt. Amikor beléptem a régi előszobánkba, úgy éreztem, hogy a szívem évek óta nem volt ennyire élményekkel és érzelmekkel teli.


  A konyhában megkapargattam a ragasztószalag ragacsos nyomát, amely a családi naplónkat a hűtőszekrény ajtajára rögzítve tartotta. Egy korszak valóban véget ért, de ezt mégsem volt olyan nehéz elfogadni, mint ahogy elképzeltem. Callum összeszedte azt a néhány apró emléktárgyat, amelyet meg akartam őrizni. Declan kiválogatta magának a jobb bútordarabokat, néhány alapvető dolgot kénytelen-kelletlen berakott nekem egy raktárba, a többit elvitte egy lomtalanító cég. Ahogy az üres szobákban bolyongtam, meglepett, hogy nem éreztem semmi nosztalgiát az iránt, amit Declan és én a szép időkben létrehoztunk. A ház olyan volt, mint egy régi ismerős, akit valamikor kedveltem, de akitől mára minden harag nélkül eltávolodtam. Valaki, akinek maradéktalan szeretettel kívántam minden jót, de úgy, hogy a régi kapcsolatot már nem akartam feleleveníteni vele. A kertben azért mégis sírdogáltam egy kicsit, mert itt megrohantak a fiaimról őrzött képek: itt fociztak, építettek kuckót, itt folytak a vízipuskacsaták… Aznap este azonban már csak a megkönnyebbülést éreztem, hogy túl vagyok a nehezén.


  Azt viszont ki kellett mondanom, hogy Carlo megismerése megkönnyítette az átmenetet. Noha jelentős erőfeszítéseket tettem, hogy elűzzem a gondolatot, hogy ez újra lehetséges lenne, mégis folyton rám tört egy érzés, amely nagyon hasonlított a szerelemhez, és ez mindig váratlanul ért. Azon kaptam magam, hogy elmosolyodom, mert eszembe jutott, ahogy Carlo a nyakam köré tekerte a sálját, amikor az enyhe ősz átadta a helyét a firenzei télnek, és az ég ugyan kéken ragyogott, de a levegő csípősen hideggé vált. Ha a barátaimmal étteremben vacsoráztam, automatikusan megnéztem, hogy van-e fésűkagyló az étlapon, mert ez volt Carlo kedvence. És mindig határtalan örömmel töltött el, valahányszor felbukkant a neve a mobilomon.


  A december nagy nyüzsgésben telt. Értékes estéket töltöttem Callummal, aki Londonban élte világát, és ha szerencsém volt, akkor keddenként be tudott préselni a napirendjébe. Finn ennél sokkal rendszeresebben hívott FaceTime-on, hogy elengedje az összes kételyét amiatt, hogy vajon jó munkát végez-e Marina villájában. Utána rendszerint sokáig ébren feküdtem, és aggódtam a különböző vízvezeték-szerelési és festési problémák miatt, idegeskedtem, hogy olyasmit kell megoldania, amihez nem ért. Ám amikor legközelebbi beszélgetésünk alkalmával érdeklődtem, hogy sikerült-e rájönnie, mi volt a baj, ő csak a homlokát ráncolta, és azt mondta: „Persze, minden rendben volt”, majd bosszantóan szűkszavúvá vált, és nem akart többet mondani.


  Nagy örömömre Carlo az egyik hétvégén Rómába utazott, és elvitte Finnt ebédelni. Erről nagyon megnyugtatóan számolt be.


  – Ne aggódj miatta! Nagyszerű baráti köre van. Egy ilyen jóképű fiatal srác, a bájos brit akcentusával valóságos mézesbödön a lányoknak. Úgy tűnik, a gondnok unokája önként vállalta, hogy mindenkinek bemutatja a környéken.


  – Boldognak láttad?


  – Száz százalékban! Tele volt tervekkel, hogy ingatlanszolgáltatási tevékenységét kiterjeszti a tehetős nyaralótulajdonosokra is. Lehet, hogy hozzá kell szoknod a gondolathoz, hogy nem fog egyhamar visszatérni Angliába.


  Noha nagyon hiányzott nekem Finn, önző módon megkönnyebbültem, hogy csak magam miatt kell aggódnom, mivel a saját életkörülményeim a kínosan kaotikus és az elragadóan nomád stílus között ingadoztak. Volt egyfajta diákos bája annak, hogy a barátaim világában éltem, retusálatlanul, mellettük, rendes közös élményekkel, nem pedig elkapkodott vacsorákkal, amikor mindig sokkal több mondanivalónk lett volna egymásnak, mint amennyire idő jutott. Januárra azonban már nem számítottam akkora újdonságnak, inkább áporodott szaggá váltam az otthonukban, és a férjek elsuttogták a kérdést: „Meddig marad még?” Ezen a ponton találtam meg a helyemet: lakásokra vigyáztam, amikor a tulajdonosok elutaztak, és mesteri fokon láttam el feladataimat, kezdve egy érzékeny gyomrú agár gondozásától a szeszélyes elektromos kapuk kezeléséig. Közben úgy tettem, mintha albérletet keresnék, de bármennyire is igyekeztem, az erőfeszítéseimből hiányzott a lelkesedés.


  Aztán az egyik esti telefonbeszélgetésünk alkalmával, amikor azon morogtam Carlónak, hogy mennyire nincs semmi, ami az én bankszámlámnak megfelelne, egyszerűen azt mondta:


  – Miért nem várod ki már azt a hat hetet, amikor újra visszatérhetsz Olaszországba, és költözöl hozzám? A lakbért letudod kapucsínóval. Firenze gyönyörű tavasszal. Finnt is meglátogathatnád Rómában.


  Habozva hallgattam.


  – Ez most tényleg azt jelenti, hogy szeretnéd, hogy odamenjek, vagy szánakozásból ajánlod fel, mert nem szívesen látnál hajléktalanként?


  – Ugyan már! Ne akard, hogy könyörögjek! Hiányzol – tette hozzá halkabban.


  Az ajkamba haraptam.


  – Ez elég nagy lépésnek tűnik. Olaszországba menni, és hozzád költözni.


  – Elég sok időt töltöttünk együtt tavaly, és nem fojtottuk meg egymást. Sőt, néha úgy tűnt, hogy nagyon is szeretsz velem lenni.


  A Carlóval Firenzében töltött napok a boldogság kis oázisai voltak, a hedonizmus könnyed, de intenzív kitörései, amikor minden napot ajándéknak, a világ egyéb részeitől elszigeteltnek tekintettem. Felkísért a Forte di Belvederéhez, onnan lementünk a Boboli-kertbe, megmutatta a kedvenc helyeit: a szökőkútban vizet spriccelő majmokat, a Palazzo Pitti udvarán a grottában játszadozó puttókat. Kéz a kézben sétáltunk végig a kerületben, ahol lakott, és megmutatta a palazzók falába vágott borárusító ablakokat.


  – Régen a nemesek a szőlőjükből származó bort ezeken a kis ablakokon keresztül mérték, így nem kellett boltot nyitniuk és adót fizetniük. Egy ilyen ablak a tizenhetedik századi pestisjárvány idején is jól jött, nem kellett a közönséges néppel keveredniük.


  Az esték voltak a kedvenceim, amikor elnéztem, milyen komoly arccal aprítja a fűszernövényeket és kockázza a hagymát a mártáshoz. Vagy amikor úgy tettem, mintha nem hallanám, hogy a Dantéban a pincérek azzal ugratják, hogy szerelmes, közben a lelkem mélyén lángolt a remény és a vágyakozás. De nem tudtam, hogy elég bátor vagyok-e ahhoz, hogy az eddig megszokott keretektől eltérő formában, igazi próbának vessem alá az érzéseimet. A kapcsolatunknak mindig is volt egy mesebeli eleme, mert ott volt a tudat, hogy nem kell semmilyen kínos vagy kellemetlen dologgal foglalkoznunk, hiszen néhány hét múlva úgyis visszautazom Angliába.


  Végül az igazság bátor kimondása mellett döntöttem.


  – Nagyon szerettem Firenzében lenni veled. – Noha még bátrabb lett volna, ha azt mondom: Nagyon szerettem veled lenni. Mindenhol.


  – Akkor miért ne próbálnánk meg? Egy kis bútorraktározáson kívül mibe kerülne neked? Miért ne élvezhetnéd velem együtt Firenzét, és aztán ki tudja, mi lesz? Erősen tusakodtam magamban, mert szerettem volna felrúgni minden elővigyázatosságot, ugyanakkor nehéznek találtam, hogy elengedjem azt, ahogyan elképzeltem a jövőmet. Hogy mindig határozott terv szerint élek, és van egy stabil otthonom.


  – Nem hiszem, hogy valaha is képes voltam sodródni az árral. Én inkább tervező típus vagyok.


  – Hát, próbáld meg! – nevetett Carlo. – Lehet, hogy tetszeni fog.


  De a szavai nem tűntek kritikusnak, nem éreztem azt, hogy a kedvében kellene járnom. Úgy adta elő az ötletet, hogy azt éreztem, mintha egy olyan világba invitálna, amelyet üdítőnek és inspirálónak találhatok.


  Így március elején, amikor Finn javasolta, hogy a huszonkettedik születésnapja alkalmából látogassam meg Santa Marinellában, elfogadtam a Carlo javasolta kihívást. Ideje kideríteni, hogy az a „tedd le te”, ami minden telefonbeszélgetés végén elhangzott, valami nagyobb, komolyabb dologgá forrja-e ki magát.


  És így történt, hogy Carlo és én, Ronnie, Marina, Callum, és igen, Declan is az új barátnőjével, Hillaryvel, együtt ebédeltünk Marina villájának frissen festett étkezőjében. Finn a megkérdezésem nélkül is feltételezte, hogy a szülei elég felnőttek ahhoz, hogy megbirkózzanak azzal, hogy mindkettőjüknek új partnere van. Miután Declan örömmel ragadta meg az alkalmat, hogy eltölthessen egy ingyen hétvégét Olaszországban „Hillsszel”, nem maradt más választásom, mint hogy jó képet vágjak a dologhoz.


  Carlo csak vállat vont.


  – Engem nem izgat. Mindig jó tisztában lenni azzal, hogy milyen a konkurencia.


  Nagy dicsőséget szerzett magának azzal, hogy mennyire elbűvölő és vicces volt, és amennyire meg tudtam ítélni, Marina és Ronnie kedvence lett.


  Hallottam, hogy Marina azt mondta Finn-nek, amikor megmutatta neki a legújabb eredményeket, a nagynyomású vízsugárral lemosott tetőteraszt, és az új előtetőt, hogy nagyon örül, hogy meghívott minket. Éppen azon voltam, hogy magamban olyan nagylelkűséget tulajdonítsak neki, amelyet eddig nem láttam meg benne, amikor hozzátette:


  – Nincs annál szórakoztatóbb, mint figyelni, hogy egy volt férj hogyan néz szembe a helyét elfoglaló új pasassal.


  Finn zavartan nézett rá, mint akiben ez eddig fel sem merült. Még mindig sokat kell tanulnia, bár volt valami kedves abban a naiv hitében, hogy a „felnőttek” mindig felnőtt módon viselkednek.


  Ami engem illet, némán, összeszorított foggal néztem, hogy Hills milyen vidám kuncogással paskolgatja Declan térdét, valahányszor megszólalt, mintha a volt férjem pályát tévesztett volna, és valójában komikusnak kellett volna mennie. Néztem, hogy ő állt fel elsőnek és ment a büféasztalhoz, majd odavitt Declannek egy megrakott tányért, mintha Declan nem tudna járni. És kétszer is ellenőrizte, hogy elég kenyeret vitt-e neki. Finnhez azonban kedves volt, megdicsért mindent, amit a házban csinált, és szerintem őszintén csengett a hangja, amikor az „ilyen volt” és „ilyen lett” fotókat csodálta. Ha Hills ki akarja szolgálni Declant, az már igazán nem az én bajom.


  Ronnie apró, szolidáris mosolyokat küldött felém, valahányszor Declan arról beszélt, hogy ő mindig is arra bátorította a fiúkat, fontolják meg, hogy egy ideig külföldön éljenek, mert az „tágítja a látókört”. Ezután arról papolt, hogy ő és Hills jövőre Thaiföldön szándékoznak „telelni”, mintha valami egzotikus madarak lennének, akiknek melegebb éghajlatra kell költözniük, nem pedig London külvárosában élő emberek, akik két hetet Phuketen készülnek tölteni. És erről eszembe jutott, hogy Declan mindig is úgy érezte, hogy mások eredményei valahogy kisebbítik azt, amit ő elért. És ez még a saját fiaira is áll.


  Aztán elnéztem, ahogy Carlo Callummal beszélget, a munkájáról kérdezgeti, majd elismerően bólogat:


  – Le a kalappal előtted, hogy huszonkét évesen már tudod, mit akarsz csinálni.


  Csöndes önelégültség töltött el. Vagyis inkább hangosan, fülsiketítően önelégültnek éreztem magam, hogy sikerült egy olyan „magasabb kategóriájú” férfit találnom, aki nem érzi, hogy versenyeznie kell, hogy mindig neki kell a „legtöbbet felmutatnia” ahhoz, hogy jól érezze magát a saját bőrében.


  Marina megkocogtatta a poharát a késével.


  – Mint a jelenlévők közül a legidősebb honpolgár, kötelességemnek érzem, hogy szóljak néhány szót. Boldog születésnapot kívánok ennek a két elbűvölő fiatalembernek, és hatalmas köszönet Finn-nek, hogy új életet lehelt a villámba. – Egy pillanatra lesütötte a szemét, mintha egy kéretlen emlék kúszott volna be a gondolatai közé. – Mindig is vegyes érzéseim voltak ezzel a villával kapcsolatban. A harmadik férjem – Alfredo – imádta, és amikor elmúlt az iránta érzett szeretetem, úgy döntöttem, hogy mindent utálni fogok, amit ő kedvelt. – Ezt úgy mondta, mintha ez a világon a legtermészetesebb dolog lett volna, és mi mind követnénk és értenénk kikezdhetetlen logikáját. – De most, hogy a szobák gyönyörű, fenséges színekben pompáznak – láttátok a kék nappalit? –, a házat újra a sajátomnak érzem, és Alfredo szellemét elűztük.


  Nem mertem összenézni Callummal, nehogy kuncogni kezdjünk. Ő még nem töltött itt annyi időt, hogy immunis legyen Marina színpadias kijelentéseire.


  – Emeljük poharunkat Finnre, aki mostantól az Airbnb felelőse lesz! A hirdetések jövő héttől kezdenek élni. Ami mindenképp jobb, mint ha halottak lennének. Gratulálok, Sara, hogy ilyen remek fiút neveltél.


  Declan szemöldöke várakozóan felszaladt, és várta, hogy apaként ő is megkapja az elismerését. Még nem tudta, hogy Marina nagyon takarékosan osztja be a reflektorfényt, és egy napra bőven elégnek találta, ha ennyit juttat belőle valaki másnak. Volt férjemnek leesett az álla a felháborodástól, amiért ő nem kapott dicséretet.


  Callum Finnre emelte poharát.


  – Ügyes vagy, haver! Büszke vagyok rád.


  – Kösz! – vigyorgott Finn, és már cseppet sem hasonlított arra az elveszett fiúra, aki néhány hónapja még olyan céltalanul leledzett itt.


  A fiaim élete valójában rendezettebb volt, mint az anyjuké, és ez nem is kerülte el Finn figyelmét. Örültem volna neki, ha nem ezt a pillanatot választja, hogy erre rámutasson.


  – Hát akkor, én most egy időre rendben vagyok. Neked mi a következő lépésed, anya?


  Korábban már felvetettem Callumnak, hogy néhány hónapig talán Firenzében maradnék. „Szuper! Meglátogathatlak majd a haverokkal?” – mondta, rá jellemző módon csak a saját érdekeit tekintve. Finn-nel viszont még nem volt alkalmam beszélni a terveimről. Azt reméltem, hogy ezt a beszélgetést diszkréten folytathatjuk majd, egymás között, de semmiképpen sem a volt férjem füle hallatára.


  – Ha nincs szükséged rám itt, akkor eltöltenék egy kis időt Firenzében – motyogtam. Carlo addig fészkelődött a széken, amíg a combja hozzá nem ért az enyémhez. Lám, kínos helyzetem ellenére is volt valaki, akinek én számítok, aki az én érdekeimet tartja szem előtt.


  Finn értetlenül vonta össze a szemöldökét.


  – Nem. Nekem nincs szükségem segítségre. De köszönöm – mondta meghökkenve. – Már mindent elterveztünk Marinával. És az egyik első vendég Ronnie lánya, Nadia lesz, a kisbabájával meg a férjével. Az nem lesz nagyon nehéz.


  – Na, ha Nadia tetszését elnyered, akkor ahhoz képest mindenki más csak piskóta – mormolta Marina.


  – Ez azért durva, de valószínűleg jogos – szólt oda neki Ronnie.


  – Szóval tutira tudod, mit kell csinálni? – kérdeztem Finnt.


  – Anya! Igen – emelte fel a hangját kissé ingerülten. – Amit meg nem tudok, azt majd kitalálom.


  Marina Finnre pillantott.


  – És a gondnok unokája, Mirabella, segít majd az ágyneművel és a mosással, ugye, Finn? – mondta, nagy hangsúlyt fektetve a segít és az ágynemű szavakra.


  Finn elpirult.


  Én meg elmosolyodtam. Ennek a fiúnak tényleg nincs szüksége, hogy az anyja ott sertepertéljen körülötte. Arra számítottam, hogy ez elszomorít, hiszen végleg feleslegessé válok, de inkább megnyugvást éreztem, azt a felszabadító érzést, hogy most már nem nekem kell mindent kitalálni, rendbe hozni és védelmezni. Persze, mindig szívesen leszek a fiaim védőhálója, de nekem is megvannak a saját kalandjaim, és nyugodtan szárnyalhatok feléjük. Végre sikerült meggyőznöm magam arról, hogy tényleg izgalmas, ha nem húznak vissza mindazok a dolgok, amelyek eddig keretet adtak az életemnek: a tárgyak, a házam és a munkahelyem. Annak is eljön majd az ideje, hogy újra munkába álljak, de egyelőre a „kellene” meg az „illene” szavak gátló hatása nélkül fogok élni.


  Carlo keze után nyúltam.


  – Úgy néz ki, hogy Firenzébe szököm. Lainey most biztosan nagyon örül.


  Carlo erre egy puszit nyomott az arcomra.


  Egy pillanatra elhallgattunk, de közben mindaz, amit nem mondtunk ki, vagy amit még nem mertünk kimondani, ott bizsergett a tenyerünkben és az ujjainkban.


  – Én is – mondta aztán Carlo, és arcán a remény, az izgalom és – ha jól értelmeztem – a sebezhetőség érzései keveredtek.


  A végén még tényleg büszke lesz rám Lainey!


  Levél Kerrytől
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  Kedves Olvasó!


  Szeretném megköszönni, hogy úgy döntött, elolvassa a Románc Rómában című könyvemet. Ha tetszett, és szeretne értesülni a legújabb kiadványaimról, akkor iratkozzon fel az alábbi linken. Az e-mail-címét sosem osztjuk meg senkivel, és bármikor leiratkozhat.


  www.bookouture.com/kerry-fisher


  Ha olvasta az Újrakezdés Olaszországban sorozatom első két kötetét, akkor talán tudja, hogy a húszas éveimben öt évig Firenzében és Toszkánában éltem. Ebben a harmadik kötetben Firenze néhány kincsét, valamint a Róma iránti szeretetemet szerettem volna megosztani Önökkel. Boldog vagyok, hogy az olvasók élvezik azt, ahogyan Olaszországról írok, és örömmel értesültem róla, hogy vannak köztük, akik azért mennek oda nyaralni, hogy végigjárják a szereplőim által is bejárt utcákat, helyeket.


  A helyszín mellett, amely ebben a sorozatban külön hangsúlyt kap, mindig sok más hatás is befolyásolja a történeteimet. Ebben a könyvben azt a nehezen kezelhető, átmeneti időszakot akartam feltárni, amikor a fiatal felnőttek már saját életet élnek, de még nem repültek ki a családi fészekből. Annak ellenére, hogy bizonyos szempontból a gyerekek már teljesen önállóak, a késztetés még mindig nagyon erős, hogy az anya védje őket és megkönnyítse az életben való boldogulásukat. Nehéz végignézni, ahogy a gyerekek olyan döntéseket hoznak, amelyekről a szülő – több tapasztalat birtokában – előre látja, hogy valószínűleg csak nehezebbé teszik az életüket. Nagyon keskeny mezsgye választja el a szülői tanácsadást attól, hogy a végén a családtagok makacsul elsáncolják magukat, és védik a saját nézőpontjukat. Sara apja ezt érte el. Ahogy teltek az évek, megtanultam, hogy anyámnak és apámnak sok mindenben igaza volt, és szerencsés vagyok, hogy elég sokáig éltek ahhoz, hogy ezt felismerjem, amíg még velem voltak!


  Megfigyeléseim alapján úgy tűnik, hogy a szülők talán nem is számítanak rá, milyen nehéz elfogadni, hogy a felnőtt gyermekeknek el kell követniük a saját hibáikat, pedig a szülők is tudják, hogy a kudarcok sok hasznos tanulsággal szolgálnak.


  Egy másik szempont, amelyet meg akartam vizsgálni Sara érzésein keresztül, az volt, hogy – egy bizonyos ponton – a gyermeknevelés nehéz éveinek véget kell érniük, és nem észszerűtlen, ha az ember szeretne már egy kis teret magának is.


  E könyv írása közben nagyon megragadott a svéd haláltakarítás elgondolása, amikor jóval a halálunk előtt csökkenteni kezdjük a tulajdonunkban lévő tárgyak mennyiségét, hogy megkönnyítsük azoknak az életét, akik később az ügyeinket rendezik majd. Nálam otthon állandó harc folyik a gyűjtögetés és a „cuccok” száműzése között. Szeretem, ha mindennek megvan a maga helye és haszna. Nagy vonzerő rejlik abban, hogy nem kell döntést hozni a ház minden egyes tárgyáról, és irigyeltem Sarát, amiért képes volt hátrahagyni a tárgyai nagy részét, és igen könnyű poggyásszal vágott neki a jövőnek, elfogadva a bizonytalanságot, hogy nincs állandó lakhelye.


  Végül pedig, annak ellenére, hogy én magam egyáltalán nem vagyok romantikus fajta, azt tapasztalom, hogy az általam olvasott könyvekben mindig drukkolok, hogy a szereplők megtalálják a szerelmet. Így, miután eredetileg azt terveztem, hogy Sarának csak egy bohém és átmeneti kalandot engedek meg, végül nem tudtam ellenállni, hogy ne legyen valami több belőle. Remélem, hogy minden jól alakul az életében!


  Remélem, tetszett Önnek a Románc Rómában. Ha igen, hálás lennék, ha írna róla egy olvasói véleményt. Szeretem tudni, mit gondolnak, és nagyon fontos ez az új olvasóknak is, akik most találkoznak először a könyveimmel.


  Mindig örülök, ha az olvasóim megkeresnek. Kapcsolatba léphetnek velem a Facebook-oldalamon, a Twitteren, vagy a saját honlapomon keresztül is.


  Az üzeneteik mindig feldobják a napomat.


  Nagyon köszönöm, hogy olvassák a könyveimet!


  Kerry Fisher


  www.kerryfisherauthor.com


  Köszönetnyilvánítás
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  A „köszönöm” túl enyhe kifejezés arra, mekkora hálát érzek a szerkesztőm, Jenny Geras támogatásáért. A meglátásai mindig jelentős szerepet játszanak abban, hogy az én szedett-vedett, félig kiforrott ötleteim teljes történetekké alakuljanak át. Mindezt végtelen türelemmel és kedvességgel teszi, és semmivel sem kevésbé volt ez így a Róma-sorozatom harmadik köteténél sem.


  Hatalmas köszönet illeti a Bookouture-csapatot, amelynek tagjai mindig csodát tesznek, hogy a kész termék a lehető legjobb legyen. Köszönöm a csodálatos terjesztőcsapatnak – Kimnek, Noelle-nek, Sarah-nak és Jessnek –, akik remek munkát végeznek abban, hogy a könyveim eljussanak a megfelelő olvasótáborhoz.


  Köszönet a kitűnő Clare Wallace-nek, a Darley Andersonnál működő ügynökömnek; hihetetlenül szerencsés vagyok, hogy az elmúlt tíz évben népszerűsíted a könyveimet. Nem lehet teljes a köszönetnyilvánítás, ha nem említem meg az olvasóimat – Önök a legjobb szurkolók –, imádom olvasni az írói Facebook-oldalamon folytatott beszélgetéseket és interakciókat.


  A lelkesedésük igazi ösztönző erőt ad, amikor nehezebbre fordulnak a dolgok. Köszönöm mindenkinek, aki segített a trasteverei kórház kertjében található növények leírásában. Sokkal pontosabb információt kaptam tőletek, mint a Google növényazonosítójától. Köszönöm mindazoknak, akik válaszoltak arra a kérdésemre, hogy milyen külső hatások ölhetnek meg egy kapcsolatot… néhány felelet nagy fájdalmak árán megszerzett tudásról árulkodott, és köszönöm a nagylelkűségeteket, amellyel ezt megosztottátok velem.


  Végezetül szeretném megköszönni a férjemnek, Steve-nek, hogy türelmesen üldögél az olasz kávéházakban, a Kindle-jét olvasva, miközben én a környéken rohangálok, hogy még egyszer ellenőrizzem a helyleírások részleteit. A magam romantikus módján csak annyit mondhatok: Úgy látszik, jól választottam.


  {1} Képes Géza fordítása.
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