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- Vilma, merre kószálsz? 
Iréne éles, ingerült hangja, a német kisasszony meg-

szokott sápítozása és Irma méltatlankodó nyafogása be-
töltötte a kastély nagy előcsarnokát. Iréne labdává gyúrta 
zsebkendőjét mérgében, a kisasszony ijedten pislogott, 
Irma sírva fakadt. 

- Legszívesebben megtépáznám a haját — mondotta 
Iréne —, minden alkalommal remegnünk kell, hogy meg-
érkezik-e idejében, és pontosan be tudunk-e menni édes-
anyához! Hányszor kértem, könyörögtem neki, hogy in-
kább öt perccel előbb legyen itt ! Tudhatná, hogy mind-
annyian milyen szívszorongva várjuk ezt a pár percet! 
Csak kerüljön elő, majd . . . 

Iréne nem folytathatta dühös kifakadását, mert Vilma 
az egyik oldalajtón belépett az előcsarnokba. 

- Nem értlek, Iréne - mondta nagyon nyugodtan -, 
miért vered fel az egész házat kiabálásoddal. Hét perc 
múlva tíz óra, eddig még sohasem késtem el, s nyugodt 
lehetsz, ezután sem fogok elkésni! És te, Irma - fordult 
másik nővéréhez -, miért sírsz? Kérlek, töröld le gyor-
san a könnyeidet, vagy azt alkarod, hogy édesanya kisírt 
szemmel lásson? 

Iréne villámló szemmel nézett a hatalmas állóórára, 
majd a nyakában függő kis aranyórára pillantott. Kétség-
telen, húgának igaza van. De Fruli - így hívták a né-
met kisasszonyt - felingerelte örökös sápítozásával. Fruli 
mindennap attól reszketett, hogy nem tudja idejében ösz-
szeterelni a három lányt, hiszen lassanként mindjobban 
kicsúsznak a keze közül; még szerencse, hogy a három 



fiút a nevelőnek kell kordában tartania. Mr. Allington 
dolga, hogy a fiúk is idejében megjelenjenek, s pontosan 
tíz órakor várják az édesanyjukat. Igaz, a grófné néha 
késik öt-tíz percet, de a gyerekeknek nem szabad kés-
niük. Éppen olyan íratlan törvény ez a Hugonnai-kas-
télyban, mint a sok többi, amit bizony nehéz volt meg-
szokni, és még nehezebb betartani. 

Irma sietve letörölte a könnyeit, ruhája rejtett zsebé-
ből kis tükröt és fésűt szedett elő, s igyekezett rendbe 
hozni fürtjeit. Majd némán átnyújtotta a tükröt Vilmá-
nak. Vilma szótlanul átvette a tükröt, ő is megigazította 
vállára hulló szőke haját. Tudta, hogy édesanyja milyen 
aggályos gonddal nézi mindhármuk hajviseletét, ruháját, 
s bár több mint tíz lépés távolságban álltak, semmi sem 
kerülte el a figyelmét. Még azt is észrevette, ha valame-
lyik lány ruháján kibomlott egy szalag, vagy meggyűrő-
dött egy fodor. 

A nevelő is megérkezett a három fiúval; a tizennyolc 
éves Kálmán lovaglóruhában volt, már nem volt ideje 
átöltözni. Két öccse, Béla és Viktor, durcás képpel pis-
logott a nevelőre, aki vészjósló tekintettel viszonozta 
nézésüket. Vilma, amikor meglátta öccsei borús arcki-
fejezését, részvevően elmosolyodott. És halkan kérdezte: 

- Mi történt, fiúk? 
Béla nem felelt, Viktor a foga között mormogta: 
- Horgásztunk a majorbeliekkel, és Vörheny elkapott! 
Vilma megértően bólintott. A nevelőt egymás között 

Vörhenynek nevezték, lángoló vörös haja és az arcán 
levő apró pattanások miatt. De csak Vilmának árulták 
el a gúnynevét, két idősebb nővérükben nem bíztak. 
„Kényes, nyafka lányok - mondták egymás között kis 
megvetéssel -, nem olyanok, mint Vilma!" 

Vilmát minden csínyjükbe beavatták, sőt hívták, hogy 
vegyen bennük részt, és ha rosszul végződött valamelyik 
kalandos kirándulás, lovagiasan elhallgatták, hogy a ti-
zenhárom éves Vilma is velük volt. Biztosak voltak ben-
ne, hogy ha Vilma nem is követi őket minden vállalko-



zásban, nyugodtan elmesélhetnek neki mindent, nem 
árulja el őket. 

A hajnali horgászásra már napok óta készültek. Tud-
ták, hiába kérnék meg a nevelőt, hogy engedje le őket a 
Dunához, hiába magyaráznák, hogy a majorbeli fiúk na-
ponta horgásznak, nem történik semmi bajuk, és szívesen 
kölcsönadják horgászboltjukat, Vörheny meg sem hallgat-
ná őket. Vagy ha meghallgatná, szenvtelen arccal azt fe-
lelné, hogy néhány nap múlva lesz a pótvizsgájuk, és 
jobb lenne, ha latint meg nyelvtant t anu lnának . . . Így 
hát nem is szóltak egy szót sem, hajnalban kilopóztak 
szobájuk ablakán át, s a parkon át egyenesen a Duná-
hoz futottak. Azt remélték, hogy mire Vörheny felébred, 
már vissza is térnek gazdag zsákmánnyal. És noha eddig 
Mr. Allingtonnak kitűnő álma volt, ez alkalommal a szo-
kottnál korábban ébredt; éppen abban a pillanatban in-
dult keresésükre, amikor csapzott-boldogan hazaérkeztek. 
Halat ugyan nem sikerült fogniuk, de milyen jó volt me-
zítláb gázolni a sekély vízben, szalonnát pirítani nyárson, 
és szabadnak lenni . . . Még akkor is jó volt, ha tudták, 
hogy a kurta szabadságért keserves árat kell fizetni. 
Örültek, hogy Vilma nem jött velük, a nevelő nem átal-
lotta volna Vilmát is beárulni édesapánál. 

Vörheny szenvtelenül állt növendékei mellett, arcki-
fejezése semmit sem árult el. Valójában türelmeden volt, 
szeretett volna minél hamarabb túlesni azon a tíz percen, 
amelyet a fiúkkal együtt édesanyjuknál kell töltenie. 
Amikor nyár közepén a kastélyba került, elődje minden 
feladatot alaposan elmagyarázott, de ezekről a reggeli 
látogatásokról nem beszélt. Késő délután érkezett, az 
estét még együtt töltötte a másik nevelővel, aki másnap 
hajnalban visszautazott Angliába. A reggelit közösen köl-
tötte el új növendékeivel, s kölcsönösen bizalmatlanul 
méregették egymást. Éppen bele akart kezdeni a napi-
rend megbeszélésébe, amikor a német kisasszony megje-
lent, és izgatottan közölte, hogy tíz perc múlva az elő-
csarnokban kell lenniük, a grófné pontosan tíz órakor 



fogadja gyermekeit. Mr. Allington kissé meglepődött 
ezen, mert bár hazájában igen előkelő helyeken töltötte 
be a nevelő szerepét, sehol sem fordult elő, hogy tanít-
ványai édesanyja meghatározott időben fogadta volna 
gyermekeit. Csak későbben tudta meg, milyen szomorú 
háttere van ezeknek a reggeli látogatásoknak. A kisasz-
szony suttogta el először, majd Hugonnai gróf is közölte, 
hogy felesége tüdőbeteg, és nem akarja, hogy a gyerekek 
közül bárkit is megfertőzzön. Éppen ezért teljesen külön 
él a kastély egyik szárnyában, az inas minden reggel fel-
hozza tolókocsiján a kék szalonba, ahol tíz lépés távolság-
ban sorakoznak fel kor szerint a gyerekek. Az alatt a rö-
vid idő alatt is, míg velük beszélget, zsebkendőt szorít 
szája elé. Mr. Allington tiszteletteljes csendben hallgatta 
Hugonnai gróf közlését, s magában megállapította, hogy 
a grófné igen felvilágosodott asszony lehet, aki tisztá-
ban van azzal, hogy betegsége mennyire fertőző, és ha-
talmas önuralommal rendelkezik, hogy meg tudja őrizni 
önkéntes elszigeteltségét. Lemond mindarról az örömtől, 
amit a gyerekek neki nyújthatnának, és valójában a gye-
rekeket is megfosztja édesanyjuktól. 

Mr. Allington nem volt érzelmes ember, de ezeknél 
a reggeli látogatásoknál minden idegszálát meg kellett 
feszítenie, hogy közönyös arca ne áruljon el semmit sem 
abból, amit érez. Ha a törékeny, szőke asszony nagy néha 
hozzá is intézett egy-egy kérdést a fiúk előmenetelét, ma-
gaviseletét illetően, csak néhány másodperc után tudott 
megszólalni, olyan megrendült volt, olyan őszintén, mé-
lyen sajnálta a nagybeteget, és sajnálta a hat fiatalt, akik 
egymás mellett állva, szótlanul várták, hogy édesanyjuk 
megszólítsa őket. 

Ezen az augusztusi reggelen mindannyian türelmetle-
nül topogtak a szarvasagancsokkal díszített előcsarnok-
ban, s kikémleltek a folyosóra, mikor tűnik fel végre 
édesanyjuk tolókocsijában. A nevelő elnézte a hat test-
vér arcát. Valamennyien hasonlítottak egymásra, szőkék, 
karcsúak, egyenes tartásúak voltak. „Tulajdonképpen 



kár lenne, ha bármelyiket megtámadná ez az alattomos 
betegség - gondolta végül. - Mindem tiszteletem az asz-
szonyé, akiben ennyi erő lakik." 

János, a komornyik, végre megjelent az ajtóban, be-
gördítette asszonya kocsiját a szomszédos kék szalonba, 
megigazította térdén a puha takarót, azután meghajolt 
és kiment. A gyerekeknek csak ezután volt szabad be-
lépniük. 

Amikor a gyerekek beléptek, édesanyjuk rájuk mosoly-
gott. Bármilyen rosszul érezte magát, mindig mosolyogva 
várta a belépőket. Gondosan fésült hajába kétoldalt két 
teknőcfésű volt tűzve, mindennap más színű csipkével 
díszített selyem reggeli köntöst viselt, és a kis fehér ba-
tiszt zsebkendőnek, amelyet szája elé szorított, könnyű 
illata volt. 

- Nos, kedveseim, hogy töltötték a napot? - szólalt 
meg a grófnő, és végignézett gyermekein. - Kálmán, lá-
tom, lovaglásból jött. Édesapját kísérte? 

- Igen, édesanyám - felelte a fiú, és rajongó szeretet-
tel nézett anyjára. Kálmán még jól emlékezett azokra az 
időkre, amikor a grófné egészséges volt, s reggelenként 
gyakran együtt lovagoltak ki. Milyen szép volt édesanyja 
fűzöld bársony lovaglóruhájában, kócsagtollas kalapja 
alól kibuggyanó szőke fürtjeivel. És ő milyen büszke volt, 
hogy együtt lovagolhat a szüleivel! 

Amikor Hugonnainé megbetegedett, Kálmán intézet-
ben volt, és mire a nyári vakációra hazajött, már be sem 
mehetett édesanyjához, meg sem csókolhatta. Testvérei 
még otthon tanultak, s a nagytétényi elemi iskolában 
vizsgáztak. Kálmán volt az egyetlen gimnazista. Ami-
kor riadtan kérdezte testvéreitől, hogy miért nem mehet 
be édesanyához, mi bűnt követett el, a gyerekek nemigen 
tudtak mit felesni. Ők maguk sem értették, miért láthat-
ják édesanyjukat csak tíz percig naponta. Kálmán ezután 
Frulinál kérdezősködött. De Fruli csak sápítozott, ötölt-
hatolt, nem akarta megmondani az igazságot. Kálmán 
nem mert édesapjához fordulni. Hugonnai eddig nemigen 



foglalkozott gyermekeivel, a gazdaság nagyon lefoglalta, 
a nevelést rábízta feleségére. Kálmán azután a személy-
zet elejtett szavaiból tudta meg, hogy édesanyja beteg, 
és nem akarja, hogy bármelyik gyermeke megkapja a be-
tegséget. Kálmán csodálkozva látta, hogy testvérei mi-
lyen természetesen viselkednek, derűsen felelnek édes-
anyjuk kérdéseire, neki pedig elszorul a torka, és alig 
tud egy hangot kiejteni. 

Azóta hat év telt el, az akkor nyakigláb, érzékeny ka-
maszból bajuszos, szakállas fiatalember lett, de még ma 
is torkában érzi a szívét, ha édesanyját meglátja. Lopva 
elnézte testvéreit: vajon ők is hasonlóképpen éreznek? 
Iréne csinos, kissé durcás arcán nem látott semmi ér-
zelemmegnyilvánulást. Igen, Iréne mindig ilyen hideg, 
szenvtelen volt. Irma tekintete nyugodtan pihent édes-
anyján, és illedelmesen várta, hogy sorra kerüljön. Vilma 
arca is nyugodt volt, de Kálmán észrevette, hogy kezét 
milyen görcsösen szorítja ökölbe. Kálmán most nézte meg 
alaposabban legfiatalabb húgát. Télen mindketten Pesten 
valtak intézetben, csak a vakációban találkoztak, de a ti-
zennyolc éves fiatalembert nem túlságosan érdekelte a 
nála öt évvel fiatalabb Vilma. Most, hogy alaposabban 
megnézte, meglepődve látta, mennyivel szebb Irénénél 
és Irmánál, és kezének nyugtalan vibrálásán azt is észre-
vette, hogy éppen úgy szenved ezekben a percekben, 
mint ő. 

A grófné megkérdezte Kálmántól, hogy döntött-e már: 
Németországban vagy Angliában akar egy évet tölteni? 
Kálmán azt felelte, hogy ha édesapjának nincs kifogása 
ellene, inkább Angliába szeretne menni. 

- Jobb szeretem az angol nyelvet, mint a németet -
vallotta be kissé feszélyezetten. Félt, hogy Fruli meg-
sértődik emiatt. Hugonnainé elmosolyodott. A Hugonnai 
család császárhűségéhez ugyan semmi kétség sem férhe-
tett, ennek jutalmául is kapták a grófi címet, de Hugon-
nainé lelke mélyén lázadó magyarnak érezte magát. Szót-
lanul tudomásul vette, hogy férje nem vesz részt a for-



radalmi megmozdulásban, s behúzódva élnek a nagyté-
tényi kastélyban, de minden idegszálával a forradalomért 
lelkesedett, és fájdalmas könnyeiket hullatott, amikor az 
orosz cári seregek eltiporták a vérben fogant szabad-
ságot. 

- Minden forradalom eleve pusztulásra ítéltetett - je-
lentette ki férje, és ekkor Hugonnainé csendesen csak 
annyit kérdett: 

- A francia forradalom is? 
Hugonnai kényelmetlenül érezte magát ennél a kér-

désnél, és magában arra gondolt, hogy noha házasságuk 
igazán ideális és zavartalan, feleségéből mégis kiütközik 
a plebejusvér. Hiába vásárolták meg pénzen a nemes-
séget, az őseik üvegfúvómesterek voltak valahol Bara-
nyában. A Hugonnai család viszont egyik legrégibb ne-
mesi család Magyarországon, a szentgyörgyi Horváthok 
közül való, s Horváth Zsigmond aranysarkantyús vitéz, 
amikor grófságot kapott, birtoka egyik községéről ne-
vezte el magát Hugonnainak. Nem említette ezt Hugon-
nai, mert tudta, hogy felesége finom, kicsit gúnyos mo-
sollyal hallgatná a fejtegetéseit, s egyeden szót sem vá-
laszolna. És ez a hallgatás, ez a gúnyosan csillogó mo-
soly sokkal kényelmetlenebb, mintha az asszony lángoló 
szavakban szavalna a forradalomról. Csak egyszer em-
lítette Petőfit, Jókait, Vasvárit, Batthyány grófot, Teleki 
Blanka grófnőt. S ebből a néhány névből meg kellett ér-
tenie, hogy a szellem arisztokratái mellett a született 
arisztokraták is a forradalom mellé álltak. Igaz, meg is 
bűnhődtek érte keservesen. Hugonnainé különösen Teleki 
Blankát siratta, és amikor a grófnő intézete megnyílt, 
arról beszélt, hogy leányait ebben az intézetben fogja 
neveltetni. Hugonnai nem ellenkezett akkor, felesleges-
nek tartotta, hiszen kicsik voltak még a lányok, de fele-
sége - a gróf szerint - túlzásba vitte a gyerekek tanulá-
sát. Az sem tetszett Hugonnainak, hogy Kálmánt az édes-
anyja külföldi egyetemre küldi. Egy Hugonnai grófnak, 
akinek sok ezer hold földje, szántója, erdője, sőt az 



anyai részről örökölt üveggyára van, nincs szüksége még 
több tudományra. Foglalkozzék a földdel, vadásszon, 
agarásszon, ha kedve van, ránduljon be Pestre, akad ott 
elég szórakozás a számára. 

Meg is mondta ezt kereken, de amikor látta, hogy a 
felesége belesápad a szavakba, elhallgatott. Hiszen sze-
rette, nagyon szerette a beteg asszonyt. És tudta, hogy 
minden izgalom mennyire árt a törékeny szervezetnek. 
Az orvosok már régen megmondták, hogy egy, legfel-
jebb két esztendőt élhet még. Hát töltse ezt az időt úgy, 
ahogy szeretné. És ha abban látja legnagyobb örömét, 
hogy gyermekei művelt emberekké váljanak, nem aka-
dályozza meg benne . . . 

Hugonnainénak, míg fiával beszélt, eszébe ötlött, hogy 
Kálmán nem is sejti, édesapja milyen idegenkedve gon-
dol fia külföldi útjára, és jobb, ha nem sejti. 

Kálmán után Iréne következett; a grófné megkérdez-
te, hogyan halad a főzésben-sütésben. Irénének és Irmá-
nak, akik már nem jártak Pesten intézetbe, a háztartás-
sal kellett foglalkozniuk, bár egyiküknek sem volt ehhez 
túlságosan nagy kedve. Sokkal szívesebben olvastak ér-
zelmes regényeket, és arról ábrándoztak, hogy majd Pest-
re viszik őket bálozni. Ha a posta megérkezett, izgatot-
tan figyelték, hozott-e Nővilágot, mert ebben a lapban 
mindig érdekes divatleveleket közölt Jósika Júlia, és Iré-
nét meg Irmát a szép ruhák mindenekfelett érdekelték. 
Már előre eltervezték, milyen színű krinolinban mennek 
első báljukra. Iréne világoskékben, Irma pedig rózsa-
színben. Még szerencse, hogy Vilma csak tizenhárom 
éves, különben őt is magukkal kellene vinniük, s akkor 
nem tudnának megegyezni, kinek jusson a rózsaszín ru-
ha. Mert Vilmának is legkedvesebb színe a rózsaszín . . . 

Vilmánál tanulmányai felől érdeklődött édesanyja, ho-
gyan halad a francia nyelvben. Vilma nekipirosodott, és 
néhány másodpercnyi csend után zavartan kérdezte, hogy 
elmondhat-e egy francia verset. Nem az intézetben ta-
nulta, csak itthon a vakáció alatt. Béranger írta . . . 



A grófné órájára nézett. A tíz perc már majdnem le-
telt, és ő még egy szót sem beszélt a két kicsivel, akik 
elárvultan és búsan álldogáltak nevelőjük mellett. Sze-
génykék . . . , ezeknek még emlékeik sincsenek arról, ami-
kor még egészséges volt, amikor nem ilyen fájdalmas 
szertartás kapcsán találkozhattak csak. Viktor öt-, Béla 
négyéves volt, amikor anyjuk megbetegedett. És bármi-
lyen kínos, talán visszataszító ez a reggeli pár perces 
együttlét, csak ezáltal óvhatja meg őket a fertőzéstől. Ha 
csak kicsit lazítana az évek óta beidegződött szokásokon, 
a lazaság újabb és újabb lazaságokat hozna magával. Ak-
kor a gyerekek fellopóznának hozzá, egyszer csak azon 
venné észre magát, hogy valamelyik gyerekkar nyaka 
köré fonódik, valamelyik üde bőr arcát érinti, s egy puha 
kis száj megcsókolja. És vajon, vajon elég erős lenne-e, 
hogy ne csókolja vissza? Lehet, hogy a gyermekekben 
már nem él anyjuk simogatásának, csókjának emléke, 
de ő még éles-fájdalmasan emlékszik arra az örömre, 
amikor gyermekei körülvették. A dada sértődött félté-
kenységgel nézte, ha megjelent a gyerekszobában, s igye-
kezett a gyerekeket távol tartani tőle. „összegyűrik a 
méltóságos asszony ruháját, elrontják a frizuráját, leszag-
gatják a gyöngyöt!" Jaj, de sokféle kifogást talált a derék 
teremtés. És amikor ő, mindezzel nem törődve, a sző-
nyegre telepedett a kicsik mellé, és mesélni kezdett, a dada 
elképedésében meg sem tudott szólalni. Volt egy, aki fel 
akart mondani, személyes sértésnek vette a grófné gya-
kori látogatását a gyerekszobában. A nagyobbak még 
emlékeznek erre, de Viktor és Béla alig. Így a szűkre 
szabott tíz percből nekik is kell juttatni valamit, és Vil-
ma nem mondhatja el a v e r s e t . . . De hogyan mondja 
meg neki? Hiszen lángol az arca az izgalomtól, domború 
homlokán megfeszülnek az erek. És ott áll a két kicsi 
szomjas tekintettel. 

- Ma már, sajnos, nincs idő rá, kislányom - Hugonnai-
né újra mosolygott (mennyi mosolyra volt szükség, hány-
szor kellett egy nap mosollyal álcáznia fájdalmát) -, ha-



nem ha örömet akar vele szerezni, írja le! Szép tiszta 
kézírásának, hibátlan helyesírásának nagyon, de nagyon 
fogok örülni! 

Vilma, aki magában már hangtalanul mormolta a vers 
első sorát, aki már előre érezte édesanyja és a többiek 
meglepetését, amikor a zengő szavak felcsendülnek, az 
első pillanatban kábultan és értetlenül nézett édes-
anyjára. Nem, ez nem lehet i g a z . . . , hiszen hetek óta 
tanulja a verset, ezt szavalja, amikor délelőttönként a 
parkban bolyong, mikor elbújik a kis lugasban, vagy le-
szalad a Dunához, s megkeresi azt a helyet a füzesben, 
ahol egy korhadt, gazdátlan csónak áll a parton. Erről 
a csónakról senki sem tud a kastélyban, ócska, viharvert 
alkotmány, evezői elkallódtak, valaha talán halászcsónak 
lehetett, de most már moha lepte be, orra a vizen reng, 
de itatja erősen befúródott az iszapba. Amikor el tudott 
szabadulni Frulitól, idesietett, végigfeküdt a csónakban, 
felbámult az égre, s a verset, a verset szavalta. A szabad-
ságról szólt a vers, s bár nem értette pontosan minden 
szavát, olyan volt, mintha muzsikát hallott volna. Már 
napok óta tökéletesen tudja minden sorát, és azóta ké-
szül, hogy elmondja. Végre ma bátorságot vett, és elő-
hozakodott vele. Eszébe sem jutott, hogy édesanyja nem 
akarja meghallgatni. Nem akarja, hiszen még nem telt 
le a tíz perc, és ő gyorsan, nagyon gyorsan elmondaná . . . 
Kálmánnal milyen hosszan beszélt, még a lányokkal is, 

csak éppen hozzá nincs türelme . . . 

Még egyszer édesanyjára nézett, remélte, hogy talán 
rosszul hallotta az előbb az elutasító szavakat, vagy talán 
a grófné mégis megváltoztatja elhatározását. De Hugon-
nainé már a kicsikhez fordult, s Mr. Allingtont kérte, 
hogy szigorúan vegye át velük a latin nyelvtant. 

- Nagy szégyen, hogy mindketten megbuktak latin-
ból - mondotta neheztelő hangon -, de legalább most 
köszörüljék ki a csorbát. Miért nem vesznek példát Kál-
mánról vagy Vilmáról? Ők mindig az elsők voltak. 

Vilma, amikor édesanyja az ő nevét említette, még 



fel sem tekintett. Olyan fájó, olyan mély volt a seb, ame-
lyet az előbb kapott, hogy a dicsérő szavak el sem jutot-
tak hozzá. A könnyek égették a szemét, alig várta, hogy 
leteljék az idő, János megjelenjen az ajtóban, és ők el-
hagyhassák a termet. Két kezét görcsösen ökölbe szorí-
totta, úgyhogy körmei tenyerébe vésődtek. Jaj, csak meg-
állja sírás nélkül ezt a pár percet! Azután majd elszalad. 
Fruli hiába kiabál utána, nem kerül elő egészen délig. 
És addig jól kisírhatja m a g á t . . . 

A komornyik pontosan megjelent. Hugónnainé búcsút 
vett gyermekeitől, s mosolyogva mondta: - A viszont-
látásra! - Csak akkor fagyott meg a mosoly az arcán, 
amikor bezárult mögötte az ajtó. Hiszen minden alkalom-
mal, amikor könnyedén mondotta: „A viszontlátásra!" -
beletépett a szó, és arra gondolt: mikor jön el az a nap, 
amikor nem lesz viszontlátás? És ma különösen keserű 
szájízzel tért vissza a kastély keleti szárnyába. Fájdalmat 
okozott Vilmának. Milyen becsvágyó, milyen érzékeny 
és milyen magányos szegény gyerek. A két nagyobbik 
lány nem törődik vele, együtt suttognak, együtt kaca-
rásznak, és Vilmát, akit kicsinek tartanak, nem avatják 
be titkaikba. A grófné, bár szemtől szemben csak tíz per-
cig látja gyermekeit, az ablakon keresztül gyakran figyel-
te őket. Látta, hogy Iréne és Irma kart karba öltve sé-
tálnak a parkban, néha - ha nyitva volt az ablak - ne-
vetésük is felhangzott. Vilma meg mindig egyedül járkál. 
Amíg kisebb volt, egy bábút húzott maga után, behor-
padt orrú, viharvert baba volt, a fején jókora lyuk tá-
tongott, amit a kislány gondosan bekötözött. Gyengéden 
beszélt a babához, vitte magával. Hugonnainé néha táv-
csövön át figyelte, merre is mehet. De a park olyan ha-
talmas volt, annyi kanyargós út vezetett mindenfelé, hogy 
hiába kémlelte aggódva, a gyermek egyszer csak eltűnt 
valamelyik fa vagy bokor mögött. Ha Frulinál kérdezős-
ködött, merre van Vilma, a kisasszony nem merte meg-
mondani, hogy gyakran ő sem találja a kislányt, néha 
két-három órára is eltűnik. Dehogy mondta meg, hiszen 



a gróf szigorúan meghagyta: semmivel sem szabad iz-
gatni a beteg asszonyt. És Vilma délre mindig előkerült. 
Ha kérdezték, merre járt, kis habozás után felelte: „A 
parkban voltam." Tudta, nem hazudik, hiszen a park le-
nyúlt egészen a Dunáig. 

- De nem láttalak! - csattant fel Fruli hangja. - Azt 
akarom, hogy mindig szem előtt légy! Ha újra elcsava-
rogsz, megmondalak édesapádnak! 

Vilma ettől a fenyegetéstől nemigen ijedt meg. Nem 
fék az édesapjától. Hugonnai, ha akár a nevelő, akár 
Fruli bepanaszolta valamelyik gyerekét, igyekezett szigo-
rú arcot mutatni, de a gyerekek látták, hogy a szeme sar-
kában mosoly bujkál. Dehogy tudott volna bármelyik 
gyerekére haragudni! Hiszen annyira szánta őket, hogy 
anya nélkül nőnek fel. És büszke volt rájuk: olyan szé-
pek, egészségesek voltak mind a hatan. 

Éppen ezért Vilma most is, amikor elbúcsúztak édes-
anyjuktól, egy szempillantást vetett csak Frulira, aki két 
nővérével volt elfoglalva, és máris kifutott az előcsar-
nokból. Futott le az emeletről a földszintre, onnan a 
kastély hátsó ajtaján ki a parkba, mint aki menekül, sza-
ladt, szaladt, egészen a Duna partjáig. Ott egy pillanatra 
megállt, elnézte a lassan folydogáló vizet, a szemben levő 
part üdezöld mezőit s a távolban a titokzatos kis szige-
tet, a vízbe hajló fűzfákat, azután, mint aki érzi, hogy 
most már biztonságban van, levetette cipőjét, harisnyá-
ját; kezébe fogta, és úgy mezítláb lépegetett az agyagos 
parton. Tudta, hogy ha cipőben maradna, cipője azon-
nal elárulná, merre járt. 

Amikor elért a csónakhoz, mélyet sóhajtott. Minden-
nap attól félt, másnap már nem találja édes búvóhelyét. 
Hiszen bárki, akár a faluból, akár a majorból, elviheti 
az ócska jószágot, és ő nem követelheti senkin, nem az 
övé. Eszébe sem jutott, kinek kellene ez a viharvert, roz-
zant bárka, amit még eltüzelni sem érdemes, minden 
darabját megette a szú. 

Körülnézett, félrehajtotta még a bokrokat is, nem jár-e 





erre valaki. Azután szoknyáját óvatosan felfogva, belé-
pett a csónakba. A nap édesen, szelíden sütött, az augusz-
tus végi délelőtt már nem perzselt. Máskor mindig arra 
vágyott, hogy levegye a ruháját, és csak úgy, pruszlik-
ban, alsószoknyában élvezze a cirógató napsugarakat. 
Most azonban nem gondolt erre. Most csak az a fájdal-
mas, megalázó pillanat járt az eszében, amikor édesanyja 
elutasította a szavalatát. Miért tette? Azért, mert őt nem 
sze r e t i . . . , nem szereti úgy, mint a többieket. Hogyan 
is szerethetné? A többiek mindig olyan kedvesen, derű-
sen beszélnek, ő meg alig mer szólni, csak dadog, ha 
válaszolnia kell. Iréne meg Irma mindig sütnek valami 
finom süteményt, azzal dicsekszenek, s Fruli is magasz-
talja őket. Öt bezzeg nem dicséri Fruli, mert noha a leg-
kisebb, ő a legengedetlenebb, legdacosabb. Mennyivel 
jobb az intézettben, mint otthon. Mária néni, az igazgató-
nő meg a többi tanárnő mindig kedves hozzá. És ha ott 
van, úgy színezi ki az otthonát, mintha igazi otthon len-
ne. Amikor esténként lefekszenek, eloltják a lámpát, s 
tulajdonképpen csendben kellene maradniuk, megindul a 
suttogás, mindenki otthoni történeteket mesél. Vilma is 
úgy beszél, m in tha . . . mintha neki is éppen olyan édes-
anyja lenne, mint a többieknek. Csak nem hív ide sen-
kit, s éppen ezért ő sem fogadja el a többiek meghívását. 
Pedig de sokan szeretnék megtekinteni kastélyukat! Ami-
kor magyarórán Dugonicsról tanultak, Mária néni meg-
említette, hogy Dugonics András 1766-ban verset írt a 
nagytétényi kastélyról, a kertről és a fácánosról. A lá-
nyok szájtátva hallgatták, óra után Vilma köré gyűltek, s 
ő alig győzött válaszolni a sok kérdésre. Igaz, hogy olyan 
szép a park? Igaz, hogy tele van görög szobrokkal, s 
igaz-e, hogy a park lehúzódik egészen a Dunáig? És hány 
szoba van a kastélyban? 

— Majd ha édesanyám megengedi, meghívlak mind-
annyiótokat - mondta végül, és egy szóval sem említette, 
hogy mostanában nemigen fogadnak vendéget. Mi lenne, 
ha elmesélné a kis gömbölyű Pásztóy Krisztinának, hogy 



naponta csak tíz percig láthatja az édesanyját? Hiszen 
Krisztina, noha bentlakó növendék, pesti lány, s édes-
anyja minden héten egyszer meglátogatja, sőt ő is haza-
megy hetenként. Hányszor hívta már, jöjjön el vele, neki 
is van szép kis lányszobája, ha nem is olyan díszes ta-
lán, mint Vilmáé. Krisztina azt hiszi, Vilma gőgös, lenézi. 
Pedig ha tudná, mennyire irigyli, amikor a kövér, mo-
solygós Pásztóyné megérkezik az intézetbe, és Krisztina 
elébe fut, a nyakába csimpaszkodik, úgy öleli, csókolja, 
mintha tíz esztendeje nem látta volna. Igaz, Fräulein El-
se már rá is szólt, tizennégy éves lányhoz nem illik ez 
a féktelenség, illedelmesebben, fegyelmezettebben kell 
viselkedni, nemsokára felnőtt hölgyek lesznek. És Vil-
mát hozta fel példaképül, aki mindig mértéktartó, soha-
sem viháncol, sohasem kacarászik vagy ugrabugrál. 

Igen, az intézetben Vilma a példakép, itthon pedig . . . 
Mire idáig ért emlékezéseiben, a sokáig visszatartott 
könnyek megindultak, és folytak, végigfolytak az arcán. 
Zűrzavaros, kusza gondolatok kínozták, úgy érezte, nincs 
senki, aki szeretné, egyedül van, egészen egyedül a vi-
lágon. 

Hirtelen megzörrent mögötte a bokor. Vilma riadtan 
kapta fel a fejét, még annyi ideje sem volt, hogy letö-
rölje könnyeit. Ki az, aki felfedezte rejtekhelyét? 

A bokrok közül Kálmán lépett ki. A kislány arca még 
mindig nem enyhült meg, szorongva nézett bátyjára. 
Olyan kevéssé ismerte, nem tudta, miért jött utána - ba-
rát vagy ellenség, akárcsak Iréne és Irma? 

- Kicsi Vilma, miért sírsz? 
Csak most simult el a félelem Vilma arcán. Kálmán 

hangja tele volt gyengédséggel. És szeretetre szomjas kis 
lénye ettől az egyetlen mondattól megtelt bizalommal. 
De felelni nem tudott, csak felcsukló zokogás volt a 
válasz. 

A nagyfiú odaült melléje a csónak korhadt kis ülésére, 
kezébe vette húga keskeny, hosszú ujjú kezét, amikor lát-
ta, hogy lassan elcsitul a zokogás, megszólalt: 



- Édesanya miatt sírsz, tudom. Fáj, hogy nem mond-
hattad el a verset. )De nem volt rá idő. Mondd el hát 
nekem ! 

Vilma hirtelen eltakarta arcát. Ügy érezte, bátyja ke-
resztüllát a homlokán, meglátja mindazt, amit gondol, 
amit érez. Hát hogyan lehetséges ez? 

- Te tudod, te láttad, t e . . . honnan, de honnan? Hi-
szen én nem szóltam semmit sem . . . Nem mondtam, 
hogy f á j . . . És a többiek is látták? Édesanya is? 

- Igen, édesanya is. Azt hiszem, neki is fájt, hogy meg 
kellett tagadni a kérésedet. De olyan rövid az a tíz 
perc . . . És ő mindannyiunknak akar adni belőle. Neki is 
nagyon nehéz lehet. 

- Neki is? - Vilma arcán döbbent csodálkozás futott 
keresztül, s hirtelen nagyon elszégyellte magát. Hogy le-
het, hogy édesanyjára sohasem gondolt? Mindig csak az 
fájt, az kínozta, hogy neki nincs édesanyja, éppen úgy, 
mint a többi lánynak. Eszébe sem jutott, hogy édesany-
jának sincsenek úgy gyermekei, mint más anyának. 

- De édesanya felnőtt! Neki nem parancsol senki! A 
felnőtteknek sokkal könnyebb! - tört ki belőle a panasz. 

Kálmán ebben a pillanatban szinte öregnek érezte ma-
gát kis húga mellett. Olyan gyermekien őszinte volt Vil-
ma fájdalma, hogy akaratlanul elmosolyodott, de egyben 
mélyen szánta is a kislányt. Igen, a gyermekek azt hiszik, 
a felnőtteknek mindent szabad. Nem gondolnak arra, 
hogy azok sem élhetnek kedvük szerint, s gyakran még 
szigorúbb parancsnak kell engedelmeskedniük, mint a 
gyermekeknek. 

- Édesanyának is parancsolnak. - Kálmán magához 
vonta Vilmát. - Hiszen te is ismered Bácskay doktor 
bácsit. Látod, ő parancsol édesanyának, s édesanya szót 
fogad neki. 

Vilma lehorgasztotta a fejét. Jól ismerte a doktort, 
hiszen nemcsak édesanyát kezelte - ha valami hajuk 
volt, hozzájuk is kihívták. A legkisebb láznál már befo-
gattatott édesapa, ós négylovas hintót küldött a híres or-



vosért. Vilma kicsit félt tőle. Szúrós fekete szeme volt, 
sűrű körszakálla, mindig fekete ruhában járt, a hangja ér-
desen recsegett. És ha megnézte a torkát, olyan erősen 
szorította le a nyelvét az ezüstkanállal, hogy a kislány 
azt hitte, azonnal megfullad. Hiába bizonygatta, hogy jól 
ki tudja tátani a száját, a doktor bácsi belát anélkül is, 
hogy leszorítaná a nyelvét, az orvos rá sem hederített. 
Vilma gyakran eltagadta, hogy fáj a torka, s csak ha 
erősen felszökött a láza, akkor vallotta be, hogy valami 
baja van. 

- Én nem szeretem a doktor bácsit - mondta szen-
vedélyesen Vilma -, miért nem gyógyítja meg édesanyát? 

Kálmán búsan elmosolyodott, ő már tudta, amit sem 
Vilma, sem a többiek még nem tudtak, hogy édesanyja 
betegségére nincsen gyógyszer. 

- Meg fogja gyógyítani, meglátod, Vilma, meggyó-
gyítja. És akkor vége lesz ezeknek a reggeli tízperces 
látogatásoknak! Édesanya megerősödik, s mindig többet 
és többet lesz velünk! 

- És mikor lesz az? - Vilma szorongó tekintettel né-
zett bátyjára. Kálmán nagyon kényelmetlenül érezte ma-
gát a kislány riadt, de mégis bízó pillantása alatt. 

- Azt én sem tudom megmondani - felelte végül, 
kis hallgatás után. - Talán . . . Talán mire hazajövök 
Angl i ábó l . . . 

- Oly sok idő múlva? De hiszen az nagyon messze 
van! Egy év, egy teljes esztendő! Nem, nem! Hamarább 
kell meggyógyulnia, ugye, hamarább fog meggyógyulni? 
Hiszen ha az orvos mondta, az nem hazudhat! - Ma-
ikacs reménykedés csendült ki Vilma hangjából. 

- Igen, az orvos mondta. - Kálmán a zsebkendője 
után nyúlt, és letörölte kis húga nedves arcát. - De 
most már gyere, Vilma! Fruli megint tűvé tesz érted 
minden bokrot, sápítozása felveri az egész házat. Csak 
azt csodálom, hogy a rejtekhelyedet még nem fedezte 
fel! 

- Itt nagyon sok a szúnyog, és Fruli fél a szúnyogok-



tól. Ezért sohasem jön a vízpartra! - Vilma most már 
nevetett. Azután bátyjához fordulva, kicsit szégyenlősen 
mondta: - Fordulj el, kérlek, fel akarok öltözni! 

- De hiszen tökéletesen fel vagy öltözve! - nézett 
csodálkozva Kálmán a kislányra. 

- De nincs rajtam sem harisnya, sem cipő . . . - pirult 
el Vilma, és Kálmán ekkor vette csak észre, hogy húga 
szoknyáját alaposan lehúzta, így takarta el lába mezte-
lenségét. 

- Akkor elfordulok - mondta lovagiasan a fiatalem-
ber, és Vilma kapkodva szedte magára harisnyáját, meg-
kötötte a csokros harisnyakötővel, majd belebújt gombos, 
szürke betétes fekete cipőjébe. 

- Már készen is vagyok! - jelentette ki megkönnyeb-
bülten, és amikor a két testvér kart karba öltve, lassan 
indult visszafelé a kastélyba, Vilma elszomorodva szó-
lalt meg: 

- Milyen kár, hogy hamarosan elutazol! Talán jobb 
lett volna, ha nem vagy ilyen kedves hozzám. Akkor 
nem sajnálnám ennyire, hogy elmész. 

2 

Szeptember elsején a nevelő bevitte Viktort és Bélát 
Pestre pótvizsgára. A két fiú szorongva ült a hintóban, 
alig mertek megmukkanni, féltek, hogy nem sikerül a 
vizsgájuk. Mr. Allington most járt először Pesten, mert 
amikor megérkezett, a kocsi azonnal kivitte Nagyté-
ténybe. Csodálkozva állapította meg, hogy milyen szép 
és forgalmas a főváros. Különösen a híd nyerte meg tet-
szését, s amikor megtudta, hogy honfitársa építette, büsz-
kén elmosolyodott. Kálmán is velük jött, még sok elin-
téznivalója volt utazása előtt, azonkívül húgai is külön-
böző megbízásokkal látták el, könyveket, kottákat, le-
vélpapírt, cérnát, a torkos Iréne cukorkát, a hiú Irma ró-
zsaszín szalagot kért. Kálmán, amikor kezébe nyomták 



a bevásárlandó dolgok hosszú listáját, egy pillanatra el-
szörnyedt, azután mosolyogva vállat vont. Egy darabig 
úgysem tehet eleget semmi megbízásnak, s Cambridge-
ben talán még hiányozni is fog a sok családi kérés. Ott 
aztán teljesen egyedül lesz. Vajon az angol fiúk barát-
ságosak lesznek-e hozzá? Tudnak-e általában valamit 
Magyarországról? Ha tudnak is, bizonyára azt hiszik, 
hogy Ausztria egy tartománya. De ő megmagyarázza, 
mindenkinek megmagyarázza, hogy tévednek. És verse-
ket fog nekik szavalni, Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt! Ha 
nem is értik a nyelvet, a vers zenéje talán rádöbbenti 
őket arra, hogy létezik egy magyar nép. Kossuth nevét 
talán csak i smer ik . . . Mielőtt elutazik, megkérdi édes-
anyjától, beszélhet-e a magyarokról úgy, ahogy szíve sze-
rint szeretne beszélni. De nem akkor kérdi meg, amikor 
mind a hatan felsorakoznak előtte, hanem módját ejti, 
hogy egyszer négyszemközt beszélgethessenek. Hiszen egy 
évig nem látja. És vajon látja-e, ha visszatér? Véletlenül 
hallotta meg Bácskay doktor bácsi és édesapa beszélge-
tését. Bár ne hallotta volna . . . Bár tudna bízni és hinni 
a gyógyulásban úgy, ahogy a többiek bíznak ós hisznek. 
Amikor akaratlanul fültanúja volt az orvos közlésének, 
első gondolata volt, hogy nem utazik el. Formálgatta a 
szavakat, hogyan adja édesanyja tudtára szándékát. De 
másnap, amikor János megjelent az ajtóban a tolókocsi-
val, érezte, hogy nem lesz ereje egyetlen szót sem szólni. 
Hiszen édesanyja azonnal megsejtené, miért akar lemon-
dani az örömmel tervezett útról. És mintha aznap a 
grófné jobb színben lett volna . . . , élénkebben beszélt, 
és a szája elé tartott kis zsebkendő nem rándult meg any-
nyiszor a visszafojtott köhécseléstől. Talán az orvos té-
ved . . . , talán a szervezet vagy az élni akarás legyőzi 
a betegséget. 

A Váci utcánál mindannyian kiszálltak a kocsiból. 
Kálmán elbúcsúzott öccseitől, megindult a Hatvani utca 
felé, a fiúkat pedig Mr. Allington kézen fogva vezette a 
Lipót utcai internátusba. A két barnára sült testvér na-



gyon feszélyezetten viselkedett az ünnepélyes sötétkék öl-
tönyben. A nagyfiú még egy biztató tekintetet vetett 
öccseire és megígérte, hogy ha túl lesznek a vizsgán, 
mielőtt hazamennek, elviszi őket Kuglerhoz. Ott azután 
csokoládét ihatnak, s annyi indusfánkot ehetnek, ameny-
nyit csak akarnak . . . 

A vizsga jól sikerült, a tanárok elismerésüket fejezték 
ki Mr. Allingtonnak, hogy sikerült a két vadóccal meg-
szerettetnie a latin nyelvet. Mr. Allington szenvtelen ar-
cán egy izom sem rándult meg, a latin nyelvű elisme-
résre ő is latinul felelt. A két fiú ámulva hallgatta a 
beszélgetést. Erre azután sohasem gondoltak . . . , ezeket 
a lehetetlen szavakat arra is fel lehet használni, hogy em-
berek egymással társalogjanak . . . Mindig csak azt hal-
lották, hogy a latin nyelv holt nyelv. Azt hitték ezen a 
nyelven élő ember nem tud beszélni. Úgy látszik, vagy 
becsapták őket, vagy félreértették tanáraikat, mert lám, 
itt eleven emberek élénken beszélgetnek. 

Kálmán, miután pontosan elintézte mindazt, amivel 
megbízták, megvendégelte öccseit a Gizella téren Kug-
lennál, s csak amikor már a hintóban ült, akkor jutott 
eszébe, hogy Vilma semmit sem kért tőle. Som cukrot, 
sem szalagot, de még könyvet sem. Pedig a kislány szen-
vedélyesen szeret olvasni. Amióta felfedezte rejtekhelyét, 
naponta felkereste, és legtöbbször könyvvel a kezében ta-
lálta. Fejcsóválva nézte, hogyan kuporog a csónakban, 
láthatóan arra ügyelve, hogy ne gyűrje nagyon össze a 
ruháját. Amikor megkérdezte, hogy miért nem keres va-
lami kényelmesebb helyet a hatalmas parkban, ahol any-
nyi a kis lugas, árnyas pad, színes ernyő alatt elhelyezett 
kerti szék, Vilma mélyet sóhajtott, és úgy felelte: „Sza-
bad akarok l enn i" Vajon az intézetben, ahol parancs-
szóra kelnek, parancsra kell lefeküdniük, ahol min-
den percben szigorú beosztás szerint élnek, nem érzi rab-
nak magát? Ezt még sohasem kérdezte tőle. Csakugyan, 
milyen kár, hogy elmegy, és nem törődhetik többet a 



magányos, érzékeny kislánnyal. De mielőtt elutazik fel-
tétlenül ellátogat az intézetbe, és beszél az igazgatónővel. 
Vagy talán ő maga kíséri el húgát Pestre. Az igazgatónő 
talán nem ismeri jól Vilmát, meg kell neki magyarázni 
az otthoni körülményeket. Édesapja bizonyára sohasem 
járt az intézetben. 

Mielőtt Vilma Pestre utazott, Kálmán megkérte édes-
apját, hadd kísérje Fruli helyett ezúttal ő a húgát az 
intézetbe. Hugonnai csodálkozva hallgatta fiát, nem ér-
tette a kérés okát, de beleegyezett. Amikor Kálmán lát-
ta, hogy ez a kérés ilyen simán elintéződött, még egy 
kéréssel hozakodott elő. 

- Édesapám, szeretnék édesanyámmal kicsit hosszab-
ban beszélgetni - mondta zavartan. - Tudom, édesanya 
kivételt tenne a többiekkel szemben, és az ő hallatlan 
igazságszeretete tiltakozik ez ellen. Hiszen gyakran leve-
lezünk egymással, ő azonnal felel a leveleimre, pedig 
tudom, fáradság számára a sok levél megírása, mert va-
lószínűleg nemcsak én, a lányok is írnak leveleket. De 
m o s t . . . hosszú időre elutazom. És annyi mindenről sze-
retnék vele személyesen beszélni. Kérje meg, édesapám, 
hogy egyszer . . . nem a kék szalonban, a szobájában lá-
togathassam meg! 

Hugonnai arca elkomorodott ezekre a szavakra. Nem 
csodálkozott Kálmán kérésén, inkább azon, hogy most 
első alkalommal meri fia ezt előhozni. Amikor hat év 
előtt felesége kijelentette, hogy többet egyetlen gyermek 
sem jöhet a közelébe, és naponta csak tíz percig láthat-
ják anyjukat, Hugonnai búsan elmosolyodott, és arra gon-
dolt, hogy ezt a tiszteletre méltó, de kegyetlen tervet nem 
lehet megvalósítani. És lám, az asszony kérlelhetetlen 
szívóssággal keresztülvitte, amit kitervezett. Soha senki 
sem mert fellázadni szigorú parancsa ellen, nem a sze-
mélyzet tiltotta el őket anyjuktól, magának az anyának 
egyetlen kézmozdulata, egyetlen pillantása elég volt ah-
hoz, hogy a gyerekek megértsék: a kastély keleti szár-
nyának még a közelébe sem mehetnek. Eddig még Kál-



mánnak sem jutott eszébe, hogy anyját lakosztályában 
felkeresse. 

Kálmán nyugtalanul figyelte apja arcvonásait. Talán 
lehetetlent kért? - tépett belé a kétség. Egyszer, egyet-
lenegyszer szeretne anyjával beszélni, leülni vek szem-
ben. Hiszen nem tudhatja, mire hazajön, láthatja-e még. 

- Megpróbálom, édes fiam - Hugonnai elbúsultan si-
mogatta a szakállát -, megértlek, tökéletesen megértlek. 
Tizennyolc éves vagy, komoly fiatalember, a korodhoz 
képest túlságosan komoly, valószínűleg sok mindent tudsz 
és látsz, amit talán nem is kellene tudnod és látnod. 
Nyilván tudod, hogy édesanyád - habozott, hogyan for-
málja a szavakat, kimondja-e azt, amit nem akar ki-
mondani, és nem akar tudomásul venni - súlyos beteg, 
és hogy így eltávolodott tőletek, a ti érdeketekben tette. 

- Tudom, édesapám, és nem kértem volna, hogy ki-
vételt tegyen velem, ha . . . nem utazom ilyen messzire és 
ilyen hosszú időre. De megérti, ugye, megérti, hogy van-
nak dolgok, amikről négyszemközt, csakis négyszemközt 
szeretnék beszélni? 

Hugonnai megígérte, hogy beszél a feleségével, de er-
re nem is volt szükség. A grófné kis levélben maga kérte 
Kálmánt délután öt órára, igaz, nem a lakosztályába, 
csak a - kék szalonba. 

Kálmán dobogó szívvel lépett be a terembe, ahol a 
szokástól eltérően édesanyja már várta. Most karosszék-
ben ült, ruha volt rajta, fűzöld krinolin és a vállára fű-
zöld, hosszú rojtos kasmírkendő borult. Kezében kis, ka-
cér elefántcsont legyezőt tartott. Ezt szorította a szája 
elé zsebkendő helyett. Egész viselkedésével valami köny-
nyedséget igyekezett kölcsönözni a találkozásnak, azt 
akarta, hogy legidősebb fia, aki legközelebb állt szívé-
hez, így emlékezzék rá. Kecses mozdulattal helyet kínált 
Kálmánnak. 

- Rövid leszek, kedves fiam - mondta Hugonnainé 
elutazása előtt szeretném néhány dologra felhívni a fi-
gyelmét. Maga most messzi útra megy, idegen országba, 



ahol, ha tudnak is, kevesen és keveset tudnak a hazánk-
ról. 1860-at írunk, tizenegy év telt el a szabadságharc 
óta. Kossuthról talán már megfeledkeztek odakinn. Azt 
szeretném, ha beszél angolokkal, mondja meg nekik: a 
magyarok nem felejtették el sem a szabadságharcot, sem 
Kossuthot. Amíg fiatalabb volt, nem beszélhettem erről 
magával, egyrészt mert sohasem voltunk négyszemközt 
együtt, másrészt, mert sokáig tilos és veszélyes lett vol-
na ezt a témát feszegetni. De most már, úgy érzem, jobb 
idők következnek. Azt is szeretném, ha a pantallója sze-
gélyére rávarratna három zsinórt, hogy ezzel is hangsú-
lyozza magyarságát. A divatlapokból látom: ma a ma-
gyar ifjak ilyen viseletben járnak. Itthon talán . . . édes-
apja ellenezné, de odakinn nyugodtan járhat benne. Re-
mélem, nincs ellenére. 

Kálmán a megindultságtól szólni sem tudott. Boldog 
volt, hogy édesanyja hasonlóan gondolkozik, hasonlóan 
érez. Felállt, és közelebb lépett a karosszékhez. A gróf-
né elkomolyodott. 

- Nem, kedvesem, ne jöjjön közelebb - mondta kis 
tiltó mozdulattal -, azok az óvszabályok, amelyeket be 
kellett vezetnünk, sajnos, ma is érvényesek. Látja, büsz-
ke vagyok rá, hogy meg tudtam magát és a többieket is 
óvni a fertőzéstől. Ne tegye számomra nehezebbé a hely-
zetet. Higgye el, én i s . . . én is szívesen a karomba szorí-
tanám az én szép fiamat! És bár boldog vagyok, hogy 
külföldre megy, nagyon, de nagyon fog hiányozni! 

- Nekem is végtelenül hiányozni fog, édesanyám, ne-
kem is . . . 

- Hiszen hamar elmúlik ez az esztendő! - Hugonnai-
né könnyedén forgatta a legyezőjét. - Nézze ezt a legye-
zőt - mondta, és az arcára lágy mosoly ült. - Ez a le-
gyező volt velem, amikor megismerkedtem az édesapjá-
val. Bálban ismerkedtünk meg, egész éjszaka velem tán-
colt, és másnap délelőtt feleségül kért. Ha visszagondo-
lok rá, bizony gyors és meggondolatlan leánykérés volt, 
de meggondolatlanok voltak a szüleim is, akik azonnal 



igent mondtak. Én p e d i g . . . tizenhat éves voltam mind-
össze. 

Hugonnainé elhallgatott. Úgy érezte, nem illő erről a 
témáról fiával beszélgetni. Csak azt szeretné mondani 
neki, hogy ha egyszer megnősül, ne hamarkodja el a há-
zasságot, ne egy áttáncolt éjszaka után kérje feleségül a 
lányt, akit élettársának választ. Nem mintha az ő házas-
sága nem lenne boldog, férje végtelen jó ós gyengéd hoz-
zá, de más az ízlésük, mások a hajlamaik. Amíg egész-
séges volt, szeretett zongorázni, énekelni. Hugonnai so-
hasem hallgatta a játékát. Meghozatott minden könyvet, 
ami csak megjelent, férje ezt sem ellenezte, de egyikbe 
sem nézett bele. Pedig milyen jó lett volna könyvekről, 
muzsikáról beszélgetni, különösen, hogy férjén és néhány 
rokonon kívül senkivel sem beszélgethet. Hiszen nem jár 
sehová. 

Kálmán figyelő tekintettel nézett édesanyjára. Érezte, 
hogy sok mindent nem mondott dl, de tudta, hogy nincs 
joga kérdezősködni. Fruli, aki édesanyjukat nevelte, s 
vele jött, amikor férjhez ment, gyakran mesélte el a gye-
rekeknek a romantikus leánykérés történetét. Kellően ki-
színezte a mámoros báli éjszaka hangulatát, pontosan le-
írta édesanyjuk fehér báli ruháját, amely tele volt hintve 
apró rózsaszín almavirággal, azután édesapjukat, a dél-
ceg huszárkapitányt magasztalta, majd a teremben levő 
mamák és kísérő hölgyek sustorgó elképedését ecsetelte, 
hogy Hugonnai gróf nem átall egész éjszaka Pánczély 
Rizával táncolni. Mit akarhat egy gróf egy üvegfúvó-
mester unokájától? Olyan élénken, színesen adta elő 
Fruli a báli éjszaka történetét, majd másnap délben a 
hivatalos leánykérést, hogy Vilma megkérdezte: 

- Mondd, Fruli, te ott voltál a bálban? 
Fruli erre zavartan elhallgatott, végigsimította kis, szo-

rosra font kontyát, s halkan, bánatosan felelte: 
- Bár ott lehettem v o l n a . . . , de én sohasem voltam 

bálban. 
Vilma nem érezte meg Fruli hangjában a lemondást 



és fájdalmat, egy örömtelen, magányos élet minden si-
várságát, mert a gyerekek kegyetlen igazságszeretetével 
csattant fel: 

- Hát akkor nem is tudhattad pontosan, hogy igaz-e, 
amit mesélsz. Meg kellene kérdezni édesanyától vagy 
édesapától ! 

Fruli csak legyintett, nem is felelt a kotnyeles kislány 
szavaira. Tudta, úgysem mernének a gyerekek ilyesmi-
vel előhozakodni. Kálmánnak, míg szemben ült édes-
anyjával, eszébe ötlött ez a beszélgetés, de nem akart 
kérdezősködni. Megértette édesapját, hogy egy éjszaka 
alatt beleszeretett édesanyjába, akinél szebb, vonzóbb, 
tökéletesebb teremtést el sem tudott képzelni. Most, 
ahogy elnézte szabályos, finom vonásait, gyönyörű szőke 
haját, fekete pillájú, árnyékos kék szemét, megint azt 
a kegyetlen szorító érzést érezte a torkában. Lehet, hogy 
mire hazajön, már nem találja meg? Lehet, hogy nem 
látja többet az imádott arcot, nem hallja kedves, fátyo-
los hangját? 

A csend megsűrűsödött kettőjük között. Végül Hugon-
nainé szólalt meg: 

- Holnap utaznak, ugye? Édesapja elmondotta, hogy 
el akarja kísérni Vilmát az intézetbe. Ha tudná, meny-
nyire örülök, hogy ez eszébe jutott. Tulajdonképp helyet-
tem megy el. Igaz, hogy az igazgatónővel gyakran váltunk 
levelet, ő beszámol nekem a kislány testi és lelki fejlő-
déséről, de a levél mégsem ugyanaz, mint a személyes 
beszélgetés. Bevallom, Vilma gyakran, ha nem is gondot 
okoz, elgondolkoztat. Annyira más, mint a két nővére. 
Nem találja? 

Kálmán újból csak csodálni tudta édesanyját. Lám, 
elzárt életében is milyen pontosan tud mindent gyerme-
keiről. Vilma . . . valóban gondolkodóba ejti azt, aki ko-
molyabban foglalkozik vele. Kálmán mostanában, hogy 
gyakrabban beszélget vele, meghökkenve látja, mennyire 
koraérett, s milyen furcsa tudásszomj lobog benne. Olyan 
kérdéseket tesz fel, amikre Kálmán sem tud válaszolni. 



Még szerencse, hogy Mr. Allington mindenre meg tud fe-
lelni. öt nem is lepte meg a kislány mohó kíváncsisága. 
És azon sem botránkozott meg, hogy Vilmát egyszer új-
ságolvasás közben lepte meg. Vilma azt állította, hogy 
Mária néni az idősebbeknek megengedi az újságolvasást. 
Ezt feltétlenül megkérdezi az igazgatónőtől. 

Vilma intézeti holmiját időre elkészítette a varrónő, 
akit már egy hete kihozattak, s most, hogy elkészült a 

sok ruhával, köténnyel, fehérneművel, Iréne és Irma régi 
ruháit alakítgatta át. Új ruhát nem varrt a két nagylány-
nak, új ruhát majd Pesten kapnak, hiszen idén már bálba 
viszik mind a kettőt. 

Fruli, amikor nekikezdett a csomagolásnak, megkér-
dezte Vilmától, idén melyik törött babáját viszi magá-
val. Vilma elpirult, ós zavartan jelentette ki, hogy eb-
ben az évben már nem visz magával babát. 

- Hát nem játszotok kórházat a barátnőiddel? - cso-
dálkozott Fruli, és végignézett a babaseregen. Ép alig 
akadt közöttük, mindegyik Iréné és Irma kimustrált ba-
bái közül került ki. Vilma, ha új babát kapott, rendsze-
rint elajándékozta. Csak ezeket a gyógyításra, ápolásra 
szorulókat szerette igazán. Volt, amelyiknek új lábat 
vagy kezet varrt rongyból, volt amelyiknek orrot ragasz-
tott, olyan is volt, amelyiket csak bekötözött, s úgy ül-
tetett a többi közé. És - ha nem látta senki - mindegyi-
ket gyengéden megcsókolta. Amikor az intézetbe került, 
gyakran játszott a lányokkal kórházasdit, de ha vala-
melyik babának „fájt" a torka, sohasem vett elő kanalat, 
nem úgy nézte meg a beteg torkát. Tavaly még magá-
val vitt két babát, de kórházasdira már nem került sor. 
Szobatársnői kinevették, hogy babázni akar. Fájt a fölé-
nyes nevetés, s nem magyarázta meg nekik, hogy ez a já-
ték nem igazi babázás. Ha igazán babázni akarna, szép 
babákkal játszana, azokat öltöztetné, fésülné. Ezek a 
megrokkant, viharvert babák csak arra jók, hogy gyógyít-



sa, ápolja, nagyon szeresse őket. Ezt úgysem értenék meg 
a lányok, hát akkor meg minek vigye el magával akár-
melyik babáját? 

Hugonnainé szobája ablakából nézte, amint Kálmán 
karonfogva vezette Vilmát végig a parkon a kijárat felé. 
Négylovas hintó vitte be őket Pestre, s mögöttük a köny-
nyű, vászonfedeles kocsiban helyezték el a poggyászokat. 
Vilma megilletődötten ült bátyja mellett, s arra gondolt, 
hogy elcsodálkoznak majd a lányok, ha meglátják Kál-
mánt. Milyen jó lenne, ha azt hinnék, nem a bátyja, ha-
nem a vőlegénye. . . Hiszen mindegyik azzal dicsekszik, 
hogy ha nem is vőlegénye, de titkos udvarlója van. Jo-
vanszky Amálkának az unokabátyja a szerelme, és meg-
fogadták egymásnak, hogy egymáséi lesznek. Igaz, Alfréd 
még csak tisztiiskolába jár, de ha elvégzi az iskolát, 
megkéri a kezét. Addig is nyáron mindig meglátogatja 
Amálkáékat a birtokukon, s noha egy pillanatra sem 
maradhatnak kettesben, amikor kezet fognak, átnyújta-
nak egymásnak egy-egy levelet. Amálka bizonyságul el 
is hozott egy ilyen „levelet". Valójában agyongyűrt cé-
dula volt a „szerelmes levél", s mindössze ennyi állt raj-
ta : „Örökre!", és mellette egy nagy, kicirkalmazott „A" 
betű arról tanúskodott, hogy a levél írója -hiú, piperkőc, 
alakoskodó jellem lehet. De ezt sem a levél boldog tulaj-
donosa, sem a csodálkozó lánycsoport nem vette észre. 

Vilma öt szobatársa közül négy már izgatottan várta 
Vilmát. Alighogy belépett a szobába, egymás szavába 
vágva mesélték, hogy Amálka ez évben nem jön vissza 
az intézetbe. A szülők rájöttek Alfréddal való titkos le-
velezésére, s így Svájcba küldték, hogy minél messzebb 
legyen unokabátyjától. Mária néni ugyan azt mondta a 
lányoknak, hogy Amálka nagyon megnyúlt, lefogyott, és 
levegőváltozásra van szüksége, de ezt senki sem hitte el. 

- És ki lesz a hatodik szobatársunk? - kérdezte Vil-
ma kicsit riadtan. Amálkát már megszokták, ismerték jó 
és rossz tulajdonságait, de vajon milyen lesz az a lány, 
aki helyébe jön? 



- Máriássy Fruzsina lesz a szobatársunk! - jelentette 
ki fontoskodva Pásztóy Krisztina. - Idősebb nálunk, 
majdnem nagylány, tizennégy éves! De édesanyja régen 
meghalt, a nagymamája nevelte mostanáig, az meg na-
gyon elkényeztette. Azért küldik ide, hogy tőlünk egy 
kis szerénységet, jó modort tanuljon! 

Krisztina ezt olyan pajkos-gúnyosan mondta, hogy a 
többiek hangos hahotára fakadtak. És Vilma is velük 
nevetett, jókedvűen, felszabadultan. Pedig az előbb még 
sírásra állt a szája, mikor arra gondolt, hogy az új nö-
vendéknek nincsen édesanyja. Ez a lány talán igazi ba-
rátnője l e s z . . . , ennek talán elmeséli majd, hogy neki 
van is édesanyja, s még sincs. Igaz, ezt a lányt kényez-
tették. Kényeztetés . . . , az vajon milyen lehet? Őt soha 
senki sem kényeztette. De bizonyára nagyon jó lehet. 
Olyan lehet, mint valami édessütemény, amit a cukrász-
dák kirakataiban lát, ha sétálni viszik őket. Azokat is 
csak nézik, éhes szemmel, és találgatják, vajon milyen 
ízük lehet. 

Máriássy Fruzsina még aznap megérkezett, és mind-
járt meghökkentette szobatársnőit. Először azzal, mikor 
megkérdezte, mikor jön be a szobalány, hogy kicsoma-
golja a holmiját. Sehogy sem értette meg, hogy neki kell 
a bőröndöt kicsomagolnia, és a tartalmát elraknia. Az-
tán, amikor nekikezdett a csomagolásnak, kiderült, hogy 
nagyon sok díszes ruhát hozott, de hiányoztak az egy-
szerű intézeti ruhák és kötények. 

- De hát én nem vagyok kulcsárnő, minek hordjak 
kötényt? - kérdezte elképedve Fruzsina. - És ha szín-
házba meg hangversenyre vagy táncolni megyünk, szük-
ségem van szép ruhákra meg köpenyekre. 

A lányok kicsit kárörvendve néztek egymásra. Nem 
szóltak egy szót sem, gondolták, majd rájön Fruzsina 
hamarosan, hogy az élet itt nem olyan vidám, mint aho-
gyan ő képzeli. 

Mária néni sejthetett valamit, mert mindjárt első este 
belenézett Fruzsina szekrényébe, fiókjába, és kedvesen, 



de nagyon határozottan kijelentette, hogy egyetlen ün-
neplő ruhán kívül több itt nem maradhat, és azonnal ír 
édesapjának, hogy megfelelő felszerelésről gondoskodjon. 
Azonkívül lebontatta a kislány művészien felépített fri-
zuráját, és saját kezűleg két szoros fonatba fonta Fruzsina 
haját. Amikor az igazgatónő kiment a szobából, Fruzsina 
toporzékolni kezdett. 

- Egy pillanatig sem maradok itt! - kiabálta dühö-
sen. — Megírom édesapámnak, hogy vigyen haza! Azt hi-
szik, hogy rabszolga vagyok? És ti mit vigyorogtok? Raj-
tam nevettek? - fordult magából kikelve a többiekhez. -
Már azért sem maradok itt! Menjetek a cirkuszba, ha 
nevetni akartok! 

- Hagyd abba ezt a hangot, mert szólok Mária né-
ninek vagy Fräulein Elsének! - ugrott fel Mailáth Flóri. 
- Mit gondolsz, kikkel beszélsz? Otthon beszélhettél így 
a szobalányoddal, de mi nem vagyunk szobalányok! Néz-
ze meg az ember! 

Flóri még tovább pattogott volna, de hirtelen elhall-
gatott, mert Vilma csillapítóan rátette a kezét a karjára. 

- Hagyjad - suttogta -, hagyjad! Azért kiabál így, 
mert nagyon szerencséden. Olyan, mintha beteg lenne! 

- Beteg? Furcsa betegség! - vonta fel vállát Flóri, s 
vizsgálódva nézett az új lányra, akin semmiféle külső 

betegség jele nem látszott. Az is elcsodálkozva hallgatta 
Vilma szavait. 

- É n . . . én beteg vagyok? De hiszen nincs nekem 
•semmi bajom - mondta tétován -, csak . . . itt nagyon 
rossz . . . Otthon mindenki kedves hozzám, azt nézik, 
mi jó nekem. Itt p e d i g . . . 

Fruzsina, ki tudja, mit mondott volna, de erős ko-
lompolás szakította félbe szavait. Az éles hangra döb-
benten, riadtan figyelt fel. 

- Ne ijedj meg - mondta vigasztalóan Vilma -, va-
csorához kolompolnak. Mosd meg az arcodat, és majd 
adok egy kötényt, mert kötény nélkül nem jöhetsz le 
vacsorához. 



- Kötényben kell vacsorázni? . . . És ha még nincs ked-
vem vacsorázni - ágaskodott a dac Fruzsinában -, ak-
kor mi lesz? 

- Akkor nem vacsorázol! - felelték egyöntetűen a szo-
batársak. - Senkit sem kényszerítenek az evésre. 

Az új lány nem kérdezősködött tovább, ebből a vá-
laszból megértette, hogy a kedvéért nem vacsoráznak 
később, és neki sem terítenek még egyszer. Szótlanul fel-
vette Vilma kötényét, és követte a többieket az ebédlőbe. 
Az igazgatónő Vilma mellett jelölte ki helyét, és Vilma 
bátorítóan rámosolygott. Fruzsina halványan visszamo-
solygott. 

Este, amikor Fräulein Else belépett, hogy eloltsa a 
lámpát, csak a szeme sarkából vetett egy megrovó pil-
lantást az új lány csipkés hálókabátjára, de nem szólt 
semmit. Fruzsina észrevette ezt a tekintetet, és amikor a 
kisasszony kiment, hirtelen sírva fakadt. Csendesen, hüp-
pögve sírt, minden eddigi fölénye, hangoskodása, hep-
ciáskodása a semmibe tűnt, s hiába volt rajta díszes, fel-
nőttes ágykabátka, most olyan volt, mint egy elhagyott, 
vigasztalásra szoruló kislány. És a szobatársak, akik va-
lamikor mind keresztülmentek az első magányos este 
mérhetetlen fájdalmán, megszánták Fruzsinát. 

~ No, ne sírj - mondta békülékenyen Flóri -, nem 
eszünk meg! Majd meglátod, nem is lesz olyan rossz kö-
zöttünk! 

A többiek is bátorították új szobatársnőjüket, de an-
nak csak változatlanul peregtek a könnyei. Vilma tű-
nődve hallgatta ezt a csendes sírást, és sokkal, de sókkal 
idősebbnek érezte magát a nála egy évvel idősebb Fru-
zsinánál. Azon töprengett, mire emlékezteti ez a vinnyo-
gáshoz hasonló szipogás. És hirtelen eszébe ötlött, hogy 
amikor egyik kutyájuknak kicsinyei lettek, s ő az egyik 
kölyköt elvitte anyjától, akkor az vinnyogott ilyen keser-
vesen. Amint visszavitte, abbamaradt a vinnyogás. A 
kiskutya megnyugodott. Fruzsinát is haza kellene vinni, 
akkor megnyugodna. Szeretet után vágyódik szegényke. 



Szere te t . . . Vilmának, aki sohasem sírt, ha elhozták az 
intézetbe, most könnyes lett a szeme. És amellett, hogy 
szánta, irigyelte is az új lányt. Irigyelte, mert neki otthon 
jobb, mint az intézetben. Aztán halkan átszólt: 

- Te csacsi, csacsi lány! Ne félj, hiszen mi szeretünk! 
És karácsony nincs is olyan messze . . . 

- Igaz, karácsony nincs is olyan messze! - Fruzsina 
könnyei hirtelen elapadtak, ós már mosolygott. Majd há-
lásan fordult Vilmához: — Te jó lány vagy, te nagyon-
nagyon jó lány vagy! És én is szeretlek, nagyon szeretlek! 

Kálmán, ígéretéhez híven, másnap délután megjelent 
az intézetben. Vilma alig akart hinni a fülének, amikor 
őt hívták a társalgóba. Eddig még sohasem látogatta 
meg senki. Zavartan, pirulva állt meg az ajtóban. Kál-
mán magához ölelte, és érezte, hogy húga egész testé-
ben reszket. 

- Nagy újságom van számodra, kislány! - mondta 
Kálmán vidáman. — Az igazgatónő őnagysága megen-
gedte, hogy estére színházba vigyelek. És mivel páholyt 
vettem, elhozhatod néhány barátnődet is. 

- Színházba mehetek, igazán? - Vilma arca felragyo-
gott, nemcsak a szája, a szeme is nevetett ebben a bol-
dog sugárzásban. Majd félénken kérdezte: - Öt barát-
nőt is hívhatok? 

- H á t . . . - Kálmán kicsit meghökkenten simította 
végig szakállát. De látva húga aggódó pillantását, bele-
egyezően bólintott. — Ti, kislányok, valamelyik kísérő-
hölggyel elfértek hatan a páholyban, én majd valahol a 
szomszédban vagy a földszintien ülök. Természetesen csak 
akkor, ha az igazgatónő őnagysága megengedi. 

Firáulein Else, aki elmaradhatatlan kötésével a fogadó-
szoba sarkában ült - kísérő, azaz „gardedame" nélkül 
még édesanyjukkal sem beszélhettek az intézeti lányok 
-, hiába hegyezte a fülét, nem értett a beszédből semmit. 
Hegyes álla méltatlankodásában még hegyesebb lett, és 



sehogyan sem ment a fejébe, hogy miért beszól ez az ele-
gáns fiatalember magyarul. És milyen felemás ruhát hord, 
a pantallóján alul v i tézkötés . . . Ó, ezek a rebellis ma-
gyarok, még a grófok sem átallanak magyar ruhát hor-
dani . . . 

Mária néni beleegyezett, hogy Vilma valamennyi szo-
batársnőjét színházba vigye. A darab ellen sem lehetett 
semmi kifogása. Stuart Máriát játszották, a címszerep-
ben Jókaimé Laborfalvi Rózával, ő maga sem látta még 
a művésznőt ebben a szerepben, ezért elhatározta, hogy 
ő is elmegy a színiházba, és magával viszi az idősebb nö-
vendékeket. A hír hamar kiszivárgott, néhány lány látta 
is a magas, vállas fiatalembert, akinek népszerűsége ezen 
a szeptemberi napon tetőfokra hágott a Pröbstl-intézet-
ben. 

Fruzsina, amikor meghallotta, hogy estére színháziba 
mennek, elégedetten felnevetett. 

- Hát akkor nem hiába hoztam annyi szép ruhát! — 
mondta, és már szaladt is a szekrényhez, ráncigálta ki az 
előtte való nap nagy nehezen begyömöszölt holmit. Gyö-
nyörködve forgatta kezében a bársonyköpenyeket, kas-
mírkendőket, gyöngyös főkötőket. 

Az öltözködésnél aztán kiderült, hogy Fruzsina, ha 
hirtelen haragú, dacos, szeszélyes is, de végtelen jószívű. 
Minden szobatársnőjére rátukmált valamit: egyiknek egy 
kendőt, a másiknak legyezőt, a harmadiknak egy rózsa-
csokrot, a negyediknek egy karperecet adott kölcsön. 

Kálmán, aki nem tudta, hogy az igazgatónő körül-
belül harminc növendékével együtt eljön a színházba, 
amikor hintójával az intézet elé hajtatott, kicsit meg-
riadt. A kapuból éppen akkor tódult ki a sok lány, élü-
kön Fräulein Elsével. Miután Kálmán ennyi lányt nem 
tudott volna elvinni a kocsiján, kiszállt, s lovagiasan 
felajánlotta a hintót az igazgatónőnek és a kísérőhöl-
gyeknek. 

- A kisasszonyokat majd én elvezetem a színházba — 
mondta udvariasan. 





- Ugyan, kedves gróf, hová gondol? - Az igazgatónő 
fejcsóválva fogadta ezt az ajánlatot. - Kísérő nélkül en-
gedjem el a lánykáimat? Nem, mi majd gyalog megyünk, 
igazán nem nagy út innen a színházig, s ha velünk alkar 
jönni, küldje el a kocsiját. 

Kálmán kedvében akart járni az igazgatónőnek, így 
szó nélkül elküldte a hintót, s mindjárt engedelmet kért, 
hogy az úton néhány szót beszélhessen Vilmáról. 

- Nagy érdeklődéssel hallgatom, kedves gróf - mond-
ta az igazgatónő -, bevallom, néha aggódom a kislá-
nyért. Ne ijedjen meg, nincsen benne semmi úgynevezett 
rossz tulajdonság, ami a hozzá hasonló korú fiatal lá-
nyoknál gyakori. Tudja, olykor inkább szeretném rajta-
kapni azokon a szokásos hibákon, amik jellemzőek a 
többiekre. De sa jnos . . . , sohasem vettem észre, hogy 
belopózott volna az éléskamrába, és gombostűvel keresz-
tülszúrta volna a befőttesüvegek hólyagpapírját. Látom, 
értetlenül néz rám . . . , meg kell magyaráznom, hogy ha 
keresztülszúrják a hólyagpapírt, levegő jut a befőttbe, 
és az romlani kezd. Akkor pedig sürgősen meg kell enni. 
Ha a lányok nagyon egyhangúnak találják az intézeti 
kosztot, s több édességre vágynak, valami módon meg-
kaparintják az éléskamra kulcsát, aztán éjszaka, nagy 
titokban, fogvacogva bár, de beosonnak, és gombostűt 
szúrnak a hólyagpapírba. Vagy a francia rendhagyó igék 
ragozása helyett táncfigurákat próbálgatnak, s amikor 
belépek a tanulószobába, ijedten rebbennek szét. Nem, 
Vilma nem ilyen. Mindent megtanul, minden tantárgy-
ban az első, és néha olyan kérdéseket tesz fel, hogy az 
első pillanatban magam sem tudok rá válaszolni. Külö-
nösen a kémia és a természetrajz érdekli. Ha kirándu-
lásra megyünk, mindig nagyon jó kedvű, látszik rajta, 
mennyire élvezi a tájat. Aztán egyszerre csak elszomo-
rodik. Ilyenkor úgy érzen, hazavágyódik. De erről soha-
sem beszél. Általában nagyon zárkózott. Ez a legnagyobb 
hibája, nem is velem, önmagával szemben. Más lányok 
gyakran felkeresnek, bejönnek a szobámba, elmesélik 



apró-cseprő bánatukat vagy örömüket. Vilma még soha-
sem jött be hozzám, sohasem panaszkodott, és sohasem 
beszélt arról, minek örül, vagy mi bántja. Tudom, hogy 
édesanyjuk beteg, nem tőle tudom, magától édesanyjuk-
tól, akivel elég sűrűn levelezek. Bámulatos asszony a 
grófné. Minden tiszteletem és csodálatom az övé. D e . . . 
Vilma, bármilyen koraérett, még kicsi ahhoz, hogy meg-
értse édesanyja nagy lelkierejét és fegyelmezettségét. Vil-
ma, úgy látom, nagyon sokat szenved. És . . . éppen 
ezért, mert ilyen zárkózott, nem tudok segíteni rajta. 
Talán ön, kedves fiam, közelebb jutott hozzá. 

Kálmán elfogódottan hallgatta az igazgatónő szavait. 
És kis szünet után felelt: 

- Sajnos, mostanáig nemigen törődtem húgaimmal. 
Ezen a nyáron, pontosabban a nyár végén döbbentem rá, 
hogy Vilma nem olyan könnyed, elégedett, mint két nő-
vére. Érzékeny, sértődött, s nagyon magányos. Ha itthon 
maradnék, gondom lenne rá. De pár nap múlva egy 
évre Angliába utazom. Azért is jöttem el, hogy . . . hogy... 
- a fiatalember zavartan kereste a szavakat - hogy meg-
kérjem . . . 

Kálmán belezavarodott, nem tudta folytatni a monda-
tot, az igazgatónő kisegítette: 

- Arra akart megkérni, hogy törődjem a gyermek-
kel, s szeressem. De hiszen erre nem kell külön kérnie. 
Csakhogy . . . nehéz szeretetet adni annak, aki nem tudja 
elfogadni. Vilma nincs szeretethez szokva. Bizalmatlan, 
félénk, azért is olyan sértődött, magányos. Néha úgy ér-
zem, mintha álarcot viselne. Az álarc egy jól nevelt, sza-
bályos, mondhatnám elégedett fiatal lányt mutat, olyant, 
amilyen a többi körülötte. Azután néha, egy magyar-
vagy történelemórán hirtelen lehullik az álarc, igazi tűz 
villog a szemében, vagy igazi nevetés hasad ki a szá-
ján. Furcsa dolog jóslatokba bocsátkozni, különösen fur-
csa egy tizenhárom éves gyereklányról ilyet mondani: 
de Vilma még nagy meglepetéssel fog szolgálni mind-
annyiunknak. Az az érzésem, hogy nem fogja egész éle-



tében viselni az álarcot. Egyszer csak egészen félre-
dobja . . . És akkor meglátjuk, hogy milyen is valójában. 

- Ezt nem értem teljesen - Kálmán kicsit megdöb-
benten nézett az igazgatónőre -, nem értem, őnagysága 
mire gondol, miféle meglepetésre. Remélem, Vilma ha 
megnő, megváltozik, olyan lesz, mint a többi fiatal lány, 
férjihez megy, gyerekei lesznek, és boldog lesz. Mert hát 
ez a lányok sorsa. 

Az igazgatónő elmosolyodott. Érezte, hiába magya-
rázná ennek a megnyerő külsejű és koráihoz képest igen 
értelmes fiatalembernek, hogy nem minden lány sorsa a 
férjhez menés, és az sem bizonyos, hogy ha valaki férjhez 
megy, és gyerekei lesznek, feltétlenül boldog lesz. Túl-
ságosan egyszerű megoldás lenne. A férfiak, apák, fiú-
testvérek, azonban rendszerint ilyen egyszerűen látják a 
lányok sorsát. 

Kálmán észrevette a mosolyt, zavarba jött, és megle-
hetősen kényelmetlenül érezte magát. Szerencsére odaér-
tek a Kerepesi és az Országút sarkán levő színházhoz, 
ahol Fräulein Else már türelmetlenül várt az igazgató-
nőre. 

A lánysereg végigkönnyezte és végigtapsolta az elő-
adást. Vilma szinte megbabonázottan nézte Laborfalvi 
Rózát a szerencsétlen sorsú skót királynő szerepében. 
Fruzsina kipirultán suttogta Vilmának: 

- Én is színésznő leszek, meglásd! 
Vilma ijedten betapasztotta Fruzsina száját. Jaj, csak 

meg ne hallja Fräulein Else! Ha meghallja, bepanaszolja 
az igazgatónőnél, és soha többet nem viszik egyiküket 
sem színházba, attól félnek, hogy mindannyian kedvet 
kapnak a színészi pályára. 

Kálmán másnapra engedélyt kapott, hogy Vilmát ki-
vihesse a Palatinus-szigetre. A Margitszigetet nevezték 
akkoriban így; József nádor tulajdona volt, aki gyönyörű 
nyaralót építtetett a szigeten, és különleges rózsatöveket 
hozatott külföldről. A nádor rózsakertjét mindenki meg-
csodálta, aki a szigeten járt. Vilmának egész kalandos 



utazásnak tűnt a kirándulás, a Vizafogóig kocsin men-
tek, onnan ladikon kekek át a szigetre. Meg is uzson-
náztak volna a nemrég megnyílt kioszkban, ha Kálmán 
meg nem ígéri az igazgatónőnek, hogy semmiféle nyil-
vános helyre nem viszi húgát. így sikerült csak kísérő-
hölgy nélkül kirándulniuk. 

Vilma nagyon jó kedvű volt egész délután. Kálmán 
még sohasem látta ilyen vidáman, felszabadultan ne-
vetni. Önkéntelenül az igazgatónő szavai jutottak eszébe. 
Vajon valóban álarcot visel, s most a gondtalan fiatal 
lány álarca mögé rejtőzik minden szomorúsága? Nem, 
a fiatalember tisztán érezte, hogy Vilma most szívből 
nevet, és szívből örül a sziget selymes fűvének, a pom-
pás virágágyaknak, érdeklődve nézi a sétálók tarka tö-
megét, és meghitten fűzi karját karjába. 

- Olyan jó itt a szigeten - mondta halkan, majd há-
lásan tette hozzá: - Olyan jó itt veled! 

Kálmán tűnődve nézte a magas homlokú, nyílt tekin-
tetű kislányt, s már-már ajkán volt a kérdés: „Mi bánt 
téged, Vilma, mi van benned, ami mindenkit nyugtala-
nít környezetedben? Édesanya is arról beszélt, hogy 
gyakran gondolkozóba ejted, az igazgatónő azt mondta: 
álarcot viselsz. Ügy szeretném, ha egyiküknek sem len-
ne igaza, ha mindig ilyen maradnál, amilyennek most 
látlak, ilyen vidám, gondtalan, jókedvű fiatal lánynak. 
Ne szolgálj te meglepetésekkel, ne akarj más lenni, mint 
a többiek. Hiszen olyan szép vagy így." 

Vilma megérezte, hogy Kálmán róla gondolkozik. Za-
vart mosollyal kérdezte: 

- Valamit akartál nekem mondani, ugye? 
- Igen . . . - Kálmán mély lélegzetet vett, hogy neki-

kezd a mondanivalójának, de aztán csak megsimogatta 
húga kipirult arcát: - Én is csak azt akartam mondani, 
hogy milyen jó itt a szigeten, és milyen jó itt veled! 
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Máriássy Fruzsina csak nehezen szokta meg az intézeti 
rendet. Csodálkozott társnőin, hogy azok minden ellen-
állás nélkül felkelnek reggel, ha bekopog valamelyik kis-
asszony, szétrakják ágyukat, kapkodva mosdanak, öltöz-
nek, fésülködnek, minden pillanat számít, hogy beérjenek 
a reggelihez. És még ott sincsen nyugalmuk, minden hé-
ten más lány segít a felszolgálásnál. Fruzsina lopva nézte 
a többieket, vajon mikor lázadnak fel, mikor jelentik ki, 
hogy elegük volt ebből a börtönéletből. Mert Fruzsina 
börtönnek érezte a fehér bútoros hálószobákat, a tágas 
tantermeket, a kedves tanulószobákat, még a virágos 
télikertet is, és állandóan Pándról beszélt, a vastag falú, 
megbarnult gerendájú tágas udvarházról, nagymamáról, 
nagyapáról, édesapáról meg Gyuri bácsiról, akik minden 
szavát lesik, s a legcsekélyebb óhaját is parancsnak ve-
szik. 

— El kell jönnöd velem Pándra - mondogatta gyakran 
Vilmának -, meg kell ismerned a családot, és nekik is 
meg kell téged ismerniük. Mert csak neked köszönhetik, 
hogy egy pillanatig is kibírtam itt. Ha te első este nem 
vigasztalsz meg, másnap megszököm. Ne nézz rám ilyen 
fölényesen, hidd el, megszöktem volna! Máriássy Fru-
zsina megteszi azt, amit ígér! 

Vilma csak mosolygott újdonsült barátnője szavain, s 
igyekezett megmagyarázni, hogy semmi oka sincs a pa-
naszra. Az intézetben nagyon jó, hiszen annyi mindent 
tanulhatnak. És a könyvtárban mennyi érdekes könyvet 
olvashatnak! Fruzsina Vilma lelkes szavaira hangos ne-
vetésre fakadt. 

- De hát azt hiszed, engem érdekel, amit tanítanak? 
Elég, ha írni, olvasni és főleg számolni tudok! Versek, 
r egények . . . Csak akkor olvasom, ha szerelemről szól-
nak. Színházba szeretnék menni, zenés vígjátékokhoz, de 
hát oda nem visznek! Egyszer voltunk színházban bátyád 
jóvoltából, azóta csak itthon ülünk. Délután párosával 



sétálni megyünk, vasárnap délelőttönként meg templom-
ba. De ott is lesütött szemmel kell ülnünk egymás mel-
lett, mert ha véletlenül körülnézek, már rám sziszeg va-
lamelyik kisasszony, s amint hazaérünk, megkezdődik a 
prédikáció! Jaj, Vilma, mikor lesz már karácsony? 

- Hamarosan! - vigasztalta Vilma, mire Fruzsina fel-
ragyogva jelentette ki: 

- De akkor velem jössz Pándra! Már írtam nagyma-
mának, s ő fogja megkérni szüleidet, hogy engedjenek el. 
Ugye, jössz? 

- Nem tudom. . . , nem l e h e t . . . - Vilma zavartan 
tépdeste zsebkendője csipkeszegélyét -, nem hinném, 
hogy elengednének! 

- Ugyan, miért nem - csodálkozott Fruzsina -, ha 
te akarod? Csak mondd meg édesapádnak vagy édes-
anyádnak, hogy el akarsz jönni, és akkor mindenképpen 
elengednek! Nyáron pedig én megyek hozzátok! Miért 
nézel rám olyan furcsán? Talán nem akarsz velem ba-
rátkozni? De hát az lehetetlen! Hiszen szeretjük egy-
mást! 

Vilma habozva nézett Fruzsina kifényesült szemébe. 
Megmondja? Megérti-e vajon barátnője, hogy náluk nem 
az történik, amit valamelyik gyerek akar, és még egyi-
kük sem nagyon mert kéréssel előhozakodni. Mit szólna 
Fruzsina, ha elmesélné a reggeli látogatások kínos-szi-
gorú rendjét? Ha megtudná, hogy több mint hat eszten-
deje az édesanyja nem csókolja meg? Fruli esténként 
imádkozás után gyors csókot nyom a homlokára, azután 
már kicsoszog, mert valamit mindig elfelejtett, s amint 
becsapódik mögötte az ajtó, már hallja is a felcsattanó 
veszekedést. Fruli hol a kulcsárnővel, hol valamelyik 
inassal vagy szobalánnyal zsörtölődik; nem rosszakarat-
ból, inkább megszokásból teszi. 

- Hallgass ide, Vilma - Fruzsina átölelte Vilmát 
a lányok azt mesélik, hogy te nagyon gőgös vagy, te vagy 
az egyetlen grófkisasszony közöttünk, s azért nem foga-
dod el egyikünk meghívását sem. Nem akarsz eljönni, 



nem akarsz olyan lányokkal barátkozni, akiknek nincs 
kilencágú koronájuk, és főleg nem akarod visszahívni 
tármelyikünket a ti csodálatos kastélyotokba. Azt mond-
ják a lányok, de én nem hiszem el. Ugye, nem így van? 
Ugye, más okod van erre? 

Vilma első pillanatban felelni sem tudott, csak sebzett 
tekintettel nézett Fruzsinára. Igen, ha nem is mondta neki 
senki nyíltan a szemébe, tudta, hogy gőgösnek tartják. 
Eddig nem bánta. De Fruzsinát igazán megszerette, s 
fáj, ha gőgösnek hinné. Fruzsinának nincsen édesanyja, 
talán megérti, mit jelent az, ha valakinek beteg, nagyon-
nagyon beteg az édesanyja. 

- Köszönöm, hogy őszinte voltál hozzám - mondta 
Vilma, amikor már érezte, hogy sírás nélkül meg tud szó-
lalni. - És az őszinteségedért én is őszinteséggel válaszo-
lok. Ne tarts gőgösnek, és mondd meg a többieknek is, 
hogy nem vagyok gőgös . . . Csak . . . nem akarok elmen-
ni a többiekhez, ahol egészen másfajta az élet, nem olyan, 
mint nálunk. Mert n á l u n k . . . - Vilma mély lélegzetet 
vett, és beszélni kezdett. Eleinte kínlódva kereste a sza-
vakat, amelyek nagyon mélyről szakadtak fel, azután 
mindjobban belemelegedett, és már nem is Fruzsinának 
beszélt, aki tágra nyílt szemmel, mozdulatlanul figyelte, 
nem is látta barátnőjét, csak önmagának panaszolta el 
az elmúlt hat esztendő minden bánatát, keserűségét, ma-
gányosságát. És amikor befejezte, megdöbbenten nézett 
körül. Úgy érezte, otthon van, a Duna partján ül a ro-
zoga ladikban, és nem is mondja, csak elgondolja ezt a 
sok panaszt. De amikor meglátta Fruzsina könnyben úszó 
szemét, legörbült száját - akkor értette meg, hogy kilé-
pett a magányos varázskörből, amelyet eddig maga köré 
húzott. Vajon jól tette? Nem bánja meg? Szorongva leste 
barátnője arcát. De az nem tudott megszólalni. Egy da-
rabig még csendesen folytak a könnyek hamvas ősziba-
rackarcán, aztán nem bírta tovább, hangos zokogással 
borult Vilma nyakába. 

- Te d r á g a . . . , te drága . . . - csak ennyit tudott 



mondani felcsukló sírással -, velem kell jönnöd kará-
csonykor! És nagymama éppen úgy fog szeretni, mint 
engem! És én is, én is kényeztetni foglak! 

- Nem tudom, hogy mehetek-e. - Vilma eddig hő-
siesen visszatartott könnyei most hirtelen eleredtek, de 

ezek a könnyek nem égették, inkább úgy érezte, hogy 
valaki belül a szívéhez nyúl és megsimogatja. Ha meg-
kérdik, mitől támadt ez a könnyű, simogató érzése, nem 
tud rá feleletet adni. Honnan is tudott volna? Hiszen 
először életében találkozott a szeretetnek ilyen gyerme-
kien őszinte megnyilatkozásával. 

Vilma aggodalma alaptalan volt, édesapja hálás le-
vélben köszönte meg Fruzsina nagymamájának a meghí-
vást; És ezt a karácsonyt a két barátnő együtt töltötte 
Pándon. 

Pánd, a Szilassy család ősi hajléka semmiben sem 
hasonlított a nagytétényi kastélyhoz. Vastag falú, fehérre 
meszelt, több száz éves kúria volt, amelyhez - ahogy 
nőtt, terebélyesedett a család - mindig hozzáragasztottak 
valamit. A berendezés is sokkal meghittebb volt, mint 
Nagytétényben. Ott szigorúan vigyáztak a szobák stílu-
sára. Amelyik szobában aranyozott rokokó kályha állott, 
oda csak kecses rokokó bútorok kerülhettek. A díszes 
empire bútorok között nem maradhatott meg egy szeré-
nyebb biedermeir szék; még a festményeiket is száműz-
ték, ha nem azonos korból valók voltak. Itt viszont béké-
sen megfértek egymás mellett a holland kétajtós szekré-
nyek a csíkos huzatú, fehér porcelán szöggel kivert bie-
dermeier garnitúrával, s a cifra, ónémet zenélőóra egy 
Mária Terézia-kommód tetején mutatta az időt. 

Szilassy nagymama meleg szeretettel ölelte magához 
Vilmát. Fruzsina minden levelében beszámolt arról, hogy 
egyedül Vilma kedvéért maradt meg az intézetben. Ter-
mészetesen nem ilyen nyíltan írta ezt meg Fruzsina, mert 
társnői figyelmeztették, hogy a leveleket az igazgatónő 
cenzúrázza. Rosszízű szó volt abban az időben a „cen-
zúra" kifejezés, bár az osztrák kormány az októberi dip-



lomában tessék-lássék némi jogokat adott a magyar nem-
zetnek, a Bach-korszak keserves nyomása még nem en-
gedett fel. Nem csoda, hogy Fruzsina úgy szisszent fel 
a „cenzúra" szóra, mintha kígyó marta volna meg. De 
azért megtalálta a módját, hogy leveleiben Vilmát di-
csérje, és fullánkos megjegyzésekkel ócsárolja a gyűlölt 
intézetet. 

Szilassy nagypapa, ha lehet, még jobban kényeztette 
Fruzsinát, aki - szerinte - tökéletes hasonmása volt 
édesanyjának, korán elhunyt lányuknak. És ha valamit 
nem sikerült Fruzsinának kiharcolni a nagyszülőknél, ott 
volt Gyuri bácsi, nagymama legifjabb fia, aki már túl 
volt a harmincon, s megrögzött agglegény hírében állott. 
Fruzsina édesapja nem élt Pándon. Máriássy Józsefnek 
nagy birtoka és szőlője volt Badacsonyban, s a kitűnő 
gazda nem szerette magára hagyni a gazdaságot. Meg-
házasodni nem akart még egyszer, így kénytelen volt le-
mondani kislányáról, kárpótlásul azonban gyakran meg-
látogatta. Ő is helyesnek találta, hogy a majdnem nagy-
lánnyá serdült kislányt intézetbe adják. Érezte, hogy a 
túlságos kényeztetés elkapatja. 

Karácsony napján nagy sürgés-forgás volt a pándi ud-
varházban. Az eleven tekintetű, kerék arcú Szilassy 
nagymama úgy járt-kelt, mint hadvezér ütközet előtt, pa-
rancsokat osztogatott, s a személyzet ellenvetés nélkül 
teljesítette a kapott parancsokat. A hatalmas fenyőfát 
a Bükkből hozták - Máriássynak ott is volt birtoka -, 
mert az alföldi táj egyhangú síkját csak akácfák vagy 
nyírfák szakították meg. 

Vilmára és Fruzsinára bízták a fa díszítését. Le kel-
lett belőle vágni egy kicsit — nem fért be az alacsony 
szobába. Fruzsina toporzékolt haragjában, mert hiába 
szaladgált, nem talált senkit sem a ház közelében, aki 
le tudott volna fűrészelni a fából. Akkor került elő Gyu-
ri bácsi, akit Vilma még nem ismert, most érkezett csak 
egy szomszéd birtokról, ahol barátainál töltött néhány 
napot. 



- Gyuri bácsi, Gyuri bácsi! Segíts rajtunk! - ugrott 
Fruzsina nagybátyja nyakába. Vilma, aki mellette állt, 
meglepetve nézett barátnőjére. Bár már jól ismerte, min-
den alkalommal meghökkentette könnyed természetes-
sége, a formák és az előírt illem tökéletes mellőzése. 

- Ejnye, kis húgom, talán köszönnél előbb! És mu-
tass he a barátnődnek! - Szilassy György megveregette 
Fruzsina arcát, majd meghajolt Vilma előtt. 

- Nem értlek, Gyuri bácsi, miért mutassalak be -
Fruzsina csilingelve nevetett -, már sokszor írtam nek-
tek Vilmáról, sejtheted, hogy őt hoztam magammal. Vil-
ma is tudja, hogy te vagy az én drága, aranyos Gyuri 
bácsim, akit nagyon, de nagyon szeretek, és aki most ha-
marosan szerez egy fűrészt, és levág ebből a fából egy 
jó darabot, mert különben nem tudjuk felállítani! 

- Kis boszorkány, hogy tudsz hízelegni! - Szilassy 
György alig tudta lefejteni magáról húga ölelő karjait, 
azután szertartásosan bemutatkozott: 

- Engedje meg, kisasszonyom: szilasi Szilassy György 
vagyok! 

Vilma, ahogy az intézetben táncórákon, francia négyes-
ben tanulta, kis pukedlit vágott, majd elfogódottan nyúj-
totta a kezét, és úgy suttogta: 

- Hugonnai Vilma vagyok. 
- No, nézzétek! — Fruzsina csípőre tette mindkét ke-

zét (ez az egy tulajdonsága volt, ami miatt még a nagy-
mamája is megszidta), és fejcsóválva jelentette ki: 

- Ti aztán igazán tudjátok, hogy mi illik! Úgy lát-
szik, csak én vagyok ilyen neveletlen vadvirág, akin még 
nem fogott a Pröbstl-féle előkelő leánynevelő intézet. 
Meg is mondom nagymamának, karácsony után akár 
vissza sem megyek, mert nem tudok még ilyen szépen 
pukedlizni, mint Vilma. Akkor meg minek fizetik értem 
a drága tandíjat? 

- Bizony, még egyelőre nem sokat változtáll - Nagy-
mama állt meg az ajtóban, s ellágyultan hallgatta uno-
kája vidám pattogását. - Igazán példát vehetnél kis ba-
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rátnődről, aki, bár fiatalabb nálad, mégis tudja, hogyan 
kell viselkedni! 

- Vilma kisasszony fiatalabb? - Szilassy György meg-
lepetten nézett Vilmára. - Ezt nem hittem volna! 

Vilma nyakig vörösödött. Zavarba hozta Szilassy 
nagymama dicsérete, és még inkább zavarba hozta a 
férfi furcsa, átható tekintete. Így még soha senki nem 
nézett rá. Nem is állta ezt a pillantást; lenézett a földre, 
úgyhogy sűrű fekete pillái beárnyékolták az arcát. 

Szilassy György hamarosan fűrészt kerített, s bár már 
akadt volna inas, sőt béreslegény is, aki lefűrészelje a 
fát, megtette kis húgának, hogy személyesen végezte el a 
munkát. Azután segített felállítani a fát, s csak amikor 
már jó biztonságosan állt lábazatán, amelyben zenélő-
szerkezet volt, akkor hagyta magukra a leányokat. 

Milyen más volt ez a karácsonyfa-díszítés, mint ott-
hon, Nagytétényben! Vilmát odahaza még nem is enged-
ték a fa közelébe, Irma és Iréne kiparancsolták a nagy-
szalonból. Ők ketten végezték el a munkát, maguk kö-
zött osztották fel a legszebb díszeket, a cukorkákat, ame-
lyeket Hugonnai ez alkalomra Kuglertól hozatott. 

Itt minden díszt, cukorkát odahaza készítettek. Szilas-
sy nagymama édességei, gyümölcsbefőttei, süteményei dí-
szére váltak volna a leghíresebb pesti vagy budai cuk-
rásznak is. 

Fruzsina állandóan nevetett, amióta itthon volt, a 
nagyszülők magukban megállapították, hogy mégiscsak 
jó volt az intézet, nem mintha szerényebb, dolgosabb, 
rendesebb lett volna tőle unokájuk, de sokkal jobban 
meg tudta becsülni az otthon melegét és kényeztető sze-
retetét. 

A vakáció végén nemcsak Fruzsina, Vilma is fájó 
szívvel ment vissza Pestre. Amikor a hintó megállt az 
intézet előtt, kis sóhajjal fordult Fruzsinához: 

- Most már értem, hogy miért jöttél el olyan keser-
vesen hazulról. Nem is tudod, hogy nálatok milyen jó. 
Olyan szívesen . . . - Vilma ijedten elhallgatott, majd-



nem kiszaladt a száján, hogy milyen szívesen élne mindig 
a pándi kúrián, ahol mindenki csupa mosoly, csupa de-
rű, csupa gyöngédség. Nem, ezt nem szabad mondania, 
árulás lenne az otthonával szemben. Hiszen senki sem 
tehet arról, hogy az édesanyja beteg, és a betegség ár-
nyékot von életükre. 

Vilma csak a húsvéti szünetben találkozott újra édes-
anyjával, és megrettent a nagy változástól. Amikor első 
alkalommal felsorakozott testvéreivel a kék szalon előtt, 
úgy érezte, kiugrik a szíve izgalmában. És amikor meg-
látta Hugonnainé lesoványodott, szinte átlátszóvá vált 
arcát, nagy erőfeszítésébe került, hogy fel ne sikoltson. 
De elnyomta a feltörni készülő kiáltást, és igyekezett 
mosolyogni. Édesanyja észrevette Vilma elkínzott moso-
lyát, látta remegő szája szélét; egy pillanatra megakadt 
Irénével folytatott beszéde, de hamarosan folytatta a 
mondanivalóját. És mire Vilmához ért, nyájasan, szinte 
derűsen fordult leányához, akit nyolc hónapja nem lá-
tott. 

- Megnőtt, megerősödött, kedves leányom - mondta 
éppen olyan könnyed mosollyal, mint azelőtt, ha Vilma 
vakációról hazatért. - Most jobban látom a változást, 
hiszen a karácsonyi vakációt nem töltötte itthon. Jól 
érezte magát Szilassyéknál? Azt hallottam, hogy Szilassy 
György híres rózsakertész. Nyáron kell majd megnéznie 
a virágait. Remélem, kis barátnőjét hamarosan meghívja. 
Szeretném megismerni ! 

Vilma zavarában válaszolni sem tudott. Mennyit vi-
vódott, töprengett, hogyan kérje meg édesapját: engedje 
meghívni Fruzsinát. Édesanyjához nem is mert volna 
személyesen fordulni, legfeljebb levélben. És most édes-
anyja maga ajánlja fel a meghívást. Fruzsinát nyugodtan 
meghívhatja, neki mindent elmondott, előtte nincs titka. 

- Köszönöm, édesanyám - szólalt meg végül elfogó-
dottan -, Fruzsina nagyon boldog lesz, és én is nagyon 



fogok örülni, ha eljön hozzánk. Ha meg tetszik ismer-
n i . . . - Vilma hirtelen elhallgatott. Hogyan is juthat 
eszébe ilyen képtelen ötlet, hogy édesanyja Fruzsinát 
megismerje? Álljon be ő is a sorba, a testvérek közé? 
Vagy esetleg édesanyja külön fogadná? 

Erre a gondolatra kis féltékeny fájdalom mart bele a 
szívébe. Nem, Fruzsinának nem juthat több az édesany-
jából, mint neki. Aki meglátja Fruzsinát, megszereti. 
Fruzsina, ha nincs az intézetben, vidám, mindig mosoly-
gós, még a járása is olyan friss, mintha mindig valami 
jó felé igyekezne. 

- Miért hallgatott el, Vilma? — A grófné szorosan 
ajkához tartotta zsebkendőjét, görcsösen igyekezett visz-
szatartani köhögését. Átlátszó, fehér kezén kidagadtak 
az erek, homlokát verejték lepte el. Vilma szeme tágra 
nyílt rémületében, nővéreire pillantott. Azok csendesen, 
szinte egykedvűen álltak, úgy látszik, az utóbbi időben 
többször tanúi lehettek édesanyjuk ilyesfajta rosszullé-
tének. 

Hugonnainé intett, Fruli tudta, mit jelent ez, és sietve 
terelte kifelé a lányokat, a nevelő pedig a két fiút fogta 
kézen. Vilma riadtan nézett hol a két lányra, hol Fru-
lira. 

- Édesanya ilyen rosszul van? - kérdezte végül hal-
kan. Iréné lehajtotta a fejét. Irma zavartan elnézett. 
Csak szegény öreg Fruli igyekezett mosolyogni. 

- Múló rosszullét, ne ijedj meg, Vilma - mondta re-
megő hangon -, édesanyád a télen meghűlt, azóta gyak-
ran köhög. De a gróf úr megnyugtatott bennünket, hogy 
az orvos nem talált rosszabbodást. Hamarosan Svájcba 
utaznak, és Svájcban teljesen rendbe jön. 

- Édesanya elutazik Svájcba? És eddig miért nem 
mondtátok? - Vilma értetlenül bámult Frulira. - És 
mikor? 

Sem Fruli, sem a lányok nem feleltek. Iréné és Irma 
szemrehányó pillantást vetett a kisasszonyra. Hiszen Fru-
li is tudja, hogy az orvos ellenzi a svájci utazást. Azt 



mondja, a beteg nincs abban az állapotban, hogy ilyen 
hosszú utat megtegyen. Csak akkor utazhat el, ha jobban 
lesz. És szemrehányást tesz az orvos Hugonnainak, hogy 
a betegség kezdetén nem kényszerítette feleségét az uta-
zásra. Édesapjuk hiába védekezett: felesége nem akart 
elmenni. Nem akarta itt hagyni a gyerekeit. Azt mon-
dotta: „Kötelességem van, s ez alól nem akarok kibújni! 
Kötelességem felnevelni a gyermekeimet. Nem lehetek 
személyesen mellettük, de itt vagyok velük egy fedél 
alatt, ellenőrizhetem és irányíthatom fejlődésüket. Ér-
zem, addig futja az életem, amíg gyermekeimnek leg-
nagyobb szükségük lesz rám!" 

Hugonnai nem ellenkezett a beteg asszonnyal. És most, 
amikor újra felvetette az orvosnak, mi lenne, ha a fele-
ségét Svájcba vinné, az orvos kis hallgatás után csak 
ennyit mondott: „Most már késő . . . " 

Tudták ezt a lányok, tudta Fruli is. De hogyan mond-
ják meg Vilmának, hogyan készítsék elő a talán nagyon 
is közeli katasztrófára? 

Fruli maga is érezte, hazugságával ellentmondásba ga-
balyodott, és a két nagyobb lányra nézett segélykérően. 
Végül Iréné átölelte Vilmát: 

- Édesanya feltétlenül megvárja, míg Kálmán haza-
érkezik. Addig nem utazik el. 

Vilma szorongása kissé megenyhült ezekre a szavakra. 
Kálmán nyáron jön haza, addig mindenesetre itthon ma-
rad édesanyja. Hirtelen Kálmánra gondolt, eszébe jutott, 
hogy Angliából két levelet is írt neki az intézetbe. Milyen 
büszke volt, amikor az angol bélyeges borítékot kézhez 
kapta. A lányok irigyelték érte. Külföldről kapott le-
velet, és méghozzá fiútól! Igaz, a bátyja írta, de a legtöbb 
lány fiútestvére, akármerre járt, nem írt húgának az inté-
zetbe. És a lánysereg még élénken emlékezett a színházi 
estére, amit Kálmánnak köszönhettek. Azóta egyetlen-
egyszer sem voltak színházban, pedig mennyi érdekes da-
rabot adtak! A Hölgyfutárban mindig megnézték, milyen 
darabokat játszanak a Nemzeti Színházban, példálózgat-



tak is Fräulein Elsének, hogy jó lenne egyszer színházba 
menni, de a kisasszony mindig letorkolta őket. Azt aján-
lotta: inkább zongorázzanak, tanulják meg az igeragozást, 
ne mindig léhaságokon járjon az eszük! Vilma szobatárs-
női gyakran kérdezték; mikor jön Kálmán újra Pestre. 
Talán akkor újra színházba mehetnek . . . 

Vilma ujjain számolgatta: hány hónap múlva lesz jú-
lius. Kálmán azt ígérte levelében, hogy júliusra hazajön. 
És azt is írta: nagyon szép ajándékot hoz számára. Nem 
árulja el, mi lesz az ajándék, de bizonyos, hogy Vilma 
örülni fog neki. 

Frulinak ez alkalommal igaza lett: Hugonnainé más-
napra jobban lett, és kipótolta az előtte való nap elmu-
lasztott perceket, hosszasabban beszélgetett a gyerekek-
kel. Iréné és Irma már tökéletesen megtanulták a háztar-
tás minden csinját-binját, s édesapjuk húgához készültek 
a Dunántúlra. Nagynénjük a vármegye első gazdasz-
szonya volt, állandó vendégeskedés folyt nála, s a grófné 
azt akarta, hogy a lányok tanulják meg: hogyan kell 
helytállni egy asszonynak, ha nagy házat visz, vagy ha 

váratlanul vendégség szakad a nyakába. Tudta, ezt az 
otthonukban nemigen tanulhatják meg: a nagytétényi 
kastélyt ritkán keresték fel vendégek. 

A két lány örült az utazásnak: egyhangúnak találták 
az otthoni életet, a télen két bálban voltak mindössze, s 

csak ritkán jutottak Pestre. Pedig de szerettek volna na-
ponta sétálni a Hatvani meg a Váci utcában, nézegetni a 
kirakatokat, s elüldögélni a cukrászdában. Nagynénjük-
nél erre ugyan nem lesz alkalom, de Etelka néni meg-
ígérte, hogy gyakran hív vendégeket, környékbeli föld-
birtokosokat, s amikor akarnak, bekocsiznak Szombat-
helyre. 

A varrónőt kihozatták, a lányok ruháit rendbe szed-
ték, három napon át mosták-vasalták a holmit, hiszen 
két hónapra tervezték a lányok ott-tartózkodását. Hugon-
nai akarta elkísérni lányait, évek óta ki sem mozdult 



a kastélyból, nem akarta feleségét magára hagyni. Most 
azért határozta el magát az útra, mert húga megírta, a 
szomszéd birtokos meg akarja nősíteni két fiát. Jöjjön 
el Kálmán, nézze meg, megfelel-e a két fiatalember. Ha 
megfelel, ő majd úgy irányítja a dolgot, hogy lányké-
réssel végződjék az ismeretség. Végeredményében Iréné 
tizennyolcadik évében jár, Irma meg nemsokára tizenhét 
lesz. Itt az ideje, hogy férjhez menjenek. Hiszen nem-
sokára Vilma is felcseperedik. És Etelka néni azért is 
aggódott unokahúgaiért, mert tudta, hogy édesanyjuk be-
teg, és nem törődhet a lányok férjhez menésével. 

A bőröndöket becsomagolták. Iréné és Irma izgatot-
tan sugdolóztak fél éjszakán át, sehogyan sem jött álom 
a szemükre. Messze mennek, Pesten is túl, a Dunántúlra, 
talán egyszer a Balatonhoz is elviszik őket. Pestről egy 
darabig vasúton mennek. Életükben most ülnek először 
vonatra. Jaj, milyen is lesz az? 

De az eltervezett utazásból nem lett semmi. Még javá-
ban fecsegtek, ábrándoztak a lányok, amikor nagy jövés-
menés, izgatott szaladgálás verte fel az éjszaka csendjét. 
A két lány kiugrott az ágyból, és az ablakhoz sietett. 
Nem mertek gyertyát gyújtani, egymáshoz bújva, fogva-
cogva álltak az ablaknál. 

A kastély keleti szárnyában, édesanyjuk szobáiból vi-
lágosság szűrődött ki. Iréné és Irma némán egymásra 
néztek. Félelem szűkölt a tekintetükben. Hangtalanul fü 
leltek, vajon mikor hallanak lódobogást. A lovak patá-
jának zaja felhangzott a kövezett úton - orvosért sza-
lajtanak. Hetedik éve beteg az édesanyjuk, de eddig még 
egyeden éjszaka sem kellett orvost h í v n i . . . 

- Ez nem lehet igaz - suttogta Iréné, egész testében 
reszketve -, ez nem lehet igaz . . . 

Irma tétován, kábultan nézett nővérére. Hányszor hal-
lotta a cselédektől, Frulitól, hogy édesanyjuk halálos be-
teg, de a szavak sohasem hatoltak el értelméig, nem tud-
ta, s nem is akarta felfogni, mit jelentenek. De most, 
ezekből a kapkodó zajokból, a kigyúló fényekből, lódo-



bogásból rémülten érezte, hogy valami szörnyűség követ-
kezik. 

Ott kucorogtak az ablaknál, egymásba kapaszkodva, 
szótlanul. Hirtelen kitárult az ajtó, s kezében gyertyát 

tartva, Vilma állt meg a küszöbön. A gyertya imbolygó 
fénye megvilágította a kislány halálsápadt arcát. 

- Édesanya . . . édesanya rosszul van? - szakadt fel 
a kérdés Vilmából. Iréné szótlanul bólintott. 

- Meg fog halni? 
- Jaj, ki ne mondd! - Irma felsikoltott. - Jaj, ki ne 

mondd! Én félek, én nagyon félek . . . 
Irma odalépett Vilmához. Magához ölelte az egész 

testében reszkető kislányt. 
- Hiszen te mezítláb vagy - mondta gyengéd szem-

rehányással. - Miért nem húztál papucsot? Mindjárt visz-
szaviszlek a szobádba. Feküdj le szépen az ágyadba. 
Sem te, sem én nem tudunk most segíteni. Ügy hallom, 
édesapa orvosért küldött. 

- Menjünk Frulihoz! - Vilma feleletet sem várva, 
már indult is kifelé. Futott, futott mezítláb végig a fo-
lyosón, a vastag piros szőnyeg felfogta lépteit. Fruli szo-
bájának ajtaja tárva-nyitva volt, látszott, hogy Fruli fej-
vesztett kapkodásában még az ajtót is elfelejtette be-
zárni. Vilma nem tétovázott tovább. Magára kapta az 
egyik széken heverő kendőt, kirántott a szekrényből 
egy papucsot, és már indult is a kastély keleti szárnya 
felé. 

- Vilma, várjál, mi is jövünk! - Iréné hangja meg-
állította. Megtorpant. Két nővére már elérte, s most már 
hárman szaladtak, bukdácsoltak végig a folyosón, le a 
lépcsőkön, megbotlottak hosszú hálóköntösükben. 

Átjutottak a keleti szárnyba, hajuk kibomlott a nagy 
sietségben. Vilma egyik lábáról lecsúszott Fruli papucsa. 
Iréné, aki mögötte szaladt, felemelte. 

Az ajtó előtt mind a hárman riadtan megálltak, s 
egymásra néztek. 

- Nem mehetünk be - suttogta Iréné -, s különösen 



így nem . . . Ha édesanya így meglátna bennünket.. . . 
Menjünk vissza, öltözzünk fel, és úgy jöjjünk ide: 

- De én tudni akarom, mi van édesanyával! - mond-
ta Vilma elszántan. - Bújjunk ide az ablakmélyedésbe, 
és várjunk. Talán kijön Fruli vagy édesapa, s ő . . . 

- Édesapa előtt sem mutatkozhatunk így! - Irma 
gyors mozdulattal fonni kezdte a haját, majd amikor 
elkészült, Vilma kibomlott fürtjeit hozta rendbe. - Men-
jünk vissza! 

- Nem, én nem mozdulok! - jelentette ki Vilma el-
szántan. - Itt maradok és várok. Ha reggelig kell várni, 
akár reggelig. Kérlek, maradjatok ti is velem. 

- De hová bújjunk? - nézett körül vizsgálódva Irma. 
Vilma újra meggyújtotta a gyertyát. Annak fényénél fel-
fedeztek egy függönnyel eltakart mélyedést. Hirtelen mö-
gé osontak, mert lépéseket hallottak. Anna, édesanyjuk 
szobalánya jött ki a szobából, sápadtan, kisírt szemmel. 

- Anna! - suttogta Iréné a függöny mögül. - Anna, 
mi van édesanyával? 

Anna rémülten keresztet vetett, nem tudta, honnan 
jön a hang. Amikor a három lány előlépett az ablakmé-
lyedésből, elfehéredve hátrahőkölt, mintha kísértetet 
látna. 

- Mi vagyunk, Anna! - Iréné a lány mellé lépett. — 
Ne félj tőlünk! Azt mondd meg, mi van édesanyával! 

- Ó, j a j . . . ó, j a j . . . - a szobalány egyre csak azt 
hajtogatta. - Ó, j a j . . . ó, jaj . . . 

Fruli csoszogó léptei mind közelebbről hallatszottak. 
Az öreg kisasszony azonnal észrevette a lányokat. A test-
vérek már várták, hogy zsörtölődő szavakkal kergeti visz-
sza mindhármukat a szobájukba. De Fruli ez alkalom-
mal nem zsörtölődött. Csak nézte a lányokat, enyves, 
fáradt szeméből patakzottak a könnyek. Csak nagy so-
kára szólalt meg: 

- Menjetek a szobátokba, öltözzetek fel és gyertek 
vissza! 

A testvérek szótlanul engedelmeskedtek. Lassan, szinte 



vánszorogva botorkáltak visszafelé. Nem néztek egymás-
ra, nem akarták egymás szeméből kiolvasni azt, amit 
az imént kétségbeesetten tudni akartak, és amit most 
szavak nélkül is megtudtak. 

Sietve rángatták elő a ruhákat a Szekrényből. Iréné 
egy pillanatig habozva tolta el maga elől világos házi-
ruháját, valami sötétebb után kutatott. Aztán édesany-
jára gondolt. Édesanyja csak a világos színeket kedvelte. 
Lányait is mindig világosban járatta. Egyszer, betegsége 
kezdetén, tréfásan mondotta, hogy ha meghal, ne gyá-
szolják. Irtózik a fekete ruhától. 

Hamarosan mind a hárman elkészültek az öltözkö-
déssel. Iréné még megigazította Vilma vállkendőjét, ki-
simított egy rakoncátlan tincset a homlokából, és indul-
tak visszafelé. Míg az előbb kétségbeesett, tétova rémü-
let szaporázta lépteiket, most a bizonyosság fájdalma 
meg-megállította őket minden fordulónál. 

De végül mégiscsak odaértek az ajtó elé. Fruli már 
ott állt, hálófőkötője alól kikandikáltak őszes hajfar-
kincái, ráncos kis arcán barázdát szántottak a könnyek. 

- Meg kell várnunk az orvost - mondta halkan. -
De maradjatok itt. Talán . . . talán már nem lesz szükség 
doktorra. 

- Még él? - robbant ki a kérdés Vilmából. 
Fruli bólintott. 
- Engedj be hozzá, Fruli! - Vilma könyörögve tette 

össze két kezét. - Látni akarom. 
- De ő . . . ő nem akarja . . . - Fruli lehajtotta fejét. 

— Az imént mondta: „Nem akarom, hogy a gyermekeim 
így lássanak!" De a z é r t . . . maradjatok itt! H á t h a . . . 

Fruli elhallgatott, majd visszament a betegszobába. 
A lányok némán visszahúzódtak az ablakmélyedésbe. 

Nem tudták, percek teltek-e vagy órák, míg kocsi-
zörgést hallottak. Rövid idő múlva édesapjuk jelent meg 
a folyosón, mellette a körszakállas Bácskay doktor. Vil-
ma keze ökölbe szorult tehetetlen kétségbeesésében. 

„Nem tud semmit - gondolta keserű dühvel -, nem 



tud semmit! Nem tudja meggyógyítani édesanyát! Ó, 
hogy gyűlölöm, hogy gyűlölöm!" 

Az orvos besietett a szobába Pár perc múlva kilépett, 
s az ajtó előtt várakozó Hugonnaihoz fordult. Néhány 
szót mondott latinul, azután bátorítóan megszorította 
édesapjuk kezét. 

Vilma kilépett az ablakmélyedésből. A másik kettő 
szótlanul követte. 

Hugonnai csak most vette észre lányait. Sápadt, el-
kínzott arcukra pillantott, és tudta, hogy nincs szükség 
szavakra. 

- Gyertek - mondta halkan -, már nem szenved töb-
bet. 

A lányok nesztelenül léptek be édesanyjuk szobájába, 
ahonnan több mint hat esztendeje szigorú parancs til-
totta ki őket. 

Fruli az ágy lábánál térdelt. Testét hangtalan zoko-
gás rázta. 

Vilma lehajtotta a fejét, görcsösen kapaszkodott Iréné 
ruhájába. Nem mert feltekinteni. Iréné gyöngéden ma-
gához ölelte húgát, s halkan, szinte suttogva mondta: 

- Már nem szenved többet. Nézd meg nyugodtan, 
kisimult, pihent az arca, mintha csak aludna! 

4 

Hat lepecsételt levél feküdt Hugonnainé íróasztala fiók-
jában. A borítékokra hajszálvékony írással írta rá gyer-
mekei nevét. A keltezés azt mutatta, hogy évek előtt 
kezdett bele az írásba, de ahogy múltak az évek, minden 
esztendőben, mindig egy-egy gyerek születésnapján újabb 
és újabb sorokkal bővült a levél. 

Szeretet, gyengédség s végtelen sok fájdalom csendült 
ki a levelekből. Az anya, aki megfosztotta magát hat 
gyermekétől, mindig mosolygó álarcot viselt - ezekben 
a levelekben őszinte volt. Őszintén megírta, hogy mennyi 



keserves könnybe, erőfeszítésbe került, hogy megvédje 
őket a fertőzéstől, s bocsánatot kért, ha néha ridegen vi-
selkedett. „Sokszor fájt, hogy nem lehettem többet ma-
gukkal, de higgye meg, kis Vilmám, gondolatban annál 
többet időztem mindegyikkel" - írta Vilmának. Vilma 
naponta elolvasta a levelet, s naponta járt ki a sírhoz. 
Órák hosszat üldögélt a kripta előtti padon, kezében az 
agyongyűrt, könnytől elszíneződött levéllel, s ha lépteiket 
hallott, ijedten összerezzent. 

A húsvéti vakáció után Vilma félve ment vissza az 
intézetbe. Félt a jókedvű, vidám lányoktól, különösen 
szobatársnőitől. Vajon megértik-e, hogy nem tud velük 
nevetni apró tréfáikon, nem tud izgulni, hogy lesz-e torta 
vasárnap ebédre, s hogy az új történelemtanár melyiküket 
hívja ki legtöbbször felelni? Úgy érezte, jobb lenne most 
itthon maradni, most virágzanak a gyümölcsfák, a Duna 
felől már könnyű tavaszi szél borzolja a leveleket, nem-
sokára lemehet a partra, senki sem ismeri rejtekhelyét, 
beül a csónakba, ott senki sem zavarja. 

Elutazása előtt megemlítette Irénének, hogy nem szíve-
sen megy vissza az intézetbe. Édesanyjuk halála óta 
közelebb került nővéreihez, különösen Irénéhez. Iréné 
megértette vonakodását, de emlékeztette a kapott le-
vélre. Édesanyja azt kívánta, hogy tanuljon, sokat tanul-
jon, művelt nő váljék belőle. „A műveltségre minden 
embernek, férfinak, nőnek egyaránt szüksége van - írta 
-, micsoda szűk látókörűség, hogy a nőket el akarják 
zárni a tanulástól. Amikor én fiatal lány voltam, csak 
azt kívánták, hogy tudjak szépen zongorázni, kézimun-
kázni, festegetni, idegen nyelveken csacsogni. Arra nem 
gondoltak, hogy a legtöbb fiatal lányból egyszer anya 
lesz, s hogy nevelje fel az anya a gyermekeit, ha őt nem 
tanították, s éppen ezért olyan keveset tud? Azt szeret-
ném, kis Vilmám, hogy minél tovább maradjon az inté-
zetben. Meglátja, a könyvek sok mindenért kárpótolni 
fogják!" 

Vilma éppen akkor indult vissza az intézetbe, amikor 



Kálmán hazaérkezett. Nem volt már maradása Angliá-
ban, s bár azt tervezte, hogy hazafelé néhány hetet tök 
Olaszországban s Németországban, lemondott az utazás-
ról. A leggyorsabb hajóval kelt át a Csatornán, éjjel-
nappal utazott, hogy minél hamarabb otthon legyen. A 
testvéreik csak pár órát tölthettek együtt; Kálmán ag-
gódva látta, hogy Vilma milyen rossz színben van, az el-
múlt év alatt nagyon megnyúlt, s erősen lefogyott. Csak 
nem beteg ő is? - gondolta rémülten. - Hiába volt édes-
anyjuk minden óvatossága, Vilma megkapta volna a ha-
lált hozó betegséget? Édesapját nem merte nyugtalanítani 
ezzel az aggodalommal, de elhatározta, hogy amint Pest-
re megy, felkeresi Bácskay doktort, és megkéri: vizsgálja 
meg a húgát. 

- Levélpapírt hoztam neked, kis Vilmám, meg tollat 
- szedte elő Kálmán ajándékait, de nem folytatta mon-
danivalóját. Arra gondolt, hogy amikor a csontszínű le-
vélpapírt válogatta, azt tervezte: Vilma majd édesany-
jának ír ezen a szép papiroson. Vilma megérezte, mire 
gondol bátyja. Lenyelte a könnyeit, s csak a szája széle 
remegett egy keveset, amikor megszólalt: 

- Köszönöm, Kálmán, hogy gondoltál rám. És majd... 
majd neked írok ezen a szép levélpapíron! 

Az intézetben gyengéd szeretettel vették körül Vilmát. 
Fruzsina, akit nagyszülei nem engedtek el Nagytéténybe 
- azt mondták: ebben a nagy gyászban nem lehet za-
varni Hugonnaiékat -, most állandóan barátnője mel-
lett sündörgött, s egy pillanatra sem hagyta magára. 

- Nem akarom, hogy egyedül maradj - mondta ked-
ves-makacsul —, ha egyedül vagy, szomorkodsz. És tu-
dom, hogy édesanyád nem akarná, hogy szomorú légy! 
Gyere, olvassuk el nagymama levelét! Arra kér, hogy 
gyere hozzánk egész nyárra. Ugye, eljössz hozzánk? 

- Szívesen - felelte Vilma -, ha nem leszek terhe-
tekre! Majd segítek nagymamádnak a háztartásban, 
nagypapádnak pedig a kertben. 

- Dehogy engedem, hogy dolgozzál! - Fruzsina bar-



ciasan csípőre tette a kezét. — Ehelyett inkább megta-
nítlak lovagolni, s reggelenként Gyuri bácsival kilova-
golunk. Gyuri bácsi kitűnő lovas, ő majd vigyáz ránk. 
Jaj, csak elmúlna ez a néhány hét, és mehetnénk haza, 
Pándra! Ilyenkor, amikor már virágzik a kert, amikor 
már érik a korai cseresznye meg az egres, úgy érzem, 
kibújok a bőrömből! A legszívesebben futni szeretnék, 
végigszáguldani a határban, és akkor falak közé zárnak, 
Nagy Lajos királyról meg Hunyadi Mátyásról meg a 
törtek szorzásáról faggatnak! Ez egyenesen kibírhatat-
lan! De jövőre . . . jövőre nem jövök vissza. Azt hiszem, 
nagymamáék belátják, hogy most már elég ildomos, sze-
líd, szende és nőies vagyok, nincs szükség további kép-
zésemre. Ha azt kívánják, hogy még egy évet töltsek eb-
ben a kínzókamrában, férjhez megyek, meglátod, Vilma, 
férjhez megyek! Egyébként is itt az ideje, Péter-Pálkor 
már tizenöt éves leszek. Nem akarok megvénülni! 

Vilma csak mosolygott ugribugri barátnője harcias 
szavain, és arra gondolt, hogy nővérei idősebbek Fruzsi-
nánál, és még nem mennek férjhez. Igaz, kihez is menné-
nek? Eddig sem sok vendég fordult meg Nagytétény-
ben, most meg a gyászév alatt még csendesebbé vált a 
kastély. 

A pándi kúria még megnyugtatóbb, még otthonosabb 
volt a nyáron, mint télen. Szilassy nagypapa fekete ró-
zsái és tulipánjai híresek voltak az egész megyében, kü-
lönleges gyümölcsfái csak az ő keze alatt hoztak termést. 
Igaz, már hajnalban felkelt, s délig elő sem került. Ha 
valaki beszélni akart vele, tudták, vagy a virágai kö-
zött vagy a gyümölcsösben találják meg. 

A gazdaságot már régóta fia vezette, a nagy házzal, 
a veteményessel, tejgazdasággal, baromfiakkal meg Szi-
lassy nagymama bajlódott. így a szelíd tekintetű, fehér 
hajú öregúr nyugodtan hódolhatott kedves szenvedélyé-
nek. Vilma szívesen hallgatta, amikor szeretett virágairól 
beszélt, mindegyiknek tudta a latin nevét, s megmutatta 
az idegen bélyeges borítékokat, amelyekben távoli orszá-



gokból küldték a virágmagokat. Szilassy nagypapa még, 
fiatalkorában megismerkedett egy angol fiatalemberrel, 
aki rokonai látogatására érkezett Magyarországra. Ez a 
fiatalember állami szolgálatba lépett, s három-négy éven-
ként különböző gyarmatokra helyezték. Szenvedélyes va-
dász volt, s néhány érdekes vadászaton vett részt Szilas-
sy György jóvoltából. Hálából azután, bárhová került, 
virágmagvakat küldött, s ezek a távoli, egzotikus orszá-
gokban született virágok meghonosodtak az alföldi ho-
mokban. Igaz, nagyon sok öntözés kellett nekik, és noha 
a béresek alkonyatkor bőven megöntözték a virágosker-
tet, Szilassy nagypapa egy óra múlva megjelent két ha-
talmas kannával, és olyan gyengéd szeretettel locsolta a 
virágot, mint ahogy a madárszülők etetik a fiókáikat. 

Vilma, amikor látta, hogy az öregúr megjelenik a lo-
csolókannákkal, hozzá sietett, kivette kezéből a kannát, 
és ő öntözte a virágokat. A nagypapa ellágyultan nézte 
a kislányt, és szomorkásan jegyezte meg: 

- Bár az én kis Fruzsinám szeretné ennyire a virágo-
kat! De higgye meg, lelkem, ebben a házban mindenki 
bogaras vén bolondnak tart engem! Még a fiam is. 

- Ugyan, édesapám, miért költi rossz híremet? - kér-
dezte ifjabb Szilassy György tréfásan. - Vilma kisasz-
szony még elhiszi, hogy ilyen tiszteletlenül gondolkozom, 
és megharagszik rám! Ne nézzen rám ilyen félénken, 
mondja meg igaz szívére, milyen embernek tart. 

Vilma zavarában nem tudott mit felelni. Hízelgett a 
hiúságának, hogy amióta Pándon van, Szilassy György 
határozottan keresi a társaságát. Lovagolni tanítja, s 
délutánonként mindig felajánlja, hogy beviszi a lányokat 
Nagykátára, hátha van valami vásárolnivalójuk a ve-
gyeskereskedésben. Fruzsina, amikor nagybátyja először 
bevitte őket Nagykátára, összecsapta a kezét csodálko-
zásában. Majd este, lefekvés után megjelent Vilma szo-
bájában, letelepedett az ágy szélére, és kijelentette, hogy 
barátnője büszke lehet hódítására. Vilma nem értette, 
hogy Fruzsina mire gondol. Csak amikor Fruzsina közöl-



te, hogy Gyuri bácsi eddig minden délután a nagykátai 
kaszinóban tarokkozott, s ezzel a szórakozással senki 
kedvéért nem hagyott fel, akkor értette meg, mire céloz 
a kotnyeles fruska. 

- Bizony, Gyuri bácsi szerelmes beléd - mondta Fru-
zsina megfellebbezhetetlenül -, s bár ez gyönyörű, mégis 
rettenetes! Tizennégy éves vagy, és még megérem, hogy 
hamarább mész férjhez, mint én. Én pedig megvénülök, 
elsavanyodok. De ezt nem hagyhatom. Megmondom 
nagymamának, vigyenek fürdőre, vigyenek bálba, hadd 
találjam meg a páromat! Mert itt télen megesz az una-
lom. És az intézetbe vissza nem megyek! Ugye, ha hoz-
zámész Gyuri bácsihoz, felviszel magaddal Pestre, s te 
báloztatsz? Nagymama már öreg, nem szívesen kísérne 
el a bálokra, de te, fiatal nagynéném, te majd gardiro-
zol. Ugye, megteszed? 

Fruzsina ilyenkor hízelegve odaszorította arcát Vilma 
arcához, és mind a ketten kacagtak ezen a képtelen öt-
leten. Vilma férjhez menjen Gyuri bácsihoz? Hiszen 
Gyuri bácsi túl van a harmincon, ő pedig szeptemberben 
lesz tizennégy éves. 

- De azt meg kell állapítanod, hogy Gyuri bácsi na-
gyon szép ember — makacskodott Fruzsina -, s nála nincs 
jobb lovas az egész megyében. És ha látnád, hogyan tán-
col! Ha letelik a gyászév, te is meglátod! Azt hiszem, 
kitűnő férj lesz. Szép ember, jó, kedves, szeret téged, 
és nagy vagyona van. Kell ennél több a házassághoz? 

Vilma Fruzsina beszédére gondolt, amikor Szilassy 
György tréfás szavait hallgatta, de érezte, hogy a játékos 
szavak mögött súlyosabb gondolatok húzódnak meg. 
„Igaza lenne Fruzsinának - nézett kicsit csodálkozva a 
férfira -, tetszem ennek a komoly embernek?" 

- Nos, nem felel? Ügy látszik, nincs jó véleménnyel 
rólam! - Szilassy György elmosolyodott. - De ne átall-
ja a szemembe mondani a rossz véleményét. 

Idősebb Szilassy György a fejét csóválta ezekre a sza-
vakra. 





- Gyuri fiam - mondta nagyon komolyan -, Vilma, 
noha még kisleány, elég érett ahhoz, hogy tudja: ilyen 
rövid idő után nem lehet sem rossz, sem jó véleménye 
rólad. Ahhoz idő kell, hogy az emberek megismerjék egy-
mást ! 

Szilassy György kiérezte édesapja szavaiból a nehez-
telést. Egy pillanatra elszégyellte magát. Igaza van édes-
apjának, mit akar Vilmától, miért fontos a véleménye? 
Csak nem szeret bele harminchárom éves korában egy 
gyereklányba? A legokosabb lesz, ha ezentúl nem járnak 
együtt lovagolni, és a délutánjait újra a nagykátai kaszi-
nóban tölti. Vagy még okosabb lesz, ha eleget tesz a ba-
ráti meghívásoknak, és Erdélybe utazik. Igaz, dologidő-
ben nem hagyhatja itt a gazdaságot. Furcsa lenne, mivel 
magyarázná meg szüleinek? Édesapja nem alkalmas mát 
a vezetésre, az ispánok a szemét kilopnák, ha ő nem vol-
na itt. Hiszen az öregúr csak azt nézi, hogy érik az üveg-
meggy, hogyan fejlődik a japán barack, s hány tulipán 
nyílt ki az éjszaka. 

Megnyugtatta magát Szilassy György, hogy nem moz-
dulhat el Pándról. És nem sértheti meg Vilmát, aki olyan 
kedvvel lovagol ki reggelenként, hogy ezentúl nem kí-
séri el. No meg Fruzsina mit szólna hozzá? Vilma talán 
belenyugodna az elmaradt lovaglásba, de pergő nyelvű 
kis húga nem hagyná ennyiben a do lgo t . . . 

Így múltak a napok egymás után, reggeli lovaglással, 
utána György a földeket járta, a lányok pedig Szilassy 
nagymama vezetése alatt kóstolgatták a háztartás tudo-
mányát. 

Ebéd után azonban Vilma eltűnt. A padláson egy fo-
nott kosárban megtalálta Fruzsina régi babáit. A leg-
többje igen kimustrált, viharvert jószág volt, de Vilma 
szeme felcsillant, amikor meglátta őket. Gondosan lepo-
rolta valamennyit, kimosta, kivasalta ruhájukat, s ugyan-
úgy, mint régente, új lábat, új kezet varrt annak, ame-
lyiknek hiányzott egy végtagja. Aztán sorba ültette őket 
egy törött lócára, és délutánonként fellopózott hozzájuk. 



Szívesen játszott volna velük kórházasdit, úgy, mint kis-
korában, de restellte még önmaga előtt is ezt a gyerekes 
vágyát. Arra gondolt, hogy barátnője kinevetné. Így csak 
üldögélt a padláson, a sok hasznavehetetlen limlom kö-
zött, néha kezébe vett egy babát, magához ölelte, meg-
igazította fején a kötést, aztán sietve visszatette. Fruzsi-
na azt hitte, hogy Vilma olvasni jár fel a padlásra, hi-
szen sok könyv porosodott ott az egyik sarakban. A leg-
többje német volt, de Fruzsina tudta, hogy Vilma folyé-
konyan olvas németül. Annál nagyobb volt meglepetése, 
amikor egy délután fellátogatott barátnőjéhez, és azt ép-
pen egy babával a karjában találta. 

- Vilma - csapta össze a kezét bámulatában -, te 
még babázol? Hát miért nem mondtad ezt nekem? Hi-
szen én is szívesen játszom babákkal. Igaz, csak az úja-
kat meg a szépeket szeretem, nem az ilyen rokkantakat! 

Vilma, mint tetten ért bűnös, zavarában kiejtette a 
babát a kezéből. Fruzsina szerencsésen elkapta, és ami-
kor rápillantott, elnevette magát. 

- De hiszen ez volt a legkedvesebb babám ! Amanda 
hercegnői Aztán egyszer valami miatt dühös voltam, s 
mérgemben Amandát földhöz vágtam. Akkor repedt 
meg a feje. Nagyon megsajnáltam szegényt, de attól 
kezdve nem tudtam ránézni. Látom, te bekötötted a fe-
jét, meg kimostad a ruháját. Szegény kis Amanda, hány 
éve porosodsz itt a padláson? Legalább öt esztendeje. 
Te Vilma, nekem is kedvem támadt egy kis babázásra! 
Vigyük le Amandát az uzsonnához. Mit szól majd Gyuri 
bácsi, ha meglátja? 

Vilma ösztönösen a baba után nyúlt, de aztán vissza-
húzta kezét. Ha akarja Fruzsina, hát mutassa meg Gyuri 
bácsinak. Hiába magyarázná nekik, hogy miért játszik 
a babákkal, miért gyógyítgatja a törött babákat, miért 
becézi őket úgy, ahogy őt soha senki - úgysem értenék 
meg. 

- Különben nem visszük le a babát! - Fruzsina visz-
szarakta Amanda hercegnőt a többiek közé. - Üljetek 



csak itt, régi babáim, úgysem volt soha ilyen jó sorotok! 
Te pedig, Vilma, gyere - vagy itt maradsz még olvasni? 
Találtál valami érdekes szerelmes regényt a könyvek 
között? Olyant, amilyent nekünk nem szabad elolvasni? 
Jaj, te, a múltkor belépislogtam a Vasárnapi Újságba! 
Folytatásos regényt közölnek benne és képzeld, arról van 
szó, hogy egy asszony hűtlen lesz az urához! Úgy látszik, 
nagymama is elolvasta a folytatást, mert másnapra el-
tűnt az újság, de a következő számot sem találtam meg. 
Pedig olyan szívesen olvastam volna, mi történik tovább. 
Mit gondolsz, megbocsát az asszonynak az ura? 

Vilma kicsit értetlenül nézett barátnőjére, és az csaló-
dottan vállat vont. Igazuk van a lányoknak - gondolta 
-, Vilmával nem lehet nagylányos dolgokról beszélni. 
Az intézetben sem figyel oda, amikor esténként szere-
lemről sustorognak. Még igazi kislány, lám, ahelyett, 
hogy ha már tud németül, és itt talál egy csomó német 
szerelmes regényt, szerelemről olvasna, babázik . . . 

Vilma ezentúl ritkábban járt fel a padlásra, és a ba-
bákra csak egy futó, vágyódó pillantást vetett, azután 
a könyvek között keresgélt. Akadt szerelmes regény is 
elég, de tudományos könyveket is talált. Ezeket sokkal 
izgalmasabbnak találta a regényeknél. A Föld keletke-
zéséről, a növények és állatok fejlődéséről, a Naprend-
szerről írt könyvek olvasásakor olyan izgalomba jött, 
hogy még az időről is elfeledkezett. Fruzsina szaladt fel 
érte lihegve, mert nagymama elvárta, hogy délután öt 
órakor mindenki megjelenjen az uzsonnánál. A tornácra 
már ilyenkor nem sütött a nap, felhúzták a csíkos vá-
szonernyőt, a szobalány a pincéből barna szilkékben hoz-
ta a hideg aludttejet, üvegtányéron a gömbökké formált 
vajakat, szaltók a kalácsot, rozskenyeret, a férfiak részére 
sonkát, hideg sültet tálaltak fel. Gyuri bácsi türelmetle-
nül várta, hogy vége legyen az uzsonnának, s ha nem is 
Nagykátára vitte be a két lányt, legalább egy keveset 
meg akarta őket kocsiztatni a határban. 

- Ugyan, Gyuri fiam, mit hajszolod naponta a lova-



kat? - csóválta a fejét Szilassy nagymama. - Nézd, mi-
lyen szépen kézimunkáznak a lánykák. Fruzsina soha-
sem fejezi be ezt a terítőt, ha mindig abbahagyja a mun-
kát. Örülök, hogy ilyen szorgalmasan dolgozik. 

Fruzsina azonban be sem várta, míg nagymamája befe-
jezi a mondatot, nagy szelesen már le is csapta a kézi-
munkát, kikapta Vilma kezéből is, karon ragadta, és vit-
te magával, be a szobájukba, öltözködni. Nagymama elé-
gedetlenül nézett utánuk. 

A szeles kislány sietve rángatta ki szekrényéből új, 
virágcsokros kalapját, kasmírkendőjét, kiborította a kesz-
tyűsdobozát, míg végre megtalálta a kesztyűje párját, 
előszedte a napernyőt, majd Vilmával csinálta ugyanezt 
a felfordulást. Pillanatok múlva lihegve jelent meg a tor-
nácon, Vilma alig tudta utolérni. 

Gyuri bácsi már ugrott is fel, nagymama éppen zsör-
tölődni készült, de Fruzsina viharosan átölelte. 

- Ráérünk kézimunkázni télen is, nagymama - mond-
ta megfellebbezhetetlenül -, inkább tessék velünk jönni 
egy kicsit kocsikázni! 

- Kocsikázni hétköznapon, dologidőben? - Az öreg 
hölgy megbotránkozottan nézett végig unokáján. - Men-
jetek csak ti, fiatalok, de egy háziasszony nem tehet ilyen 
könnyelműséget! Majd ha férjhez mész, meglátod, meny-
nyi dolga van egy asszonynak! Egek ura, nyitva maradt 
a kamra! - pillantott rémülten a kulcsoskosarára. Aztán 
korát meghazudtoló fürgeséggel ugrott fel, és már sie-
tett is be a házba. 

Gyakran előfordult, hogy a kamra nyitva volt, de a 
kamrakulcsot sehol sem találták. Ilyenkor reszketett 
mindenki, összevissza szaladgáltak. Fruzsináék már ha-
zajöttek a kocsikázásból, és még mindig lótás-futásban 
volt az egész ház. 

Aztán hirtelen előbukkant valahonnan a kulcs; a nagy 
izgalom egy szempillantás alatt semmibe foszlott, és min-
denki megnyugodva folytatta abbahagyott munkáját. 
Fruzsina szívből kacagott azon, hogy egy kulcs ekkora 



felfordulást okozhat; még Vilma is mosolygott. Titokban 
irigyelte a Szilassy családot, ahol egy kulcs eltűnése ek-
kora bonyodalmat kelt. 

Amikor augusztus végén haza kellett mennie, szomo-
rúan búcsúzott kedves vendéglátóitól. Szilassy nagypapa 
négyes fogaton vitte Nagytéténybe. Fruzsina és Gyuri 
bácsi is elkísérte. Fruzsina váltig fogadkozott, hogy nem 
megy vissza az intézetbe, és csak karácsonykor találkoz-
nak újra, de Vilma tudta: barátnője szavait nem kell 
komolyan venni. 

Hugonnai örömmel fogadta Szilassyékat. Fruzsina 
megilletődötten járta be a kastélyt, a parkot, illedelme-
sen beszélgetett Irénével és Irmával, mindjárt jó barát-
ságba keveredett a két kisebb fiúval, szépen bókolt Fruli 
előtt, csak Mr. Allingtonra nézett fura pillantással. És 
amikor az elvitte a fiúkat, álmélkodva kérdezte Vilmá-
tól: 

- Te Vilma, igazán ilyen vörös a haja a nevelő úr-
nak, vagy parókát hord? 

Vilma szívből nevetett barátnője fura ötletein. 
Kálmán udvariasan üdvözölte a vendégeket, s Fru-

zsina áhítatosan meresztgette a szemét a csinos fiatal-
emberre. Bohó agyában már megszületett a regény: nagy-
bátyja Vilmát, őt pedig Kálmán veszi feleségül. És ak-
kor barátnője egyszersmind nagynénje ós sógornője is 
lesz. 

De Kálmán ügyet se vetett Fruzsinára, az pedig mind-
azokat a trükköket felhasználta, amelyekre társnői az in-
tézetben tanították. Mailáth Flóri azt mondotta, hogy a 
szemet hol fel kell vetni, hol lesütni, a legyezőt vagy 
zsebkendőt kézben kell tartani, azzal hanyagul játsza-
dozni, aztán hirtelen leejteni. A fiatalember ekkor le-
hajol, átnyújtja, és akkor félig nyílt ajkakkal kell rámo-
solyogni. „Félig nyílt ajkakkal" - ismételte többször Fló-
ri, és egy kis zsebtükör előtt gyakorolta a mozdulatot. 
Ajánlotta Fruzsinának is, hogy gyakorolja vele együtt. 
Fruzsina most bűnbánóan gondolta, hogy úgy látszik, 



nem eléggé gyakorolta, mert noha leejtette a zsebkendő-
jét, Kálmán udvariasan fel is vette, de a mosoly semmi 
hatást nem gyakorolt rá 

Szilassy nagypapa már sürgette Fruzsinát, aki titokban 
még reménykedett, hogy nagyapja meghívja Kálmánt 
Pándra, és akkor majd megpróbálkozik a többi tudo-
mánnyal, amelyeket télen az intézetben elsajátított. De 
ez a reménye is füstbe ment, Szilassy György ugyan bú-
csúzásnál megjegyezte: - „Legyen mihamarabb szeren-
csénk, kedves öcsém!" - Kálmán azonban sajnálkozva 
felelte, nem hiszi, hogy erre hamarosan sor kerülhet, a 
következő évben Németországba megy egyetemre. 

Fruzsinát ez a válasz teljesen elkedvetlenítette. „Bo-
garas emberek ezek a Hugonnaiék - gondolta behúzódva 
a hintó sarkába. - Vilma is állandóan könyvekről be-
szél, ez a hóbortos fiatalember pedig egyetemre akar 
járni. Gyuri bácsinak ilyesmi sohasem jutott eszébe" -
mormolta félhangosan. 

- Mit beszélsz Gyuriról, Fityfiritty? - fordult a nagy-
papa unokájához. 

- Semmit - felelte Fruzsina lángvörösen -, azaz . . . -
folytatta kicsit zavartan - azon gondolkoztam, hogy mi-
lyen furcsa emberek ezek a Hugonnaiék. Hallotta, nagy-
papa, ugye, hogy Kálmán egyetemre akar járni, méghoz-
zá Németországban! És egy évig már volt Angliában. 
Minek neki az a sok tanulás? Nem unja? 

- Bizonyára nem - Szilassy nagypapa tűnődve nézte 
unokája kipirult arcát -, s ha már itt tartunk, Fruska, 
neked sem ártana, ha még egy évre visszamennél Mária 
nénihez. Sok mindent megtanulhatnál ott, amit még nem 
tudsz. 

- Ugyan mit? - nézett Fruzsina harciasan nagyap-
jára. 

- Például a helyesírást - mondta az öregúr csende-
sen. - Amikor én fiatalember voltam, azt tartották, hogy 
nagyon bájosak azok a nők, akik leveleikben néhány he-
lyesírási hibát ejtenek. Valósággal elvárták a nőktől. De 



ma már változott a világ, s vele együtt ez a felfogás is 
megváltozott. Ha nem is kívánom, hogy minden tudo-
mányt tölcsérrel betöltsenek a fejedbe, azért helyesen írni 

csak meg kell tanulnod! 
- Én . . . én nem tudok helyesen írni? - Fruzsina mél-

tatlankodva kapta fel a fejét. - Miért gondolja ezt nagy-
papa? 

— Nem gondolom, sajnos, tudom! - Szilassy György 
kis levélkét szedett elő a levéltárcájából. - Látod, drá-
gám, te írtad nekem ezt áprilisban az intézetből, a ne-
vem napjára. És ahogy örültem a jókívánságaidnak meg 
annak, hogy nem feledkeztél meg nagyapádról, annyira 
bántott az a néhány helyesírási hiba, ami becsúszott a 
sorok közé! No, ne sírjál, kis Fityfirittyem, nagyanyáddal 
együtt mi tehetünk erről. Hiszem ha valamelyik nevelő-
nőd szigorúbban rád szólt, vagy azt kívánta, hogy játék 
helyett írd meg a leckédet, már el is küldtük. Azt akar-
tuk, hogy kárpótlásul, amiért nincsen édesanyád, boldog 
legyen a gyerekkorod. 

Fruzsina hüppögve vette kezébe a levelet, elolvasta, de 
nem merte megkérdezni, hogy hol talált benne nagyapja 
helyesírási hibát. Talán az „éltesé"-t két s-sel kellett vol-
na írni, a szívessent pedig eggyel? Ördög t u d j a . . . Igaz, 
Mária néni a magyar dolgozataiban sok szót húzott alá 
pirossal. De nagypapa eddig is tudta, hogy hadilábon áll 
a helyesírással. Miért most figyelmezteti rá? Igen, Vilma 
megtanulta a virágok meg a gyümölcsök latin nevét i s . . . 

Fruzsina hirtelen megharagudott barátnőjére. Miatta 
p irongat ják . . . Minek Máriássy Fruzsinának a helyes-
írás? Az Alföldön, a Dunántúlon, sőt még túl a Király-
hágón, Erdélyben is van birtokuk. Máriássy Fruzsina a 
leggazdagabb lány a megyében ! Igaz, Hugonnaiék is gaz-
dagok, de Vilmának még öt testvérrel kell osztoznia, ő 
pedig egyedüli gyerek. 

Morcos képpel, lebiggyedt ajakkal ült Fruzsina a hin-
tóban. Máskor mindig élvezte a kocsikázást, most ki sem 
pillantott az ablakon, nem gyönyörködött az alkonyatba 



hajló égben, pipacsokkal teleszórt rétekben, a zöld lege-
lőkben, amelyekről most hajtották haza a nyájat. Csak 
nézett maga elé makacs-haragosan. Szilassy György már 
megbánta, hogy említést tett a helyesírási hibákról, fájt 
neki unokája duzzogása. 

így ültek több mint egy órán keresztül, szótlanul. De 
Fruzsina nem tudott sokáig haragudni. Ahogy jött a mér-
ge, úgy el is párolgott. Mire Pánd határába értek, ösz-
szehúzta tatáros vágású, fényes fekete szemét, ós rámo-
solygott nagyapjára. Aztán hízelkedve hozzábújt. 

- Igaza van nagypapának - mondta hirtelen egy 
évre még vissza kell mennem Mária nénihez! De ez az 
utolsó év, azt megmondom előre! Még akkor sem me-
gyek vissza, ha ebben az évben sem tanulom meg a he-
lyesírást. 

5 

Az esztendő gyorsan elszaladt, s Fruzsina végül meg-
szokta az intézetet. Amikor Vilma rábeszélte, jöjjön 
vissza jövőre is, már csak megszokásból ellenkezett. Má-
ria néni sokkal megértőbb volt a nagyobb lányokkal, mint 
régebben: minden két hétben elvitte őket színházba, 
hangversenyre, sőt az intézeti táncórákra fiatalembereket 
hívtak. Fruzsina belátta, hogy otthon sem lenne vidá-
mabb az élete: igaz, a személyzet kiszolgálná, ezzel szem-
ben nem jutna sehova sem. Mit is csinálna a korán söté-
tedő téli délutánokon, amikor hétszámra nem jön ven-
dég, amikor járhatatlanok az utak? Gyuri bácsi nagypa-
pával kártyázik, s a nagy, álmos csendet csak nagymama 
kötőtűinek csattogása vagy a fahasábok pattogása töri 
meg. Otthon csak egyedül álmodozhat a jövőről, amely 
csodálatosan szép lesz, de itt, az intézetben a lányokkal 
összebújva tervezgethetnek, a bejáró lányoktól becsem-
pészett divatlapokat nézegethetik, s titokban olvassák a 
folytatásos regényeket. Kálmán már visszajött Német-



országból, s bizonyára többször meglátogatja Vilmát az 
intézetben. 

Szilassy nagypapa nagyon örült, hogy Fruzsina még 
egy évig az intézetben marad. Nagymama csodálkozott 
egy keveset, de nem bánta. Férjhez menni ráér egy év 
múlva is. Már régen kiszemelte unokája férjét egy távoli 
rokonuk személyében. Meszlényi Pál főispáni titkár volt 
Erdélyben. Pár évvel ezelőtt járt szüleivel Pándon, ak-
kor látta Fruzsinát. Amikor édesanyja közölte vele, hogy 
szeretné, ha azt a kislányt venné feleségül, mire az felnő, 
a férfi nem ellenkezett. A házasodásnak megszokott mód-
ja volt ez, s tetszett is neki a hamvas bőrű, mindig ne-
vető kislány. Megállapodott szüleivel, hogy Szilassyék 
határozzák meg az időpontot, amikor Fruzsinát feleségül 
kell kérnie. 

Fruzsinának fogalma sem volt a kiszemelt vőlegény-
ről, így nyugodtan ábrándozhatott Hugonnai Kálmánról. 
Néha megkérdezte Vilmától, mit gondol, feleségül ven-
né-e őt Kálmán; Vilma csak nevetett ezen a gyerekes 

kérdésen. 
- Csak nevess ! - mérgelődött Fruzsina. - Bezzeg azon 

nem nevetsz, hogy Gyuri bácsi szerelmes beléd! Majd 
meglátod, hogy feleségül kér! 

- Engem? - Vilma kicsit megriadt ezekre a szavakra. 
Igaz, Szilassy György sohasem beszélt neki sem szere-
lemről, sem házasságról, de ha Pándon volt, nem moz-
dult el mellőle. És többször meglátogatta Nagytétényben 
is. Iréné meg Irma furcsállták is, hogy ez a meglett férfi 
rájuk sem hederít, csak Vilmával törődik. Ha egy évvel 
előbb látogat el Szilassy György, féltékenyek lettek vol-
na nővérei, de ebbe az évben nagynénjük, Etelka néni 
szerencsésen keresztülvitte kedves tervét, és a szomszéd 
birtok két nősülendő fiatal tulajdonosát megismertette 
húgaival. A lányok megtetszettek, Etelka néni kezeske-
dett arról, hogy mind Iréné, mind Irma kitűnő gazd-
asszonyok, így aztán semmi akadálya nem volt a lány-
kérésnek. Nyárra tervezték az esküvőt. 



Az 1863-as év gyilkos esztendeje volt az országnak. 
Március óta nem esett az eső, a nap kegyetlen sugárzás-
sal perzselt le mindent. A vetés még arasznyira sem nőtt, 
nem hajtott kalászt: semmi remény nem volt az aratásra. 
A búzaföldekre ráeresztették az éhes jószágot, azok le-
legelték egészen a gyökeréig. A gyökereket pedig szám-
talan, sohasem látott féreg lepte el. Mezei egerek, pat-
kányok, hörcsögök, sáskák hada garázdálkodott minden-
felé. A kutak kiszáradtak, az állatoknak nemcsak élel-
met, sok helyen vizet sem tudtak adni. 

Éjszakánként néha lomha felhők jelentek meg az égen, 
elhomályosították a csillagok fényét; az emberek szomjas 
vágyódással bámultak fel az égre, reménykedve és esőért 
imádkozva, de a felhők, amint jöttek, úgy vonultak to-
vább, és hajnalra az elszáradt mezőkre, kiégett rétekre 
újra csak a nap nézett le a felhőtlen, üvegkék égből. 

A földbirtokosokat egyformán sújtotta a kegyeden 
aszály. Hugonnai Kálmán kénytelen volt eladni erdőinek 
nagy részét, hogy a két lányt kiházasítsa. Mert a vő-
legények ragaszkodtak a kialkudott hozományhoz, bú-
torhoz, kelengyéhez. A testvérek, amikor megjelentek 
Nagytétényben, Kugler-bonbont hoztak menyasszonyuk-
nak, forró hévvel kezet csókoltak, elsuttogták azokat a 
szerelmes szavakat, amelyeket a vőlegények menyasszo-
nyuknak suttogni szoktak, majd bevonultak leendő apó-
sukkal a dohányzóba, és ott leltárszerűen kérték számon 
a megígért járandóságot. Nekik is szükségük volt a pénz-
re, hiszen ebben az évben ők sem remélhettek aratást, 
és a tavalyi termés sem volt kielégítő. 

Kálmán volt az egyetlen, akit édesapa beavathatott 
gondjaiba. Kálmán lelkiismeret-furdalást érzett, hogy 
egész évet külföldön töltött, ahelyett, hogy segítségére 
lett volna édesapjának. 

- Hagyjad, édes fiam - legyintett fáradtan Hugonnai 
-, az aszállyal ketten sem tudtunk volna megbirkózni. Ki-
házasítom a két nagyobbik lányt, és ha Vilma is férjhez 
megy, el kell adnom az üveggyárat. 



Kálmánt szíven ütötte ez a mondat. Férjhez adni Vil-
mát? - gondolta megdöbbenten. — De hiszen még gye-
rek. Hány éve is annak, hogy felfedezte rejtekhelyét a 
gazdátlan csónakban? Mindössze három . . . Azóta nem 
nőhetett fel annyira, hogy férjhez menjen. És az üveg-
gyárat kellene vele a d n i . . . Nemcsak azért fájt ez Kál-
mánnak, mert az üvegfúvó Pfanzeltek utóda volt, azoké 
az egyszerű embereké, akik két kezük munkájával terem-
tették a gyárat a semmiből, hanem azért is, hogy Vilma 
éppen olyan árucikk, mint a többi lány. Csak az, aki meg-
veszi, nem fizet érte, hanem még ő kap pénzt. 

- Vilma még nagyon fiatal ahhoz, hogy férjhez men-
jen, ne tessék vele sietni, édesapám! — szólalt meg kis 
hallgatás után. - Hiszen eddig intézetben volt, alkalma 
sem volt, hogy társaságba járjon. 

- Ez mind igaz - bólintott Hugonnai -, de nekem 
nagy megnyugvás lenne, ha a lányok mind férjhez men-
nének. Nagy felelősség három anyátlan lány, s még ha 
nem volnának anyagi gondjaim . . . 

Hugonnai elhallgatott, és arra gondolt, hogy Szilassy 
György csakis Vilma kedvéért jár hozzájuk. Igaz, húsz 
évvel idősebb Vilmánál, de a Szilassy-birtok tehermen-
tes, az aszályt sem érzik meg úgy, mint ők, mert mag-
táraik tele vannak vetőmaggal, takarmánnyal, míg ő a 
tavalyi termést már tavalyelőtt eladta, az ideire pedig jó 
néhány váltó van hitelezői kezében. Azokat a váltókat 
pedig az idei termésből nem tudja kifizetni. Mert idén 
a föld nem ad termést. 

De azért Iréné és Irma esküvőjét olyan pompával ün-
nepelték, mintha semmiféle anyagi gond nem nyomta 
volna Hugonnai vállát. Mesteremberek dolgoztak bete-
ken át a kastélyban, tataroztak, festettek, függönyöket 
cseréltek, bútorokat kárpitozták, kijavították a gyönyörű 
falfestményeket. A szertartás a kastély nagy tánctermé-
ben zajlott le: a vőlegények díszmagyarban, a menyasz-
szonyok talpig fehérben, uszályaikat apró, kipirult arcú 



koszorúslányok ós vőfélyek vitték, majd orra buktak a 
nagy igyekezetben. 

Fruzsina Kálmán koszorúslánya volt, Vilma vőfélye 
pedig Szilassy György. Amikor Hugonnai felkérte erre a 
tisztségre, a férfi zavartan kérdezte: 

- Vilma kisasszony tudja, hogy bátyámuram engem 
szemelt ki vőfélyének? 

- Természetesen tudja - felelte Hugonnai. 
- És . .. beleegyezett, nem volt ellene semmi kifo-

gása? - Aggodalom csendült ki Szilassy György hang-
jából. 

- Ugyan, mi kifogása lehetett volna? - csodálkozott 
Hugonnai. — Öcsémuram túlságosan szerény! 

Vilmának valóban semmi kifogása nem volt a vőfélye 
ellen, még hízelgett is a hiúságának, hogy György a leg-
csinosabb valamennyi ott levő fiatalember között. És ő 
kapta a legszebb csokrot. Igaz, Szilassy nagypapa cso-
dálatos szegfűiből és rózsáiból került ki a csokor; az 
öregúr most az egyszer nem sajnálta kertje legszebb vi-
rágait, szeretettel küldte őket „Kisvilmának", és magá-
ban azt gondolta, bár jönne meg az esze a f iának, és kér-
né meg azt a kislányt feleségül. 

Szilassy nagymama fejcsóválva nézte, amint fia ko-
csiba szállt, s gyengéd óvatossággal tartotta ölében a 
malomkerék nagyságú bokrétát. Még Fruzsina is össze-
csapta a kezét csodálkozásában, amikor helyet foglalt 
nagybátyja mellett a hintóban. 

- De Gyuri bácsi, Vilma el sem bírja majd ezt a bu-
kétát! - jelentette ki. — Kár volt nagyapát megfosztani 
ennyi szép virágtól. Vajon Kálmántól ugyanilyen szép 
csokrot kapok? 

- Nem hinném, Fruska - felelte Szilassy György elé-
gedetten -, sehol a világon nem teremnek ilyen virágok, 
mint nálunk. Nézd ennek a rózsának a sejtelmes rózsa-
színjét; ha költő lennék, verset írnék róla! 

Fruzsina álmélkodva hallgatta nagybátyját, s magában 
megállapította, hogy semmi kétség: Gyuri bácsi igazán 



szerelmes, különben nem tudna gyönyörködni a virágok-
ban. Hiszen nagypapa kertjében eddig is csodálatos vi-
rágok nyíltak, s nagybátyja egy szóval sem említette őket. 

Amikor a hintó kigördült a pándi kúriáról, Szilassy 
nagymama összehúzott szemmel, fejcsóválva nézett utá-
nuk. Aztán kis sóhajjal szólalt meg: 

- Édes uram, nem tetszik nekem ez a hatalmas bok-
réta! Csak nem bolondult meg a fiúnk, hogy feleségül 
akarja venni azt a fiatal gyereklányt? 

- Ugyan, miért bolondult volna meg? - kérdezte nagy-
papa gyengéden. - Talán éppen most jött meg az esze. 

- Az esze? . . . - Szilassy nagymama egy pillanatra 
elnémult, de aztán annál nagyobb erővel ömlött belőle 
a szó: - Nem egymáshoz valók azok, édes uram, nem-
csak azért, mert Gyuri húsz évvel idősebb a kislánynál, 
hanem azért is, mert az a lány különös teremtés. Igaz, 
dolgos, szorgalmas, szerény, de az esze valahol másutt 
jár. Egyfelől kislány, aki babázott fenn a padláson, más-
felől meg olyan, mint valami tudós asszonyság, bújja a 
könyveket, németül is olvas, akár a vízfolyás. Csak azt 
csodálom, hogy Gyuri, aki kinevette eddig a kékharisnyá-
kat, egy szót sem szólt,amikor látta, mennyit olvas Vilma. 
Mi lesz, ha saját asszonya lesz, akkor is mindig csak ol-
vasni akar? És azán . . . hiába grófok ezek a Hugonnaiak, 
nagyon eladósodtak az utóbbi időben. Mesélik, hogy mek-
kora darab erdőt kellett eladni Hugonnainak, hogy ki-
házasítsa a két lányt. Persze a kastély meg a park fenn-
tartása többe kerül, mint nálunk az egész háztartás. Hiá-
ba, nincsen asszony, aki összetartaná a gazdaságot, aki 
körmére nézne a sok léhűtő cselédnek. Nem szeretném, 
édes uram, hogy fiam a Hugonnai családba nősüljön ! 

- Édes fiam, Gyuri harminchat éves lesz, s nem sze-
retnék beleszólni a választásába, örülnék, ha rászánná 
magát a házasságra. Egyébként is, bevallom, én nagyon 
szeretem a kislányt. Nem tudom, magának mi kifogása 
van ellene. Szilassy György megengedheti magának, hogy 
szerelemből nősüljön. Nincs szüksége pénzre. 



- Nincs rá szüksége, de nem árt - hajtogatta konokul 
Szilassy nagymama. 

Szilassy György nem is sejtette, hogy édesanyja meny-
nyi aggodalommal néz a tovarobogó hintó után. ö 
csak arra ügyelt: épségben érkezzenek meg a virágok. 
Maga elé képzelte Vilma arcát, amikor rápillant a cso-
korra, és nagy kék szeme még kékebb lesz a mosoly-
gó örömtől. Amikor idáig ért gondolatban, érezte, hogy 
a vér elönti a fejét. 

„Ostoba szamár vagy, Szilassy György - mondta ma-
gának -, úgy viselkedsz, mint valami szerelmes gimna-
zista. Harminchat éves vagy, az a lány pedig tizenhat. 
Fiatalabb Fruzsinánál. Mit akarsz tőle? Nem jobb lenne 
megmaradnod a szépasszonyok mellett? Azok nem ne-
vetnek ki, ha udvarolni akarsz nekik. Míg ez a l á n y . . . 
ha ennek megmondod, hogy szereted, talán a szemedbe 
nevet. Vagy ha nem is nevet rajtad, megriad. Nem, 
nem szabad elárulnod magad, amíg nem vagy bizonyos-
abban, hogy nem kapsz kosarat!" 

Így vitatkozott, érvelt saját magával Szilassy György, 
amíg a poros országúton eljutott a hintó Pándtól Nagy-
téténybe. Most nem tudta a gazda fájdalmas szemével 
nézni az elkínzott, agyonsanyargatott tájat, az üres ku-
koricaföldeket, amelyekből nem kelt ki az elvetett mag. 
Nem gondolt arra, hogy ezen a télen micsoda nyomorú-
ság szakad a népre. Amikor Fruzsina elborzadva nézte 
az arasznyi búzát, amely nem hajtott kalászt, és rettenve 
kérdezte: — „Gyuri bácsi, hát már sohasem fog eső esni?" 
- akkor döbbent rá Szilassy György, hogy most, életé-
ben először, nem törődik a földdel, a birtokával, amely 
eddig mindene volt. Eddig csak a földeket szerette, a 

végeláthatatlan búzamezőket, a harmatosan zöldellő ré-
teket, a hajnali lovaglásokat, vadászatokat. Most először 
érezte, hogy van ennél is valami fontosabb. Ha eddig 
szerelemről hallott, ha barátai szerelemről beszéltek, di-
csekedtek vagy panaszkodtak, úgy hallgatta őket, mint 
az egészséges ember a betegeket. Most először tűnődött 



el azon, hogy talán tévedett: talán azok, akiket beteg-
nek hitt, egészségesebbek voltak, mint ő. És kár volt 
azokat úgy sajnálni, mert mindamellett, hogy szenved-
tek, valami különös jó érzés is vegyült ebbe a szenve-
désbe, úgy, ahogy most minden bizonytalansága, minden 
töprengése mellett valami könnyű boldogságot érez, ha 
csak kimondja magában Vilma nevét. 

Vilma boldogan elpirult, amikor Szilassy György át-
nyújtotta a nagy virágcsokrot. Nővérei mosolyogva in-
gatták a fejüket. „No lám, a kis Vilma - gondolták -, 
úgy látszik, hamarosan ő is követi példánkat." 

Fruzsina az esküvői szertartás alatt megilletődötten 
hallgatott, de amikor már ebédnél ültek, annyit fecse-
gett, mozgott, mint egy barázdabillegető. Vilma, aki 
szemben ült vele, néha figyelmeztetően ránézett. De 
Fruzsina nem zavartatta magát. 

Ebéd után a vendég hölgyek visszavonultak, kibúj-
tak díszes ruháikból, levetették a fűzőt, amely présbe 
szorította tagjaikat, és lepihentek. 

- Szépnek kell lenned este a bálban - mondta Fruli 
Vilmának, amikor benyitott hozzá, és a barátnőjét talál-
ta nála. - Aludj egy keveset! 

- Ne tessék félteni! - mondta Fruzsina. - Vilma 
amúgy is szép lesz. És ha még nem lenne szép, nagy-
bátyám szépnek látja. Neki könnyű, neki már van ké-
rője! De mi lesz velem? 

Vilma zavartan tapasztotta be Fruzsina száját. 
- Ugyan, hallgass már, te csacsi - mondta neheztelő 

hangon -, nagybátyád még soha egy szót sem beszélt 
nekem sem szerelemről, sem házasságról! 

- Kár! - szók vissza Fruli az ajtóból. - Szegény édes-
anyád örülne, ha ilyen férjet kapnál. Nagy szerencse 
minden lányra, ha nem valami fiatal, hóbortos legényke 
forgolódik körülötte, hanem meglett, komoly ember, 
akinek a szavában bízni lehet. 

Vilma csodálkozva hallgatta Fruli szavait. Aztán el-
nevette magát. 



- Miért mennék férjhez - kérdezte Fruzsinától -, hi-
szen még tizenhat éves sem vagyok! 

- No és? - dobta vissza Fruzsina a kérdést. - Min-
den lány előbb-utóbb férjhez megy, ez a lányok sorsa. 
Aki nem megy férjhez, az vénlány marad. Emlékszel az 
intézetben Csokonai Dorottyájára? Mindenki csúfolja a 
vénlányokat. Én nem szeretnék vénlány maradni. 

- De h á t . . . csak akkor szeretnék férjhez menni, ha 
szerelmes leszek - mondta Vilma eltűnődve. 

- Nem elég, hogy Gyuri bácsi szerelmes? - nézett 
méltatlankodva Fruzsina Vilmára. - És talán szerelmes 

is vagy, csak nem tudod. Nagymama azt mondta, hogy 
a fiatal lányok nem tudják, hogy szerelmesek-e vagy 
sem. Én sem tudom - búsult el hirtelen -, szerelmes va-
gyok-e Kálmánba vagy sem . . . Azt hiszem, igen . . . -
tette hozzá lemondóan -, de azt is tudom, hogy ez a sze-
relem viszonzatlan. Kálmánt nem érdeklik a lányok. 
Mennyivel jobb neked, hogy Gyuri bácsi szeret! Ha tud-
nád, mennyire! Minden mozdulatával, minden tettével 
e l á ru l j a . . . Így még sohasem kopasztotta meg nagypapa 
virágait, mint most, hogy neked legyen a legszebb csok-
rod. 

Vilma, arcát tenyerébe támasztva, hallgatta barátnője 
fecsegését. „Én nem akarok még férjhez menni!" újra 
meg újra csak ez a gondolat motoszkált az agyában. 
Nem is hallotta, mit beszél Fruzsina. 

- Miért nem felelsz, Vilma, miért hallgatsz? - türel-
metlenkedett Fruzsina. - Csak azt ígérd meg, ha Gyuri 
bácsi feleségül kér, igent mondasz. 

- Igent mondok, csak hagyjál már békében! - fe-
lölte Vilma, és lehunyta a szemét. 

Szilassy György a báli éjszakán sokat táncolt Vilmá-
val, közben formálgatta a szavakat, amelyekkel fele-
ségül kéri, de mire sor került volna rá, elgyávult. Úgy 
érezte, nem tudná elviselni a visszautasítást. Elhatározta, 



hogy először az édesapjával beszél. Ha az beleegyezik, 
csak akkor szól Vilmának. Hiszen Vilma hamarosan 
úgyis Pándra jön, és az otthoni környezetben talán köny-
nyebben megy a lánykérés. 

Szilassy nagymama fürkészve nézte fiát, amikor Fru-
zsinával hazaérkeztek. Nem kérdezett semmit, tudta, 
hogy unokája amúgy is elkottyantaná, ha György vőle-
gény lenne. De Fruzsina mindössze annyit mondott, 
hogy meghívta Vilmát augusztusra. Nagymama keskeny-
re szorította össze a száját, és megadóan bólintott. Csak 
később jegyezte meg dohogva: 

- Amikor ilyen nagy a szárazság, amikor magunknak 
is alig van ennivalónk, még vendéget is hívnak! Hiszen 
lassacskán már inni sem tudunk! Újabb kutat kell ás-
nunk, mert már valamennyi kutunk kiapad. És azt is 
megmondom, hogy ezentúl nem engedek annyi vizet pa-
zarolni a virágok öntözésére. A jószág szomjan hal, a 
virágok meg fürdenek a vízben! 

Dohogott, dohogott Szilassy nagymama, de azért bő 
öleléssel és cuppanós csókkal köszöntötte Vilmát. És 
Vilma boldogan ölelte vissza az öreg hölgyet. 

- Úgy szeretek Pándon lenni - mondta hálásan, és ki-
buggyant belőle a vallomás: - Itt sokkal jobban érzem 
magam, mint otthon. 

Ezek a szavak nagyon jólestek Szilassyéknak. És ahogy 
múltak a napok, nagymama is mindinkább megenyhült, 
ha arra gondolt, hogy Vilma lesz a menye. Milyen szép 
pár lesz a karcsú, fehér bőrű, szőke lány meg az ő mokány 
fekete f ia ! Csak ne lenne olyan sok kifizetetlen váltója 
Hugonnainak! De hát Szilassy György megengedheti 
magának, hogy szerelemből házasodjék. Az, hogy Vilma 
esetleg nem akar György felesége lenni, eszébe sem öt-
lött a büszke édesanyának. 

Végzetes volt ez a nyár minden gazdának, végzetes 
a parasztoknak. De a Szilassy-birtokon senki sem szen-
vedett semmiben sem hiányt. Mindenki megkapta a já-
randóságát. Amíg futotta a tavalyi termésből, azt osz-



totta ki Szilassy György, amikor elfogyott a tavalyi ga-
bona, sógora erdélyi birtokáról vásárolt gabonát, kuko-
ricát. Vilma tisztelettel nézett Szilassy Györgyre, tisz-
telte jóságát, nagylelkűségét. 

- Ugye, mondtam neked, hogy Gyuri bácsi nagyszerű 
ember? - lelkendezett Fruzsina. - Te Vilma, az eskü-
vőn arra kértelek, hogy ha Gyuri bácsi feleségül kér, 
mondjál igent, most már arra kérlek, hogy kérd meg te 
őt! Úgy látom, ő nem mer! 

Vilma helyett azonban Szilassy nagymama vállalko-
zott erre a szerepre, noha fia nem kérte fel rá. De anyai 
ösztönével megérezte, hogy fia szenved. És elhatározta, 
hogy ennek véget vet. Egy délelőttön, amikor a két lány 
baracklekvár-befőzésben segédkezett a konyhában - mos-
tanában már Fruzsina is háziasabb lett nagymama 
csak úgy mellékesen megszólalt: 

- Vilma, gyermekem, tudod-e, hogy Gyuri fiam téged 
feleségül akar venni? 

Vilma zavarában majd magára borította a hatalmas 
lábost, amelyet buzgón kevert. Meg sem tudott szólalni. 

- Igen - bólintott Szilassy nagymama -, ő, aki min-
den ujjára tíz lányt kaphatott volna - itt nyelt egy na-
gyot, mert elhallgatta, hogy mind a tíz szebb és gazda-
gabb lett volna Vilmánál -, éppen téged választott. Nem 
mer szólni a csacsi, azaz már nem is csacsi, hanem sza-
már, hát én kérdem meg tőled: igent mondasz, ha a 
fiam megkér? 

Olyan méltóságteljes volt a tekintete, és olyan ellent-
mondást nem tűrő a hangja, hogy Vilma szinte akarat-
lanul rebegte: 

- Igen . . . 
Nem is gondoltam másképpen - felelte Szilassy 

nagymama -, de keverd, fiam, azt a lekvárt, mert mind-
járt odasül a fenekére, s akkor nemcsak a lekvár megy 
tönkre, hanem a lábost is eldobhatjuk, mert akárhogy 
k¡súroljuk, minden leég benne. Vagy tudod mit? Tedd le 

a főzőkanalat, úgysem járhat most az eszed itt. Menj 



ki a kertbe, mindjárt odaküldöm Gyurit. Szóljon már 
az a szamár, ne csak epekedjen, mint valami re-
gényhős. 

Vilma sietve surrant ki a konyhából, örült, hogy meg-
szabadult nagymama éles nyelvétől. Mi történt, az iste-
nért? Nagymama feleségül kérte f ia számára, és ő igent 
mondott? De hiszen azt akarta felelni, hogy még egye-
lőre nem akar férjhez m e n n i . . . 

Tétován járt fel-alá a kertben, majd riadtan leült egy 
árnyas padra. Jaj, csak ne találja meg György, jaj, csak 
ne szóljon egy szót s e m . . . Itt nagyon jó, szereti ezt a 
szép, régi házat, szereti a kertet, szered nagypapát és a 
virágait. Gyurit is szered, ha együtt lovagolnak, vagy 
együtt sétálnak. De hát elég ez a házassághoz? Mi a 
házasság? Ki tudna erre feleletet adni? Iréné és Irma 
azt mondják, hogy a lányoknak férjhez kell menniük, ez 
a sorsuk, s Fruzsina is ezt hajtogatja reggeltől estig. Fru-
li, szegény, öreg Fruli is azzal bocsátotta útnak, hogy 
„minden lánynak egy a sorsa: a férjhez menés". Még 
hozzátette: „Engem egyszer feleségül kérteik, akkor 
ostobán, büszkén nemet mondtam. És látod . . . " Ebben 
a néhány szóban benne volt magányos élete minden ke-
serű reménytelensége, minden sivársága. De hát akkor 
miért írta édesanyja levelében, hogy tanuljon, sokat ta-
nuljon? Amikor júniusban elbúcsúzott Mária nénitől és az 
intézettől, az igazgatónő azt mondotta: annyit tud, hogy 
ha szüksége lenne kenyérre, taníthatna náluk. Aztán mo-
solyogva tette hozzá: „Noha nincs szükséged kenyérre, 
nem árt, hogy ennyit tanultál. Egyszer majd hasznát ve-
szed, ha gyermekeidet neveled! " Igen, ha férjhez megy, 
gyermekei lesznek. Itt nőnek majd fel ebben a barátsá-
gos házban, s ő nagyon-nagyon fogja őket szeretni. Min-
dennap megcsókolja őket többször is. Ha betegek lesz-
nek, ott ül az ágyuk mellett, és mesél nekik. Elmeséli 
mindazt a mesét, amit valaha is olvasott. Hányszor kí-
vánta, amikor beteg volt, hogy valami csoda folytán 
édesanyja gyógyuljon meg, leüljön az ágya mellé, és me-





séljen. És nem engedi, hogy olyan doktor jöjjön hozzá-
juk, aki kanállal szorítja le a nyelvüket, ha a torkuk fáj. 
Nem is enged olyan szakállas, recsegő hangú doktort a 
közelükbe. Milyen jó lenne, ha ő tudná gyógyítani 
ő k e t . . . 

Nem is tudta Vilma, meddig ült a padon egyedül, az 
arca lángvörös volt, a szívére szorította a kezét, hogy 
elcsitítsa nyugtalan lüktetését. Nem mert feltekinteni. 
Csak akkor rezzent meg, amikor lépések zörrentek a ka-
vicsos úton. Aztán csend lett. 

Szilassy György ott állt a padnál, s nézte a lehajtott 
fejű lányt. Valami zavar és szégyenkezésféle fogta el, meg 
egy kis harag is. Haragudott önmagára, hogy az egykori 
magabiztos, mindig fölényes férfiból félszeg kisdiák lett, 
és haragudott Vilmára is, mert akaratlanul ő tette ilyen-
né. De ugyanakkor valami végtelen, eddig sohasem ta-
pasztalt gyengédséget érzett a lány iránt. Elcsodálkozott, 
hol bújt el benne eddig ez az érzés, amely ilyen hirtelen 
kiterebélyesedett, és önmaga teljesen megsemmisült, csak 
az érzés é l . . . 

Egy darabig próbálgatta, kóstolgatta gondolatban a 
szavakat, amelyekkel kifejezné mindazt, amit érez. De 
csüggedten felhagyott a gondolkozással. Hiszen csak da-
dogni tudna, szánalmasan, gyámolta lanul . . . Vérhullám 
borította el az arcát, ós öntudatlanul felnyögött. 

Vilma felkapta a fejét erre a hangra. Önkéntelen moz-
dulattal kissé arrébb húzódott a padon, mintegy helyet 
készített a férfinak. Szilassy György észrevette ezt a moz-
dulatot, félszegen elmosolyodott, és leült mellé. De nem 
mert a szemébe nézni. A keze után nyúlt. És amikor ke-
zében tartotta a lány kezét, valami megnyugvást érzett. 
Ezt a kezet most már nem engedi el soha többet. 

Vilma várt. Várt, hogy megszólal a férfi, és elmondja 
azokat a szavakat, amelyeket - regényekben olvasott, a 
lányok az intézetben is sustorogták, amit ilyen alkalmak-
kor minden férfi el szokott mondani. Iréné és Irma is 
dicsekedve mesélték, milyen forró, epedő szavakkal val-



lottak nekik szerelmet. György szereti őt, nem kétséges, 
s ha szereti, meg is kell mondania. 

De György, akinek agya tele volt kusza, zavaros gon-
dolatokkal, aki ebben a pillanatban megértette a közép-
kori lovagokat, akik szívük választottjának ruhája szegé-
lyét csókolták meg, egy szót sem tudott kiejteni. Csak 
szorította a lány kezét mindig erősebben, mindig heve-
sebben; ezzel a kézszorítással - úgy érezte - elmondott 
mindent. 

És hogy Vilma nem húzta ki kezét a kezéből, majd 
amikor átkarolta, nem ellenkezett, a férfi mélyet, boldo-
gat sóhajtott. Aztán maga felé fordította a lány arcát. 
Egy pillanatra lehunyta a szemét, látja-e így is az imá-
dott arcot. Igen, látta. Lehunyt szemhéja mögött meg-
elevenedett a domború homlok, a nagy, tengerkék, tiszta 
szempár, az egyenes vonalú, finom orr, a szépen rajzolt 
száj és a határozott, makacs áll. Aztán kinyitotta a sze-
mét, s hirtelen úgy érezte, mintha napba nézne. A való-
ság sokkal-sokkal szebb volt az elképzelésnél. 

Vilma egész testében remegve várt. Még mindig várta 
a szép, simogató szavakat. De szavak helyett csók ha-
sadt a száján, mohó, vad férficsók. 

Most Vilma hunyta le a szemét. A csókok tovább 
záporoztak, egyetlen szó nélkül. Aztán a férfi, mint aki 
valami mély kábulatból ébredve, hirtelen magára esz-
mél, megtorpant. És most szólalt meg először: 

- A feleségem lesz, ugye, a feleségem lesz? 
Vilma felelni akart. De mielőtt egyetlen hangot is ki-

ejthetett volna, Szilassy György újra az ajkára hajolt, 
és csókolta, csókolta a beteljesülés boldogságával. Csó-
kolta mindaddig, amíg Vilma ajka is megnyílt, és sután, 
ügyetlenül, szégyenkező pirulással, de visszaadta a csó-
kot. 

De a szavak, a szerelmes, simogató, szép szavak, ame-
lyeket költeményekben és regényekben olvasott, s ame-
lyeket szomjasan, vágyódva várt, elmaradtak. 
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A nagytétényi kastélyban Iréné és Irma esküvője után 
hamarosan eljegyzést ünnepeltek. Hugonnai Kálmán bol-
dog volt, hogy Vilmát férjhez adhatja. Az üveggyártól 
így is meg kellett válni, a hitelezők szorongatták, és fia 
is azt tanácsolta, ne újabb és újabb adóságokkal próbál-
janak kievickélni a nehézségekből. Most már ő veszi ke-
zébe az ügyeket, a lányok férjhez mennek, csak a két ki-
sebbik fiút kell talpra állítani. Egy meggondolatlan pil-
lanatban azt mondotta Kálmán, hogy a legokosabb len-
ne, ha megválnának a rengeteg terhet jelentő kastélytól. 
Édesapja belesápadt f ia szavaiba, és csak annyit felelt, 
hogy amíg él, a kastély nem kerül idegen kézre. Kálmán 
többé nem hozta szóba a kastély eladását. 

Vilma az eljegyzés után Pándra került. Szilassy nagy-
mama kikötötte, hogy az ő keze alatt nevelődjön leendő 
menye, és váljék belőle igazi, vármegyehíres gazdasz-
szony. Vilma nem ellenkezett, szerette Pándot, sokkal 
jobban, mint Nagytétényt. És szívesen fogadott meg min-
den tanácsot, öröme telt benne, ha olyan szép tortát sü-
tött, mint a pesti cukrász, ha olyan halpaprikást főzött, 
hogy Szilassy nagypapa kijelentette, még Séra Dániel 
halászmestert is felülmúlta. 

A napok kedves egyformaságban peregtek. Délelőtt 
Fruzsinával együtt kilátogattak a konyhába, ahol min-
denki szeretettel fogadta Gyuri fiatalúr menyasszonyát. 
Vilma is szerette a hatalmas konyhát, a hófehér falakon 
a sok csillogó rézedénnyel, a beépített kemencével, 
amelynek tetején főttek, rotyogtak a lábosok, szerette a 
sok különböző zajt, a habverő, a diódaráló, a mozsártörő 
zaját, szerette, amikor keze alatt nyúlt, egyre nyúlt a ré-
testészta az óriási asztalon. És szerette az öreg szakácsnő 
elismerő mosolyát, a konyhalányok álmélkodását. 

- Ilyen nagy uraság veszi feleségül, mégis mindent 
megtanul! - súgtak össze a kis piros arcú, szőke, barna 
varkocsú konyhalányok, akik nemrég kerültek valame-



lyik tanyáról az urasági konyhába, és őszintén csodálkoz-
tak, hogy Vilma milyen szerény és szorgalmas. 

Fruzsina gyakran megunta a konyhát, s Vilmát is biz-
tatgatta, hagyja már abba a főzést-sütést, jöjjön be vele 
a hűvös szalonba; ott vannak a most érkezett divatlapok, 
válasszanak maguknak valami szép ruhát. Vagy kérjék 
meg Gyurit - mióta nagybátyja vőlegény lett, húga ön-
kényesen elhagyta a „bácsi" szót -, vigye be már őket 
Pestre, megeszi az unalom mindkettőjüket Pándon. 

Szilassy György, ha Fruzsina nyaggatta, mindjárt Vil-
mához fordult. 

- Unatkozik, drágám? - kérdezte gyengéden. - Ha 
akarja, bemegyünk Pestre, akár színházba, akár hang-
versenyre, vagy - ha kedve van elüldögélhetünk vala-
melyik cukrászdában. Kár, hogy kávéházba nem vihetem 
magukat! Elvinném egyszer a „Kávéforrás "-ba. Ott ül-
nek az írók, költők, és nagyban politizálnak, és ahogy el-
nézem őket, meg akarják váltani a világot. Pedig nincs 
sok értelme annak a sok politizálásnak. Csak bajba ke-
verhetik magukat. 

Vilma tűnődve nézett vőlegényére. Mintha édesapját 
hallotta volna beszé ln i . . . Igaz, nem vele beszélgetett, 
hogy is beszélt volna Vilmával politikáról, de néha elle-
sett egy-egy mondatot, amikor Kálmánnal vitáztak. Kál-
mán Habsburg-ellenes volt, tüntetően magyar ruhában 
járt, magyarul beszélt, és váltig hangsúlyozta, hogy Ma-
gyarországnak ki kell vívnia önállóságát, függetlenségét. 
Vilma úgy érezte, Kálmánnak van igaza, hiszen ezt ta-
nulta az intézetben is; történelemtanáruk, ha nem is ilyen 
nyíltan, de burkolt szavakkal dicsőítette a forradalmat. 
Mária néni pedig, noha tilos volt, a versek közé Petőfi 
forradalmi verseit is becsempészte. 

- Min töpreng, Vilma? - kérdezte Szilassy György. 
- Úgy szeretném tudni, mire gondol, amikor ilyen hall-
gatag. Maga egyáltalán nem hasonlít Fruskára, aki csak 
fecseg, fecseg, mindent kimond, ami éppen eszébe jut. 
Maga meg csak hallgat! Miért is gondolkozik olyan so-



kat? Ne gondolkozzon, egész összeráncolja a szép, fehér 
homlokát ! 

Vilma zavartan elmosolyodott. Ha tudná György, min 
gondolkozik. . . Néha éjszakánként felriadt, felült az 
ágyban, és könyökére támaszkodva sokáig töprengett. 
Azon töprengett, hogy most már ez lesz az élete vissza-
vonhatatlanul? Itt fog élni Pándon, Szilassy nagymama 
majd átadja az ezüst kulcsoskosarat, megmutatja a szek-
rényekben felhalmozott kincseket, a használatlan selyem-
damaszt abroszokat, a vég vásznakat, a huszonnégy sze-
mélyes limoges-i porcelán készletet, az ezüst evőeszkö-
zöket, kiviszi a tejgazdaságba, a baromfiudvarba, és azt 
mondja: „Lányom, ezentúl minden a te gondod lesz." 

Ő pedig igyekszik mindennek eleget tenni, talán már so-
hasem jut ideje, hogy kilovagoljon Györggyel, vagy nagy-
papa rózsáiban, gyümölcseiben gyönyörködjék. Körülötte 
mindenki így ól, Iréné és Irma földbirtokos asszonyok 
egy dunántúli birtokon, a leveleik vidámak, elégedettek, 
az intézeti lányok is mind csak férjhez akarnak menni. 
Mailáth Flóri kijelentette, hogy színésznő lesz, de néhány 
erélyes anyai nyakleves után belátta, hogy hiábavaló áb-
rándokat kerget. 

„Utazni szeretnék! - mondta egyszer hirtelen az éj-
szaka csendjében, és maga is megriadt saját hangjától. 
- Utazni szeretnék, úgy, ahogy Kálmán, ismeretlen vá-
rosokat látni, ismeretlen emberekre rámosolyogni. . . 
Igaz, szép a pándi kúria, szép a napfelkelte, szépek a 
ringó búzamezők, szépek a mezei virágokkal teliszórt üde 
zöld rétek, szép az elcsendesedő alkonyat, de túl mind-
ezen annyi minden van . . . " 

Vilma elhallgatott. Úgy érezte, nem szabad erre gon-
dolnia, bűnt követ el Györggyel szemben, aki - érzi sza-
vak nélkül is - nagyon szereti. Mert naponta kap tőle 
virágot, apróbb-nagyobb ajándékokat, hatalmas briliáns-
gyűrűt húzott az ujjára az eljegyzéskor; Fruli elégedetten 
állapította meg, hogy nagyobb, mint Iréné és Irma két 
gyűrűje együtt. És mindenki szereti itt, Szilassy nagy-



papa kényezteti, még nagymama is gyengéden szól hoz-
zá, bár nehezen buggyan ki az ajkán az elismerés, mégis 
megjegyezte: 

- Sokáig válogatott a fiam, de végül mégis jól válasz-
tott! 

Csak azt az egyet kifogásolja leendő anyósa, hogy so-
kat olvas. De György nem bánja. 

- Olvassa csak, drágám, azt a sok könyvet meg újsá-
got, hozatok én magának akár egy szekérderékkal! — 
mondta múltkor is, és Pestről megrendelte Jókai leg-
újabb könyvét, a Szegény gazdagokat. Fruzsinával együtt 
olvasták ki, hajnali háromig égett mindkettőjüknél a 
gyertya, s György hozott nékik új gyertyát, nem akarta, 
hogy nagymama pöröljön velük. Mert akármilyen nagy a 
Szilassy-vagyon, takarékoskodni kell, és hová jutnának, 
ha minden éjjel két gyertyát csonkig égetnének? 

őszből télbe fordult az idő, az első telet töltötte Vil-
ma Pándon. Ilyen vidám tele még sohasem volt. György 
jégpályát csináltatott, Pestről hozott korcsolyákat, és 
mind a két lányt korcsolyázni tanította. Aztán szánkázni 
vitte őket, prüszköltek a lovak, fújtattak a hidegben, 
siklott a szán, prémes sapkában, prémes karmantyúban, 
jól beburkolózva, kipirult arccal élvezték a gyors roha-
nást. György, amikor Vilma mellett ült, és élvezte meny-
asszonya csillogó szemét, boldog mosolyát, megragadta 
a kezét, és könyörögve mondta: 

- Vilma, az égre kérem, esküdjünk már meg, én nem 
bírom tovább! 

Vilma ártatlan tekintettel nézett vissza vőlegényére, 
nem volt benne egy cseppnyi kacérság sem, amikor meg-
jegyezte : 

- Még annyi mindent nem tudok, amit egy igazi házi-
asszonynak tudnia kell ! Szilassy nagymama azt mondja, 
még egy évet várni kell. 

György mondani akart valamit, de elharapta a szót, 
elsötétedett arccal ült Vilma mellett, és egész úton sza-
vát sem lehetett hallani. Vilma kicsit riadtan kérdezte: 



- Miért haragszik ram, György? Haragszik, hogy 
még nem tanultam meg mindent? 

- Haragudni, magára? - György csókokkal borította 
el a lány kesztyűs kezét. - Sohasem tudnék magára ha-
ragudni! Bármi történjék, soha, soha! C s a k . . . nagyon 
nehéz kivárnom, míg magából tökéletes falusi gazd-
asszony lesz. Bevallom, azt sem bánnám, ha nem lesz 
olyan tökéletes gazdasszony, s helyette tökéletes feleség 
lesz! 

Vilma nem felelt, eltűnődve fontolgatta György sza-
vait. Hát hogyan lehet tökéletes feleség az, aki nem tö-
kéletes gazdasszony? Nem értette, de nem mert kérde-
zősködni. 

Fruzsina, aki György másik oldalán ült, lopva elmo-
solyodott. Kis csacsi Vilma - gondolta fölényesen -, 
kár, hogy az intézetben csak a könyveket bújta, meg a 
leckéket magolta. Nem ártott volna néha odafigyelni, 
ha társnői nagylányos dolgokról beszélnek. Megtudhatta 
volna, hogy az a legfontosabb, hogy egy asszony nagyon 
szeresse az urát. 

György számára nagyon lassan múlt el a jegyesség 
két esztendeje. Vilma számára szinte elrepült. Közben 
meglátogatta Fruzsinával együtt nővéreit Füzéresen. Iré-
né és Irma meggömbölyödtek egy keveset, mindkettőnek 
szinte egy időben született gyermeke, a férjek legnagyobb 
bánatára: mindkét gyermek lány volt. Vilma érthetet-
lennek, sőt sértőnek találta, hogy a fiúgyereknek jobban 
örülnek, mint a lányoknak. 

- Miért különbek a férfiak, mint a nők? - kérdezte 
elképedtem - Mi, nők nem érünk annyit? 

- Bizony, nem! - válaszolták sógorai. - Igaz, eltart-
juk magukat, mert nyúlfarknyi eszükkel hogyan is áll-
nának meg az életben? 

Vilma belesápadt ezekbe a szavakba, nem tudott 
visszavágni, de érezte, valami nagy-nagy igazságtalan-



ságot kellett most végighallgatnia. Tulajdonképpen sógo-
rának igaza van, a legtöbb nőt eltartják. De hogy nyúl-
farknyi az eszük? Hát honnan tudják? Tanították már 
a lányokat, éppen úgy, mint a fiúkat? Hol is tanították 
volna? Hiszen még iskolák sincsenek, ahol a lányok ta-
nulhatnának. 

- Ha minden lányt éppen úgy járatnának iskolába, 
mint a fiúkat, s ugyanannyi ideig tanítanák őket, akkor 
meglátnánk, kinek rövidebb az esze: a fiúknak vagy a 
lányoknak - mondta végül villámló szemekkel. 

- No, nézd, ilyen szép kislány, és mégis a női jogok 
harcosa - álmélkodott Batizfalvy Endre, Iréné férje. -
Édes lelkem, eddig azt hittem, hogy csak a nagyon csú-
nya lányok harcolnak a női jogokért, mert olyan csúnyák, 
hogy nem tudnak férjhez menni! De ilyen szép kislány, 
méghozzá menyasszony, az örüljön, hogy férjhez megy, 
és boldog asszony lesz belőle. Hagyja a harcot a csú-
nyáknak és szegényeknek! 

Vilma tehetetlenül szorította ökölbe kezét. Nem tu-
dott mit felelni. Mondja azt, hogy azért, mert valaki 
nőnek született, nem kell eltűrnie, hogy ostobának tart-
sák, és azt sem kell eltűrnie, hogy szomorkodjanak, ha 
fiú helyett lányt hoz a világra. 

- Iréné - fordult nővéréhez, amikor úgy érezte, hogy 
elég nyugodt ahhoz, hogy beszélni tudjon nincs mind-
ehhez egyetlen szavad sem? Te, aki ismerted édesanyán-
kat, aki tudod, hogy milyen művelt, milyen . . . milyen 
kiváló ember volt, hagyod, hogy így beszéljenek a nők-
ről? És a történelemben meg irodalomban hány kiváló 
nő volt? Brunszvik Teréz, Teleki Blanka, Zrínyi Ilona, 
Lorántffy Zsuzsanna, akikről te is hallottál! Hátha a te 
kislányod éppen ilyen tehetséges lesz? 

- Jól van, jól van - mondta csillapítóan Batizfalvy 
Gábor -, igaza van, kis sógornő. Nekünk, férfiaknak ké-
nyelmesebb, ha semmibe sem vesszük a nőket. De azért 
mégis jobb szerettem volna, ha fiam születik lány he-
lyett. Bár már egész megkedveltem ezt a kis jószágot. 



Olyan édesen tud mosolyogni! Csak arra kérem, ne har-
sogja a nők jogait a vőlegénye előtt, mert megijed az a 
derék ember, és a végén még felbomlik az eljegyzés. 
Csak tréfáltam - tette hozzá nevetve -, ahogy én Györ-
gyöt ismerem, mondhat maga akármit, meg sem hallja 
bolond nagy szerelmében ! Nem is csodálom . . . 

Batizfalvy Gábor elhallgatott, mert Irma figyelmeztető 
pillantást vetett rá. Pedig meg kellene mondani ennek 
az öntelt fiatal lánynak, hogy ne hordja olyan magasan 
a fejét. Nagy szerencse, hogy Szilassy György elveszi 
minden hozomány nélkül. Szilassy György akár negyven-
ezer holdat is kaphatna . . . 

Iréné és Irma, amikor magukra maradtak húgukkal, 
csitítgatták, és a maguk asszonyi tapasztalataival oktat-
ták: mi a boldog házasélet titka. 

- Rá kell hagyni mindent a férfiakra! - mondta Iré-
né, és Irma is helyeselt. - Sohase mondj ellent! Ha va-
lamit el akarsz érni, irányítsd úgy a dolgot, mintha a 
férjed ötlete lett volna. És azután egyezz bele a férjed 
ötletébe. Ha pedig neki van valami kívánsága, és te 
nem akarod megtenni, mondd azt, hogy megteszed. Nem 
néz ő mindennek utána. Egy kis ravaszsággal eléred, 
hogy azt hiszi: ő az úr a házban, valójában pedig te 
vagy. 

Vilma megadóan bólogatott, de valójában egy szót 
sem értett abból, amit nővérei mondottak. Homályosan 
érezte, hogy arra tanítják, hazudjék, alakoskodjék. Nem, 
ezt nem teszi! De nem is lesz rá szükség! György tiszta, 
igaz ember, és végtelenül szereti. Ha valamelyiküknek 
valami kívánsága lesz, megmondják egymásnak. És azt 
is megmondják, ha valami nem tetszik. Nyugodtan meg-
tehetik, mert szeretik egymást. György sokkal különb 
ember, mint két sógora, akik még azért is szemrehá-
nyást tesznek feleségüknek, hogy lánygyermeket szültek. 
György ilyesmire sohasem lenne képes. És György nem 
alkuszik a hozományra, ahogy a két Batizfalvy testvér 



alkudott. Milyen jó érzés, hogy György önmagáért sze-
reti . . . 

Szilassy nagymama azt szerette volna, ha Vilma a há-
zasság után is velük marad. Hiszen Fruzsina is hamaro-
san férjhez megy, erre a nyárra várják Meszlényi Pált, 
aki jövetelekor megkéri a kezét. Fruzsina tudott most 
már a jövendőbeli vőlegényről, és egy cseppet sem el-
lenkezett. Még örült is, hogy Erdélybe kerül, városba, 
ahol sokkal vidámabban lehet élni, mint a birtokon. 
Halványan emlékezett Meszlényi Pálra, igaz, kislány 
volt, amikor látta; eszébe sem ötlött, hogy egyszer majd 
a férje lesz, úgy rémlik, csinos, magas férfi volt. És ha 
nagymamáék meg Gyuri bácsi nem találnak rajta semmi 
kivetnivalót, bizonyára jó férj lesz . . . 

Meszlényi Pál Vilma lakodalmára érkezett, ő lett Fru-
zsina vőfélye Nagytétényben. Fruzsina kicsit csalódott 
a kiszemelt vőlegényben, mert túlontúl komoly volt, so-
kat beszélt közigazgatásról, politikáról, azt hangoztatta, 
hogy Erdélynek önállónak kellene lenni, mint már a 
történelem folyamán nemegyszer. Fruzsina ezeket a be-
szédeket módfelett unta. De hallgatott, illedelmesen, né-
ha még egy „igen"-t is közbeszúrt, és azon mérgelődött, 
hogy miéit tanították a lányok az intézetben a legyezővel 
való kacérkodásra, szemfelvetésre, szemlesütésre, ha ed-
dig még semmi hasznát nem vette. 

Akárhogyan erősködtek a Szilassy szülők, György a 
feleségét nem vitte Pándra. A vasadi házat hozatta rend-
be, oda költözött a fiatal pár. Kicsiny volt a ház, akár 
a nagytétényi kastélyhoz, akár a pándi kúriához képest, 
de Vilma úgy örült a háznak, mely saját otthona lesz, 
mint annak idején a babaházainak. És azt akarta, hogy 
minden úgy ragyogjon, úgy csillogjon benne, mintha va-
lóban babaházban lennének. 

A nagytétényi kastélyból maga válogatta ki a beren-
dezést, kérdezte Györgyöt, melyik szekrényt, melyik gar-
nitúrát vigyék magukkal, de férje mindenre csak azt fe-
lelte: „Nekem mindegy, drágám, minden úgy lesz jó, 



ahogy maga akarja!" Fruli hallotta ezt a megjegyzést, 
s boldogan felsóhajtott: jó férje lesz Vilmának. Vilma 
az egyszerűbb bútorokat vitte magával; tudta, hogy az 
alacsony mennyezetű, megbarnult gerendájú szobákba 
nem illettek volna a virágos huzatú kecses rokokó búto-
rok. Kényelmes biedermeier garnitúrát, dobogós varró-
asztalkát vitt magával, és a zongoráját is felrakták a ko-
csiba. 

Amikor megérkezett a bútorral megrakott kocsi, már 
alkonyodott. Előtte való nap nagy eső esett, ázós, csú-
szós volt a föld. György maga is segített a lerakódás-
nál, ingujjra vetkőzött, hordta be a holmikat, mert az 
égen nehéz fenyegető felhőrajok vonultak. Amikor a 
zongorát csomagolták ki, Vilma félénken kérdezte: 

- Befér majd a zongora az ajtón? 
- Hát ha nem fér be az ajtón, leemeljük a háztetőt, 

és azon eresztjük le. Azt akarom, hogy az én drágám 
otthon érezze magát. 

De befért a zongora, befértek a könyvek, sőt befért 
a kis empire íróasztal is, amelyet Vilma édesanyja szo-
bájából hozott el. Szerette volna megsimogatni a finom 
mahagóni bútordarabot, és suttogva megvallani édes-
anyjának, hogy boldog, nagyon-nagyon boldog. György-
nél nincs jobb ember széles e világon. 

Szeptember elején költöztek Vasadra; délelőttönként 
még nyárias melegen sütött a nap, csak a délutánok 
szürkültek gyorsan alkonyattá. Délelőtt György a gaz-
dasággal törődött, Vilma pedig nagy kulcscsörgetéssel 
játszotta a komoly háziasszonyt. De hamarosan rájött, 
hogy hiába csörgeti a kulcsait, nincs sok tennivalója. Szi-
lassy nagymama küldött át szakácsnőt, szobalányt, kony-
halány is akadt. Vilma néha nevetve jegyezte meg, hogy 
kettőjüket egész cselédhad veszi körül. 

- Nincs ezen semmi nevetni való! - felelte férje ko-
molyan. - Szilassy Györgynét megilleti mindez. 

- Lehet - Vilma eltűnődve tette kezét férje kezére 
-, de ha mindent a helyembe hoznak, ha kiszolgálnak, 



mit csináljak egész nap, mikor maga a határt járja? Vagy 
átmegy Pándra, és a gazdasági könyveket bújja? Nem 
lehetne, hogy én nézzem át a gazdasági könyveket? 
Higgye meg, nagyszerűen tudok számolni. 

- Maga és a gazdaság . . . - Szilassy György felkapta 
Vilmát, mintha ölbeli baba lett volna, és megcsókolta. 
Majd elkomolyodva folytatta: - Nem, drágám. Maga 
ne foglalkozzon a gazdasági könyvekkel. Tavasszal majd 
ültetünk virágokat, édesapámtól kap virágmagvakat, ha 
akarja. Maga is foglalkozhatik a tejgazdasággal, a ba-
romfival, de bevallom, jobb szeretném, ha ezt sem csi-
nálná. 

- De hát mit csináljak egész nap? - kérdezte Vilma 
megdöbbenten. 

- Várjon, engem várjon! - Szilassy György szorosan 
magához ölelte a feleségét. - Nem is hiszi, milyen jó ér-
zés az nekem, hogy otthon ül a feleségem, és engem vár! 

Vilma nem felelt ezekre a szavakra. Arra gondolt, 
hogy hamarosan úgyis télbe fordul az idő, s akkor 
Györgynek kevés dolga lesz a gazdaságban. Akkor majd 
ő is otthon marad, ő leül a zongora mellé, György hall-
gatja a játékát, vagy kézimunkázik, s közben elbeszél-
getnek. Hiszen valójában még alig beszélgettek . . . 

őszbe csavarodott az idő, sártengerré változott a va-
sadi tanya. Vilma naphosszat ki sem mozdult hazulról, 
leveleket írt, olvasott, kézimunkázott. György melléte-
lepedett, átfutotta az újságokat, aztán ásítását elnyomva 
megszólalt: 

- Kár, hogy nem tud kártyázni, drágám! 
- Hát tanítson meg, György — felelte Vilma engedel-

mesen, és már le is rakta a kézimunkáját. 
- Ugyan - nevetett fel a férje -, csak tréfából mond-

tam. Magától nem akarok nyerni. Kettesben pedig csak 
szerencsejátékot lehet játszani. Ha jobbra fordul az idő, 
majd bemegyek Kátára a kaszinóba, ott majd kártyáz-
hatok. Mert ősszel meg télen mit is csináljon egy falusi 
ember? 



Amint kicsit felszárad a sár, György állta a szavát, 
és délutánonként befogatott, várták már a kaszinóban. 
Szégyellte felesége előtt megmondani, hogy eddig is so-
kat ugratták, papucsférjnek nevezték, mert otthon ült, 
s nem hagyta ott az asszonyát. Amikor először ment el, 
Vilma kis csodálkozással várta, hogy majd hívja magá-
val. Már délelőtt kikészítette szép, asszonyos köpenyét, 
új tollas kalapját, everlaszting cipőjét. Még nem is vi-
selte a kelengyéjébe kapott díszes holmikat. De György 
csak magához ölelte, jobbról-balról megcsókolta, és a 
lelkére kötötte, hogy nagyon várja haza. Eszébe sem 
jutott, hogy magával vigye. 

Vilma még sokáig állt az ablaknál, nézett a tovaro-
bogó kocsi után. György maga hajtotta a lovakat, ko-
csist sem vitt magával. Nem értette: valójában mi tör-
tént. Igaz, gyermeket vár, talán kíméli az ura, nem 
akarja kitenni kocsikázásnak, talán egészségét félti a ka-
szinó füstös levegőjétől. De hát akkor miért ment ő el? 
És mikor jön haza? Búcsúzásnál odavetette, hogy ne 
várja ébren, feküdjön csak nyugodtan le. Hogyan? Olyan 
későn akar hazajönni? 

Vilma leült a kézimunkája mellé, az olajlámpa fénye 
rávetődött a finom horgolásra. Kis réklit horgolt. Iréné 
küldött mintát és fonalat, azt írta, ilyenkor a legjobb 
sokat kézimunkázni, jobb, mint az olvasás, mellette olyan 
jól el lehet ábrándozni a jövőről. Vilma egy darabig gé-
piesen horgolt, de hamarosan letette a munkát. Nem 
volt türelme hozzá. Folyton csak Györgyre gondolt, aki 
elment Kátára. Hogy is tehette? Hogy is hagyhatta itt-
hon egyedül? Hát nem tudja, milyen barátságtalanná 
tud válni ez a meghitt, kedves szoba, ha egyedül gub-
baszt benne? Hány hónapja is ól itt Vasadon? Öt hónap-
ja mindössze. És még egyetlen estéjét sem töltötte egye-
dül. Még életében sem fordult elő, hogy egyedül maradt 
volna. Otthon, a tétényi kastélyban, testvérei nyüzsögtek, 
lármáztak körülötte, az intézetben a lányok sustorogtak, 
kacarásztak, később Pándon Fruzsinával bújt össze, és 



vidáman fecsegtek. Hát ez a híres, sokat dicsért asszony-
élet? Ez a nagy öröm a férjhez menésben? 

Egy darabig újra gépiesen járt a keze, aztán hirtelen 
észrevette, hogy elvétette a mintát. Fel kellett fejteni jó 
darabot a horgolásból. Amikor visszafelé gombolyította 
a fonalat, végképp elkedvetlenedett. Lecsapta a horgo-
lást, s a könyvszekrényhez sietett. Valami könyvet ke-
resett, valamit, amibe bele lehet temetkezni, bele lehet 
fe le j tkezni . . . Éppen a Szegény gazdagokra esett a pil-
lantása. Keserűen elmosolyodott. Szegény Henriette . . . , 
ő is otthon búslakodik, és a férje ká r tyáz ik . . . Jó lesz 
most azt o lva sn i . . . 

A szobalány bejött, alaposan megrakta a cserépkály-
hát, a rácson keresztül látni lehetett a lángok szeszélyes 
játékát. Vilma megvárta, amíg kimegy a szobalány, utá-
na gyorsan felkuporodott a karosszékben, s olvasni kez-
dett. 

Múltak az órák, a lángnyelvek már parázzsá csende-
sedtek, s néha megreccsent egy bútor, szél támadt oda-
kinn, és zörgetett az ablaktáblákon. Vilma letette kezé-
ből a könyvet, most nem tudott igazán odafigyelni Hen-
riette és Fatia Negra történetére. Csak nézett maga e lé 
s a szeme elnedvesedett. 

Léptek hallatszottak. Vilma hirtelen lerakta a lábait, 
nem akarta, hogy a szobalány ilyen kislányos pózban 
találja. 

A szobalány helyett a szakácsnő lépett be. Valamikor 
György dajkája volt, s még most is anyai szeretetet ér-
zett György iránt. Ezt a szeretetet Vilmára is kiterjesz-
tette. Amikor meglátta, ahogyan erőszakolt nyugalommal 
ül a karosszékben, szoknyája fodrai szépen elrendezve, 
az öregasszony megértően bólintott. 

- Ne búslakodjon, kis méltósága! - mondta és hozzá-
lépett. - Egy férfi sem ülhet az asszonya szoknyáján! 

- Nem búslakodom, Mari néni! - Vilma felkapta a 
fejét, és buzgón ismételte: - Egyáltalán nem búslako-
dom! 



- Akikor nincs semmi baj, kis virágom! C s a k . . . a 
holnapi ebédet jöttem megbeszélni . . . Két nyulat kap-
tunk, meg akartam kérdezni, paprikásan csináljam, vagy 
inkább vadas húsra vágyik? Ilyenkor az asszonyok vá-
logatósak. A kis méltóságának meg soha sincsen semmi 
kívánsága ! 

- Mindegy nekem, Mari néni, magára bízom. Úgy csi-
nálja, ahogy György szered. Maga jobban tudja, milyen 
az ízlése. 

A szakácsnő bólintott, és kifelé indult. Az ajtóban 
megállt. Vilma, mint a sötétben hagyott kisgyerek, utána-
szólt: 

- Van még valami dolga, Mari néni? 
- Nincsen semmi, kis méltósága. Azért is jöttem be, 

h o g y . . . 
Elhallgatott, de Vilma szavak nélkül is megértette, 

mit akart mondani. 
- Hát akkor maradjon velem — kérte -, ós mesél-

jen . . . milyen volt György kisgyerekkorában. Ügy sze-
retnék róla mindent tudni. És ő . . . nem olyan beszédes. 

Mari néni boldogan elmosolyodott. Odatelepedett Vil-
ma mellé egy kis zsámolyra. Egy darabig tűnődve nézett 
maga elé, látszott rajta, hogy azon töpreng, sok meséini-
valója közül melyiket is válassza ki. Végül habozva meg-
szólalt: 

- Azt sem tudom, kis méltósága, hol is kezdjem. 
Azon, amikor hároméves korában lóra ültették, és úgy 
megülte a lovat, mintha nem pendelyes gyerek, hanem 
felnőtt lett volna, vagy amikor tízéves korában puskát 
kapott a kezébe, és eltalálta a nyulat, vagy a m i k o r . . . 
- Az öregasszony elhallgatott. Eszébe ötlött, hogy talán 
mégsem kell elmesélni a fiatalasszonynak, hogy amikor 
legénykorában három nap és három éjjel mulatott egy-
folytában, a többiek mind kidőltek mellőle, de ő olyan 
friss volt, hogy utána befogatott, és bement Pestre, foly-
tatni a mulatozást . . . Igen, azelőtt sokat járt szórakozni, 
sokat kártyázott. Mari néni azt remélte, hogy a fiatal 



asszonyka mellől nem kívánkozik el. És iám, nem soká 
tartottak a csendes hónapok, már ma itt hagyta az asz-
szonyát . . . 

- Miért nem mesél, Mari néni? - kérdezte Vilma, 
mint a nyűgös kisgyerek, aki az esti mesét várja. 

- Jó, hát kezdem már, kis virágom! Csak betakarom 
ezzel a kendővel, mert már lassan hűl ki a szoba. Vagy 
nem akarja, hogy lefektessem, odaülök az ágya mellé, 
és álomba mesélem? 

- Lefektet? . . . - Vilma elmosolyodott. - Mari néni, 
drága, engem még soha senki sem fektetett l e . . . 

- Nem? Hát az édesmama vagy valamelyik frájlájn? 
- Nem. - Vilma arcára árnyék borult. - Még ha be-

teg is voltam, akkor is levetkőztem egyedül, még arra is 
vigyáznom kellett, hogy a holmimat rendesen lerakjam 
a székre. Édesanyám szigorúan meghagyta ezt, hogy soha, 
soha el ne engedjem magam, sem otthon, sem az inté-
zetben. 

Mari néni nem szólt egy szót sem, ölbe kapta Vilmát, 
és úgy vitte vigyázva a hálószobába. Ott gyengéden egy 
karosszékbe tette, majd óvatosan vetkőztetni kezdte. Vil-
ma nem is tiltakozott. Hagyta, hogy az öregasszony ágyba 
fektesse, betakargassa, aztán odatelepedjen az ágya mel-
lé. És lehunyt szemmel várta a mesét. 

- Amikor György úrfi még kicsi gyerek volt, nagyon 
pákosztos volt a szentem - kezdte végül Mari néni -, 
különösen a mákos patkót szerette. Karácsony táján, 
amikor amúgy is nagy sürgés-forgás volt a konyhában, 
senki sem törődött vele, a német kisasszony a fát díszí-
tette, úgyhogy ő belopózott a kamrába, nekiesett a má-
kos patkónak. Azokkal a pici, rizskása fogaival bele-
beleharapott, eleinte csak a szélébe, később mindig bel-
jebb, beljebb, ahol több lett a töltelék, mindig nagyob-
bakat harapott. Addig harapdálta a patkót, hogy a vé-
gére ért. De mire befejezte az evést, úgy elfáradt meg 
elálmosodott, hogy ráhajtotta a fejét az egyik liszteszsák-
ra, és elaludt. 



Fiagyújtás előtt nagy izgalom támadt, mindenütt keres-
ték György úrfit, sehol sem találták. A frájlájn volt a 
leghangosabb, bömbölt, németül sápítozott, tűvé tették 
az egész házat, padlástól a pincéig, még a kamrába is 
bekukkantottak, csak éppen a liszteszsákok mögé nem 
néztek. Tovább sírtak-ríttak, befogták a szánt, a patak-
hoz hajtattak, attól féltek, hogy odaszökött a szentem. 
Amikor már az öreg méltóságos úr elhajtott a szánon, 
bementem a kamrába, hogy tálakra rakjam az ünnepi 
tésztát. Hát odanézek, meghűl a vér bennem: az egyik 
patkónak csak a vége búslakodott a tálcán . . . Nagyot 
sikoltottam ijedtemben, erre ébredt fel György úrfi. 
A szőke haja, akár a szénaboglya, az arca csupa láng, 
a szája körül tiszta maszat. . . láttam én abban a szent 
pillanatban, hogy ő ette meg az egész mákos patkót. De 
bántam is én . . . , csakhogy megtaláltuk, csakhogy nem 
történt semmi baja! Felkaptam, magamhoz szorítottam 
ós vittem, vittem . . . Ő meg csak nézett, nézett, most 
ébredt, révült pillantással. Ahogy hozzám bújt, éreztem 
a kis szíve ve ré sé t . . . „Dadus - súgta, a nyakam köré 
fonta két puha kis karját -, megettem a mákos pat-
k ó t . . . " 

A méltósága befogatta a másik szánt, küldött az uráért. 
Bizony elhúzódott a gyertyagyújtás ezen a karácsony-
estén. De mégis boldogok valtunk mindannyian, hogy 
nem lett semmi baja a szentemnek. És képzelje el, kis 
méltósága, még csak a gyomrát sem rontotta el attól a 
nehéz tésztátó l . . . 

Vilma lehunyt szemmel hallgatta Mari néni mesélé-
sét. De csak félig hallotta a duruzsoló beszédet, közben 
a kinti neszekre figyelt. Mikor jön haza György? Hány 
óra lehet már? Szégyellte megkérdezni. Szégyellte, nagyon 
szégyellte az öregasszony előtt, hogy György így magára 
hagyta. 

Mari néni megérezte Vilmán, hogy gondolatai másutt 
járnak. És mert sajnálta a fiatal teremtést, nem is sér-
tődött meg azon, hogy a történet nem keltett kellő ha-



tást. Egy pillanatig tűnődött csak azon, hogy elmesélje-e 
a hóemberépítést vagy a befagyott patakon való izgalmas 
korcsolyázást, de azután úgy döntött, hogy hiába is me-
sélne. Ő is fülelt kifelé, mikor hall már kocsizörgést. 
Igazán hazajöhetne már György ú r f i . . . , megmondja 
neki holnap, szigorúan megmondja, hogy ilyent többé ne 
tegyen. Eddig tehette, legényember volt. De ha már el-
vette ezt a szépséges fiatal teremtést, becsülje meg. 

- Álmos lelhet már, Mari néni, ne virrasszon a ked-
vemért - szólalt meg Vilma. - Feküdjön le, korán kell 
holnap kelni! 

- Ugyan, aranyvirágom, a magamfajta öregasszony-
nak nem kell sok alvás - legyintett a szakácsnő. - De 
elmegyeik már, hátha akkor a kis méltósága elalszik. 
Aludjon el, ne várja György urat. Bizonyára azok a ko-
misz cimborák nem engedik. Ő meg virtuskodik, hogy 
csak azért is ott marad. 

Vilma megadóan bólintott. Az öregasszony kiment, 
kisvártatva visszajött, új gyertyát hozott a gyertyatar-
tóba. 

- A legjobb lenne, ha elfújná a gyertyát - tanácsol-
ta de ha mégsem fújja el, hoztam másikat, ha ez ki-
égne. 

Vilma nem felelt. Lehunyta a szemét, úgy tett, mintha 
aludna. Mari néni még matatott egy keveset az ágya 
körül, eligazította a takarót, aztán nagyot sóhajtott, és 
kifelé indult. 

A kommódon álló zenélőóra már rég elütötte az éj-
félt, amikor Vilma még mindig várt. Két óra lehetett, 
amikor álomba szenderedett. És csak hajnal felé riadt fel 
az ura hangjára. György jókedvűen közeledett feléje, de 
elég volt Vilmának egy tekintete, hogy a férfi vissza-
hőköljön. 

- Mi baja? Mért néz úgy rám, mintha gyilkoltam 
volna? - kérdezte ingerülten. - Megmondtam, hogy ne 
várjon rám, nem tudom, miikor jövök haza, talán hazud-
tam, vagy becsaptam magát? 



- Egyedül voltam itthon, egészen egyedü l . . . -
mondta Vilma csendesen. 

- No és? Ha egyedül volt? Nem csecsszopó gyerek 
vagy ölbéli baba, akinek dajka kell! Asszony, aki nem-
sokára anya lesz! Az asszonyoknak meg kell szokniuk, 
hogy egyedül maradjanak. Vagy a füstös kaszinóba vit-
tem volna magát? Vagy talán azt kívánná, hogy üljek itt-
hon én is, begubózva, remete módra? Azt már nem! Egy 
férfinak kell a szabadság! Tanulja meg ezt, angyalom, 
jobb, ha hamar megtanulja, így legalább kevesebb köny-
nyébe kerül. No, adjon egy csókot, és ezzel szent a béke! 

A férfi föléje hajolt, de Vilma elhúzódott. 
- Haragszik? Nem baj, majd megbékül! - Szilassy 

György egykedvűen vállat vont. - Azt hittem, hogy 
maga különb, mint a többi nő. És nem csinál egy kis ki-
ruccanásból ilyen oécót! De ne higgye, hogy hatással van 
rám. Szilassy Györgynek nem parancsol sem az asszonyi 
könny, sem a villámló tekintet. Ha zavarja a jelenlétem, 
csak szóljon, kedves. Ezentúl majd az úriszobába ágyaz-
tatok magamnak. De most még engedje meg, hogy itt 
hajtsam pihenőre a fejem! 

György nagy sietve levetkőzött, nagy robajjal dobta 
le a csizmáját, a ruháit széjjelszórta s lefeküdt. Pillana-
tok múlva már hallatszott mély lélegzése. A lehelete 
borgőzös volt. Vilma a dupla ágy szélére húzódott, hogy 
minél messzebb legyen tőle. A téli reggel lassan belopa-
kodott a leeresztett ablaktáblák mögé is, a házat megtöl-
tötték a megszokott neszek: béresek fát aprítottak, a 
konyhában begyújtották a tűzhelyet, az ajtóban megje-
lent a szobalány, hogy befűtsön, de Vilma intésére sietve 
visszahúzódott. 

„Az első magányos éjszaka - gondolta Vilma zúgó 
fejjel vajon hány jön még utána?" 
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Másnap, amikor György délfelé felébredt, nagyon szé-
gyellte magát. Szégyellte, hogy olyan sokáig magára hagy-
ta Vilmát, és még jobban szégyellte hetyke-goromba vi-
selkedését. A szobalány tálcán behozta a reggelit, hozzá 
sem tudott nyúlni, nem mert kérdezősködni, merre van 
a félesége. Sietve felöltözött, és a nappali szoba felé 
indult, hátha ott találja Vilmát. Bocsánatot akart kérni 
tőle. De aztán arra gondolt, hogy inkább befogat, be-
megy Pestre, és valami szép ékszert hoz az asszonynak. 
Igaz, Vilma nem lelkesedik különösen az ékszerekért, 
de azért csak örül majd neki. 

Vilma a nappali szoba ablakából nézte, amikor férje 
kilépett az ajtón, hallotta, hogy kurta, rosszkedvű han-
gon parancsokat osztogat. Azt remélte, hogy most bejön 
hozzá, és a nappal világosságában, józanságában megbe-
szélik az éjszaka történteket, és napirendre térnek fe-
lette. Mari néni már kétszer sündörgött benn a szobá-
ban, kérdezősködés ürügyén, de hűséges tekintete mint-
ha azt mondta volna: „Ne haragudj, bocsáss meg neki!" 
És Vilma várta, hogy megbocsáthasson. 

De amikor a lovak patkóinak kopogását hallotta, hir-
telen harag öntötte el. Két keze ökölbe szorult, az arcára 
apró, piros foltokat festett az indulat. 

„Hát nem volt neki elég? - gondolta elfulladó léleg-
zettel. - Nem volt elég az éjszaka? Szó nélkül, köszönés 
nélkül újra elmegy. Úgy látszik, már várják a barátok, kí-
váncsiak rá, hogy milyen jelenettel fogadták otthon az 
éjszaka." 

György pedig behúzódva ült a hintóban, a kocsist nó-
gatta, menjenek gyorsan, minél gyorsabban. A pénztár-
cája tele volt pénzzel. Bár tegnap eleget veszített, de 
van itthon bőven pénz, ez az év jó termést hozott. Igaz, 
a pénzt arra szánta, hogy tavaszra fedett verandát és 
nyitott tornácot építtet a ház elé, a kertet is rendbe ho-
zatja. No de tavaszig még sok idő van, addig vissza is 



nyerheti a tegnap elvesztett ezreseket. Mert az a legfon-
tosabb, hogy megengesztelje Vilmát. Szegény, szegény 
kicsi asszony . . . Tulajdonképpen gyengédnek kellene 
lennie most hozzá, gyengédebbnek, mint a jegyesség évei-
ben. Csakhogy . . . 

György elkedvetlenedve gyújtott szivarra. Még önma-
gának sem akarta bevallani, hogy a jegyesség ideje alatt 
jobban szerette Vilmát. Akkor távoli volt, megközelít-
hetetlen, ma már az asszonya, hozzá tartozik, s ami ed-
dig vonzotta, az ismeretlensége, az idegensége, ma már 
inkább néha bosszantja. Bosszantja a sok olvasása, bosz-
szantja a posta, amely állandóan könyveket, újságokat 
hoz, és amelyeket Vilma olyan örömmel olvas. És ha 
még csak regények lennének . . . De a múltkor elszörnyül-
ködve látott egy négykötetes könyvet, valami Bock Ká-
roly írta Az egészség négy könyve volt a címe. Belelapo-
zott, de bosszúsan félredobta. Aztán csak úgy odavetve 
kérdezte meg: 

- Minek ez magának, kedves? 
Az asszony nyugodtan felelte: 
- Érdekel, amit benne írnak. És nagyon sok olyasmi 

van benne, aminek hasznát vehetem. Messze vagyunk a 
várostól, fél napba beletelik, míg kijön az orvos, és ez a 
könyv megtanít, hogy egyszerű esetekben hogyan kell 
segítségére lenni az embereknek. 

- A parasztokon akar segíteni? - kérdezte enyhe 
gúnnyal. - Hiszen úgysem engednék meg, hogy hozzájuk 
nyúljon! Jobban hisznek Kati néninek, az öreg vajákos 
boszorkánynak, mint magának hinnének! Nem érdemes 
velük bajlódni. 

- Úgy beszél, György, mintha nem törődne az embe-
reivel - felelte Vilma. - Miért szégyenli, hogy rendes 
ember, jó gazda? Azt hiszi, elfelejtettem, hogy a nagy 
szárazságban, sőt a következő évben is, amikor fagy vert 
el mindent, a Szilassy-birtokon senki sem szenvedett sem-
miben sem hiányt? 

György erre nem tudott mit felelni. Igaz, meg is érezte 



azt a két keserves esztendőt; ha akkor nem olyan bő-
kezű, most nem kellene lelkiismeret-furdalást éreznie az 
elkártyázott pénz miatt. No meg azért, hogy briliáns füg-
gővel akarja meglepni Vilmát. 

György számára hamar telt el a nap. Végigsétált a 
Váci utcán, Hatvani utcán, megebédelt az „Angol Ki-
rálynő"-ben, megvásárolta a drága fülbevalót, utána még 
egy kávét ivott a „Kávéforrás"-ban, majd hazafelé haj-
tatott. Rózsás színben látta a világot, előre örült az asz-
szonya örömének. 

Vilma számára elmondhatatlanul hosszú volt a nap. 
Lézengett a házban, kézimunkát vett elő, majd letette; 
leült a zongorához, néhány akkordot játszott, aztán csüg-
gedten lezárta a zongora fedelét. A könyvespolcon ma-
tatott, de még olvasni sem volt kedve. Kimondhatatla-
nul vágyott Fruzsina után. Ha itt volna, felvidítaná édes 
csacsi beszédével, s ő közben elfelejtené bánatát. Ó, hát 
nem rettenetes, hogy nincs egy teremtett lélek sem a kö-
zelében, akivel beszélhetne? Csak Mari néni tipeg be ok-
kal és ok nélkül, a szobalány is részvevő pillantást vet 
rá, de ezeknek mégsem panaszkodhat a férjére. 

Egyedül ült le az ebédhez. Vadasan csinálta végül a 
nyulat a szakácsnő, azt hitte, itthon lesz György is. Ami-
kor a szobalány behozta a tálat, ő is bejött; bűntudatos 
tekintettel állt meg Vilma előtt: 

- Ha nem ízlik a vadas hús, kiránthatok egy karajt, 
vagy valami másra van kedve a kis méltóságának? 

- Köszönöm, nem kérek mást, Mari néni - felelte 
Vilma, és a tányérra nézett. Aztán nagy erőfeszítéssel 
enni kezdett. 

Ebéd után elhatározta, hogy sétálni megy. Nem 
gubbaszthat egész nap a szobában. Az orvos, aki nem-
rég kinn járt náluk, azt mondta, hogy naponta legalább 
egy órát járjon. Ma száraz az idő, kicsit hűvös ugyan, 
de nem baj, felöltözik alaposan, és jár egyet. Igaz, 
György azt mondta, hogy nélküle ne menjen sétálni, 
ilyenkor télidőben szegénylegények, betyárok is feltűnnek, 



még valamelyik megtámadhatja. De Vilma titkos kár-
örömmel gondolta, hogy nem fél a betyároktól. Mit is 
vehetnének el tőle? Legfeljebb a köpenyét vagy a fejkö-
tőjét. Azt meg, ha kérik, önként is odaadja. 

Mari néni, amikor látta, hogy Vilma kilép a házból, 
megrettent. Attól félt, hogy Vilma a patak felé tart, és 
valami kárt tesz magában. Mit tegyen? Magára kapta 
rojtos hárászkendőjét, és amennyire köszvényes lába en-
gedte, futott utána. 

- Kis méltóságám, álljon meg! - mondta könyörgő 
hangon. - Merre megy? 

Vilma megállt. Megható és nevetséges volt egyben az 
öregasszony gyerekes szorongásában, érezte, hogy miatta 
aggódik. 

- Sétálok egyet, Mari néni. Nem jó mindig otthon ül-
ni. Kell a friss levegő! 

- Ha levegő kell, miért nem fogat be? Ott a féderes 
hintó, nem rázná, György úrfi a másik kocsin ment be 
Pestre. Biztosan nem mert a szeme elé kerülni, kis virá-
gom, azért szaladt el. Mert a férfi mind olyan makacs 
meg dölyfös, még őt kell megkövetni, akkor is, ha ő kö-
vette el a hibát! Ne haragudjék már az ilyen együgyű 
parasztasszonyra, ha tanácsot akar adni ilyen okos, mű-
velt teremtésnek, csak arra kérem, ne menjen most el. 
Hátha megjön György úrfi, aztán nem találja itt a kis 
méltóságát, bánatában tán újra világgá m e g y . . . , mert 
én ismerem, milyen nehéz a természete . . . De ha min-
denáron sétálni alkar, sétáljon csak itt, a ház előtt, itt is 
levegőzhet! Holnap aztán majd az úrfival megy el, jó 
lesz, aranyvirágom? 

Vilmát elkedvetlenítette a sok beszéd. Úgy érezte ma-
gát, mintha fogoly lenne, még a lépését is őrzik, György 
még akkor is fogva tartja, ha nincs jelen. 

- Hát kísérjen el, Mari néni, ha félt! - mondta végül. 
- Nem való az én lábam a sétára - mosolyodott el az 

öregasszony —, csak az urak szoktak sétálni. De ha akar-
ja, Rozika elkíséri. 



- Köszönöm, hogy ennyire félt, Mari néni, akkor 
csak itt sétálok a ház előtt. - Vilma kényszeredetten el-
nevette magát. - Három lépés előre, három lépés hátra, 
így majd megfelel? 

Mari néni megbántottan pislogott, Vilma pedig fel-alá 
járt a csípős novemberi délutánon. Az ég kékje gyorsan 
elszürkült, amerre nézett, egyhangú, lapos volt a táj, 
csak itt-ott szakította meg egy kis akácos vagy nyíres. 

„Hegyek között szeretnék élni" - gondolta Vilma, és 
hirtelen vad ellenszenvet érzett a lapos, kietlen vidék 
iránt. Nagytétényben legalább a Dunához futhatott, az 
örökké hömpölygő folyó nyújtott változatosságot. De itt, 
mióta beállt az ősz, és mindjobban közeledik a tél, né-
hány járható út kivételével csak feneketlen sártengerbe 
süpped. 

Hirtelen éles szél kerekedett. Vilma megborzongott, 
és besietett a házba. Amikor beért a barátságos nappali 
szobába, könnyes lett a szeme. Olyan meghitt, otthonos 
volt a lobogó tűz mellé tolt karosszék, a kisasztalkán 
összegyűjtött újságok, kézimunkakosara, varródoboza, 
zongorája. Semmi sem változott, a tárgyak nem mutatták 
azt a változást, ami benne tegnap délután óta végbement. 
Tegnap délutánig boldognak érezte magát, s szerette a 
férjét. És azt hitte, a férje is szereti. De ma már nem 
tudja szeretni azt a borostás arcú, zavaros szemű, bor-
gőzös leheletű férfit, aki furcsa mosollyal hajolt föléje, és 
a férfi sem szeretheti őt. A nélkül pedig értelmetlen és 
hiábavaló minden. Még az is hiábavaló, hogy gyermeket 
vár. A gyermeknek sem tud ö rü ln i . . . 

Akárhogyan nem szeretett Mari néni sétálni, mégis 
kiment a dűlőútra György úrfi kocsiját várni. És amikor 
a kocsi a közelbe ért, megszólalt a sötétben: 

- György úrfi, kis szentem, hát mit csinál már me-
gint komiszságot? Már benőhetett volna a feje lágya! 
Nem elég, hogy tegnap magára hagyta az asszonykát, 
ma is elment köszönés nélkül? 

György megállíttatta a kocsit, és beültette az öregasz-



szonyt. Azután mint egy megszeppent kisdiáik, mentege-
tőzött: 

- Ide nézz, dadus, fülönfüggőt vettem, hogy azzal en-
geszteljem ki, anélkül nem mertem volna a szeme elé 
kerülni! 

- Egy jó szó többet ér ennek, mint a fülönfüggő! -
jelentette ki Mari néni megfellebbezhetetlenül. - Ma már 
világgá akart menni szegénykém. Hát nincs magában lé-
lek, így otthagyni egy ilyen fiatal, szépséges teremtést? 
No, ne féljen, majd megbékítem szegénykét, de ígérje 
meg, hogy máskor nem csinál ilyent! 

Két hétig tartott ígérete, két hétig otthon ült, pamu-
tot gombolyított, újságokat nézegetett, s közben keser-
vesen unatkozott. Néha lopva elnézte Vilmát, aki vagy 
kötése fölé hajolt, vagy valami könyvbe mélyedt, és 
azon töprengett, miért is ilyen unalmas a házasélet. Ré-
gi cimborái, akik valaha megnősültek, igaz, mindig iri-
gyelték, hogy nőtlen maradt, de egy sem árulta el neki, 
milyen rossz soruk van otthon, milyen keserves dolog 
egy asszony szeszélyéhez alkalmazkodni. Szeszélyéhez? 
György, ha őszinte akart lenni önmagához, belátta, hogy 
Vilma nem is szeszélyes. Csak éppen azt kívánja, hogy 
törődjön vele. De hát erre, sajnos, nemigen alkalmas, 
nincs is sok kedve. Néha józanul végigsimította a hom-
lokát, és megállapította, hogy amit eddig -érzett Vilma 
iránt, az láz volt, a láz elmúlt, és most, amikor a pulzusa 

normálisan ver, amikor nem szédül, nagyon keserves jó-
zanul végiggondolni, hogy mi vár rá. Talán ha megszü-
letik a gyerek, Vilmának több dolga lesz, lesz, akire 
ráaggassa szerebetét, és nem azt várja, hogy ő szeresse. 
Legalább valami vendég tévedne be hozzájuk, de ki is 
jönne ide, ebbe az elhagyott fészekbe? 

Két hétig töprengett, elmélkedett Szilassy György, pe-
dig eddigi életében kevés alkalma és kedve volt erre az 



önsanyargató töprengésre. Végre Vilma sietett segítsé-
gére. 

- György, kedves - mondta neki csendesen -, tu-
dom, hogy unatkozik itthon. Azt is tudom, hogy nem 
akar bemenni a városba, a barátaihoz. Mi lenne, ha meg-
hívná őket? E n n i - i n n i v a l ó r ó l gondoskodnék, azután ko-
rán eltűnnék. Nemigen tudok mostanában soká fennma-
radni. 

- Vendégeket hívjunk? Nem magának való társaság 
az! - felelte a férje kedvetlenül. 

- Nem nekem való társaság? Hogy értsem ezt? -
Vilma értetlenül nézett rá- - Hát csak nem ül le maga 
olyanokkal kártyázni, akik nem hozzám valók? 

- Nem, dehogy . . . - György a pokolba kívánta ebben 
a pillanatban Vilma áldozatkészségét és jóságát. 

- Hát ha nem akar vendégeket hívni, menjen be egy-
szer-egyszer a kaszinóba- Nem fogok addig unatkozni, 
nézze, mennyi könyvet kaptam! - mutatott Vilma egy 
nagy halom könyvre. - Ma hozta a posta. Most már nem 
fogok egyedül félni! 

- Nem, nem megyek! - tiltakozott György, de na-
gyon erőtlenül. - Megfogadtam, hogy nem hagyom 
magát ezekben a téli hónapokban egyedül, állom a 
szavam! 

- Hát ha csak ezen múlik, menjünk át Pándra! -
Vilma kérően rátette a kezét György kezére. - Úgy-
i s . . . azt szeretném, ha ott születne meg a kicsi. Ott van 
a nagymama (Vilma nem tudta az anyósát másképpen 
nevezni) és Fruzsina. Valahogy biztonságosabban érez-
ném magam, mint itten. 

György csak tessék-lássék ellenkezett, de másnap már 
indult is Vilmával P á n d r a . És úgy rakta le feleségét 
régi otthonában, mint aki nagy tehertől szabadult meg. 
Fruzsina boldogan k a p a s z k o d o t t Vilma nyakába, mind-
járt bevonultak a l e á n y s z o b á b a , és nagy sustorgásba kezd-
tek. Igaz, csak Fruzsina sustorgott, faggatta, faggatta 
Vilmát a házasságról, G y ö r g y r ő l , d e a feleletet, szeren-



csére nem várta meg, s mindjárt belekezdett a saját kis 
történeteibe, amelynek középpontjában vőlegénye és a 
küszöbönálló esküvő állt. Vilma hálás volt a sok csacs-
ka beszédért és azért, hogy nem kellett a kérdésekre fe-
lelnie. Mert mit is mondott volna? Azt, hogy ha tehet-
né, lehunyná a szemét olyan erősen, hogy mire kinyitja, 
újra Hugonnai Vilma legyen, s ne Szilassy Györgyné? 
És hogy becsapták őt, becsapta a nagymama, aki fennen 
dicsérte a fiát, becsapta Fruzsina, s Fruli is, de a leg-
jobban György csapta be, aki szerelmet ígért, ha nem is 
szavakkal, de minden mozdulatával, minden cselekede-
tével, és most, hat hónap után, egy idegen ember közö-
nyös pillantásával néz rá, és ő ugyanilyen hideg, vizsgá-
lódó pillantással méregeti. Ezt nem mondhatja meg Fru-
zsinának, nem ábrándíthatja ki, hiszen menyasszony, sze-
relmes menyasszony, és talán megrettenne, ha elmondaná, 
milyen mérhetetlen távolság választja el a meggyszínű 
bársony díszmagyarba öltözött vőlegényt a férjtől, aki 
testi és lelki pongyolában mutatja magát a felesége előtt. 
És ez a pongyola elég pecsétes, bizony. Pedig jó lenne 
valakivel őszintén beszólni. De kivel beszélhetne? Ha 
édesanyja élne, neki elmondana mindent. Ha édesanyja 
élne . . . Vilma keskenyre szorította a száját, hogy ki ne 
buggyanjon belőle a felgyülemlett keserűség. Ha édes-
anyja élne, ő sohasem lett volna Szilassy György fele-
sége. Mert édesanyja megkérdezte volna, hogy szereti-e 
a leendő férjét. És nem azt magyarázta volna, hogy a 
szerelem a házassággal születik meg. És talán nem is az 
a haj, hogy nem szerelmes, hanem az, hogy György már 
nem szereti. Pedig mindössze hat hónapja a felesége. 

György itthon sokkal nyájasabb, udvariasabb volt fe-
leségével, mint Vasadon. Igaz, délutánonként bejárt Ka-
tára, kártyázott, gyakran nyert, de még gyakrabban vesz-
tett. Édesapját aggasztotta a sok kártyázás, egyszer titok-
ban meg is kérdezte a fiát, hogy miért jár mostanában 
annyit kártyázni. György kedvetlenül azt felelte, hogy 
rendszerint a tegnap elvesztett pénzt akarja visszanyerni. 



Idősebb Szilassy György elszörnyedve hallgatta ezt a 
beszédet. 

- Édes fiam - mondta fejcsóválva -, a Szilassy-va-
gyon ahhoz nem elég nagy, hogy elbírja a sok kártya-
veszteséget. Aztán gondolj arra, hogy nemsokára hárman 
lesztek. Hát azért nősültél meg, hogy a régi legényélete-
det éljed? Azért kár volt ezt a szép, tiszta lányt felesé-
gül venni! 

- Igaza van édesapámnak - felelte György -, de mit 
csináljak? Miért nem figyelmeztettek előre, hogy nem 
nekem való a házasság? És különösen nem nekem való 
az ilyen fiatal, furcsa teremtéssel. Hiszen ezt csak a betű, 
muzsika meg a betegség érdekli! Már azért is hoztam el 
Vasadról, mert ha valamelyik béresemnek szálka ment a 
tenyerébe, vagy valamelyik porontyának eleredt az orra 
vére, a feleségemet zaklatták. Az pedig olyan boldogan 
ment, külön kistáskában vitte a porokat, teákat, kötése-
ket, mintha valami irgalmas nővér lenne! 

Idősebb Szilassy György komoly, átható pillantással 
nézett a f ia szemébe. Az nem soká állta ezt a tekintetet. 
Lesütötte a szemét, és szótlanul kifelé indult. Az ajtó-
ból visszafordult, kis, tört mozdulattal mondotta: 

- Valami baj van közöttünk, édesapám, valami, ami-
nek nem is tudok nevet adni. Hiszen Vilma szép, jó, 
okos, finom, csendes. Igen, ez az! - csapott a homlokára. 
- Ha legalább veszekedni lehetne vele, ha valamit mon-
dok, és visszaválaszolna! De csak néz rám azzal a nagy 
kék szemével, hogy szinte megfagyok. Akkor, bizony 
úristen, szeretném megütni, pedig hát nem nyúltam még 
soha asszonyhoz, akárhánnyal is volt dolgom! 

Édesapja nagyon elszomorodott ezekre a szavakra, és 
a fiát okolta, csakis a fiát. Nem úgy a felesége. Asszonyi 
szemével ő még hamarább meglátta Vilma megkeskenye-
dett, fehér arcán, időnként megrebbenő tekintetén, hogy 
a házasság nem sikerült. És ezt Vilmának rótta fel bű-
nül. Úgy érezte, nem tudja lekötni fiát, csakis magára 
gondol, a saját szórakozásaira, saját örömeire. Hogy mi-

• K e r t é n 



•féle szórakozásai lelhettek Vasadon, az elhagyott pusz-
tán, arra már nem gondolt idősebb Szilassyné. És várta, 
összeszorított ajakkal várta, hogy Vilma panaszkodjon. 
Akkor m a j d . . . akkor majd megmondja a menyének, 
akit hozomány nélkül vett el a megye első családjából 
való vagyonos Szilassy György, hogy „a házasság nem 
rózsaágy"! 

De Vilma nem panaszkodott. Igyekezett mindig mo-
solygó arcot mutatni, ha anyósa ránézett, s igyekezett 
ugyanúgy élni, mint menyasszony korában. Délelőttön-
ként kinézett a konyhába, megkérdezte: nincs-e szükség 
segítségre, de a szakácsnő erélyesen visszaparancsolta 
azzal, hogy ilyenkor árt a konyha gőze, vagy esetleg 
megégeti a kezét. Csak maradjon benn, a jó melegben, 
kötögessen, hímezzen, de azt se nagyon sokat, nehogy 
megfájduljon a szeme vagy a háta. Vilma csodálkozva 
látta, hogy a személyzet mennyi szeretettel veszi körül; 
sokkal több gyengédséget és figyelmet kapott tőlük, mint 
a rokonoktól. Fruzsina csak a maga dolgával volt elfog-
lalva, és ha időnként fel is tett egy kérdést Vilmának, 
a feleletet már nem várta be, akkorra már újabb témá-
val hozakodott elő. 

Karácsonyra megérkezett Meszlényi Pál, s kitűzték az 
esküvő napját. Fruzsina csupa láng, csupa izgalom volt. 
Még sohasem járt Erdélyben, sokat hallott már Kolozs-
várról, előre élvezte, hogy városi életet fog élni, báloz-
hat, színházba járhat, s a házát édesapja rendezi be. 
Bécsből rendeli a bútorokat, szőnyegeket, függönyöket, 
a kelengyéjét is Bécsiből hozatta, az már meg is étkezett. 
Gyakran hívta Vilmát, jöjjön, nézze meg micsoda tün-
déri holmikkal lepte meg az édesapja; bizonyára ő lesz 
az első asszony egész Kolozsváron. 

- Az a fontos, hogy szeresd a férjedet - mondta na-
gyon csendesen Vilma -, nem az, hogy első asszony 
legyél ! 

Fruzsina vállat vont. Szerelem . . . , majd megjön a 
házasságban - azt mondta nagymama. És ennél sokkal 



fontosabb a sok szép ruha, berendezés meg a sok szóra-
kozás, ami Kolozsvárott várja. 

Februárban tartották Fruzsina esküvőjét. A nagykátai 
református templomban esküdtek, s utána Pándon volt 
a lakodalmi ebéd. György elemében volt, szerette a nagy 
vendégeskedést, három álló napig mulatták. A fiatalok 
már régen elutaztak, de a cigány még mindig búzta, a 
borostás arcú férfiak le-ledőltek egy-két órára, aztán 
folytatták az ivást meg a kártyát. 

Vilma csak az ebéden vett részt, utána visszavonult 
szobájába; nem bírta sem az erős dohányfüstöt, sem a 
hangos kurjantozást meg a bor szagát. Szilassyné most 
az egyszer úgy találta, helyesen viselkedik a menye, 
ilyenkor már nem illik társaságban mutatkozni. 

Egy héttel a lakodalom után megszületett a legifjabb 
Szilassy György. Vilma szerette volna, ha orvost hívnak, 
de anyósa kijelentette, hogy a nagykátai bábaasszony 
ügyesebb sok orvosnál. György nem volt otthon, amikor 
a tudós asszonyságot hívatni kellett, az inast küldték be 
lovon érte, aztán a kaszinó elé siettek, hogy Szilassy ko-
csiján kimenjenek Pándra. Csakhogy nem találták ott a 
kocsik, mert Szilassy György ez alkalommal nem a ka-
szinóban kártyázott. Az inas értelmes ember volt, ismerte 
a gazdáját, kocsit bérelt a bábának, ő pedig Marsapusz-
tára ügetett. Sejtette: ott találja az urát. 

Igaza volt, György valóban Marsapusztán volt. Há-
zassága előtt gyakran járt Katalin bárónőhöz, s mióta 
visszaköltöztek Pándra, hetenként kijárt a már nem fia-
tal, de még mindig szép asszonyhoz. Amikor meglátta 
az inast, elkomorodott, de szótlanul felállt, s menni ké-
szült. Csak magában nyomott el egy cifra káromkodást, 
amikor elbúcsúzott. 

A négy és fél kilós apróság olyan gyorsan megszüle-
tett, hogy a bába szinte sértve érezte magát. Megszokta, 
hogy úriasszonyoknál nagy szükség van bölcs nyugalmára, 
türelemre intésére, szerette, ha a folyosón izgatott férjek 
topogtak, s minden alkalommal, amikor érdeklődnek a 



feleségük állapota iránt, egy-egy aranyat nyomnak a 
markába. Itt még az úr sem volt otthon, a fiatalasszony 
egy cseppet sem jajgatott, olyan gyorsan szült, mint va-
lami parasztasszony. 

- Tulajdonképpen rám nem is volt szükség - jelen-
tette ki, amikor már megfürösztötte a kisfiút. De aztán 
megenyhült, mert a fürdővízben egy arany tízforintost ta-
lált, idősebb Szilassy György csempészte oda. Addigra 
már ifjabb Szilassy György is hazaérkezett, apja szemre-
hányó pillantására nem felelt, de amikor anyjának ke-
zet csókolt, s az tréfásan meghúzta a fülét, zavartan el-
mosolyodott. Aztán bement Vilmához, szertartásosan 
megcsókolta a kezét, és egy briliáns karkötőt csatolt a 
karjára. 

Vilma kimerülten és nagyon boldogan mosolygott 
férjére. 

- Nézze meg, milyen szép! - suttogta. - Sokkal szebb, 
mint más csecsemő. 

György csak egy futó pillantást vetett a bölcsőben 
fekvő vörös arcú kis jószágra, és udvariasan igent mon-
dott. Aztán leült egy székre, és azon töprengett, hogy 
mit is illene mondani. Úgy rémlett, hogy ilyenkor bol-
dognak kellene éreznie magát, hálával és alázattal te-
kinteni a feleségére, aki gyermekkel ajándékozta meg. 
Elnézte a sápadt, karikás szemű teremtést, s hála és alá-
zat helyett valami sajnálatfélét érzett iránta. De akár-
hogyan erőlködött, az apai szeretetet nem tudta magá-
ban felfedezni. Többször elismételte önmagában, hogy 
most már apa, gyermeke van, és várt. Várt, hogy egy-
szerre megtelik valami nagy, boldogító érzéssel, ehelyett 
türelmetlen volt, lehangolt, zavarodott, és lelke mélyén 
nagyon szégyellte magát. 

Végül felállt, odament a bölcsőhöz, és figyelmesen 
nézte a csecsemő ráncos képét, merev szemét és csere-
pes száját. 

- Igen, nagyon szép! - ismételte kevés meggyőződés-
sel. Aztán Vilmához fordult: - Hogy érzi magát, drá-



fám? Nagyon . . . nagyon s o k a t . . . — megakadt, nem 
merte megkérdezni, hogy sokat szenvedett-e. 

Vilma azonban megértette, és végtelenül hálás volt 
ezért a ki nem mondott kérdésért. 

— Ó, nem, n e m . . . - mondta kicsit szégyellősen -, 
és olyan nagyon-nagyon boldog vagyok. Ugye, amint el-
múlik a tél, visszamegyünk Vasadra? 

— Vissza akar menni? De hát nem könnyebb itt ma-
gának? És én is jobban tudok a gazdasággal törődni. 
Azt hiszem, nincs sok értelme, hogy visszamenjünk. 

— Ahogy gondolja, György - felelte Vilma -, de nem 
tudom, nem zavarja-e majd szüleit a kisgyerek. 

— Ugyan, miért zavarná? Bizonyára nagyon jó gye-
rek lesz - mondta György kényszeredetten. 

Szilassyné dugta be a fejét. 
— György fiam, kimeríted Vilmát - mondta paran-

csoló hangon -, magára kell hagynod! Majd a második, 
harmadik gyerek után megtanulod, hogyan kell egy új-
donsült apának viselkednie! 

György hálás volt édesanyjának, hogy kihívta a szo-
bából, úgysem tudott volna mit beszélni. Titokban na-
gyon haragudott magára, hogy sohasem találja meg a 
megfelelő szavakat, sohasem tud a feleségének néhány 
kedves, jó szót mondani. Igaz, gyönyörű ékszert vett. 
Kár, hogy Vilma nem szereti az ékszereket. Bezzeg Ka-
talin hogy örült volna n e k i . . . 

8 
Vilma nem értette, hogy miért kell dajkát fogadni a fia 
mellé, amikor ő is szoptathatta volna. Fizikai fájdalmat 
érzett, amikor megjelent a sokszoknyájú parasztasszony, 
nagy vígsággal felkapta a kisfiút, és melléhez rakta. 
Vilma megkérdezte anyósától, hogy nem szoptathatná-e 
ő a fiát. Szilassyné lesújtó pillantást vetett menyére, és 
kijelentette: családjukban még nem fordult elő, hogy 



bárki is ilyent tett volna. És úgy tudja, hogy a Hugonnai 
családban sem dívott ez a szokás. Vilma így kénytelen 
volt beletörődni, hogy elvették tőle a kisfiút. Mert Zsu-
zsanna, az örökké daloló, széles jókedvű Zsuzsanna nem-
csak szoptatta, hanem ringatta, fürösztötte, tisztába tette 
a kis Györgyöt. Vilma pedig tétlenségre volt kárhoztatva. 

Ott ült díszes selyempongyolájában a tágas szalonban, 
a karosszékét még külön kipárnázták, lába alá kis zsá-
molyt raktak, így fogadta a vendégeket. Mert vendég 
akadt elég. Hamarosan megétkezett édesapja, Kálmán 
bátyja; két öccse az intézetből írt kedves gratuláló le-
velet. Béla emlékeztette, hogy amikor gyerekkorukban 
titokban kirándulást terveztek a kis szigetre, nem is gon-
doltak arra, hogy nővérükből nemsokára komoly feleség 
és anya lesz. Viktor pedig arra kérte, hogy legyen a 
kisfiához nagyon megértő, mert reméli, nem felejtette el, 
hogy nem is olyan régen még együtt követtek el csí-
nyeket. 

Iréne és Irma csak a tavaszt várták, hogy meglátogat-
hassák Vilmát. Még nem jártak Pándon, s nagy izga-
lommal készültek az útra. Irénének közben fia született, 
Irmának újból lánya. Férje ez alkalommal egészen elke-
seredett, neheztelt a feleségére, hogy még mindig nincs 
fiúörökös. És amikor meghallotta, hogy Vilmának fia 
született, keserűen jegyezte meg, hogy milyen szerencsés 
ember a sógoruk. 

Vilma igyekezett vidáman fogadni a sok vendéget. 
Szilassy rokon is jött szép számmal, naponta négy-öt 
hintó fordult be a kúriához vezető jegenyefasorba, s a 
legtöbbje négylovas volt. Szilassy nagymama, noha büsz-
ke volt arra, hogy mennyire szeretik a fiát, titokban ha-
ragudott a nagy dínomdánomra; ahogy öregedett, mind-
inkább tehernek érezte a nagy háztartás ezernyi gond-
ját, de Vilmának nem engedett át belőle semmit. Azzal 
magyarázta, hogy Vilma még gyenge, csak pihenjen so-
kat, de tudta, hogy amíg él, nem adja ki kezéből a ha-
talmat. És egyébként sem való Vilma arra, hogy ilyen 





nagy ház úrnője legyen. Hiszen még arról sincs fogalma, 
hány csirkét vagy libát vágasson le, ha húszan ülnek az 
asztalnál. Honnan is lenne fogalma? Odahaza nem 
látta. Hiába nevelte két évig, hiába tanította arra, hogy 
tökéletes feleség váljon belőle, nem sikerült megtanítania. 
György nem boldog mellette. György kártyázik, újra jár 
a szép Katalinhoz. És ki tehet erről? Vilma, csakis Vil-
ma. Szilassynénak eszébe sem jutott, hogy talán a fiá-
ban is van némi hiba. Nem, az anyáknak abba a konok, 
szerelmes fajtájába tartozott, akik félistent látnak a fiuk-
ban, és mindenért a menyüket okolják. 

Húsvétra Fruzsina is megérkezett. Nagyon divatos 
volt, nagyon jó kedvű, gyengéden átölelte Vilmát, aztán 
- mit sem törődve Zsuzsanna riadt tiltakozásával - fel-
kapta a kis Györgyöt, és összevissza csókolta. Fruzsina 
nagyon büszke volt magára, ki tudta vívni férjénél, 
hogy elengedje egyedül a nagy útra, csak a komornája 
kísérte. 

- Pál olyan féltékeny, hogy az utcára sem enged egye-
dül, én pedig ezt nagyon unom! - jelentette ki - ha 
kétszer felkér valaki táncolni, már vészjósló szemmel 
pislog rám. Azt hiszi, ettől jobban szeretem? - mesélte 
vígan Vilmának. - Jobb szeretném, ha nem lenne olyan 
unalmas szegény fiú, ha másról is tudna mesélni, mint 
a közigazgatásról meg Erdély önállóságáról. Felsorolja 
nekem valamennyi erdélyi fejedelem nevét, pedig tudod, 
drága Vilmám, hogy már az intézetben sem szenvedtem 
a történelmet. Jaj, ezek a férfiak, de nehéz velük ki-
jönni! Neked sem lehet könnyű, mert te meg egész más-
fajta vagy, mint Gyuri. Nekem kellett volna ilyen mu-
latós, jókedvű férj, neked meg az én Pálom. De azért 
a gyerek gyönyörű! És remélem, nem rontotta el a szülés 
az alakodat, éppoly karcsú maradtál, mint voltál. Vi-
gyázz magadra, drágám, vigyázz a szépségedre! Milyen 
ruhákat csináltattál, amióta férjhez mentél? Gyakran 
jársz be Pestre? Azt hiszem, én nem is csináltatok Pes-
ten ruhákat. Kolozsvárott kitűnően dolgoznak, felfedez-



tem egy varrónőt, s varrt nekem egy olyan estélyi ruhát, 
hogy a megyebálon én voltam a legszebb! Más férj örül 
az ilyesminek, az ón Pálam meg olyan dühbe gurult, hogy 
azonnal haza akart vinni. Jaj, Vilmám, nem így képzel-
tem el a házasságot, de azért ne féltsd a te Fruzsinádat, 
jól érzem magam! 

Fruzsina felváltva panaszkodott Pálra, felváltva di-
csérte a vidám kolozsvári életet. Vilma feje belefájdult 
a sok csacska beszédbe. Mindamellett jóakaratú mosoly-
lyal hallgatta, hiszen nagyon szerette bolondos kis barát-
nőjét, aki egyben rokona is lett, s aki az ő kisfiának édes 
unokatestvére. 

- Ugye, jobb neked itt Pándon, mint Vasadon? Hi-
szen emlékszel, hogy szeretted Pándot - folytatta Fruzsi-
na a beszédet, mert rendszerint csak addig hagyta abba, 
míg be nem kapott egy bonbont, vagy ki nem szedett 
egy süteményt a vendégek számára elkészített tálakból 
és kosarakból. 

- Igen, jobb - felelte Vilma, és nagyot nyelt. Fruzsina 
nem vette észre, milyen színtelenül cseng barátnője sza-
va, egyébként sem igen figyelt a válaszra. Tovább fecse-
gett, remélte, hogy legalább két hónapiig itt maradhat, 
majd gyakran bejárnak Pestre. Vilmának nem kell itt-
hon ülnie azért, mert gyereke van. 

Vilma szeretett volna minél többet foglalkozni a kis-
fiával, de Zsuzsanna sértődötten kijelentette, hogy ha 
nem bíznak benne, még ma összecsomagolja a holmiját, 
és itt hagyja Pándot. Kínálnak neki Pesten is helyet, 
minek maradjon ott, ahol felesleges? És amikor Vilma 
elbátortalanodva kérdezte, hogy miért nem szabad meg-
fürösztenie a kicsit, Zsuzsanna már indult is, hogy cso-
magoljon. Szilassyné tudomást szerzett a dada felhábo-
rodásáról, és újra csak Vilmát leckéztette. 

- Elapad, édes lányom, a dajka teje, ha izgatod! -
mondta felsőbbségesen. - Nem tudom, hogy miért nem 
akarsz úgy viselkedni, mint ahogy Szilassy Györgynének 
viselkednie kell! 



Vilma hát elhallgatott. Ült tovább a karosszékben, s 
úgy érezte, hogy lassanként minden tagja megmerevedik. 
Olvasni nem tudott, vagy vendégek zavarták, vagy Fru-
zsina vette ki kezéből a könyvet, s valami divatlapon 
lelkendezett, vagy valami „érdekes" kolozsvári történe-
tet mesélt. A zongorához nem ülhetett le, azt mondták, 
nem szabad a hátát erőltetnie. Eltűnődve ült a „kisma-
ma"-karosszékben, és azon töprengett, kihez forduljon 
segítségért. Hiszen ha sokáig ezt az életmódot kell foly-
tatnia, megőrül. Még tizenkilenc éves sincsen, és tétlen-
ségre kárhoztatták, szántszándékkal vesznek el tőle min-
dent, ami örömet szerezne. Miért szült gyermeket, ha 
még a kezébe sem veheti, miért nem engedik sétálni, 
amikor erősnek, egészségesnek érzi magát? Györgynek 
a múltkor említette, hogy nem bírja már ezt a tehetetlen 
életmódot, de György csak legyintett, és oda sem figyelt 
a szavára. 

Tulajdonképpen itt kezdődik minden baj - gondolta 
Vilma hogy György nem figyeli arra, amit ő mond. 
Néha az az érzése, hogy valójában nincs is itt. Azt mond-
ja, sokat kell veszkődnie a gazdasággal, a régi intéző el-
ment, s az új gyenge, pipogya ember, mindenütt becsap-
ják, rászedik. Neki kell mindenkinek a körmére nézni. 
És sokat kell Pestre járnia; az idén jó termés ígérkezik, 
igyekezni kell, hogy jó áron tudja eladni, mert ha min-
denütt jó a termés, lenyomják az árát. 

És nap nap után befogatott György, csak késő este 
tért haza. Vilma rendszerint ébren volt, de gyorsan el-
fújta a gyertyát, ha meghallotta a kocsizörgést; tudta, 
haragszik az ura, ha ébren találja. 

Csak idősebb Szilassy György volt kedves, udvarias 
a menyéhez, úgy, mint fiatal lány és menyasszony korá-
ban. Amint kitavaszodott, Vilma hozzá menekült, a ró-
zsakertben üldögélt, és hallgatta az öregúr magyaráza-
tait. Pontosan tudta már, melyik virág honnan való, a 
latin nevüket sem felejtette el, azt sem, melyiknek mi-
ilyen kezelés kell, mikor kell permetezni a gyümölcsfá-



kat, hogyan öntözzék, de úgy hallgatta apósát, mintha 
mindazt, amit az mond, először hallaná. 

Idősebb Szilassy György nagyon szerette és nagyon 
sajnálta a menyét. Nem volt olyan elfogult fiával szem-
ben, mint a felesége, pontosan látta, hogy csakis György 
a hibás, amiért ilyen rövid idő alatt ennyire eltávolodtak. 
Néha azt gondolta, talán jobb volna a fiataloknak, ha 
visszamennének Vasadra, észrevette, hogy felesége a ha-
talmát félti a fiatal asszonytól, de aztán belátta, hogy 
Vilma ott még magányosabb lenne. 

- Most már kézimunkázhatnál, édes lányom - mon-
dotta idősebb Szilassyné, amikor látta, hogy a posta újabb 
meg újabb könyveket hoz Vilmának. Nem átallotta elő-
keresni a szemüvegét, s fejcsóválva olvasgatta a köny-
vek címét. Ha csak szerelmes regények lettek volna, 
nem botránkozik meg annyira. De egész belepirult a fel-
háborodásba, amikor az egyik könyv címét elolvasta. 
Boldogság tana az ember testi életére nézve - ez volt 
a könyv címe, és az öreg hölgy csak tátogott, mint a 
szárazra került hal; belelapozni már nem mert, ki tudja, 
miféle illetlenségeket tartalmaz. Hiába lett asszony Vil-
ma, akkor sem illik a testi élettel foglalkozni. És György 
ezt hagyja, hiszen ő fizeti ezt a rengeteg pénzt, jönnek a 
könyvek meg az újságok . . . 

György hagyta, egy darabig hagyta, de aztán ő is 
megsokallta a könyvszámiákat. Azt, hogy Vilma nem 
csináltat ruhákat, nem kíván semmi szórakozást, Fruzsi-
nának unszolnia kell, hogy bemenjen Pestre - az nem 
jutott György eszébe. Sem az, hogy tíz év alatt sem ke-
rülnének felesége könyvei annyiba, mint amennyit ő egy 
nap alatt elveszít a kaszinóban, vagy amennyit ajándékra 
költ Katalinnak. Hogy is gondolt volna erre, ezt termé-
szetesnek találta, hiszen övé a vagyon, azt tehet vele, 
amit akar. Nem hánytorgatja fel feleségének, hogy ho-
zomány nélkül vette el, de annak kellene azt felhány-
torgatás nélkül is tudnia. Elhatározta, hogy a következő 
alkalommal szóvá teszi a pazarlást. 



Vilma nem sejtette, hogy anyósa és férje milyen gör-
be szemmel nézi a felgyülemlő sok könyvet. Elhatá-
rozta, hogy az úriszoba nagy könyvszekrényét alaposan 
átválogatja, a régi, soha nem olvasott könyveket ládába 
rakja, és felküldi a padlásra, és az újabbakkal tölti meg 
a polcokat. Már bele is akart kezdeni, amikor Zsuzsanna 
megbetegedett, és újabb dadáról kellett gondoskodni. 
Szerencsére a kisfiú már nem szopott, így megfelelt egy 
szárazdajka is, ilyent könnyebb volt találni, mint szop-
tatós dajkát. De egy rövid ideig Vilma maga füröszt-
hette, etethette a kisfiát, és ebben az időben végtelenül 
boldog volt. 

A kis György jókedvű, egészséges apróság volt, soha-
sem sírt, akkor sem, amikor a fogai jöttek; kilenchónapos 
korában felállt, és mire tízhónapos lett, megindult. Elein-
te botladozott, lehuppant, de nagyon hamar elhárította a 
segítő kezet, és egyedül járt-kelt. Vilma valóságos csodát 
látott a kisfiúban, és dicsekedve mesélte férjének, hogy 
a legifjabb Györgynél nincs különb gyerek a világon. 
Férje jóakaratúan végighallgatta felesége áradozásait, 
de ritkán ment be a gyerekszobába. Még idősebb Szi-
lassynénak is feltűnt, hogy fia milyen közönyös a kicsivel 
szemben. „Bizonyára ennek is a menyem az oka - gon-
dolta fejcsóválva -, túlságosan sokat dicséri a gyereket. 
Hiába, ez a szegény Vilma mindent rosszul c s iná l . . . " 

György még a f ia első születésnapjáról is megfeled-
kezett; aznap véletlenül bement a gyerekhez, és az asz-
talon tortát látott, egy szál, világoskék szalaggal átkö-
tött gyertyával. Ekkor jutott eszébe, hogy már egyeszten-
dős a legifjabb Szilassy György. Kicsit elkedvetlenedett, 
ha arra gondolt, hogy ennek a gyereknek már sokkal 
kevesebbet hagyhat majd, mint amennyit ő várhatott 
egyesztendős korában. És ahogy a szőke, piros arcú, ne-
vető gyereket elnézte, valami halvány lelkiismeret-furda-
lást érzett. Talán nem kellene annyit kártyázni, talán nem 
kellene Katalin minden szeszélyét k ie lég í ten i . . . Ha Vil-
ma tudna r ó l a . . . De éppen az a bosszantó, hogy a fe-



lesége, akár tud, akár nem tud, soha egy szót sem szól. 
Nem kérdezi, miért jár annyit kártyázni, s ha későn jön 
haza, nem tesz szemrehányást. Miféle asszony ez - gon-
dolta néha kicsit kíváncsian s bosszúsan -, akit nem le-
het felingerelni, aki nem kéri számon a férjétől, merre 
jár? Ehelyett a könyveket bújja, s most már itt is rá-
kapott a „gyógyítás"-ra. Úgy jönnek hozzá a tanyákról, 
mintha javasasszony lenne. Jobb lenne, ha ahelyett a 
vendégeivel foglalkozna. Nem ellenkezik, ha vendégeket 
hív, de megérzik a barátai, hogy csak erőlteti a szívé-
lyességét, olyan komoly képpel ül közöttük, mintha 
templomban lenne. És ha őket hívják névnapra, szüle-
tésnapra, valami kibúvót mindig talál, hogy ne kelljen 
elmenni. Akkor aztán ne csodálkozzon, ha ő is másutt 
keresi a szórakozást. . . 

- Hát mit adjunk születésnapjára a legifjabb Szilassy 
Györgynek? - kérdezte György Vilmától. - Kicsi még 
a lóra, vadászfegyvert sem kaphat a kezébe, sőt még 
könyv sem való neki - tette hozzá enyhe gúnnyal. -
Vagy talán tévedek, és tudóst akar nevelni a fiából? 

- Nemcsak az én fiam, a magáé is - felelte Vilma -, 
egyelőre még kicsi ahhoz, hogy megtudjuk, milyen a 
hajlama. És egyébként olyan nagy baj lenne, ha tudóst 
akarnék nevelni belőle? Férfi, s a férfiak előtt nyitva 
áll minden pálya. Tanulhat, ha kedve van, nem úgy, 
mint a lányok! 

- No, elérkeztünk kedvenc vesszőparipájához, a ta-
nuláshoz! Betéve tudom már, mi következik! A nők sem 
érnek kevesebbet, mint a férfiak, csak elzárták előlük a 
tanulás lehetőségét, visszaszorították az otthon szűk kor-
látai közé, a férfiak kényük-kedvükre bánhatnak velük, 
egyetlen lehetőségük, hogy férjhez menjenek, ha meg nem 
sikerült, megtűrt rokonként élhetnek valahol, cselédsor-
ban! Bezzeg ha tanulni hagynák őket, ha dolgozhatná-
nak s megélhetnének, akkor . . . 

- Mit akar tőlem, György? - kérdezte Vilma csende-
sen. - Nem magának mondtam ezeket a szavakat. Fru-



zsinával beszélgettünk erről vagy valamelyik asszonnyal 
a társaságból. 

- Éppen ez az! - Györgyinek a fejébe szaladt a vére. 
- Ha még csak Fruzsinának mondaná, bánom is én! De 
itt a környékbeli asszonyok összesúgnak-búgnak maga 
felett, és azt híresztelik, hogy maga elégedetlen, szeren-
csétlen asszony, azért van tele a feje ilyen kékharisnyás 
gondolatokkal! Nem tudom, miben szenved hiányt, mi 
a baja. Becsaptam én magát? Más életet ígértem, ami-
kor feleségül vettem? Nincs meg mindene? Más életet 
élt az anyám vagy a magafajta úriasszonyok? Mire vá-
gyik, azt mondja meg nekem! Nézzen a szemembe, és 
úgy mondja meg! 

Vilma nagy kék szemét ráemelte a férjére. 
- Igen, más életet ígért - felelte határozottan sze-

relmet és szeretetet ígért. És mit kaptam helyette? Azt 
hiszi, mert nem beszélek, nem tudom, mi van körülöt-
tem? Azt hiszi, azok a környékbeli asszonyok, akik ösz-
szesúgnak-búgnak felettem, a szemembe meg hízelkedők, 
jóindulatúak, nem pletykásak? És ha nem pletykáznának, 
magamtól nem tudnám, nem érezném, hogy maga már 
nem szeret? Azt hiszi, nem tudok a kártyázásáról, a vál-
tókról, a Pesten töltött délutánokról, a divatárusok s az 
ékszerész számláiról? Azt hiszi, nem tudom, hogy Mar-
sapuszta létezik? 

Szilassy György eleinte igyekezett egykedvű arccal 
hallgatni a felesége szavait, majd mind ingerültebbé vált. 
Az arca belevörösödött, a torkához kapott, letépte a 
nyakkendőjét. És amikor Vilma kimondta Marsapuszta 
nevét, felemelte a kezét, hogy megüti az asszonyt. De 
amilyen hirtelen lendült a keze, olyan hirtelen lohadt 
le. Mondani akart valamit, de hang nem jött ki a torkán. 
Csak nézte a feleségét, szikrázó dühvel, vad indu-
lattal. 

Vilma pedig állta a tekintetét, csak az arca pirossága 
és a halántékán kidagadó erek mutatták, micsoda háború 
dúl benne. A keze ökölbe szorult, a száját összeszorí-



totta. Nem, nem mond többet, kár volt, hogy ennyit 
is beszé l t . . . 

A dada lépett be, jókedvűen, nótaszóval. Amikor 
meglátta a házaspárt, elakadt a jókedve. A gyerekhez 
tartott, aki nagy igyekezettel próbált felmászni egy ma-
gas székre. Már-már felkapaszkodott, de hirtelen visz-
szahuppant, a földre pottyant, s megütötte magát. Ke-
serves sírásra fakadt. 

A dada kétségbeesetten lépett hozzá, felkapta, ölel-
gette, csókolgatta, ott, ahol érte. György, mint aki örül, 
hogy végre bűnbakot talál, rátámadt a dajkára: 

- Mit kényezteti úgy azt a gyereket?! Mit babusgatja? 
Anyámasszony katonáját akar belőle nevelni? Mit 
csinál ilyen cécót abból, hogy a fenekére potyogott? 
Egy Szilassy ne sírjon, ha leesik! Azonnal tegye le a 
fiamat. 

A dajka riadtan tette le a földre a kis Györgyöt, s 
közben Vilmára nézett, kétségbeesetten, de kicsit vád-
lóan is. Miért nem szól az asszonya? Miért hagyja, hogy 
az ura még a gyerekszobában is parancsolgasson? Eddig 
legalább ide nem jutott el a haragja. A házban néha úgy 
járt-kelt, összehúzott szemmel, zord ábrázattal, hogy min-
denki igyekezett kikerülni. De a gyerekszobát elkerülte. 
Most már itt sem lehet meg senki békességben? És ez 
a fiatalasszony sohasem veszekszik, sohasem lármázik, 
még a szavát sem hallani. Nem jól teszi, az egyszer szent! 

A kisfiú, amikor újra földet ért, mintha megérezte 
volna, hogy most jobb lesz csendben maradni, elhallga-
tott. Bámész szemmel nézett anyjára, apjára. Szilassy 
György nem sokáig állta a kisfia ártatlan, csodálkozó 
tekintetét. Szótlanul kifordult a gyerekszobából. 

Vilma nagyon szégyellte, hogy nem tudott uralkodni 
magán, és olyan volt, mint a többi féltékeny asszony. 
Elhatározta, hogy többé nem tesz említést az ügyről, 
igyekszik kedves-közönyösen viselkedni, s remélte, hogy 



férje sem beszél majd a gyerekszobában lezajlott jele-
netről. 

György egy-két napig nagyon csendesen viselkedett, 
délutánonként otthon maradt, sőt hívta Vilmát, jöjjön, 
kocsizzanak ki egy kicsit, nem jó, hogy mindig otthon ül. 
Azt is megkérdezte, nem akarna-e reggelenként lova-
golni. Idősebb Szilassyné hallotta ezt a beszélgetést, és 
elégedetlenül csóválta a fejét. 

- Ugyan, mi jut az eszedbe, édes fiam? - kérdezte 
ingerülten. - Ki hallotta már, hogy férjes asszonyok, 
anyák hajnalban kilovagoljanak? 

- Az édesanyám is lovagolt, amíg egészséges volt -
jegyezte meg Vilma -, de ne tessék félni, nem fogok 
lovagolni. 

Szilassyné nagyot nyelt, nem akarta Vilma édesanyját 
megbántani, csak magában gondolta, hogy úgy látszik, az 
az üvegfúvómester unokája hamarosan felvette a mág-
násasszonyok szokásait. A Szilassyak nem mágnások, nem 
is akarják utánozni őket. A császárné, akiből hamarosan 
magyar királyné lesz, igaz, sokat lovagol, de a császár-
né azt tehet, amit akar. Egyébként a lovaglását rossz 
szemmel nézik az udvarnál, különösen anyósa, Zsófia fő-
hercegnő. Szilassyné a fiatal Erzsébettel szemben anyó-
sának, Zsófiának adott igazat. 

Györgynek is a császárné jutott eszébe meg a küszö-
bönálló koronázás, amiről naponta írtak az újságok. És 
hirtelen elhatározással fordult a feleségéhez: 

- Vilma, kedves, nem volna kedve végignézni a ko-
ronázást? Azt hiszem, ilyen nagy élményben nem lesz 
egyhamar részünk. Én feltétlen látni akarom a menetet. 
Egyébként is boldog vagyok, hogy idáig jutottunk! Nem 
hittük volna ezt még két év előtt sem! 

Vilma, bár nagyon rokonszenvezett a fiatal, gyönyörű 
Erzsébettel, nem akart Pestre menni a koronázásra. 

- Nem szeretem a nagy tömeget - mondta -, de ha 
kedve van, menjen csak el. Azután hazajön, és elmeséli, 
hogy mit látott. 



György megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy Vil-
ma nem jön vele Pestre. Katalint bizonyára nem kell 
kétszer hívnia. Katalin kétszer annyi idős, mint Vilma, 
és sokkal több életkedv van benne, mint a feleségében. 
Tulajdonképpen jobban járt volna, ha Vilma helyett Ka-
talint veszi e l . . . 

Így György a koronázásra egyedül ment fel Pestre. 
Katalin csak másnap érkezett. Vilma nem bánta, hogy 
férje elutazott. Fullasztó meleg napok jártak, a dadá-
val állandó harcot kellett folytatnia, hogy kevés ruhát 
adjon a kisfiúra, s engedje meg, hogy a kis kádat ki-
tegyék az udvarra - abban pancsoljon a gyerek. 

- Hol szeded ezeket az egészségtelen dolgokat? -
támadt Vilmára anyósa, amikor látta, hogy a kis György 
majdnem meztelenül bemászik a napmelegítette vízbe. 
- Majd tüdőgyulladást kap a gyerek, aztán szalajthatunk 
orvosért! Azt hiszed, hogy amiért azt a sok ostoba köny-
vet elolvastad, értesz valamit a gyermekneveléshez? Fia-
tal vagy még, tapasztalatlan; ahelyett, hogy rám hall-
gatnál, mész a magad makacs feje után! Én nem bá-
nom, csak figyelmeztetlek rá, hogy beteggé teszed a 
gyerekedet! 

- Nem hinném, hogy a naptól vagy a langyos víztől 
megbetegszik a gyerek - felelte Vilma csak vigyázni 
kell, hogy meddig legyen a napon. 

Szilassyné dohogva ott hagyta a menyét, majd bement 
a házba, s férjének panaszolta, hogy Vilma szántszán-
dékkal beteggé teszi a kis Györgyöt. Az öregúr egy da-
rabig hallgatta felesége kifakadását, végül megsokallta. 

- Kedvesem - mondta csendesen -, hagyjon már fel 
ezzel az áldatlan viselkedéssel! Mit akar ettől a szeren-
csétlen fiatal teremtéstől? Még azt az örömet sem hagy-
ja neki, hogy a gyerekét úgy nevelje, ahogy jónak 
látja? Inkább a fiát leckéztethetné, arra jobban ráférne! 
Most is felment a koronázásra, a legnagyobb dologidő-
ben, és ott éli világát. Azt hiszi, hogy a Szilassy-vagyon 
mindent kibír? Maga akkora lármát csap, ha pazarol a 

<i Kertész 



személyzet, hogy reng belé a ház, egy összetört tojásért 
a fejét akarja venni a szakácsnőnek, a fia meg ezresek-
ben kártyázik I 

- A fiam? Éppúgy a maga fia, mint az enyém! - vá-
laszolta harciasan Szilassyné, de titokban kicsit meg-
szeppent. Úgy látszik, rosszul bánnak Vilmával, ha még 
az ő galambszelíd férje is észreveszi. 

- Ez igaz! Éppen úgy az én fiam, mint a magáé. És 
én is hibás vagyok abban, hogy nem fogtuk szigorúbban. 
Legalább ne házasodott volna meg! 

- Hát bizony ez az asszony nem hozzá való! Nem 
tudja lekötni. - Szilassyné újra csak Vilmát okolta. És 
azt is az ő hibájának rótta fel, hogy György csak egy 
héttel a koronázás után jött haza. Igaz, akkor minden-
kinek drága ajándékot hozott. Vilma gyönyörű gyöngy-
sort kapott. És nem győzte mesélni, hogy milyen cso-
dálatos véletlen folytán jutott be a templomba, így 
láthatta a császárt és a császárnét, amint magyar ki-
rállyá és királynévá koronázzák. 

- És milyen volt a ruha, csakugyan olyan szép, ami-
lyennek az újságok írják? - érdeklődött Szilassyné. -
Azt olvastam, hogy ötezer frankba került, és Párizsból 
rendelték! 

- ötezer frankba? Igazán? Én nem adtam volna any-
nyit érte! - felelte György. - Azt hiszem, ezüstbrokát 
ruha volt a királynén, legalábbis azt mond .. .ták - tet-
te hozzá kicsit zavartan. - És a fején gyémántkorona 
csillogott. Nyolcfogatú kocsiban vitték a templomba. A 
király fehér lovon ült, táborszernagyi egyenruhát viselt. 
És képzeljétek: ezer meg ezer arany- és ezüstpénzt szór-
tak szét a nép között. Egyet nekem is sikerült meg-
kaparintanom. Ezt eltesszük, és majd idővel a kis György 
kapja ajándékul. 

Szilassy György megkönnyebbülten sóhajtott fel, ami-
kor befejezte a mondatot. Az előbb majdnem elszólta 
magát, hiszen Katalin volt az, aki órákig zengte a ki-
rályné koronázási ruhájának szépségét. Magát a gyö-



nyörű királynét alaposan lecsepülte. Még azt is mondta, 
hogy nézze meg György; milyen sárga a foga. György 
csodálkozva figyelte Katalint, és magában megállapította, 
hogy az asszonyoknál nincs rosszindulatúbb fajta. Ebben 
a pillanatban Vilma jutott az eszébe, és enyhe lelkiis-
meret-furdalást érzett vele szemben. Vilma nem ilyen, 
sohasem tesz fullánkos megjegyzést senkire, nem plety-
kázik, nem ócsárol. Igen, Vilma kitűnő teremtés. Ta-
lán túl tökéletes - ez a legnagyobb hibája. 

- No, mesélj még, fiam, mesélj! - nógatta Szilassyné 
a fiát. - Igaz, az újságok mindent megírtak, de mégis-
csak más, ha valaki a saját szemével láthatott mindent! 

- Mindent én sem láttam, édesanyám - legyintett 
György -, például azt sem, amikor a király felvágtatott 
a koronázódombra, és négy kardvágást tett a négy világ-
táj felé. Azt mesélték, hogy a lova nagyon ágaskodott. 
Csakhogy Ferenc József ügyes, tapasztalt lovas, meg-
fékezte az állatot. Nem úgy, mint két püspök, akik soha 
életükben nem ültek lóháton, s amikor eldördültek az 
ágyúk, mindketten lefordultak a lovukról! 

- És vajon a koronázási ajándékkal mit csinál majd a 
királyi pár? - érdeklődött tovább Szilassyné. - Úgy tu-
dom, ötven-ötvenezer aranyat kaptak az országtól. 

- Azt a honvédek özvegyeinek és árváinak adták -
válaszolta György ez igazán nemes gesztus volt ré-
szükről, hiszen a honvédek ellenük harcoltak. Bizonyára 
a királyné beszélte rá a férjét erre. Általában az egész 
kiegyezést Erzsébetnek köszönheti a nemzet. 

Vilma elgondolkozva nézett maga elé. Vajon a ki-
egyezés jót jelent az országnak? - töprengett. György lel-
kesedik érte, de apósa, ha megkérdi, szelíden elhárítja 
a kérdést, és a virágairól, gyümölcseiről beszél. Milyen 
jó lenne, ha Kálmánt kérdezhetné meg: mi a véleménye, 
a kiegyezés nem megalkuvás? Vagy ha egyszer Pestre 
menne, és meglátogatná Mária nénit, régi igazgatónő-
j é t . . . Mária néni, aki annyi hévvel beszélt a forrada-
lomról és a szabadságharcról, aki módját ejtette, hogy 



a legsötétebb időben is ébren tartsa a lányokban a sza-
badság eszméjét, őszintén megmondaná, mit vár a ma-
gyar nemzet a kiegyezéstől. Igen, Pestre kellene menni, 
a kis Györgyöt amúgy is be kell himlő ellen oltani. 

Amikor Vilma megemlítette, hogy a kis Györgyöt be 
kell himlő ellen oltani, férje csodálkozva nézett rá. 

- Engem sem oltottak, mégis felnőttem - jelentette ki, 
de miután nem akart újabb vitákat, aránylag könnyen 
beleegyezett az oltásba. Csak azt ajánlotta, hogy hivas-
sák ki az orvost, minek törjék a gyereket az utazással? 
Vilma belátta: férjének ebben az esetben igaza van. Nem 
mondhatta, hogy ő szeretett volna egyedül Pestre men-
ni, és elbeszélgetni Mária nén ive l . . . 

így aztán Káváss, a nagykátai orvos oltotta be a kis 
Györgyöt himlő ellen, és megkérdezte, nem akar-e a 
család többi tagja is oltást. A megyében több himlőeset 
fordult elő, nem ártana az óvatosság. Vilma azt felelte, 
hogy még gyermekkorában megkapta az oltást, édes-
anyja szigorúan ügyelt erre. 

- Hát akkor a többieket oltom be! - jelentette ki az 
orvos. Eszébe sem jutott, hogy milyen heves ellenállásba 
fog ütközni, különösen idősebb Szilassyné részéről, aki 
minden orvosi beavatkozást személye ellen irányuló sér-
tésként fogott fel. 

- Csak csinálják ezeket a fiataloki - mondta, és kis 
megvető pillantást küldött a menye felé. - Nekem jó 
lesz már úgy is, ahogy eddig éltem. 

Az orvos vállat vont, összecsomagolta orvosi táskáját, 
és közölte, hogy ha az oltás megered, esetleg lázas lesz a 
kisfiú, de ne ijedjenek meg. Aztán beült kis bricskájába, 
amelyet maga hajtott. Útközben enyhe rosszérzéssel gon-
dolt Szilassyékra; úgy érezte, nem volt elég erélyes, 
akaratuk ellenére is be kellett volna oltani azokat, akik 
még nem kaptak oltást. 

A kis György jól viselte el az oltást, még csak lá-
zas sem lett tőle, noha a karján két hatalmas hólyag 
mutatta, hogy az oltás megeredt. Csak az fájhatott neki, 



hogy nem fürödhetett, mindig oda tipegett, ahol eddig 
kis kádja állt; beszélni még alig tudott, de állandóan 
kereste a vizet. 

Pár héttel az oltás után egy éjszaka lovas zörgetett 
az orvos ablakán. 

- Mi baj van? Beteg a kisgyerek? - kérdezte az or-
vos, s már öltözködött is. 

- Az öreg méltóságos úr nagy beteg! - felelte a le-
gény lihegve -, nagyon magas a láza, s az arca tele ki-
ütésekkel. 

Az orvos rosszérzéssel indult ki Pándra. Megint az 
motoszkált a fejében, hogy a nyáron nem volt elég eré-
lyes. Amikor belépett a szobába, azonnal látta, hogy a 
legény igazat mondott. Az öregúr önkívületben feküdt, 
a szobában csak Vilma volt. 

- Hát igen . . . - mondta az orvos -, kétségtelen: 
himlő. Nem tudom, megbirkózik-e a szervezet ezzel a 
betegséggel . . . 

- Doktor úr, kérem, mondja meg, mit tegyék. Ne-
kem adjon utasításokat - nézett rá Vilma kérő szem-
mel -, mert én fogom ápolni. Az anyósom ugyan i s . . . 

- Az anyósa fél, ugye? - fejezte be a doktor a mon-
datot. 

- Azt hiszem, igen . . . , ő nincsen beoltva, megkap-
hatja a betegséget. A cselédek is félnek . . . 

- Gyógyszert nem írok fel: hidegvizes borogatást kell 
a betegre rakni, háromóránként cserélgetni, és a kiüté-
seket mandulatejjel kenegetni. Ha erős a szervezet, ha 
a szív bírja, ki fogja heverni az öregúr a betegséget. 
De egyedül nem ápolhatja a méltóságos asszony! Ha a 
személyzet fél, amit nem is csodálok, hívassanak Pestről 
ápolónőt, akivel felváltva ápolják a beteget. Mert kü-
lönben ön is összeroppan rövid idő alatt. 

Vilma bólintott. 
- Természetesen keresünk ápolónőt - felelte -, de 

elsősorban én fogom ápolni. És ne féltsen engem, dok-
tor úr, nagyon erős vagyok, és rengeteg energia gyűlt 



bennem össze az évek folyamán. Hiszen a világon sem-
mi dolgom n incs . . . 

- Rendben van, de mégis kérem, hogy vigyázzon na-
gyon magára. És a kisfiúval ne foglalkozzék! Tudom, a 
gyerek megkapta a védőoltást, mindamellett nem árt az 
óvatosság. Holnap újra eljövök, ós meglátom, hogy tar-
totta be az utasításaimat. 

Amikor az orvos elment, Vilma a férjét kereste. 
György még nem jött haza a határból. Vilma anyósához 
fordult, őt akarta megkérni, küldjön be Pestre egy meg-
bízható ápolónőért. De Szilassyné ki sem nyitotta az 
ajtót menye kopogtatására. A zárt ajtó mögül kérdezte 
elhaló hangon, ki keresi, és mit alkarnak tőle. Amikor 
meghallotta Vilma hangját, kétségbeesetten kérte, hogy 
menjen a közeléből, ne terjessze a ragályt. Vilma szótla-
nul visszaindult, és bement a betegszobába. 

György csak délután került elő. Igyekezett erőt venni 
magán, de a betegszobába nem mert belépni. Vilma ész-
revette félelmét, és így csak az ajtón keresztül kérte, 
hogy szerezzen ápolónőt. Azután határozottan megtiltotta, 
hogy bárki a betegszoba közelébe jöjjön, majd ő egyedül 
ellátja a beteget. 

- Ugyan, Vilma, kedves, ez képtelenség. Beküldök 
egy szobalányt! - jelentette ki a férje. 

- Ne küldjön szobalányt! Azok a szegény lányok ép-
pen úgy félnek a himlőtől, m i n t . . . bárki más - mondta 
Vilma csendesen. - Remélem, a himlő még nem fertőzött 
meg senkit, és ha csak én maradok itt, elszigeteljük a 
betegséget. 

„Hiába, nagyszerű asszony a feleségem!" - gondolta 
Szilassy György szégyenkezve, és anyjához sietett. Nem 
kopogott az ajtón, egyenest belépett. Szilassynét az ágy-
ban találta, a hideg rázta, egész testében reszketett, ép-
pen a lázát mérte. 

- Félek, fiam, félek! - tört ki az öregasszonyból. -
Nem merek apádhoz menn i . . . 



- Ne is menjen, édesanyám. Vilma majd ellátja édes-
apát. És Pestről hozatok egy ápolónőt. 

- Pestről? Ápolónőt? - Szilassynéban egy pillanat 
tört részére felágaskodott zsugorisága, de nem mert en-
nek kifejezést adni. Csak megadóan bólintott. 

- Tegyetek úgy, ahogy jónak látjátok - mondta el-
haló hangon. - Én már úgysem élek sokáig. Apátok túl-
éli majd a himlőt, de engem elvisz a szívem! 

Az orvos másnap Szilassynét is megvizsgálta de nem 
talált rajta semmi betegséget. Mindamellett tapintatosan 
azt mondta, hogy legjobb lesz, ha néhány napig ágyban 
marad. Az öregasszony beleegyezően bólintott, de amint 
az orvos eltávozott, felkelt. Félt, hogy Vilma ragadja 
magához a háztartás vezetését. 

Vilma azonban édeskeveset törődött a háztartással, 
egyetlen gondja apósa volt. Pontosan követte az orvos 
utasításait, sőt sok olyasmivel is igyekezett enyhíteni a 
beteg szenvedéseit, amit a doktor nem is mondott. Így 
kétóránként egy-egy korty narancslevet itatott meg az 
öregúrral, ami láthatóan felüdítette. A borogatásokat 
gyakran cserélte, és a láz már a negyedik napon csök-
kent. A Pestről küldött ápolónőnek nem sok hasznát 
lehetett venni. 

- A méltóságos asszony feküdjön csak le, bízza rám 
a beteget - mondta megnyugtató hangon, és leült az ágy 
mellé. A következő pillanatban lecsuklott a feje és máris 
aludt. 

Tíz napon át ápolta Vilma szinte éjjel-nappal az apó-
sát. A láz a hét végére teljesen megszűnt, az öregúr erős 
szervezete legyőzte a betegséget. Az orvos csak attól tar-
tott, hogy most Vilma esik ágynak. 

De Vilma éppen olyan frissen járt-kelt, mintha nem is 
virrasztott volna tíz napon keresztül. És most, hogy apó-
sa egy kicsit erőre kapott, még jobban kellett vigyáznia. 
Mert Szilassyné, aki most már bemerészkedett férjéhez, 
minden pillanatban valami nehéz ételt hozott, azt akarta 
beleerőltetni a betegbe. Hiába kérte Vilma, csak nagyon 



könnyű dolgokat adjanak apósának, ha történetesen ki-
ment a betegszobából, már ropogós malacsültet, véres 
bélszínt, fánkot hoztak be tálcán. 

Szerencsére az öregúrban volt annyi önmegtartózta-
tás, hogy visszautasította az ínyencfalatokat. És nem 
győzte hangsúlyozni: azt, hogy visszanyerte egészségét, 
csakis Vilmának köszönheti. Amikor először kelt fel az 
ágyból, gyönyörű briliáns fejéket és nyakláncot ajándé-
kozott menyének. Vilma alig akarta elfogadni a drága 
ékszereket. És amikor berakta őket a kis ékszeres ka-
zettájába, elámulva nézte, hogy mennyi - számára ér-
téktelen csillogó holmi gyűlt össze házassága alatt. 

„Minek nekem az a sok ékszer, én sohasem fogam 
hordani őket!" - gondolta közönyösen, azután vissza 
tette a kis bársonykazettát a szekrényébe. 

Öt évig hozzá sem nyúlt Vilma az ékszerekhez. Öt 
év múlva azonban ezek a szikrázó kövek, sejtelmes fé-
nyű gyöngyök, csillogó karperecek tették lehetővé, hogy 
élete teljesen új síneken haladjon. 



M Á S O D I K R É S Z 





I 

Zürichben, a Remistrasse és a Plattenstrasse sarkán ál-
ló Phönix-penzióba 1872 szeptemberében új lakó költö-
zött. Fiatal, rövid hajú, szőke teremtés volt, svédnek 
vagy németnek gondolták a penzióbeliek. Amikor el-
fogódottan bemutatkozott, furcsa, kemény hangzású neve 
gondolkozóiba ejtette lakótársnőit. A tulajdonosnő, Frau 
Führsprech Sulzberger azonnal eloszlatta a kételyt, kö-
zölte, hogy a fiatal teremtés magyar, nem is lány, ha-
nem asszony. 

- Asszony? - ezen alaposan elcsodálkoztak a lányok. 
- Igazán, Frau Mathilde? - kérdezte hitetlenül Julija 
Ivanovna, egy jaroszlavi lány. 

- Nézzék meg a bőröndjein levő névjegyet - mondta 
felsőbbségesen Führsprech Sulzberger asszony, aztán ki-
vonult. 

A lányok nem átallották, kisiettek az előszobába, 
ahonnan a szobalány éppen vitte be a bőröndöket. Frau 
Mathildének igaza volt: a bőröndökön kis névjegy fitye-
gett „Frau Gräfin Vilma Hugonnai aus Ungarn" fel-
írással. 

- Asszony, méghozzá grófnő, ez teljesen érthetet-
len! - A Hányok összenéztek, majd a rézveretes disznó-
bőr táskákat vették szemügyre. A kis bolgár lány, Maja, 
aki mindössze egyetlen nádfonatú kosárral érkezett ha-
zájából, még meg is tapogatta az egyik bőröndöt. De 
gyorsan elhúzta a kezét, mert Frau Mathilde némán és 
méltóságteljesen átvonult az előszobán, és bekopogott az 
új lakó szobája ajtaján, majd a „Herein!" szóra be-
lépett. 



- Nos, kedves grófnő, megfelelőnek találja a szobát? 
- kérdezte Frau Mathilde, a tőle telhető legnagyobb nyá-
jassággal. — Ennek a szobának legszebb a fekvése, az 
ablakból a hegyekre és a tóra nyílik kilátás, az egyetem 
mindössze pár perc, s ha majd megnézi a többi szobát, 
megláthatja, hogy itt a legszebbek a bútorok. Nézze eze-
ket a kényelmes, meghitt karosszékeket, ezt a kedves s 
amellett praktikus íróasztalt! 

- Kérem, asszonyom, ne nevezzen grófnőnek - sza-
kította félbe Vilma a tulajdonosnőt -, nagyon sajnálom, 
hogy a bőröndökön rajta maradt a névjegykártyám, erre 
nem ügyeltem elutazásom előtt. Itt Zürichben éppen 
olyan egyszerű diáklány vagyok, mint bármelyik lakója 
vagy az egyetem bármelyik hallgatónője. 

- Kérem . . . kérem . . . - Frau Mathilde még jobban 
összehúzta rövidlátó szemét, és keskeny szája még kes-
kenyebb lett, míg Vilmát hallgatta. - Engem nem érde-
kelnek a rangok - mondta tettetett közönnyel -, a mi 
hazánkban senkinek sincs öröklött rangja, de azt hittem, 
hogy abban a távoli, egzotikus országban az ilyesminek 
nagy fontosságot tulajdonítanak. 

Vilma nem sértődött meg Frau Mathilde fullánkos 
megjegyzésén. Szelíden elmosolyodott, s engeszteljen 
mondta: 

- Kedves Frau Führsprech Sulzberger, nem akartam 
megbántani. Csak arra kérem, hogy itt ne tekintsenek 
grófnőnek, sem ön, sem a többiek. Szeretnék beillesz-
kedni a többiek társaságába, akik otthon bármilyen tár-
sadalmi osztályba tartoznak, itt csak diákok, akik ta-
nulni akarnak. És én i s . . . én is csak tanulni akarok! 
Azért jöttem ide. 

A tulajdonosnő arca még mindig merev volt, nehezen 
viselte el, hogy jó szándékát nem méltányolták kellő-
képpen. 

- Ahogy gondolja, kedves gróf . . . azaz kedves kis-
asszony! így már megfelel? 



- Igen, nagyon köszönöm, így lesz a legjobb - vála-
szolta Vilma ragyogó arccal. 

Frau Mathilde méltóságteljesen bólintott, és magára 
hagyta Vilmát. Egy pillanatra átvillant rajta, hogy a 
magyar nő elég furcsa teremtés lehet, de aztán vállat 
vont. Elve volt, hogy nem érdekli a lakói magánélete, 
bár ez csak elv volt, a gyakorlatban bizony elég kíván-
csian figyelte a penzióban lakók életét. 

Amint Vilma egyedül maradt, az ablakhoz lépett. 
Míg a pályaudvarról a kocsi idehozta, valójában körül 
sem nézett, kimerítette a kétnapos út, amely alatt alig 
aludt. Az utolsó napok feszültsége nem engedte pihenni, 
hiába ült benn a vasúti fülkében, hiába rohant vele a 
vonat mind messzebbre és messzebbre, mindig úgy érezte, 
ha lehunyja a szemét, s elszunnyad, mire felébred, újra 
ott találja magát Pándon, a vastag falú nappali szobá-
ban, csak álom volt az utóbbi hónapok küzdelme, s férje 
gúnyos mosollyal néz rá, mintha kérdezné: „Hát valóban 
elhitte, hogy elengedem?" 

Nem, nem akarta elhinni. Utolsó percig nem hitte, 
s most, ahogy itt állt az ablak mellett, még mindig 
nem hitte, még mindig nem érzékelte a valóságot. Nézte 
az előtte elterülő képet, a hóborította magas hegyeket, 
a zöldesen csillogó Limmat folyót, amely beletorkollt 
a mozdulatlan kék tóba. A szeptember délutáni nap las-
san csúszott le a hegyek mögé, a kék eget telehintette 
rózsaszínnel, a kék tavon is rózsaszín csíkok húzódtak 
végig. Álomszerűnek, távolinak tűnt a táj, lehunyta a 
szemét, s hirtelen a Duna villant fel képzeletében. Látta 
az örökké fodrozó, mindig más színű folyót, látta a par-
tokon hajladozó fákat s a víz közepén a titokzatos kis 
szigetet. Ó, a kis sziget, ahová gyerekkorában öccseivel 
mindig készültek, sokféle kalandos szökési kísérletet ter-
veztek, gyakran neki is indultak, egyszer már benn ültek 
a csónakban, amikor észrevették a szökést, s visszahozták 
mindhármukat, mert sem Fruli, sem Mr. Allington nem 
tűrte a lázadást. 



Igen, gyerekkora tele volt lázadással, de ezek a láza-
dások elcsitultak, amikor György menyasszonya lett. 
Akkor azt hitte, éppen olyan szabályos életet fog élni, 
mint nővérei, mint egykori iskolatársnői. Otthona lesz, 
gyerekek kapaszkodnak majd a szoknyájába, akiket na-
gyon fog szeretni. Ők kapják meg mindazt a szeretetet, 
amit ő nem kaphatott, amire egész gyerekkorában szom-
jasan, kínlódva vágyott. 

És milyen gyorsan szertefoszlott a h i t e . . . Nem okolja 
csak Györgyöt, talán benne is volt hiba. Túl fiatal volt, 
s fiatalságában túlságosan érzékeny. Legalábbis ezt 
mondták a nővérei. Iréne kijelentette, hogy György egy 
cseppel sem rosszabb, mint a többi férj, s Vilmának kár 
volt a durcás, sértődött asszonyt játszani. Anyósa is ezt 
mondta, nemcsak kezdetben, hanem később is, amikor 
már megszelídült, és szeretni kezdte Vilmát. 

Az öregasszony férje felgyógyulása után enyhült meg 
Vilma iránt. Az öregúr sohasem felejtette el Vilma ön-
feláldozó ápolását, mindenki előtt hangoztatta: csak a 
menyének köszönheti, hogy életben maradt. Idősebb Szi-
lassyné azzal hálálta ezt meg Vilmának, hogy nem zsörtö-
lődött, ha sokáig égette az olajlámpát, vagy gyakran 
kellett gyertyát cserélni a gyertyatartójában. Sőt meg-
hagyta, hogy esténként az inas rakja meg még egyszer 
a kályhát, mert a fiatal méltósága sokáig szokott olvasni 
a nappali szobában. Amikor egy hideg novemberi estén 
Vilma fázósan összekuporodva ült a karosszékben, és 
arra gondolt, hogy kénytelen lesz lefeküdni, mert fázik, 
egyszerre csak belépett az inas, hatalmas hasábfákat 
rakott a vajszínű cserépkályhába. Hamarosan felvillan-
tak a lángok, duruzsolt a fa. Vilma odatelepedett a kály-
ha. elé, nézte a lángok szeszélyes játékát, és forró hálát 
érzett anyósa iránt. 

Másnap reggel, amikor a reggelinél találkoztak, za-
vartan kereste a köszönő szavakat, de nem tudott mit 
mondani. Odalépett hát az öregasszonyhoz, és ügyetlen-
félénken átölelte. Idősebb Szilassyné is elérzékenyedett. 



Csendes bűntudattal vonta magához a menyét, szája ki -
csit megremegett, amikor mondta: 

- Jó teremtés vagy te, lányom, jobbat érdemeltél vol-
na az én komisz fiamnál. Aztán neveld te jobban a fia-
dat! Mert abba is a Szilassyak nehéz vére szorult, sze-
lídítsd meg, szoktasd csendesebb örömökre, tanítsd meg 
a betű szeretetére. Mert - most már belátom - sok örö-
met adhat a betű. És ha sok pénzbe kerülnek is a köny-
vek, meg sok tüzelő és olaj fogy, mégis kevesebbe kerül, 
mint a kártya meg a . . . 

Elhallgatott. Nem mondta ki Katalin nevét, Vilma 
úgyis tudta, mire gondol. Hány éve is ennek? Idestova 
három. Szoktassa a betű szeretetére. . . Akkor még ki-
csi volt ehhez a fia. Keménykötésű kis legény, kicsattanó 
piros arcú, borzas szőke hajú, világító kék szemű, s olyan 
eleven, akár a higany. Apja hároméves korában lóra ül-
tette - megülte a lovat. Korcsolyát is kötött a lábára -
vígan csúszkált a jégen. Vilma szerette volna néha ölbe 
kapni, összevissza csókolni, vagy leülni a kiságya mellé, 
és mesélni. De a kis György fészkelődött anyja ölében, 
és nem érdekelték azok a mesék, amelyeket anyja me-
sélt. Csendesen hallgatta Csipkerózsika szép történetét, 
s csak akkor élénkült fel, amikor a királyfi lováról esett 
szó. Apróra kikérdezte, milyen volt a ló, milyen sebesen 
vágtatott. És vadászni nem járt a királyfi? Aztán milyen 
állatok voltak az erdőben? Találkozott medvével, róká-
val, farkassal? Vilma lassanként rájött, hogy a kisfia kér-
déseivel irányítja a mesét, s az kerekedik ki belőle, ami-
ről a fia akar hallani. 

Hamupipőke szomorú sorsa nem hatotta meg a gyer-
meket, s közönyösen hagyta Jancsi és Juliska keserves 
vándorlása az erdőn keresztül. Talán ha Vilma úgy me-
séli a meséket, ahogy neki mesélték, több érdeklődést 
váltott volna ki a kis Györgyből. De Vilma elhallgatta, 
hogy a szülők tették ki az erdőbe Jancsit és Juliskát, azt 
sem mesélte, hogy Hófehérke gonosz mostoháját a végén 
szöges hordóban gurították le a hegy tetejéről. Grimm 



után Andersennel próbálkozott meg, de a dán meseóriás 
sejtelmes történeteire sem hederített a kisfiú. Amikor 
a rút kiskacsáról hallott, felcsillant a szeme, és azt kér-
dezte: 

- Mikor kapok puskát, édesanyám, mikor mehetek 
édesapával vadászni vadkacsára? 

A kis György nem szerette a meséket, a valóság ér-
dekelte: a bűvös tűzszerszám helyett igazi puskára vá-
gyott, s a bátor ólomkatonától nem a bátorságot, hanem 
a csákóját irigyelte. 

Vilmának lassanként rá kellett jönnie, hogy kisfiának 
-terhes a sok szeretet, terhes a sok becézés. Pompás, egész-
séges kis fickó volt, és sokkal inkább vonzódott az apjá-
hoz, mint az anyjához. Talán azért is, mert azt ritkábban 
látta, s kitüntetésszámba ment, ha magával vitte vala-
hová. 

Amíg még élt az apósa, az öregúrtól sok gyengédséget 
kapott. Hívta mindig magával, amikor látta, hogy elár-
vultan lézeng a házban, vagy könyvei közt matat. És 
Vilma ment, nézte a csodálatos szirmú, tarka virágokat, 
amelyek idegen földről eredték, és nézte a rózsákat, 
amelyekre végtelenül büszke volt idősebb Szilassy 
György. 

- Tanuld meg, édes lányom, gondozni a virágaimat -
mondta halála előtt néhány héttel -, mert rád maradnak. 
A fiam nem ért hozzájuk, s ki tudja, meddig tarthattok 
majd kertészt? Kicsúszik lassan minden a kezetek közül, 
már csak a címer marad meg a házunk homlokzatán, a 
híres Szilassy-címer: kék mezőben háromküllős arany-
kerék agyából kiemelkedő ezüst egyszarvúval. De sem 
az arany, sem az ezüst nem lesz elegendő, hogy megél-
jetek belőle, vagy felneveljétek az unokámat! 

- Ne tessék ilyen szomorú dolgokat beszélni - kérte 
Vilma -, édesapa egészséges, s ha valami baja lesz, itt 
vagyok én, hogy ápoljam. 

- Kár, hogy nem lett belőled orvos, kislányom -
mondta eltűnődve az öregúr —, most már az anyósod is 



belátja: neked tanulnod kellett volna. Nem való vagy 
te arra, hogy cselédekkel vesződj, sem arra, hogy azt 
lesd, mikor jár haza az urad . . . 

Az ura pedig ritkán járt haza. Ha ritkábban is kártyá-
zott, Katalinnál annál többet üldögélt. Vilmának elplety-
kázták a jóakaratú látogatók, hogy Katalin tud bánni 
Györggyel, akármilyen rosszkedvűen megy hozzá, mindig 
felvidítja. Gyakran hív vendégeket, kitűnő a konyhája, 
s György kedvenc ételeit szolgáltatja fel. És amit a leg-
jobban becsül minden férfi: sohasem sértődött vagy 
rosszkedvű. Könnyen teheti, ráér rosszkedvét kitölteni 
a személyzeten akkor, ha György elment. Olyankorra 
tartogatja dühkitöréseit, fej fájós rohamait, olyankor po-
fozza fel a szobalányát, s tépi-szaggatja le magáról a ru-
hát, ha úgy találja, hogy a szobalány nem vasalta ki tö-
kéletesen. 

Vilmának eszébe jutott, hogy György akkor is Katalin-
nál volt, amikor agyvérzést kapott az édesapja. A lovas-
legény már nem is kereste Kátán, egyenesen Marsapusz-
tára ügetett. Katalin kocsiját küldték az orvosért, György 
pedig rémülten, kínzó lelkiismeret-furdalással hajtott ha-
za. Úgy érezte, hogy az előtte való napi beszélgetés okoz-
ta az agyvérzést. Az öregúr szelíd szemrehányásaira in-
dulatosan, nyersen válaszolt. Kikérte magának, hogy be-
leszóljanak a dolgaiba. És amikor apja a rengeteg vál-
tót, adósságot emlegette, György bevágta maga mögött 
az ajtót. A folyosón Vilma jött vele szemben. Kezében 
kis táska volt, valamelyik cselédházba hívták; már a 
bábaasszony is rákapott, hogy szülésekhez segítségül hív-
ja. Férje, amikor meglátta a kezében a táskát, amit gú-
nyosan „orvosi táskának" csúfol, csak ránézett némán, 
de a szeme tele volt gyűlölettel. Vilma tudta, hogy 
György haragszik, ha elhívják hazulról, de nem törődött 
vele. Amikor egy-egy betegen tanáccsal, orvossággal, jó 
szóval segített, meg volt az elégtétele, hogy valakinek 
mégis szüksége van rá. És jó volt látni, hogy ragyog 
fel a gyerekek arca, ha belép egy házba. 

co Kertész 



Vilma, amikor a szülés után hazajött, nem találta ott-
hon a férjét. Apósa hajnalban kapta az agyvérzést, s mi-
re az orvos megérkezett, már halott volt. György hamu-
szürke arccal, összetörten állt az ágy mellett. 

Vilma úgy érezte a temetés után, hogy most vált iga-
zán idegenné Pánd. Eddig, ha fojtogatta a magányos-
ság, felkereste apósát, leült melléje, és a csendes öregúr 
néhány halk szava, simogató tekintete megvigasztalta. 
Most hová menjen? Anyósa bezárkózik szobájába; az 
egykor pattogó, erélyes nagyasszonyból siránkozó, pa-
naszkodó anyóka lett. A férje, ha otthon van, szótlanul 
ül egy karosszékben, kezében újságot tart, ezzel jelzi, 
hogy nem akar beszélgetni, bár bele sem pillant az új-
ságba. A fia , ez a remek, izmos, mindig vidám kis 
jószág naphosszat játszik, fára mászik, árkot ugrik, meg-
eszi az éretlen gyümölcsöt, szőrén megüli a lovat; csak 
akkor boldog, ha kinn lehet a szabadban, a legszurtosabb 
béresgyerekkel szívesebben eljátszik, mint a Pestről ho-
zatott drága játékokkal; egy fából faragott furulya na-
gyobb örömet szerez neki, mint a leggyönyörűbb képes-
könyv. A fiának nincs szüksége az anyja kényeztető, óvó 
szeretetére, s Vilma nem akarja agyonnyomni gyengéd-
ségével. Este, amikor a kis György elbúcsúzik tőle, ille-
delmesen kezet csókol, odanyújtja arcát csókra, s Vilma 
kedves-könnyedén megcsókolja a fiát. Aztán már viszi 
is a kisasszony, s ő vágyódva néz utána. Néha azt re-
méli, hogy a gyerek az ajtóból visszafordul, kitépi magát 
a kisasszony kezéből, odarohan hozzá, rácsimpaszkodik, 
öleli, ahol éri, s azt kéri: „Hadd maradjak veled, édes-
anyám! Mesélj nekem!" 

Nem. A kis György nyugodtan alszik rácsos ágyában, 
boglyas szőke fejét belefúrja a párnába. Vilma az ágy 
mellett áll, s szomjasan nézi az alvó gyerek kipirult ar-
cát. Szeretné felkapni, magához ölelni, becézni. Ehelyett 
csak sután megsimogatja a karcolásokkal, zúzódásokkal 
tele, barnára sült kis kezet, aztán csendesen kimegy a 
szobából. 



Így múltaik el hetek-hónapok az öregúr temetése után. 
Idősebb Szilassyné naphosszat fel sem kelt, vagy ha fel-
kelt, fázósan gubbasztott egy karosszékbe behúzódva, és 
egy napon átadta Vilmának a kulcsokat. 

- Már nem soká élek - mondta sírós-panaszosan -, 
rád bízom a házat. Viseld gondját mindennek! És 
bocsásd meg nekem, h o g y . . . rosszul neveltem a fia-
mat! 

Vilma megilletődötten vette kezébe az ezüst kulcs-
tartón lógó töméntelen sok kulcsot, s azt hitte, hogy most 
már lesz valami dolga a pándi kúrián, szükség lesz rá. 
De hamarosan rájött, hogy a hatalmas kulcscsomó csak 
jelkép. A személyzet kifogástalanul végezte munkáját, 
s ez évben látogató alig akadt, nem kellett előszedni a 
finom porcelánt, a nehéz damasztabroszokat, a súlyos 
ezüst evőeszközöket. 

És György éppen olyan keveset volt otthon, mint apja 
halála előtt. Mostanában gyakran utazott Pestre, ha ha-
zajött, még borúsabb, még rosszkedvűbb volt. Vilma 
néha riadtan nézte férje arcát: a homlokát mély redők 
szántották fel, s a szája körül két ránc keseredett. Noha 
alig beszéltek egymással, az asszonyból mégis kitört a 
rémült kérdés: 

- Mi baj van, György? Mi bántja? 
- Semmi! - felelte kurtán a férje. - Mi bántana? 

Mindenem megvan, ami csak kell. Mi baja lehet Szilassy 
Györgynek, az egykor híres úrlovasnak, a pándi földes-
úrnak? Vagy nem enyémek a legzsírosabb földek a ha-
tárban? Vagy nem enyém a legszebb ménes meg a leg-
szebb, legmegértőbb asszony? 

Vilma némán, sápadtan hallgatott. A férfi egy dara-
big nézte felesége elkínzott arcát, majd gúnyosan foly-

tatta: 
- Hát nem. A zsíros földek lassanként mind elúsz-

nak, a ménesre már alkuszik a szomszéd birtokos, a leg-
szebb, legmegértőbb asszony pedig vagy a könyveit bújja, 
vagy a cselédeimet gyógyítja! Megint csak azt mondom: 
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pályát tévesztett maga, kedvesem! Miért nem ment el fel-
csernek vagy orvosnak, ha ez szebben hangzik? 

- Miért? Mert nem mehettem! - Vilmában ágasko-
dott a sok éven át féken tartott indulat. - Tudja jól, 
hogy nem tanulhattam! Bár tanulhattam volna! Bár len-
ne önálló életem, hivatásom, ami betölt. Mert mi va-
gyak én? Amióta a felesége lettem, feleslegesen lézen-
gek itt, hol ide kapok, hol oda, de szüksége senkinek 
sincs rám! 

- A régi nóta, megint a régi nóta! - György egy-
kedvűen vállat vont. - Hát menjen, menjen, tanuljon! 
Igaz, nálunk nem tanulhatnak a nők, de külföldön már 
igen. Nézze, itt az újság: Zürichben nőket avattak or-
vossá! Látja, nincsenek lehetetlenek. Aki akar, aki na-
gyon akar, az tanulhat. 

- Mutassa! - kapott Vilma a lap után. A Hont já-
ratták, Jókai lapját, annak megindulása óta. 

Vilma arca hol elsápadt, hol elpirult, míg a hírt ol-
vasta. Semmi kétség: a zürichi egyetemen valóban or-
vosnőket avattak. Igaz, egyik sem volt magyar - angol, 
orosz, amerikai nők voltak még a tengerentúlról is el-
találtak Zürichbe. 

- De boldogok. . . - jegyezte meg végül, s letette 
az újságot. Majd kiszakadt belőle a kívánság: — Ha én 
is tanulhatnék . . . 

A férfi úgy érezte, mintha arcul csapták volna. Ez a 
kiábrándult, lemondó, mindent temető hang jobban bán-
totta, mintha az asszony lármázik, kiabál, veszekszik. 
Hány éves házasok is? György töprengett, s nem tudott 
rájönni. Hány éves a kis Gyuri? Hat múlt nemrégiben, 
így hát hétéves házasak. És a hét év előtti ragyogó sze-
mű, mosolygós teremtésből megkínzott arcú, riadt te-
kintetű, keserű asszony lett, aki úgy jár-kel a házban, 
mint egy élő lelkiismeret-furdalás, mint egy lidérc. 

- Tanulni szeretne? Hát felőlem tanulhat! - György 
keze ökölbe szorult, s az arca beleveresedett a szavakba. 
- Tessék! Menjen maga is Zürichbe! 



- Ugyan, hagyja György, ezt a gúnyos hangot 
egyikünknek sem kedve a tréfára. - Vilma fárad 
dulattal letette az újságot. 

- Nem tréfálok. - György felállt, s a felesége 
lépett. - Azt mondtam, menjen Zürichbe, menjen, ta-
nuljon, ha akar! Én nem állok útjába! 

Vilma is felállt. Nézte a férfi szikrázó szemét, komor, 
indulat feszítette arcát. Valóban, György nem tréfál. Ko-
molyan beszél. Igazán elmehetne? Elengedné? 

- Miért néz rám ilyen halálra váltan? Mondtam, 
nem tréfálok, s teljes felelősséget vállalok a szavaimért. 
Ha akar, elmehet Zürichbe tanulni. Hagyja itt az ottho-
nát, hagyja itt a férjét, a fiát, s menjen el, akár a többi 
hóbortos teremtés! Tudom, nem tartja vissza semmi! 
Nem szakad meg a szíve majd sem a férje, sem a fia 
után. Többet ér majd magának, ha hullákat boncolhat, 
vagy megtanulja a csigolyák meg a különböző nyavalyák 
nevét. 

- Hagyja kérem abba! — Vilma kiegyenesedett, és 
keményen szembenézett a férjével. - Ha valóban nem 
gördít akadályt az elé, hogy Zürichbe mehessek és ta-
nulhassak, úgy boldogan elmegyek. 

- Hát menjen, menjen! De vissza fog jönni, hama-
rosan vissza fog jönni, ezt bizonyosra veszem. Majd meg-
tanulja kinn, mi az, diáklánynak lenni. Majd megtanulja 
a diákpenziókban - a tétényi kastély meg a pándi kúria 
után! Megtanulja, mi az a diáknyomorúság! Mert azt az 
egyet meg kell mondanom, hogy pénzt nem adhatok ar-
ra, hogy tanuljon. Nem gonoszságból, sem fukarságból. 
De ide nézzen, kedvesem! 

György egy hirtelen mozdulattal kihúzta az íróasztal 
fiókját. Egy mappát szedett elő, s átnyújtotta Vilmának. 

- Itt vannak a váltók, adósság- és hitellevelek, el-
adott földekről szóló szerződések, zálogkölcsönök, beke-
belezések. Nem tudom, mennyit ért a pénzügyekhez, le-
het, hogy még nálam is kevesebbet. De azt megérti 
belőle, hogy ebben a mappában van az egykori legendás 



Szilassy-vagyon. Hét év óta, mióta maga a feleségem, 
úgy apadt a vagyon, mint a gyertya, ami mellett maga 

mindig bújja a könyveket. Ne értsen félre, nem szemre-
hányásképp mondom, s nem az a napi egy gyertya tett 
tönkre. De tönkrementünk, kedves Vilma, éppen úgy, 
mint az édesapja, akitől szintén nem várhat segítséget. 

Vilma bele sem nézett a mappába. Ebben a pillanat-
ban nem érdekelte sem a Szilassy-, sem a Hugonnai-
vagyon. Még arra sem tudott gondolni, hogy ha György 
kezén elúsztak a földek, akkor a kisfiát miből nevelik 
fel. Mindabból, amit férje kissé színpadiasan előadott, 
csak azt értette meg, hogy György nem állja útját, hogy 
elszabadulhat Pándról, lerázhat magáról minden fojto-
gató kötöttséget, szabad lesz, t anu lha t . . . 

Az arca lángolt, a szeme tágra nyílt, az ajkán mosoly 
hasadt ki. Férje, amikor rápillantott, önkéntelenül hu-
nyorított. Úgy érezte, mintha vakító fénybe nézett volna. 
Egy röpke pillanatig eltűnődött, hogy mitől ragyog a 
f elesége arca, de hamar megtalálta rá a feleletet. Éveken 
át nem látott ezen az arcon mást, mint beletörődést, ke-
serűséget, lemondást. És most egyetlen odavetett szavá-
tól, a lehetőségtől, hogy elmehet, megváltozott az egész 
arc. Hát ilyen börtön volt neki Pánd? Ilyen börtön az 
otthona, férje, kisfia? Ám jó, menjen csak, egyetlen szó-
val nem tartja vissza . . . 

- Valóban elenged? - kérdezte Vilma tétován. 
- Nem szoktam játszani a szavakkal, nem vagyok 

sem poéta, sem regényíró. Férfi vagyok. Amit kimond-
tam, állom. 

- Kezet rá! - Vilma lassan megindult férje felé, és 
bátortalanul nyújtotta a kezét. Szilassy erősen megrázta 
a felé nyújtott kezet. És utána kis gúnyos mosollyal je-
gyezte meg: 

- Kézfogás nélkül is bízhat a szavamban! Csak arra 
vagyok kíváncsi, mit szól majd hozzá az édesapja, test-
vérei, a Hugonnai meg a Szilassy rokonság. 

- Nem tudom - felelte Vilma egykedvűen. - Édes-



apám bizonyára ellenzi majd az utazásom, de Kálmán . . . 
Kálmán örülni fog! 

Szilassy György másnap Vilmával együtt Nagytétény-
be utazott, és sokáig üldögélt apósával a dohányzóban. 
Tőle várt segítséget. De az öregúr csendes beletörődés-
sel hallgatta veje indulatos szavait, némán szítta szivar-
ját, végül bocsánatkérően mondotta, hogy nem tehet sem-
miről sem. Kálmán, amikor meghallotta, hogy Vilma 
Zürichbe alkar menni tanulni, nem lepődött meg túlsá-
gosan. 

- Igen - bólintott megértően -, az álarc lehullt. 
Vilma kérdően nézett bátyjára. 
- Nem érted, ugye, miről beszélek? - mondta mo-

solyogva. - Amikor kislány voltál, és elkísértelek az in-
tézetbe, az igazgatónőd tette ezt a furcsa megállapítást. 
Azt mondotta, hogy úgy viselkedsz, mintha éppen olyan 
lány lennél, mint a többi, aztán néha, egy vers olvasása-
kor hirtelen megváltozol. Mintha álarcot viselnél, és 
ilyenkor az álarc mögött meglátszik az igazi arcod. Ügy 
látszik, igaza volt. Az álarcot most végérvényesen eldo-
bod, és álarc nélkül nézel farkasszemet a világgal. Ne-
héz lesz, Vilma, nagyon nehéz l e s z . . . 

- Nem baj, Kálmán, én minden nehézséget vállalok! 
- Vilmát most elhagyta az ereje, ráborult bátyja vállára, 
és keserves sírásra fakadt. Férje idegesen rágta a baju-
szát. Vilma úgy érezte, ebben a pillanatban Kálmánnal 
együtt feneketlenül gyűlöli őket. 

Most lázas hetek következtek. Hugonnai kijelentette: 
nincs joga Vilmát visszatartani, ha a férje elengedi, de 
anyagi segítséget nem tud nyújtani. Vilma nem is várt 
apjától segítséget. Fiókosszekrénye mélyén őrizte házas-
sága hét éve alatt kapott ékszereit. Milyen közönyösen 
fogadta akkor a sok csillogó holmit, a mély tűzű rubino-
kat, a szikrázó gyémántokat, a tompa fényű gyöngyöket. 
És most ezek az ékszerek teszik lehetővé a tanulást. 

György nem kifogásolta az ékszerek eladását. Vilma 
érezte, hogy férjén valami fásultság vesz erőt, amikor 



látja, hogy milyen lázasan készülődik az útra, csupa tett-
vágy, csupa lelkesedés; útikönyveket hozat, azokat bújja, 
szinte naponta megy Pestre, szerény ruhatárát kiegészíti, 
fogorvoshoz jár, a padlásról lehozatja a régóta ott poro-
sodó bőröndöket. 

Vilma maga kérte, hogy jöjjön vele a pesti ékszerész-
hez, de György elhárította a kérdést. 

- Nem, drágám, eleget temettem a családi vagyon-
ból, ne kívánja még azt is, hogy a családi ékszerek te-
metésén is részt vegyek! Inkább magának adom ezt a 
briliánsgyűrűt, keresztapámtól kaptam, sohasem hord-
tam, nem férfinak való az ékszer. No meg itt van ez a 
gyöngysor. De anyámnak ne mondjuk meg, hogy hová 
tűntek az ékszerek! Amúgy is elég fájdalmas lesz szá-
mára, hogy maga elmegy. Talán . . . talán nem is kellene 
megmondanunk az igazságot. Mondjuk azt, hogy szana-
tóriumba m e g y . . . 

Vilma kényszeredetten mosolygott, tudta, hogy anyó-
sát úgysem lehet félrevezetni. De Szilassy Györgyné meg-
lepő közönnyel fogadta menye utazását. Férje halála óta 
olyan begubózva élt, állandó halálfélelemben, az öregek 
természetes önzésével csak saját magával törődött. Nem 
kérdezte, hogy Vilma miből fog élni Zürichben, még azt 
sem kérdezte, mi lesz a kis Györggyel, ki viseli majd 
gondját. 

Ki viseli majd gondját? Vilma szívébe beletépett az 
aggodalom, mikor idáig értek gondolatai. Eddig mester-
ségesen hessegette el magától a gyermek képét, minden-
fajta más emléket rángatott elő, csak a kisfiára nem 
akart gondolni. A kis Györgyöt mulattatta a készülődés, 
hívta barátait, a béresgyerekeket, s velük játszott bú-
jócskát a bőröndökben, amíg a kisasszony szigorúan el 
nem parancsolta őket. Hallotta, hogy édesanyja utazik, 
de ebben nem talált semmi meglepőt. Hiszen a szülei 
gyakran utaztak, igaz, csak Pestre, s hatéves kis fejében 
nem tudott különbséget tenni Pest és az ismeretlen hang-
zású város között. 



Vilma nem akart elbúcsúzni a kisfiától. A kis György-
még aludt, amikor a kocsi hajnalban Pándról Pestre: 
vitte, hogy elérjék a reggeli vonatot. Vilma megállt a 
gyerekszoba ajtajában, nem akarta, nem merte megcsó-
kolni az alvó gyermeket. Csak nézte a párnán elterülő-
gyűrűs szőke haját, az alvástól rózsás arcot, már-már 
megindult, hogy még egyszer odaszorítsa arcát arcához, 
érezze bőrének selymes érintését, beszívja hajának illa-
tát. De egy lépés után megtorpant. Félt, hogy ha meg-
érinti akár csak a kezét, nem lesz elég ereje, hogy itt 
hagyja. 

„Az anyám - villant át rajta az emlékezés -, az anyám 
sem engedett egyikünket sem a közelébe. Most már ér-
tem, most már tökéletesen megértem, miért nem tett 
sohasem engedményt. Félt. Félt, hogy ha egyszer elen-
gedi magát, többet nem lesz elég e r ő s . . . " 

És megindult velük a négylovas hintó Budapestre. 
Vilma behúzódva ült a kocsiban, kis útikalapját mélyen 
fejébe húzta. Férje a nagy zűrzavarban észre sem vette, 
hogy derékig érő szőke haját előző nap levágatta. Zü-
richben nem lesz szobalány, aki fésülje. A tornyos frizura 
szilasi és pilisi Szilassy Györgynéhez illik, a körfésűvel 
leszorított rövid hajat pedig majd Hugonnai Vilma vi-
seli, a zürichi egyetem első éves hallgatója. „A zürichi 
egyetem első éves hallgatója" - ezeket a szavakat ismé-
telte magában, amikor búcsút vett Györgytől, amikor 
felszállt a vonatra, ezt zakatolták a kerekek, mialatt 
ismeretlen tájakon robogott vele a vonat. Férje hálóko-
csit akart venni neki, de ő erélyesen tiltakozott a feles-
leges kiadás ellen. Időnként a nyakához kapott: ruhája 
alatt kis szarvasbőr zacskóban őrizte az ékszerek eladásá-
ból kapott pénzt. Ki tudja, hány évig kell ebből élnie? 
Nagy nekirugaszkodással készült az útra, s a boldogság 
lázában nem is gondolt arra: vajon bírja-e majd a tanu-
lást. Hiszen orvos akar l enn i . . . , az orvosi könyvek, ami-
ket olvasott, tele voltak latin szavakkal, s ő nem tud 
latinul. A Pröbstl-intézetben nem tanítottak latint. És a 



latinon kívül mennyi minden van, amihez alig konyít. 
Egyenes derékkal ült a fülke sarkában, a váltakozó úti-
társak eleinte igyekeztek beszédbe elegyedni vele, de né-

hány mondat után belátták, a fiatal szőke lány nem óhajt 
társalogni. Lánynak tartotta mindenki; fehér galléros 
szürke útiruhájában, rövid hajával valóban lánynak lát-
szott. És a kezén nem viselt karikagyűrűt. Vizsgálódó 
szem megláthatta volna gyűrűs ujján a fehér csíkot, a 

hét évig hordott gyűrű jelét, de Vilma elrejtette a kezét. 
A fehér csík majd lassan visszakapja a kéz eredeti szí-
nét, s ahogy barnul a bőr, úgy tűnik mind távolabbra az 
otthon képe, amelyhez olyan kevés szép emlék fűzi. És 
nem szabad visszanézni, csak előre, csak előre, mindig 
csak előre . . . 

Az ajtón kopogtattak. Vilma felriadt. Gépiesen mond-
ta : „Tessék!" Mikor már kimondta, akkor eszmélt rá, 
hogy németül kellett volna szólnia. De a kopogtatók 
nyilván megértették a magyar beszédet, mert hamarosan 
nyílt az ajtó, és nyolc fiatal teremtés lépett be; a pen-
zió valamennyi lakója: hat orosz, egy bolgár és egy finn 
lány. 

- Érezze magát jól közöttünk! - mondta a finn lány, 
Lydia Seemann. - Háziasszonyunk elárulta, hogy ma-
gyar, így hát valójában rokonok vagyunk. Mert mi, fin-
nek, büszkék vagyunk arra, hogy a magyarok nyelvroko-
naink ! 

- Mi ugyan nem vagyunk rokonok - Pulherija Jakov-
leva kedves közvetlenséggel átölelte Vilmát -, de mind-
annyian, akik hazánkból eljöttünk, hogy tanulhassunk, 
valamiképpen rokonok, sőt közeli rokonok vagyunk. És 
arra kérjük, ne szomorkodjon itt egyedül a szobájában, 
majd segítünk kicsomagolni, aztán, ha nem túlságosan 
fáradt, elvisszük sétálni. 

Vilma meghatottan bólintott. Ebben a pillanatban úgy 
érezte magát, mint réges-régen, amikor először hozták el 
az intézetbe. Hány év telt is el azóta? Hirtelen nem is 
tudja, de hiába múltak el az évek, nem lett felnőtté, lelke 





mélyén most is ugyanazt a szorongást érzi, mint kislány-
korában. 

A nyolc fiatal nő - Vilma valamennyit lánynak gon-
dolta, csak később tudta meg, hogy asszony is akad kö-
zöttük - boszorkányos gyorsasággal csomagolta ki a bő-
röndöket. Azután az egyik tegezve fordult hozzá: 

- Hogy hívnak? Mi a keresztneved? 
— Vilma - felelte elfogódottan. 
— Hát akkor, Vilma, vedd a kabátodat, ha nem 

akarsz, kalapot sem kell venned - diáklányoknak nem 
kötelező a divathölgyek számára előírt öltözködés -, s 
megmutatjuk neked a mi kedves városunkat. Meglátod, 
egy hónap múlva éppen olyan otthon leszel benne, mint 
mi. Mit szeretnél látni? 

Mielőtt Vilma felelhetett volna, a többiek egyszerre 
szólaltak meg: 

- Milyen felesleges kérdés! Mit szeretne látni egy jö-
vendő egyetemi hallgatónő? Természetesen az egyetemet 
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A zürichi egyetem, amely 1864-ben nyitotta meg kapuit 
a nők előtt, még érettségi vizsgát sem követelt hallgató-
nőitől. Hogyan is követelhette volna? Hiszen azok az 
elszánt, minden nehézséget vállaló teremtések, akik ta-
nulni jöttek Zürichbe, hazájukban nem járhattak közép-
iskolába, s nem tehettek érettségi vizsgát. Amikor Vilma 
megkapta a leckekönyvét, száztíz nőhallgatója volt az 
egyetemnek, ezek közül nyolcvanegy orvostan-hallgatónő. 
Az első előadásra riadt-szorongva lépett be, és csak ak-
kor enyhült kicsit a szorongása, amikor sok társnőjét 
meglátta. „Ha ennyien vállalkoztak a tanulásra, akkor 
talán nekem is sikerül!" - gondolta, és lopva elnézte az 
első sorokban elhelyezkedő nőket, ő is előreült, a penzió-
beli oroszok közé. Lydia, újdonsült finn barátnője, noha 
bölcsészetre járt, elkísérte az első órára. Másik lakótárs-



nője, Pulherija, segített a tantárgyak megválasztásában; 
ő már ötödéves hallgatója volt az egyetemnek. 

Vilma engedelmesen követte Pulheriját, egyik előadó-
teremből a másikba. A szünetekben a folyosók benépe-
sültek, mindenütt idegen beszéd ütötte meg a fülét, né-
metet szinte alig hallott. Hányfajta hajviselet, hányfajta 
öltözék, hányfajta arc . . . Pulherija bátorítóan karolt 
belé, s az egyik ablakmélyedéshez vezette. 

- Pihenjünk itt meg egy kicsit, látom, fáraszt ez a sok 
újfajta benyomás. Én is így voltam az első napon. Aztán 
nagyon gyorsan megszoktam mindent. Megtanultam a né-
met mellett egy kicsit angolul, franciául, nem idegen szá-
momra ez a sokfajta beszéd, sőt mulattat, hogy annyi-
féle emberrel kerülök össze. Majd meglátod, te is mi-
lyen hamar megbarátkozol az egyetemmell A tanárok 
nagy része nagyon kedves hozzánk, nőkhöz; persze akad 
köztük néhány, aki a legszívesebben kitiltana valameny-
nyiünket az egyetemről. De szerencsére ezek kivételek. 
Ha valami problémád lesz, fordulj csak Frey professzor-
hoz. 

Vilma engedelmesen bólintott, s a lelke mélyén forró 
hálát érzett az idegen orosz lány iránt, akinek létezésé-
ről tegnap még nem is tudott. Milyen elveszett, magára 
hagyott lenne Pulherija nélkül! Még az előadótermeket 
sem találná meg, vagy ha megtalálná, nem merne egye-
dül belépni. Hogy lehet, hogy ez a sok nő olyan feszte-
lenül, könnyedén jön-megy, bizalmasan beszélget társai-
val, cigarettázik, hol itt, hol ott harsan fel jóízű nevetés? 
Vajon tud majd ő is valaha ilyen felszabadultan nevetni? 
Ezek a nők talán nem olyan nehezen szakadtak el hazul-
ról mint ő, talán nincs férjük, gyerekük. Vagy ha van, 
nem néznek hátra, előre, mindig csak előre . . . 

Az első nap végtelenül hosszúnak tűnt Vilma számára. 
Délben Pulherija hazakísérte a penzióba, az egyetemről 
s a szomszédos Műegyetemről özönlött ki a sok fiatal. 
Vilmának most már a sok idegen beszéd mellett magyar 
szó is megütötte a fülét. Boldogan elmosolyodott. A leg-



szívesebben odaszaladt volna a két magyarul beszélő 
fiatalemberhez, de aztán észbe kapott. Milyen nevetséges 
ö t l e t . . . 

- Min mosolyogsz, minek örülsz, Vilma? - kérdezte 
az orosz lány. 

- Magyar szót hallottam - felelte kissé szégyenkez-
ve -, és olyan jó leset t . . . 

- Ó, hát ez természetes! - Pulherija megértően bólin-
tott. - Zürichben van magyar egyesület is. A Műegye-
temen sok magyar diák tanul. Nő, rajtad kívül, úgy tu-
dom, egy sincs, de azért azt ajánlom, iratkozz be az egye-
sületbe. Jó érzés lesz majd néha magyarok között lenni, 
magyar szót hallani. Bár . . . először, azt hiszem, magyar 
helyett latinnal kellene foglalkoznod. 

Vilma elámulva nézett új barátnőjére. Honnan találta 
ki, hogy ma az előadások alatt folyton ez motoszkált a 
fejében? Latintudás nélkül nem boldogulhat, a tanárok 
magyarázatának egy részét így nem értheti meg. Ó, ha 
diákkorában tanulhatott volna latinul! Öccsei megbuk-
tak latinból, csak Mr. Allington szigorú következetes-
ségének köszönhették, hogy átmentek a pótvizsgán, Ő 
nem tanulhatott latinul, nem tanulhatott matematikát, 
s a többi tárgyakat is mintegy ostyába csomagolva taní-
tották az intézetben. Ehelyett tud slingelni, azsúrozni, 
szemrontó gobelint hímezni, kenyeret dagasztani, tortát 
sütni, mindenfajta befőttet készíteni. Hány sárba ragadt 
ősz, behavazott tél múlt el a pándi kúrián, amikor össze-
vissza olvasta azt, amihez hozzájutott, ami keze ügyébe 
került, ahelyett, hogy rendszeresen tanulhatott volna . . . 

Az egyetemtől pár percnyire volt a penziójuk. Vilma 
megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor beléptek a kapun. 
A lányok egy része már otthon volt, körülvették Vil-
mát, s érdeklődtek, hogy telt el az első délelőtt. Azután 
azt ajánlották, hogy ma délután ne menjen vissza az 
egyetemre. Pihenjen le egy keveset, hiszen valószínűleg 
az első éjszaka keveset aludt. Özvegy Führsprech Sulz-
bergerné megkérdezte, nincs-e valami különleges kíván-



sága, elfér-e a holmija a szekrényben, mert ha nem, szí-
vesen rendelkezésére bocsát még egy szekrényt. - Ám-
bár - tette hozzá - már tegnap is mondottam, hogy a 
maga szobája a legszebb, legkényelmesebb szoba, és a 
legszebb bútorok állnak benne. Éppen azért nagyon ké-
rem, vigyázzon nagyon a bútorokra! 

Vilma nem felelt. Egy pillanatig a nagytétényi kastély 
villant fel emlékezetében, a drága mahagóni bútorok, a 
smaragdzöld brokáttal bevont karosszékek, a díszterem 
híres freskói, a csodálatos francia porcelán kályhák, a 
vitrinek nehéz ezüstjei, az angol fajanszok, a muranói 
üvegek, mindaz a sok szépség, amit több mint egy évszá-
zadon keresztül gyűjtöttek össze ősei. Frau Führsprech 
Sulzberger mennyire félti a kicsit kifényesült huzatú gar-
nitúráját, a derék rézágyat és a nyikorgó kétajtós szek-
rényeket . . . 

Ebéd után Maja, a bolgár lány hívta be szobájába. 
Körtével, szőlővel kínálta, nemrég kapta hazulról, Plov-
divból. A nagy kosárban már alaposan megfogyatkozott 
a gyümölcs, Maja bőkezűen osztogatott belőle mindenki-
nek. Maja is orvostanhallgató volt, de már harmadéves, 
neki is sok nehézsége volt kezdetben a latinnal, és fel-
ajánlotta, hogy elviszi ahhoz a tanárhoz, akinél ő tanult 
első évben latinul. 

Rudolf Schultess tanár úr a tó partján lakott egy bájos 
villában, édesanyjával és három öccsével. Vilmát any-
nyira elbűvölte a csodálatos tó, hogy hirtelen megsajnál-
ta, amiért nem a tó partján keresett lakást. De azzal vi-
gasztalta magát, hogy amíg az idő engedi, eljár majd az 
uszodába, s ha a lányok közül akad partnere, csónakáz-
ni is fog. Milyen jó, hogy kislánykorában megtanult úsz-
ni. Maja, amikor Vilma terveiről hallott, őszintén elcso-
dálkozott. Ő bizony nem tudott úszni, s az oroszok kö-
zött sem akadt egyetlen vállalkozó, aki megkóstolta volna 
a tó hideg vizét. 

- Majd én megtanítom, azaz megtanítalak úszni -
ígérte Vilma. Még nehezen ment a tegezés, de igyeke-



zett, hogy meg ne sértse ezeket a kedves, jóakaratú te-
remtéseket. 

Schultess tanár úr eleinte szabadkozott, hogy nem vál-
lalhat magánórákat, most már nem középiskolai tanár, 
hanem magántanár lett az egyetemen, de Maja olyan 
ékesszólóan könyörgött, hogy végül beadta a derekát. 
Vilma elfogódottan ült a szék szélén, meg sem mert szó-
lalni, még az órák árában is Maja állapodott meg a ta-
nár úrral. 

„Ha György látná, milyen elveszett, gyámoltalan va-
gyok, tudom, örülne" - gondolta kicsit keserűen. 

- Kedd és péntek délután megfelel? - kérdezte Schul-
tess tanár úr, és Vilma gépiesen bólintott. Majd nagy 
nehezen préselte ki magából a szavakat: 

- Megfelel, tanár úr, természetesen megfelel. 
- Hát akkor pénteken öt órakor várom! - Schultess 

felállt, Maja is, ekkor kapott Vilma észbe: most már 
menniük kell. 

Amikor hazafelé tartottak, akkor gondolt csak rá, 
hogy nem is figyelt oda: mit is kell fizetnie a tanár úr-
nak. De akármennyit kell fizetni, erről nem mondhat le, 
éppen olyan szükséges kiadás, mint az egyetemi tandíj. 

Ő nem kérhet tandíjmentességet, mint a többiek, Szilassy 
Györgyné gróf Hugonnai Vilma nem mondhatja a rek-
tornak, hogy vagyontalan. Hiszen ha megkérdik, mi a 
férje, kénytelen azt felelni, hogy földbirtokos. A kifize-
tetlen váltókról, az adóslevelekről nem beszélhet . . . 

- Látom, fáradt vagy, Vilma - mondotta Pulherija 
vacsora után -, így az ismerkedési estet holnapra halaszt-
juk. Tudod, régi szokás ez nálunk a penzióban, hogy az 
újonnan jöttöt ismerkedési estre hívjuk meg. Rendsze-
rint teát főzünk, erős orosz teát, jobb szeretjük, mint a 
derék svájciak híg kávéját, s teakortyolgatás közben 
mindannyian elmondjuk életünk történetét. Mi nyolcan 
már jól ismerjük egymást, de te nem tudsz rólunk sem-
mit sem. És mi sem tudunk rólad semmit. Természete-
sen csak mi beszélünk, az újonnan jöttől nem kívánjuk, 



hogy őszinte legyen. Mi csak annyit kérünk tőle, hogy 
bennünket hallgasson meg. Azután rábízzuk, hogy ő 
mennyit és mit akar elmondani. Így hát ne ijedj meg, 
nem akarunk sem tapintatlanok, sem túl bizalmaskodók 
lenni! 

Vilma kicsit megnyugodott ezekre a szavakra. Az első 
pillanatban, amíg Pulheriját hallgatta, riadt félelem vett 
erőt rajta. Nem, nem akar semmit sem elmondani - gon-
dolta. - Nem, ne tudjanak semmit sem Pándról, György-
ről, megkeseredett házasságukról, s ne tudják meg, hogy 
gyermeke van . . . 

Amikor szobájába ment, ágy érezte, hogy nem fog tud-
ni aludni. Túl sok benyomás halmozódott benne össze: 
először az egyetem, az előadások, idegen, ismeretlen 
anyag, amelyből alig értett meg valamit, majd a diákok 
tarka serege, sokfajta beszédjük, könnyed fesztelenségük, 
délután Schultess professzor s most végül Pulherija meg-
hökkentő ny í l t s ága . . . 

Az ablakhoz lépett. Szokatlan volt számára, hogy min-
denfelé fények csillogtak, az utcák gázlámpái szelíd, kék 
világosságot árasztottak, a hegyek hófödte csúcsai kiemel-
kedtek a sötétségből, omnibuszok zaja szakította meg a 
csendet, és a körülötte levő házak ablakszemeiből is fény 
szűrődött ki. Vilma most eszmélt csak rá, hogy még soha-
sem élt városban, mert az intézeti éveket nem számít-
hatja, akkor még gyerek volt. És tizenhat éves kora óta 
hol Tétényben, hol Vasadon, hol Pándon teltek a nyúlós, 
hínáros évek. 

Azt hitte, hogy nem jön majd álom a szemére. De 
alighogy eloltotta az olaj lámpát, máris elaludt. És reggel 
arra ébredt, hogy a nap széles csíkokban ömlik be az ab-
lakon. Elfelejtette elhúzni a függönyt. 

„Ezentúl sohasem húzom el a függönyt" - határozta 
el, amikor a napfény végigcirógatta a szobát, amely most 
valóban kedvesnek tűnt ebben a vidám csillogásban, és 
jókedvűen, kipihenten ugrott ki az ágyból. Az ággyal 
szemben levő tükörben akaratlanul megpillantotta ma-



gát. Hirtelen azt sem tudta, kit lát. Idegen volt a bor-
zas, rövid hajú teremtés, s még idegenebb volt a vára-
kozó, bizakodó tekintete. 

A tükörhöz lépett. Kis pajkos fintort vágott tükörbeli 
képmása felé. 

„Hát ilyen is tudsz lenni, Vilma? - kérdezte meglepet-
ten a tükörbeli arctól. - Tetszel nekem, határozottan tet-
szel - mondta elégedetten -, azt hiszem, jó barátok le-
szünk!" 

Pulherijának igaza volt. Már a harmadik napon ottho-
nosabban érezte magát Vilma az egyetemen, s az első 
hét végén éppen olyan fesztelenül lépett be a kapun, 
mint akármelyik társnője. Nem sütötte le a tekintetét, 
ha egy kollégája alaposan végignézte, ráemelte nagy kék 
szemét, nyugodtan, szégyenkezés nélkül. És ha valame-
lyik megszólította, röviden, minden zavar nélkül vála-
szok. A kérdések majdnem mind ugyanazok voltak, min-
denki tudni akarta, honnan jött, mi a nemzetisége, hol 
lakik, és nem volna-e kedve délután egy kis sétát tenni. 
Valószínűleg nem ismeri sem a várost, sem a környéket, 
szívesen megmutatják a nevezetességeket. 

Vilma nem sértődött meg a kollégák ajánlatán, de 
mindegyiküket visszautasította. A penzióbeli lányok azt 
mondották, hogy fiúk, lányok gyakran kirándulnak, hang-
versenyre, színházba közösen járnak, de Vilma egyelőre 
nem akart sehová sem menni. A nap minden percében 
csak tanulni akart. Boldog volt, hogy hallgathatta az elő-
adásokat, és még boldogabb volt, amikor Schultess tanár 
úr latinra tanította. A jóindulatú kövérkés Schultess ta-
nár hamarosan észrevette, hogy új tanítványa rendkívül 
becsvágyó, de rendkívül tudatlan is. Így nem törődött az-
zal, hogy letelt az óra, tovább magyarázott, kezdetben 
csak latint, később matematikát, sőt növénytant, állat-
tant is. Néha meglepődött, hogy Vilma elemi dolgokat 
nem tud, néha pedig azon csodálkozott, hogy sok új tu-



dományos eredményről, felfedezésről hallott. Sokáig tar-
tott, amíg megértette: tanítványa hol itt, hol ott szedte 
fel hézagos tudását. Vilma nagyon tisztelte tanárát, de 
lelke mélyén kicsit haragudott rá, mert Schultess nem 
óhajtott tudomást venni arról, hogy Magyarország nem 
azonos Ausztriával, Ő kezdett el magyarázni a negyven-
nyolcas forradalomról, Petőfiről, a szabadságharcról be-
szélt, s a tanár úr ámulva hallgatta. 

— Ez igazán szép, ez igazán megható - bólogatott elé-
gedetten a zsarnokokat le kell rázni! Látja, mi, sváj-
ciak, megszabadultunk a zsarnokságtól, s szabadok va-
gyunk. Most már maga megtanított egy keveset hazája 
történelmére, remélem, a mi történelmünket is megtanul-
ja. Hogy is mondta Schiller a Tell Vilmosban: „Lern 
dieses Volk der Hirten kennen!"* 

- Ó, tanár úr, én már régtől fogva ismerem az önök 
történelmét - felelte Vilma -, és Tel Vilmos egyik leg-
kedvesebb színdarabom! Nálunk gyakran játsszák. Szín-
padon még nem láttam, mert nemigen jutottam el a szín-
házba. Tudja, éveken át falun vagy tanyán laktam . . . 

Vilma maga is meglepődött, milyen könnyedén ejti 
ki ezeket a szavakat. Már nem mar belé a fájdalom, ha 
Vasadra vagy Pándra gondol. A penzióbeli „ismerkedési 
esten", igaz, még nem mesélt saját magáról semmit, csak 
meghallgatta a többieket, de az első hónap végén már 
természetesnek találta, hogy mindent elmond. És nem 
szégyellette kitenni íróasztalára kisfia fényképét. Társnői 
megcsodálták a képet, noha a kis György ijedten nézett 
farkasszemet a fényképész lencséjével. Vilma mentege-
tőzött is, hogy a kép nem jó, életben nem ilyen megriadt 
kis csibe a kisfiú, és a fénykép nem tudja visszaadni haja 
szőkeségét, arca kicsattanó pirosságát. 

Hirtelen elhallgatott. Pándról, a férjéről, úgy érezte, 
könnyen tud beszélni, de ha a kisfiára gondol, nehéz 
visszatartani a könnyeit. 

* Ismerd meg e pásztori népet 



Schultess tanár úrnak azonban nem beszélt sem a há-
zasságáról, sem a kisfiáról, megmaradtak a latin és a 
matematika mellett. Vilma nagyon nagy örömet talált a 
latin nyelvtan logikus rendjében, összehasonlította a né-
met és francia nyelvvel, s őszintén sajnálta, hogy gyer-
mekkorában nem tanították latinra. Mennyivel könnyebb 
lett volna megérteni a francia nyelvtant. 

„Miért nincsenek iskolák a lányok számára, miért is? 
- töprengett gyakran, amikor elgondolkozva ült egy ne-
hezebb latin fordítás vagy egy bonyolultabb matematika-
példa előtt. - Miért nem tanulhattam mindezt gyermek-
koromban? Miért kellett szemrontó hímzéssel, festege-
téssel bajlódnom, amikor egyikhez sincs tehetségem?" 

Lakótársnőivel gyakran beszélgettek arról, hogy meny-
nyi nehézséget okozott hiányos előképzettségük. Orosz-
országban éppen úgy nem voltak középiskolák a lányok 
számára, mint akár Magyarországon, akár Finnország-
ban vagy Bulgáriában. Pulherija nevetve jegyezte meg, 
hogy náluk nem szabad középiskolát követelni a lányok 
számára, mert mindjárt rájuk sütik, hogy nihilisták, for-
radalmárok, és előbb-utóbb Szibériába száműzik őket. 

- Nézz körül az egyetemen - mondta Pulherija -, 
mi, oroszok vagyunk a legnagyobb számban. Nemcsak 
azért, mert tanulni akarunk, hanem mert nem tudjuk el-
viselni a szellemi börtönt, ahová minden értelmes, nyitott 
szemű orosz embert, akár férfi, akár nő, bezárnak. In-
kább vállaljuk a szegénységet, nélkülözést, csak hogy 
szabadok lehessünk. 

- És ha végeztek, nem mentek vissza hazátokba? -
kérdezte Vilma meglepetten. - Hiszen neked férjed van 
- fordult Pulherijához. 

- Férjem? Valójában nem a férjem - felelte Pulhe-
rija kis vállrándítással. — Szergej, akár a többi diák, csak 
a nevét adta, hogy külföldre juthassak. Szüleim nem 
engedtek volna el tanulni. De Szergej hajlandó volt 
feleségül venni, és így szüleim már nem rendelkeztek 
velem. 



Vilma arca mély megdöbbenést árult el. Pulherija el-
mosolyodott. 

- Látod, kis grófnő, mennyi minden van a világban, 
amiről neked fogalmad sincsen! Azt hiszed, te szenvedtél 
a legtöbbet mindannyiunk között? 

- Én, én . . . - Vilma szólni akart, de barátnője elhall-
gattatta. 

- Tudom, sohasem mondtad, hogy mennyit szenved-
tél, de abból, amit elmondottál, érzem, hogy keserves, 
nehéz évek vannak mögötted. De mögöttünk is. Nézd 
például Maját. Apját sohasem ismerte, elhagyta anyját, 
mielőtt még Maja megszületett volna. Anyja bánatában 
belehalt. Egy nagynénje nevelte, művelt, okos teremtés, 
aki mindig azt hangsúlyozta: legyen önálló foglalkozása, 
ne legyen kegyelemkenyérre utalva, ha nem megy férj-
hez, vagy nem sikerül a házassága. És a többiek is, honfi-
társnőim, mind sokat küszködtek, amíg eljutottak ahhoz, 
hogy tanulhatnak. És anyagilag mind nehezebben élnek, 
mint te. 

- Mint én? - Vilma elmosolyodott. Ha tudná Pulhe-
rija, milyen féltő gondossággal néz meg minden kiadott 
fillért, milyen szűkre szabja a napi élelemadagját, nem 
mondaná, hogy a többiek nehezebben élnek. Igen, meg-
érkezésekor nehéz, rézveretes disznóbőr bőröndöket rak-
tak le a kocsiról, a címeres névjegy elárulta grófi szár-
mazását. Pulherija sok mindent tudhat a világról, a vilá-
got megrengető szabadságmozgalmakról, az emberi és 
női jogokról, de az eszébe sem ötlik, hogy a grófok kö-
zött is akadnak szegény emberek . . . 

- Látom, kinevetsz - Pulherija is elmosolyodott -, 
jobb, ha nevetsz, mint ha szomorkodsz! Vagy talán azért 
van jókedved, mert kedves levelet kaptál ma? 

- Igazad van, nagyon kedves levelet kaptam - felelte 
Vilma -, egy rokonom, aki egyben barátnőm is, írt. Azt 
hittem, haragszik rám, amiért nem is tudattam vele el-
utazásomat, és csak innen írtam néhány sort, de nem, 
nem haragszik, sőt azt írja, hogy karácsonykor megláto-



gat. Férje ugyan nem akarja elengedni, de ha ő a fejébe 
vette, hogy meglátogat, akkor bizonyos vagyok benne, 
hogy keresztül is viszi az akaratát. 

Igen, Fruzsina a fejébe vette, hogy meglátogatja Vil-
mát. Az első pillanatban, amikor Vilma Levelét megkap-
ta, táncolni kezdtek a betűk a szeme előtt, majd amikor 
lecsillapodva végig tudta olvasni a levelet, akkorát sikol-
tott, hogy férje a szomszéd szobából ijedten beszaladt. 

- Nézze, csak, kedves, nézze csak - lihegte Fruzsina 
félig ájultan, és átnyújtotta Meszlényinek a levelet 
nézze csak, mi történt Vilmával! 

Meszlényi az első pillanatban meghökkent. Mi tör-
tént Vilmával? — gondolta megrémültem - Csak nem 
történt valami baleset vagy egyéb szörnyűség? Fruzsi-
na nagyon szereti Vilmát, és ha valami baja történnék, 
felesége bánatát vagy keserűségét rajta tölti ki. Mesz-
lényi őszintén félt Fruzsina gyakori dühkitöréseitől, s 
megvetette saját magát, amiért ilyen pipogya ember, nem 
tud elbánni az asszonnyal. Fruzsina, ha dühbe jön, olyan, 
mint egy vadmacska: prüszköl, karmol, nemegyszer az 
ő képébe is be lemar t . . . 

Félve nyúlt a levél után, és olvasni kezdte. Már az első 
sorok után megkönnyebbült. Ó, hát csak ennyi? Vilma 
Zürichbe ment diáklánynak. Ez mégis jobb annál, mint-
ha meghalt volna, vagy otthagyta volna az urát. 

Annyira örült, hogy semmi baj nem érte felesége leg-
kedvesebb barátnőjét, hogy nem is botránkozott meg kü-
lönösebben Vilma cselekedetén. Fruzsina pedig fürkészve 
várta a hatást. És amikor férje arcán csak megkönnyeb-
bülést látott, azonnal kész volt tervével: elutazik Vilmá-
hoz. Még úgysem járt külföldön, ez most a legjobb al-
kalom. Még fontolgatta magában, mi módon adja ezt 
Pál tudtára. Beszéljen arról, hogy szegény Vilmát fel 
kell karolni nagy elhagyatottságában, vagy fejtse ki azt, 
hogy neki mint legközelebbi rokonának kell visszatéríteni 
az eltévelyedett teremtést a helyes útra? Jó lenne, ha 
férje megszólalna, és tudná, mi a véleménye. Aszerint 



kell fellépnie. De Pál nem szólt egy szót sem. Az évek 
folyamán igyekezett Fruzsina rokonairól minél keveseb-
bet beszélni, mert még a legszelídebbnek induló beszél-
getések is gyakorta veszekedésekké fajultak. 

- Ide hallgasson, Pál! - szólalt meg végre Fruzsina, 
amikor látta, hogy férje nem nyilvánít véleményt. - Ne-
kem Vilmához kell utaznom! 

- Magának? Ugyan miért? - kérdezte elcsodálkozva 
Meszlényi Pál. - Mi keresnivalója van magának Zürich-
ben? Vagy talán maga is be alkar iratkozni az egyetemre? 

Fruzsina ezekből a szavakból úgy vette ki, hogy Pál 
nem helyesli Vilma cselekedetét. 

- Mit tételez fel rólam? - kérdezte az asszony gyá-
szosra vált hangon. - De el kell mennem, hogy hazahoz-
zam Vilmát. Gondolja meg, mit tett az a szerencsétlen 
teremtés! Otthagyta férjét, azt a drága jó embert, ott-
hagyta az angyali kisfiát, és külföldre ment, egyetemre, 
méghozzá orvosi egyetemre! Ennél szörnyűbb dolgot nem 
követhetett volna el! És nem akadt senki sem, aki er-
ről le tudta volna beszélni. Az én áldott Gyuri bátyám, 

aki maga a megtestesült jóság, mindezt hagyta. Gon-
dolhatja, hogy a megye hogy a szájára vette Vilmát és 
vele együtt az egész Szilassy családot. Hát én tűrjem ezt? 

Fruzsina szeme szikrázott, kezét csípőjére rakta, úgy, 
mint kislánykorában, s így nézett harciasan férjére. Az 
pedig mindig megriadt, ha felesége vadmacskaarcát meg-
látta. 

- De én nem kísérhetem el, várnia kell nyárig -
mondta kényszeredetten így hát egyelőre nem érde-
mes útitervekkel foglalkoznia. 

- Nyárig várjak? Nyárig? - Fruzsina hangja magas-
ba csapott. - Hagyjam, hogy szegény bátyám és az ár-
tatlan kisgyermek nyárig nélkülözzék Vilmát? Kedves 
Pál, magának vagy a józan esze, vagy a szíve hiányzik. 
Ne is ábrándozzon arról, hogy engem lebeszélhet az út-
ról! És mi szükség van magára, hogy elkísérjen? Azt hi-
szi, olyan ügyefogyott vagyok, hogy nem tudok egyedül 



utazni? Maga csak intézze el a formaságokat, nem tu-
dom, mire van szükség, kell-e útlevél vagy ilyesmi, vált-
sa meg a vonatjegyemet, adjon pénzt, a többit bízza rám! 

- De Fruzsina, nem értem, egyáltalán nem értem 
magát! Vilmát megszólják, hogy elment Zürichbe - ma-
gát vagy engem senki sem szól meg? Időnként azt hi-
szem, hogy nem tudja, mit beszél! 

- Nagyon is jól tudom, hogy mit beszélek! Vilmát 
meg kell mentenünk! És ha nem akar elengedni, ha nem 
ad pénzt, majd írok édesapámnak. Ne féljen, az nem 
lesz ilyen kicsinyes, krajcároskodó, mint maga! Már me-
gyek, írok is! 

Fruzsina már ugrott is, szaladt ki a szobából, becsapta 
maga mögött az ajtót, hogy beleremegtek a falon levő 
képek. Meszlényi Pál nem tétovázott. Tudta, hogy ha 
meg akar úszni egy nagyobb veszekedést, amely után a 
kibékülést drága ajándékkal kell megvásárolni, jobb, ha 
azonnal beleegyezik az útba. 

Ilyen előzmények után kapta Vilma Fruzsinától az ér-
tesítést, hogy karácsonyra meglátogatja. Vilma vegyes 
érzelmekkel várta a találkozást. Örült, hogy láthatja sze-
leburdi, örökké csacsogó barátnőjét, akin az évek múlása 
mit sem változtatott, de egyben félt is attól, hogy kizök-
kenti szigorú rendjéből. Napjai pontos beosztás szerint 
teltek, korán kelt, mielőtt bement az egyetemre, elolvasta 
az előtte való nap jegyzeteit. Pulherija szoktatta rá, hogy 
minden előadást jegyezzen. Eleinte nehezen ment, de ké-
sőbb megszokta, hálás volt a tanácsért. Ebéd után vissza-
sietett az egyetemre; ilyenkor voltak a gyakorlati tár-
gyak: boncolás, kémiai, fizikai gyakorlatok. Aki akart, 
tovább is benn maradhatott. Vilma csak akkor ment el 
korábban, ha Schultess tanár úrnál volt órája. Rendsze-
rint csak vacsorára érkezett haza. A vasárnap volt csak 
kivétel, ilyenkor a lányokkal kisebb-nagyobb sétára men-
tek. Ezeket a sétákat nagyon élvezte, a kanyargós erdei 
ösvényeken mindig feljebb, feljebb jutottak. Vilma volt 
az, aki mindig magasabbra akart mászni. 



- Ti nem értitek ezt - magyarázta a többieknek 
nem tudjátok, mit jelentenek alföldi embernek a hegyek. 
Mindig csak lapályon éltem, ameddig a szem ellátott, 
csak síkság vett körül, örültem, ha egy akácfát vagy 
nyírfát láttam. Itt pedig erdőben járok, dús lombkoroná-
jú fák néznek le rám; ha fenyvesek közé kerülünk, úgy 
érzem magam, mintha karácsony lenne. Talán azért volt 
környezetemben mindenki olyan kicsinyes, szűk látókörű, 
mert sohasem láttak hegyeket . . . 

- A ti országotokban nincsenek hegyek? - kérdezte 
sajnálkozva Maja. 

- Dehogynem! Csak én éltem mindig síkságon, leány-
koromban és később asszonykoromban is. 

Vilma elhallgatott, nem akart beszélni sem Vasadról, 
sem Pándról. Ó, azok a vasadi őszi délutánok, amikor 
sártengerben fuldoklott, ha kimerészkedett a házból, az 
eső verte szünet nélkül a tetőt, és vad, zabolátlan szél 
tépte, cibálta az ablaktáblákat. Itt a hegyek felfogják a 
szelet, még a tó hullámai is csak szelíden fodroznak, 
mintha a természet is lábujjhegyen járna, ha a város felé 
közelít. 

Fruzsina, mielőtt útnak indult volna Svájciba, elláto-
gatott Pándra. Úgy érezte, kötelessége Vilmának beszá-
molni férjéről, kisfiáról. Ügy tervezte, hogy Pándon egy 
hetet tölt, utána két-három hónapot Svájcban. Férjével 
ezt természetesen nem közölte, úgy búcsúzott tőle, mint-
ha csak néhány napra menne el. 

A pándi látogatás nagyon elszomorította. Szilassy 
nagymama a nap nagy részét ágyban töltötte; amikor 
Fruzsinát meglátta, kicsit felélénkült, ráncos, aszott kezé-
vel végigsimította unokája arcát, de hamarosan újra el-
bóbiskolt. György, amikor látta Fruzsina döbbent rémü-
letét, szomorúan elmosolyodott. 

- Bizony, édesanyám már sohasem lesz egészséges. 
Igyekszünk neki mindent nyújtani, igyekszünk meghosz-
szabbítani az életét. Bár nem tudom, hogy helyesen tesz-
szük-e. Azelőtt legalább a kis Györgynek örült. De most 



már a gyerek is fárasztja. Éppen ezért alig engedem be 
hozzá. 

Fruzsina szorosan magához ölelte a kisfiút, aki fészke-
lődött az idegen néni ölelése alatt. 

- Milyen szép, egészséges gyerek! - mondta kis vá-
gyakozással a hangjában. - Bár nekem lenne gyerekem. 
A k k o r . . . akkor minden másképpen lenne! Akkor bol-
dogabb lennék! 

- Ugyan, Fruska - György fáradtan legyintett -, 
látod, Vilmának van gyereke. Pompás kis vasgyúró. És 
boldogabb tőle? Nem láttál Vilmánál boldogtalanabb 
teremtést, míg itthon volt. Most pedig jókedvű, elége-
dett leveleket ír. Nem tartotta vissza a gyermeke, s . . . 
nem tartottam vissza én sem. Nem gondolt arra, mi lesz 
velem, ha elmegy. 

- Ugyan, Gyuri, hagyjad ezt az érzelmes hangot! -
Fruzsina méregbe jött. - Pálnak azt mondtam, hogy azért 
megyek Svájcba, hogy visszahozzam Vilmát, de csak neki 
mondtam, hogy könnyebben engedjen el. Neked azonban 
megmondom, hogy teljes mértékben helyeslem Vilma 
tettét, és még ha neki jutna eszébe, hogy hazajöjjön, le-
beszélném, minden erőmmel lebeszélném! Nyavalyogsz 
itt, mint egy szerelmes, elhagyott férj, közben eszedbe 
sem jut, hogy milyen voltál te ez alatt a hét esztendő 
alatt. Azt hiszed, hogy Erdélybe nem jut el a pletyka? 
Én nem tudok a kimaradozásaidról, Marsapusztáról? És 
ha emellett legalább itthon gyengéd, kedves lettél vol-
n a . . . , de mindig azt harsogtad Vilmának: „Én vagyok 
a maga ura és parancsolója, és maga engedelmeskedni 
tartozik nekem!" Vagy nem ezt mondtad? Ne tagadd 
le, még én is hallottam! Örülj neki, hogy Vilma nem 
vált el tőled szégyenszemre, csak tanulni ment. És ami-
lyen becsületes, hűséges teremtés, ha elvégezte az egye-
temet, visszajön hozzád. Pedig nem érdemled meg tőle. 
istenemre mondom, nem érdemled meg! 

- Fruzsina, hogy beszélsz? - Györgyben ágaskodott 



az indulat. - Még a saját vérem is ellenem Lázad? Akár-
mit csináltam én, férfi vagyok, s az asszonyok köteles-
sége a megbocsátás. Hová lenne a világ, ha minden asz-
szony világgá szaladna, mert a férje időnként megenged 
magának egy kis kiruccanást?! 

- Kedves Gyuri bátyám, hagyjuk abba ezt a meddő 
vitát - legyintett Fruzsina. - Olyan ostobaságokat be-
szélsz - már megbocsáss nyíltságomért! -, hogy nem is 
tudok szavakat találni. Vedd tudomásul, hogy az asszo-
nyok csak azért nem szaladnak el, ha a férjük megcsalja 
őket, mert nincs hová szaladniuk. Mert ti vagytok az 
urak, és még a legjobban szeretett, legelkényeztetettebb 
asszony is a rabszolgátok. Vilma azonban megunta ezt a 
rabszolgasorsot. És fellázadt. Persze nem minden asz-
szony ilyen tehetséges és ilyen erős! Ilyen volt már az 
intézetben is. És szerencsére ilyen is maradt. Ahelyett, 
hogy büszke lennél a feleségedre, játszod a megsértett, 
megbántott férjet! 

György most már nemcsak Vilmára, hanem húgára is 
megharagudott. Fruzsina nem sokat törődött vele, de 
azért a tervezett egy hét helyett már a harmadik napon 
elutazott. Bátyja el sem kísérte Pestig, a hintót rendel-
kezésére bocsátotta, és mindketten fellélegeztek, amikor 
a kocsis a lovak közé csapott. 

„Nem csodálom Vilmát, hogy itt hagyta Györgyöt -
gondolta Fruzsina, és mélyen, megkönnyebbülten sóhaj-
tott, amikor a hintó kigördült a jegenyefasorból. - És 
azt sem csodálnám, hogyha soha nem jönne vissza . . . 

3 

A pályaudvaron Fruzsina hangos sikoltozással borult 
Vilma nyakába, ölelte, csókolta, ahol érte. Vilma kicsit 
feszélyezetten tűrte a viharos szeretetkitörést, riadtan 
körülnézett, nem lát-e ismerőst, nincs-e kinn valamelyik 
diáktársa. Szerencsére senki sem vetett ügyet rájuk, s fel-



tűnés nélkül szállhattak be egy kocsiba, még a rengeteg 
poggyász is belefért. 

- Mesélj, hogy vagy, hogy élsz, jaj, de gyönyörű ez a 
város! Ilyen szépet még életemben nem láttam, ehhez ké-
pest eltörpül Kolozsvár, sőt Pest is! Jaj, milyen tiszták 
az utcák, s mennyi kirakat, hetekbe telik majd, míg mind-
egyiket megnézem! Kár, hogy ennyi ruhát csináltattam, 
itt bizonyára szebbeket lehet kapni s divatosabbakat! 
Nézd a bundámat! Sikerült kicsikarnom Páltól. Igaz, 
édesapa küldte rá a pénzt, de Pál új szalongarnitúrát 
akart venni. Édesapa rendelt szobát az Hotel Baur au 
Lacban, azt mondja, ez a legelegánsabb szálloda. Ugye, 
amíg itt vagyok, te is odajössz lakni? Ne félj, fizetem 
a szállodát, de nem akarok egyedül ott lakni. Pálnak azt 
ígértem, hogy állandóan velem leszel, különben el sem 
engedett volna. Jaj, milyen harcomba került, hogy el-
jutottam, nem is hiszed, de látnom kellett téged, no meg 
nem hagyhattam ki ilyen lehetőséget, hogy külföldre 
utazhassam. Hiszen ha tudnád, milyen egyhangú az élet 
Kolozsváron, mindig ugyanazok az arcok, ha színházba 
megyek, előre tudom, ki ül a mellettem levő páholyban, 
ki a szemközt levőben, nem tudok az utcára kilépni, 
hogy unalmas ismerősbe ne botoljak bele. De i t t . . . itt 
mégiscsak érdekesebb lehet az életed! Hát mesé l j . . . 
mesélj . . . Györgyöt is meglátogattam . . . A kisfiad gyö-
nyörű, férjed pedig undok medve, a te helyedben én is 
otthagytam volna, és szegény nagymama . . . 

Pergett, pergett Fruzsina nyelve, csak akkor hagyta 
abba, amikor a szálloda elé értek. Egy pillanatra még 
őt is megérintette a hely varázsa, a decemberi délelőttön 
hideg-fényesen csillogott a tó, a víz partján házak so-
rakoztak egymás mellett, tetejüket mintha cukorral von-
ták volna be, olyan tiszta fehéren borította a hó, a kör-
befutó hegyek is hósipkát viseltek, s a derült kék égből 
a fák hócsipkés ágain játékosan villant meg a napfény. 

- Jaj, de gyönyörű - szaladt ki önkéntelenül a száján, 
majd amikor beléptek a szálloda pálmákkal díszített elő-





csarnokába, ahonnan puha vörös szőnyeggel borított lép-
cső vezetett fel az emeletre, összecsapta a kezét örömé-
ben. Aztán ijedt pillantást vetett Vilmára, s gyorsan kö-
zönyös-hideg arckifejezést vett fel. 

- Jól van, jól van, ne nézz rám olyan szemrehányóan 
- súgta -, tudom, hogy nem illik ilyen gyerekesen visel-
kedni. De ha tudnád, hogy örülök, mintha még mindig 
az intézetben lennék, és vakációra jöttem volna! Akkor 
az intézetet untam, ma a házasságomat, úgy látszik, csak 
a vakációt szeretem. Okos vagy, hogy te is ide jöttél va-
kációzni. 

Vilma nehezen bírta visszafojtani mosolyát. Barátnője 
azt hiszi, hogy a Phönix-penzió éppen olyan, mint a leg-
elegánsabb szálloda, és az élete vakációzás. 

Fruzsina hamarosan rádöbbent, hogy Vilma merőben 
más életet él, mint azok, akik a Hotel Baur au Lacban 
laknak. Már a penzió szerény bútorzata miatt is nehezen 
tudta visszafojtani rosszallását, de még jobban elképedt, 
amikor a lakótársnőket megismerte. Nagy erőfeszítéssel 
igyekezett barátságosan mosolyogni, beszélni egyikkel 
sem tudott, mert Fräulein Else hiába igyekezett az inté-
zetben németre tanítani, nem sok eredményt ért el vele. 
És ami keveset meg is tanult az intézetben, az évek fo-
lyamán tökéletesen elfelejtette. A penzióbeliek is furcsán 
néztek Fruzsinára, drága bundájára, hatalmas tollas ka-
lapjára, nagy karmantyújára. Pulherija, amikor kettes-
ben maradtak Vilmával, meg is jegyezte: 

- Most még jobban tisztellek, Vilma, mint azelőtt. 
Ha ilyen környezetből, ilyen emberek közül, mint barát-
nőd, el tudtál szabadulni, nagyon erős akaratod lehet. 

Fruzsina is Vilma erős akaratát emlegette, ha - bár-
mikor betoppant - könyvek között találta barátnőjét. Az 
egyetemi előadások szüneteltek, de Schultess tanár úr a 
szünetben is adott órákat, a könyvtárak nyitva voltak, 
s Vilma állandóan hordta haza a vastag könyveket. 
Olyan mohón, szomjasan fúrta be magát a könyvekbe, 
hogy Fruzsina lelkiismeret-furdalást érzett, ha megza-



varta. Szerencsére az első hét végén egy kolozsvári há-
zaspárral találkozott, akik kislányukat hozták egy svájci 
¡nézetbe, és ettől kezdve Fruzsina kevesebbet háborgatta 
Vilmát. Velük járt színházba, hangversenyre, kirakato-
kat nézegetni, majd velük együtt utazott tovább Luzern-
be. 

Vilma megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor Fruzsi-
nát kikísérte a pályaudvarra, s Fruzsina is örült, hogy 
elutazhat. A vasúti fülkében agyba-főbe dicsérte barát-
nőjét ismerőseinek, akik hitetlenkedve hallgatták Fru-
zsina beszédét. Először el sem akarták hinni, hogy a rö-
vid hajú, keskeny arcú, egyszerűen öltözött diáklány 
honfitársnőjük, méghozzá grófnő, aki férjét és kisfiát 
hagyta otthon, hogy Zürichben tanulhasson. 

- Bizony, így van, ez szó szerint igaz! - erősítgette 
Fruzsina. 

— Érthetetlen! - A kolozsvári asszony csak a fejét 
csóválta. - Mondd, kedvesem, nem valami szerelmi re-
gény húzódik e mögött a lázas tanulás mögött? Talán a 
rokonod másképpen nem tudott szabadulni a férjétől, az 
nem akart válni, azért jött Zürichbe, hogy háborítatlanul 
együtt legyen a szerelmesével? 

Fruzsina ezen őszintén megsértődött. Mit képzelnek 
Vilmáról? 

— Kár, hogy nem jöttél el velem a penzióba, ahol la-
kik, kár, hogy nem láttad a kupacban álló könyveket, 
kár, hogy nem töltöttél el vele egy napot - mondta, szo-
kása szerint azonnal haragra gerjedve. Majdnem csípőre 
tette a kezét, de megállt a keze félúton. A nemzetközi 
elegáns vonatban mégsem viselkedhet ilyen szabadosan.. 
- Hát vedd tudomásul, hogy Vilma nem ilyen, nem tö-
rődik a férfiakkal, egyszerűen tanulni akar. Az orvos-
tudomány érdekli, a szobája asztalán egy koponya van 
- más asszonyok szépítőszereket tartanak ott, ő pedig 
csontokat! Más asszonyok a híres ruhaszalonok címeit 
tudják, ő pedig a csigolyák neveit. 

- Bizonyára dúsgazdag, azért van ilyen különös hó-



bortja - szólalt meg a férj is -, mert a tanulás sok pénz-
be kerül! 

- Igen, igen, dúsgazdag. Nagybátyám, a férje, Pest 
megye egyik leggazdagabb földbirtokosa - füllentette hi-
degvérrel Fruzsina -, mindamellett Vilma nagyon szeré-
nyen él. Nem akar kiválni a penzióbeli társnői közül, 
akik nagyrészt szegények. 

- Jaj, mindenféle társaságba keveredik, igazán ért-
hetetlen, hogy a férje ezt tűri - botránkozott meg az asz-
szony. - Nem tudom, mi lesz az arisztokráciával, ha 
ilyen lazaságokat engednek meg maguknak! 

Fruzsina elutazása után Vilma első útja a könyvtárba 
vezetett. A könyvtáros örömmel üdvözölte, mostanában 
ritkábban látta, azt hitte, hazautazott karácsonyra. Vilma 
tagadólag rázta a fejét, mosolyogva mondotta, hogy na-
gyon költséges mulatság lenne hazautazni vakációra. Führ-
sprech Sulzbergerné kis karácsonyfát állított fel a hallban, 
a penzióbeliek mind otthon töltötték az estét, igyekez-
tek vidáman, elfogulatlanul beszélgetni, de az erőltetett 
beszélgetés lassan abbamaradt, és ahogy csendben ültek 
az ünnepinek szánt vacsora mellett, mind hazagondoltak. 
Pulherija váltig hangoztatta, hogy Oroszországban csak 
tizenhárom nap múlva esedékes az ünnep, s kis bánattal 
a hangjában jegyezte meg, hogy így nem is egyszer, két-
szer kell éreznie azt a szorongó-fájdalmas érzést, amely 
minden ünnepkor elfogja. Vilma a régi karácsonyokra 
gondolt, köztük legélénkebben arra az estére emlékezett, 
amikor Györgyöt megismerte. Lehunyta a szemét, maga 
előtt látta a hatalmas fát, amelyet annyi igyekezettel dí-
szítettek, orrában érezte a fenyő illatát, a kandallóban 
pattogtak a hatalmas fahasábok, a nehéz damasztselyem-
mel, csillogó ezüsttel, hajszálvékony porcelánnal, met-
szett kristállyal, virággal díszített asztalra finom ételek 
kerültek, mindenki mosolygott rá, mindenki szerette, ké-
nyeztette. És a tavalyi karácsony . . . György mogorván 
nézte a készülődést, zsörtölődött, hogy minek a sok aján-
dék, minek ez a felesleges pazarlás, pedig mennyire igye-



kezett, hogy minél kevesebbet költsön. Maga készítette 
a díszeket, az ajándékokat mind saját holmijából adta, 
nővéreinek, édesapjának, Kálmánnak kézimunkákat kül-
dött, csak a kisfiúnak hozatott Pestről játékokat. A gyerek 
tapsolt, kacagott örömében: puskát, kardot, csákót ka-
pott. Másnap a kis György megbetegedett, férje kijelen-
tette, hogy a sok felesleges édesség ártott meg neki. Vil-
ma attól rettegett, hogy diftériát kapott. 

- Maga mindig a legrosszabbra gondol, túl sok orvosi 
könyvet olvasott! - vetette oda a férje. - Vagy talán 
valami diftériás béresgyereket ápolt? 

Vilma három napig remegett, amíg végre alábbhagyott 
a láz. Hiába nyugtatta meg az orvos, hogy a kisfiúnak 
egyszerű mandulagyulladása van. 

Amikor a kis György meggyógyult, Vilma lett beteg. 
Két napon át magas láza volt, de nem akart orvost hí-
vatni, a doktor harmadnapra váratlanul állított be, még 
egyszer meg akarta nézni a kisfiút. Fejcsóválva vizsgálta 
meg Vilmát, akinek akkorra már elmúlt a láza. Egy da-
rabig tűnődve nézett maga elé: milyen orvosságot is 
ajánljon? Végül azt tanácsolta, hogy járjon gyakrabban 
Pestre, szórakozzon többet. Vilma halvány mosollyal bó-
logatott, majd amikor a doktor már távozni készült, meg-
kérdezte: 

- Mondja, doktor úr, jó orvos lenne belőlem? 
Káváss doktor egy pillanatra meghökkenten hallgatta 

a váratlan és szokatlan kérdést, aztán elgondolkozott. 
- Feltétlenül - felelte kis habozás után -, majdnem 

minden tulajdonsága megvan ahhoz, hogy jó orvos le-
gyen. Intelligens, jó megfigyelő, csak egyetlen hátránya 
lenne pályáján: túlságosan érző szíve van. De hát ez a 
kérdés teljesen elméleti, méltóságos asszonyom! 

Káváss erősen hangsúlyozta az utolsó két szót. Vilma 
arcába szökött a vér. Az orvosnak igaza van. Felesleges 
ilyen ostoba kérdéseket feltenni. Hogyan is lehetne be-
lőle orvos? És lám, nem is telt bele egy év, s ami akkor 
lehetetlennek tűnt, most lehetségessé vált. Igaz, még nem 

11 K e r t é n 



orvos, de ha kitartóan dolgozik, évek múlva orvos lehet. 
Vajon hány év szükséges hozzá? El tudja-e végezni öt 
év alatt az egyetemet? Le tudja-e tenni mind a szigor-
latokat? Lesz-e elég ereje a megfeszített tanuláshoz, s 
főként lesz-e elég pénze? 

Amikor eladta az ékszereit, kis bőrzacskójában ezre-
seket őrzött. Ő, akinek sohasem kellett pénzzel bánnia, 
pénzzel gazdálkodnia, azt hitte, nagyon-nagyon gazdag. 
De amint megérkezett Zürichbe, beiratkozott az egye-
temre, tandíjat fizetett, könyveket vásárolt, penzió-
számláit fizette, hamarosan rájött, hogy nagyon kell ta-
karékoskodnia, ha öt-hat évig ebből a pénzből akar élni. 
Ha gyümölcsöt vagy kenyeret vásárolt, kis mosollyal gon-
dolt a pándi gyümölcsfákra, ahol több volt a lehullott, 
fel nem használt gyümölcs, mint amennyit az egész üz-
letben láthatott. És a dekára mért kenyérről eszébe ju-
tott a pénteki kenyérsütés, amikor a konyhalányok kora 
hajnalban kezdtek neki a dagasztásnak, s délfelé egymás 
után emelték ki a kemencéből a pirosbarna héjú illatos 
cipókat. És a konyhában reggeltől estig sütöttek-főztek. 
Csak most tudja, hogy milyen bőségben élt. 

Lakótársnői ugyanilyen aggályos gonddal osztották be 
a hazulról kapott filléreket, némelyek középiskolásokat 
tanítottak. Schultess tanár úr neki is felajánlotta, hogy 
szerez tanítványt. Vilma köszönettel visszautasította az 
ajánlatot, nem akarta egyik társától sem elvenni a ke-
resetet. Hiszen neki még van pénze, ráér majd akkor ta-
nítványt vállalni, ha elfogy az ékszerek ára. Addig in-
kább takarékoskodik, kevesebbet eszik - a sok evés 
amúgy sem jó a szervezetnek. Elhatározta, hogy csak a 
szobát béreli a penzióban, az étkezésről egyedül gondos-
kodik. Így feltétlenül olcsóbb lesz. Nemrég olvasott egy 
cikket az újságban, amely a vegetáriánus életmódot di-
csérte. Megpróbál csak növényi koszton élni; minden-
képpen erőpróba lesz, erőpróba, hogyan tud a szerveze-
ten uralkodni, hogyan tudja gyomrát és ínyét leszoktat-
ni a finom falatok ízéről. 



A hazaírt levelekben nem említette, hogy áttért a nö-
vényi és hamarosan a nyers kosztra. Hol is tudott volna 
főzőcskézni? Frau Führsprech Sulzberger nem engedte 
volna meg, hogy a konyhájában pepecseljen. De még ha 
megengedte volna is, akkor sem tette volna. Sajnálná a 
ráfordított perceket. Hiszen a pénz mellett az idő volt 
a legveszedelmesebb ellenség. Kegyetlen gyorsasággal re-
pült, szinte száguldott. Néha úgy érezte, a nap huszon-
négy órája egyetlen múló pillanat volt csak. 

És amint tavaszodott, még kínzóbbá vált az időhiány. 
Hiszen úgy szeretett volna kirándulni a hegyek közé, fel-
mászni a csúcsokra, s hajnalban onnan nézni a napfel-
keltét. De úgy érezte, még nincs ehhez joga. Csak ak-
kor engedhet meg magának ilyen kikapcsolódást, ha 
Schultess tanár úrral pótolta a középiskolai anyagot. Ha 
latinban, matematikában, ásványtanban, növénytanban 
nem bukkan sehol sem hézagra. A k k o r . . . akkor a lá-
nyokkal egy hétre elmennek egy közeli menedékházba, 
s bebarangolják a környéket. Pullherija lesz a vezetőjük, 
ő már ötödik éve él itt, sokfelé megfordult, még a Jung-
frauig is eljutott. Igaz, alaposan megkoplalta ezt a nagy 
élményt. 

Hetenként egyszer írt haza, mindig vidám, derűs le-
veleket. György azonban havonta legfeljebb egyszer vá-
laszolt. Mostanában már a kis György is ráírta veréb-
betűkkel a nevét. Vilma kis sóhajjal nézte az ákombá-
kom írást, eltöprengett rajta, vajon a kisfia megszerette-e 
most már a betűt? Milyen a tanító bácsi, akiről férje 
beszámolt, s aki hetenként háromszor jön ki Kátáról, hogy 
az első osztály anyagára tanítsa a kis Györgyöt? Né-
ha arra gondok, hogy megkérdi férjétől a tanító címét, és 
levelet ír neki. Megkéri, hogy nagyon sok szeretettel bán-
jon a kisfiúval, s magyarázza meg neki, hogy az élet-
ben a legtöbb szépet a betűkön át kapja. De elvetette 
ezt a gondolatot. A tanító meglepődne a levélen, talán 
beszélne róla, mutogatná, és a kisvárosban, a környéken 
híre kelne, hogy Szilassyné, aki nem átallotta otthagyni 



a családját, álszent módra levelekkel zaklatja a tanítót. 
Hiszen ő a „világ", a rokonság, György barátai és isme-
rősei körében szívtelen, gonosz asszony, aki otthagyta a 
gyermekét. Ki értené meg abban a sárba ragadt világban, 
hogy mennyivel inkább anyja tud majd lenni, ha egész-
séges emberként megy vissza? Mert ha vele marad, mind-
jobban belefásul az egyhangú tétlenségbe, lelki és testi 
beteggé válik, aki csak rossz hatással lehet a gyerekre. 
Nem, ezt nem értik meg Pándon, legkevésbé érti a férje, 
akinek minden levele tele van fullánkos megjegyzésekkel. 
És közben arról ír, hogy Ágaspusztát el kellett adniuk, 
de reméli, hogy ebben az évben jó lesz a termés, s akkor 
kifizethet egy sereg esedékes váltót. 

Vilma szomjas-mohón várta a hazai leveleket, és min-
dig elszomorodott, ha végigolvasta őket. Kálmán leve-
leinek hangja sem volt jobbkedvű, édesapja is beteges-
kedett, a gyógyíttatása sok pénzbe került, s hiába kérte 
Kálmán, hogy adják el a nagytétényi kastélyt, Hugonnai 
hallani sem akart róla. Két öccse a minisztériumban ka-
pott állást, s csekély fizetésüket Kálmánnak kellett ki-
egészítenie, mert a két fiú gazdagon akart nősülni, és azt 
mondták: ehhez elegáns öltözködés és gavallér életmód 
szükséges. Így Kálmánra szakadt minden gond. Igyeke-
zett takarékoskodni ott, ahol tudott, hajnalban kelt, ellen-
őrizte az ispánokat, elbocsátotta a jószágigazgatót, maga 
végezte a számadásokat, és maga intézte a birtok min-
den ügyes-bajos dolgát, de tudta, hogy hiába minden 
erőfeszítése: a birtok óhatatlanul kicsúszik keze közül. 
Csak azt kívánta, hogy legalább addig tudja megtartani 
a látszatot, míg édesapja él. így Vilma hívó leveleire 
kénytelen volt azt felelni, hogy - bármennyire szeretné 
- egyelőre nem tud eleget tenni a meghívásnak. Nem írta 
meg, hogy sem édesapját, sem a birtokot nem tudja ott-
hagyni, s pénze sincsen hozzá, de Vilma kiolvasta a ki 
nem mondott szavakból is a szomorú igazságot. 

Az első év végén minden tárgyból jelesre vizsgázott. 
A penzióbeliek vidám ünneplésben részesítették, szobáját 



belerakták virággal és gyümölccsel. Führsprech Sulzberger 
asszony is gratulált, elég nehezére esett a gratuláció, mert 
lelke mélyén halálosan sértve érezte magát, amiért Vilma 
visszautasította a főztjét, és helyette csupa nyers dolgot 
evett. Eleinte titokban reménykedett, hogy a különc ma-
gyar nő nem sokáig bírja ezt a lehetetlen kosztot, meg-
betegszik, és majd újra ráfanyalodik a Phönix-penzió -
szerinte - ízletes ételeire. De Vilma ragyogó színben volt 
Az egyetemen egy órát sem mulasztott, és most a lecke-
könyve napnál világosabban mutatta: a nyers koszt mel-
lett, sőt ellenére, kitűnő eredménnyel végezte el az évet. 

Schultess tanár úr nagyon büszke volt tanítványára. 
Ügy érezte, neki is része van a jeles eredményben. Ami-
kor Vilma megmutatta a leckekönyvet, a tanár elégedet-
ten bólogatott, és kijelentette, hogy Vilma most már pó-
tolta mindazt, amit a középiskolában kellett volna meg-
tanulnia. Vilma szomorúan nézett tanárára. 

— Ez azt jelenti, hogy elküld, tanár úr? - kérdezte. -
Pedig annyi minden van, amit még nem tudok - foly-
tatta —, és ha nem járok ide, elvesztem a biztonságomat. 
Olyan vagyok, mint a gyermek, aki belekapaszkodik a 
felnőtt kezébe. Ha nem járhatok ide, nekem kell fel-
nőttnek lennem. És ez a tudomány világában nagyon ne-
hezemre esne. 

Schultess tanár úr hümmögött, zavartan krákogott, ő 
sem könnyen vált volna meg Vilmától. De tudta, hogy 
a fiatal magyar asszony elég szűkösen él, bár Vilma so-
hasem beszélt életéről, anyagi viszonyairól. Szívesen ta-
nította volna Vilmát ingyen is, ezzel azonban nem akarta 
megsérteni. így csak nézett rá szemüvege mögül, gyá-
moltalanul, s nem tudta, hogyan foglalja szavakba mon-
danivalóját. Végül hosszas habozás után megszólalt: 

- Hát, k e d v e s . . . kedves asszonyom, most úgyis haza-
utazik, de ha ősszel visszajön, jöjjön el hozzám heten-
ként egyszer. Akkor majd átismételjük az idén tanulta-
kat. És mivelhogy . . . ismétlésről van szó . . . , természe-
tes, hogy e z é r t . . . nos, ezért nem fogadhatok el pénzt. 



Schultess megkönnyebbülten sóhajtott, mire beszéde 
végére ért. A homlokán néhány verítékcsepp jelent meg, 
zsebkendőt vett elő, és gondosan törülgetni kezdte a hom-
lokát. 

Vilma meghatottan nézett tanárára. 
- Nem utazom haza, kedves tanár úr - mondta csen-

desen -, az útiköltség nagyon drága, azonk ívü l . . . talán 
nehezen tudnék visszajönni, ha kizökkennék a megszo-
kott, magamra szabott, szigorú rendből. 

Nem is folytathatta tovább. Schultess közbevágott: 
- Nem utazik haza? De hiszen akkor nyáron sem 

kell abbahagynunk az órákat! Ez igazán kitűnő! Nyáron 
sokkal több időm van, alaposabban foglalkozhatunk a 
latin nyelvtannal meg a matematikával. Úgy érzem, ma-
tematikában még több a hiányosság, mint a latinban. Hát 
akkor a jövő héten mikor jön el? Nem, ne szóljon egy 
szót sem, nem fogadok el semmi kifogást! Nem foszthat 
meg attól az örömtől, hogy tanítsam. Mert egy tanárnak 
nincs nagyobb öröme, mint ha érdeklődő, tehetséges ta-
nítványra bukkan. 

Vilma maga sem tudta, hogyan ígérte meg, hogy még 
ezen a héten eljön órára. Amikor elmesélte Pulherijának, 
hogy Schultess ingyen akarja tanítani, Pulherija hitetlenül 
nézett rá. Aztán fejcsóválva jegyezte meg: 

- Nagyon megnyerted a szívét a derék embernek, 
Vilma! Büszke lehetsz hódításodra! A svájciak nem ér-
zelmesek, különösen ha a zsebükről van szó. Ha egy 
orosz, akár tanár, akár diák, ingyen tanít valakit, ab-
ban nincsen semmi meglepő. De egy svájci embernél, 
akinél a legfontosabb a takarékbetét, ez igen mély érzel-
met takar. Nem lennék meglepve, ha a nyár végére meg-
kérné a kezedet! 

- Ugyan! - Vilma szomorkásán elmosolyodott. -
Most már tudja, hogy férjes asszony vagyok, sőt még a 
kisfiam fényképét is megmutattam neki. 

- Az is lehet, hogy majd arra kér: válj el az uradtól. 
Vilma arcába szökött a vér ezekre a szavakra. 



- Nos, elválnál vagy nem? - ingerkedett Pulherija. 
- Ha nem is Schultess kedvéért, akinek olyan az arca, 
mint egy öreg csecsemőé, hanem valaki más kedvéért. 
Valaki kedvéért, akibe beleszeretnél. 

Vilma vállat vont. 
- Szerelem? Ugyan, miket beszélsz, Pulherija! Tudod 

jól, hogy nem érek rá szerelmesnek lenni, dolgom van, 
nagyon sok dolgom. El kell végeznem az egyetemet, az-
tán hazamenni, és otthon gyógyítani. Minden szerelem-
nél fontosabb számomra, hogy nyáron dolgozhassam az 
Élettani Intézetben. Hermann professzor megígérte, hogy 
- amint üresedés lesz - bekerülhetek hozzájuk. 

- Ehhez gratulálok! - mondta Pulherija elismerően. -
Pedig Hermann nem nagyon szereti a nőhallgatókat. Ügy 
látszik, te kivétel vagy. 

- A professzor, amikor meghallotta, hogy nyers kosz-
ton élek, azt mondta: lehetetlenre vállalkozom - neve-
tett Vilma. - A múltkor, amikor bementem hozzá, és 
kértem, hogy nála dolgozhassam, végignézett rajtam, ki-
csit csóválta a fejét, majd így szólt: „Nos, Frau Hugon-
nai, maga élő cáfolata az én elméletemnek. És milyen 
viruló színben van." Majd megkérdezte, hogy mit eszem. 
Elmondottam, hogy nyolcvan napon keresztül csak gyü-
mölcsön éltem, s egyedül a kenyér hiányzott. Ha elmen-
tem egy péküzlet előtt, s megcsapott a frissen sült ke-
nyér illata, remegni kezdett a térdem. De feltettem ma-
gamban, hogy megpróbálok nyolcvan napig csak gyü-
mölcstáplálékon élni. Nehezen ment, de kibírtam. És 
közben egyetlen előadást, egyetlen gyakorlatot sem mu-
lasztottam. Nyolcvan nap után aztán újra kezdtem ke-
nyeret enni. És amióta kenyeret is eszem, semmifajta 
ételre sem vágyom, semmi nem hiányzik! 

- Micsoda akaraterő van benned! - Pulherija átölel-
te Vilmát. - Én nem lennék ilyesmire képes. És ha min-
den ételről le is tudnék mondani, a teáról soha. Ma este 
búcsúestet tartunk. Lydia és Maja hazautaznak, ennek 
tiszteletére kifényesítettem a szamovárt, s neked is gon-



doskodtam ennivalóról: vettem egy kiló epret. Remélem 
méltányolod az igyekezetemet, hogy újdonsággal kedves-
kedem, ma először láttam epret a piacon! 

4 

Az Élettani Intézetben csak augusztusra üresedett meg 
hely, és így Vilma a júliust kénytelen-kelletlen a pihenés-
nek szentelte. A penzióban Lydia és Maja helyére a nyár 
folyamán két angol lány költözött. Eleinte merevek, tar-
tózkodóak voltak, de hamarosan felengedtek, és a kilenc 
fiatal teremtés mindenhová együtt járt. Kora reggel uszo-
dába mentek, azután csónakáztak a tavon, ebéd után — 
Vilma kivételével - mindannyian lepihentek, később ki-
sebb-nagyobb sétára indultak. Vilma ebéd utánonként 
átismételte az első év anyagát, megvette a következő év 
tankönyveit, és azokat bújta. Hetenként legalább egyszer 
kirándultak a közeli hegyekbe, s július utolsó hetében el-
utaztak Innertalba, öt napot töltöttek az ezer méter ma-
gasan fekvő menedékházban. 

Vilma a menedékházba is könyvet akart magával hoz-
ni, de Pulherija átkutatta a hátizsákját, és szörnyülködve 
rakta ki belőle a nagy anatómiai atlaszt. 

- Inkább gyümölcsöt vigyél magaddal, mert a mene-
dékházban nem lesz mit enned! - intette Jekatyerina. -
Ezer méteren nem terem sem alma, sem körte. 

Az angol lányok, akik egy London közelében levő ma-
gániskolában tanítottak, szintén velük tartottak. Mind-
ketten hálásak voltak, hogy ilyen kellemes társaságra ta-
láltak, bevallották, hogy eleinte féltek, hogy az egyetemi 
hallgatónők lenézik majd őket, mert nem olyan művel-
tek. Kellemes meglepetés volt számukra a penzióbeliek 
könnyed, fesztelen hangja, különösen Pulherija tetszett 
nekik, mert az orosz embereket merőben másfajtának 
tartották. Magyarországról, Bulgáriáról sohasem hallot-
tak. Vilma ezen eleinte felháborodott, de aztán lecsilla-



podott, és nagy hévvel magyarázott hazájáról. Még tér-
képet is előszedett, azon mutatta meg, merre van Ma-
gyarország, sőt berajzolta Nagytétényt is, születése he-
lyét. Phyllis ós Gwendolyn bűnbánattal bólogattak, mo-
solyogtak, és megígérték, hogy földrajzórákon, ha Euró-
páról tanítanak, ezentúl Magyarországról is beszélnek. 

- But you know - mondta Phyllis, mert német be-
szédükbe gyakran kevertek angol szavakat -, olyan nagy 
a mi hazánk, azt kell először tanítani! 

- Igen, nagy, és egyre nagyobb lesz - folytatta Gwen-
dolyn, és szeplős, sovány arcán büszkeség virított. Vilma 
ámulva nézte, hogy a csúnya lány egy pillanat alatt meg-
szépült. 

„Vajon bennünk miért nem lángol ilyen öntudat? Mi 
miért nem vagyunk büszkék hazánkra?" - gondolta el-
szomorodva. 

Ez a szomorúság gyakran kísértette az ötnapos kirán-
dulás alatt. A menedékház közelében levő falu láttára 
Pándra kellett gondolnia, a tanyai cselédházakra. Ha 
otthon belépett egy ilyen házba, orrfacsaró szag fogadta, 
a közös konyhából jobbra-balra nyíló szobákban két csa-
lád ólt, s még a legnagyobb melegben is zárva tar-
tották a parányi ablakokat. Hatan-nyolcan laktak a föl-
des szobákban, s hiába kérte Györgyöt, hogy segítsen 
a béresein, építsen a nagyobb családoknak még egy szo-
bát. Ilyenkor mindig azt a feleletet kapta: „A plebejus-
vér megint kiütközik magából, kedvesem! A parasztnak 
jó volt eddig is így, jó lesz ezentúl is! Vagy kérte vala-
melyik már tőlem, hogy nagyobb lakást kapjon? Még ezt 
az egy szobájukat sem tudják tisztán tartani!" „De hát 
nem is mernek ilyesmire gondolni — védte őket Vilma -, 
olyan nyomorúságban éltek mostanáig, eszükbe sem jut, 
hogy nekik is joguk van emberi életmódra!" György le-
gyintett, és azzal torkolta le, hogy a nagy ínségek idején 
a Szilassy-birtokon senki sem éhezett. „És most is jóllak-
hatik mindegyik, teletölthetik a bendőjüket. Másra úgy-
sincs igényük!" 



Ó, ha György látná ezeket a fából épült svájci háza-
kat, a vakítóan fehér, tiszta falakat, nyers fából készült 
kényelmes berendezését, a konyha csillogó rézedényeit, 
s mindenütt a rengeteg v i r ágo t . . . Az emberek barátsá-
gosak, jól öltözöttek, az arcukon végtelen nyugalom, 
s a lényükből biztonság árad. Ezek az emberek otthon 
vannak. Övék a smaragdzöld mezők, övék a réteken bé-
késen legelésző állatok, értük harcoltak elődeik, nekik 
teremtettek meg az emberi életfeltételeket. Igen, ez a nép 
lerázta magáról a zsarnokságot, nem ül a nyakukon sem-
miféle népnyúzó hatalom. Vilma a könyvtárakban nem-
csak orvosi könyveket olvasott a tél folyamán, gyakran 
lapozgatta a történelemkönyveket is, és naponta végig-
olvasta az újságot. Az újságokból megtudta, milyen ren-
deletekkel segítik a mezőgazdaságot, hány új iskola nyí-
lik, hogy növekszik a tanulók száma, nemcsak a fiúké, 
a lányoké is, hogyan javítják a tanítók fizetését, hogyan 
emelkedik évről évre a lakosság szellemi és anyagi szín-
vonala. Végigolvasta az újságot, de a halott szöveget 
csak most értette meg valójában, csak most vált élő va-
lósággá. 

Pulherija észrevette, hogy Vilma gyakran szótlanul ül 
közöttük, nem is igen hallja a többiek vidám beszédét, 
másfelé gondol. Egy délután, amikor kinn ültek a mene-
dékház előtti lócán, megkérdezte: 

- Mi van veled, Vilma? Olyan örömmel készültél erre 
a kirándulásra, s mióta itt vagyunk, úgy gubbasztasz, 
mint egy beteg madár. Azt hittem, hogy amikor olyan 
közel vannak a hegycsúcsok, hogy szinte kézzel meg tud-
juk fogni őket, nagyon boldog leszel. Vagy hazagondolsz? 

- Igen, hazagondolok - felelte Vilma, és szórakozot-
tan tépdeste egy százszorszép gyengéd szirmait. Egy pil-
lanatra elmosolyodott. Fruzsina játéka volt ez, a fehér 
szirmoktól kérdezte: „Szeret, nem szeret, szívből, igazán, 
vagy csak egy kicsit talán?" Szerelem . . . Milyen messze 
van tőle, mintha nem is huszonhat, hanem százhat eszten-
dős l e n n e . . . 



- És mire gondolsz? - faggatta tovább Pulherija. -
Vagy kire? Férjedre, kisfiadra? 

- Nem - vallotta be Vilma kicsit habozva. - A bére-
sekre gondolok, az uradalmi cselédekre, a szegénységük-
re, elmaradottságukra. Ha néha beszéltem férjemnek 
szörnyű életkörülményeikről, mindig letorkolt, hogy: 
„Ez a világ rendje, vannak szegények és gazdagok! Az-
zal, hogy maga kiköltözne a kastélyból, és azok beköl-
töznének, még nem változtatná meg a világ rendjét." De 
most, hogy látom, hogyan élnek itt Innertalban az em-
berek, nemcsak érzem, hanem tudom is, hogy férjem 
nem mondott igazat: nem ez a világ rendje! 

Pulherija hosszasan, szótlanul nézte Vilmát; olyannyi-
ra, hogy Vilma nyugtalanul felkapta a fejét. 

- Mit nézel rajtam? Ha ilyen fürkészve vizsgálsz, spi-
rituszba rakott furcsaságnak érzem magam. 

- Hát valóban furcsa teremtés vagy, drágám - Pul-
herija hangja gyanúsan csengett -, és minden tiszteletem 
a tied. Hogy is jutottak eszedbe ilyen világfelforgató 
gondolatok? Honnan szedted őket? 

- Ki tudja? - nézett maga elé tűnődve Vilma. - Hogy 
is mondják? „Már az anyatejjel szívta magába . . . " Fél-
éves sem voltam, amikor kitört a forradalom, amely pil-
lanatok alatt akart minden igazságtalanságot, minden 
jogtalanságot megszüntetni. . . És csak . . . 

- Tudom, mi következik - vágott közbe Pulherija. -
A cári seregek taposták el a világ egyik legszebb, leghő-
sibb szabadságharcát. De ugye, te is tudod, hogy az orosz 
nép, amely talán még sokkal szegényebb, mint a ma-
gyar nép, minderről nem tehet? 

- Tudom, Pulherija, tudom - Vilma megnyugtatóan 
tette kezét barátnője kezére -, és azt is tudom, hogy ti 
mindannyian, akik itt éltek, itt tanultok, azért vagytok 
itt, hogy segítsetek az orosz népen. Nektek jó, mert töb-
ben vagytok. De én egyedül vagyok itt magyar nő. 

Kis sóhajjal gondolt arra, hogy az egyetemen még egy 
magyar nőt tartanak számon, pedig az osztrák. De hiába 



magyarázná, hogy más Ausztria, és más Magyarország, 
az egyetemi tisztviselők csak bólogatnának udvariasan, 
aztán újra csak közös rubrikába írnák az osztrákokat 
és a magyarokat. Hiszen a térképükön is úgy szerepelnek: 
Österreich-Ungarn. A zürichi magyar egyesületben, aho-
vá tavasszal belépett, sok szó esett erről, s a Műegyete-
men is egy kalap alá vették az osztrákokat és a magya-
rokat. De a műegyetemisták kijelentették, hogy ezt to-
vább nem tűrik. Magyarország önálló ország, nem tarto-
mánya Ausztriának, tüntessék fel külön minden kimu-
tatásban a magyar hallgatókat. 

- Az bizonyos, hogy mi többen vagyunk - felelte Pul-
herija -, de akármennyien vagyunk, mind kevés ahhoz, 
hogy valamire jussunk. Jövőre doktorrá avatnak, haza 
akarok menni, és otthon gyógyítani. De nem tudom, en-
ged nek-e. 

- Hát ha megszerzed a diplomádat, miért ne enged-
nének? Vagy olyan sok az orvos nálatok, hogy nincs 
szükség több orvosra? - kérdezte Vilma megdöbbenten, 
és egy pillanatra átvillant rajta, hogy talán . . . talán őt 
sem engedik majd gyógyítani, ha elvégzi az egyetemet. 
De azonnal elhessegette ezt a gondolatot. 

- Nő vagyok - Pulherija kis tehetetlen kézmozdulatot 
tett —, nem az első, aki elvégezte az egyetemet. Már két 
honfitársnőmet avatták doktorrá: Marija Bokovát és Na-
gyezsda Szuszlovát. Marija szemész, és nem kap állást, 
mert szemorvos. Zürichben pedig kilenc orvosnő dolgo-
zik, mind jó beosztásban. 

Vilma hallgatagon nézett maga elé. Az alkonyat szür-
kesége lassan elfeketedett, a völgyben apró fények gyúl-
tak ki - mint szentjánosbogárkák, világítottak -, vala-
honnan lágy énekszó hallatszott. 

- Merre vagytok, lányok? - csendült fel Jekatyerina 
hangja. - Gyertek vacsorázni! 

- Menj csak, Pulherija, én még kinn maradok — 
mondta Vilma -, az én vacsorám nem hűl ki. 



Pulherija felkelt, bement a házba. Vilma egyedül ma-
radt. Rákönyökölt az asztal előtti lócára, s eltűnődött 
barátnője szavain. Eddig eszébe sem jutott, hogy ha el-
végzi az egyetemet, bárki is megakadályozza abban, hogy 
dolgozhasson. Nem, Pulherija rémeket lát. Magyarorszá-
gon szükség van orvosra, s különösen a gyermekeknek, 
nőknek van szükségük rá. Egészen bizonyos, hogy szere-
tettel fogadják, ha hazamegy. Csak György ne akadékos-
kodjon. György értse meg, hogy hivatása van, és el kell 
jönniük, mindnyájuknak el kell költözniük Pándról. 

Még sokáig ült Vilma a lócán. Az énekszó elhalt, a sö-
tétkék égen szikrázva ragyogtak a csillagok. Majd egyik 
fényes ívben hullott lefelé. 

„Hulló csillag - gondolta hirtelen. - Nálunk augusz-
tus a csillaghullás ideje. Fruzsina mindig kívánt valamit, 
ha hullott egy csillag. Nekem is kívánnom kellene vala-
mit. Mit is kívánjak?" 

Mire idáig ért gondolatban, a csillag már le is hullott. 
Vilma felkelt, lassú léptekkel indult befelé a házba. A 
többiek már megvacsoráztak. Phyllis a gyorsforralón teát 
főzött. Vilma is nekilátott az evésnek: egy pohár tej, két 
szelet rozskenyér, mandula, dió, füge volt a vacsorája. 

Szeptemberben az angol lányok hazautaztak, és megér-
kezett Lydia. Maja levelet írt a penzióbelieknek. Meg-
írta, hogy a nyáron megismerkedett egy orvossal, aki fele-
ségül kérte. Nagynénje rábeszélte a házasságra, mivel 
amúgy sem tudta volna biztosítani annyi időn át a ta-
nulását. Maja kis habozás után igent mondott; úgy érez-
te, nem elég erős ahhoz, hogy egyedül küzdjön. Borisz 
mellett könnyebb lesz az élete. 

Mindannyian sajnálták a fényes fekete szemű, mindig 
jókedvű kis Maját, és egy kicsit becsapva érezték magu-
kat. Maja valójában félrevezette őket. Azt hitték, ugyan-
olyan törhetetlen erővel, kitartással készül a pályára, 
mint ők; ő lett volna az első bolgár orvosnő. Három ne-



héz esztendő volt mögötte, és m o s t . . . egy férfi kedvéért 
sutba dobta a hivatását. Ha legalább szerette volna......., 
a szerelmet meg tudták volna bocsátani. De egyetlen szó-
val sem említette levelében, hogy szerelmes. Nem, csak 
arról írt, hogy egy férfi árnyékában biztonságban érzi 
magát, nem kell küzdenie, harcolnia. 

- Minek engedtük el? - csóválta a fejét Jekatyerina. 
Lydia vállat vonva jegyezte meg: 
- Úgy látszik, harcképtelen volt. Ne haragudjunk ezért 

rá, kívánjuk, hogy boldog legyen. Kívánjuk, hogy az is-
meretlen Borisz legyen jó hozzá, és szeresse. Mert szere-
lem nélkül borzalmas lehet a házasság. 

Vilma kis csodálkozó pillantást vetett a finn lányra. 
Honnan tudja ezt Lydia? Hiszen még lány. Ő aztán iga-
zán megmondhatná, milyen kegyetlen teher, nyűg a há-
zasság szerelem nélkül. Ha Maja itt lenne, megmondaná 
neki, hogy csak a biztonságért, csak a könnyebb életért 
ne menjen férjhez. Inkább vállalja az egyedüllétet, vál-
lalja a harcot. 

Maja helyére egy francia lány került, aki nagyon törve 
beszélte a német nyelvet. Vilma volt segítségére, az in-
tézetben tanult szavak lassan előbukkantak a feledésből, 
s ahelyett, hogy a kis Isabelle haladt volna a német nyelv-
ben, Vilma kezdett folyékonyan f ranciául beszélni. 

Isabelle, mint kiderült, egészen másfajta volt, mint 
a penzióbeliek. Nem akart mindig csak tanulni; szeretett 
volna szórakozni járni, de hamarosan rádöbbent, hogy 
Zürichben egy magányos fiatal lánynak kevés alkalma 
van a szórakozásra. Csodálkozott, hogy a többiek termé-
szetesnek találják ezt az életformát. 

- De legalább udvaroltatnátok magatoknak! - mond-
ta méltatlankodva. - Hiszen úgy éltek, mint az apácák. 
Jó, tudom, mi nem járhatunk el a Gambrinusba sörözni 
fiatalemberekkel, de miért nem hívjátok ide őket? Vagy 
miért nem megyünk el együtt sétálni? Hiszen mind csi-
nosak vagytok, mindegyiknek akadna lovagja! Pulherija, 



Julija, Jekatyerina, Lydia, Vilma, Marija, Anna, Szofija, 
mi van veletek? 

A lányok összenéztek, vállat vontak, és nevettek Isa-
belle felháborodásán. 

- Majd én szerzek nektek udvarlót! - erősködött Isa-
belle. - Holnap vacsora utánra vendégeket hívok, meg-
látjátok, milyen kedélyes estét töltünk majd együtt! Re-
mélem, Frau Mathildénak nem lesz ellene kifogása. 

Frau Mathilde nem is sejtette, hogy mit forgat fejében 
Isabelle. De amikor valóban beállítottak a meghívott ven-
dégek, villámló szemmel méregette végig valamennyit. 
Szólni nem szólt egy szót sem, de olyan pillantásokat lö-
vellt Isabelle felé, hogy az sejtette, a derék hölgynek 
nincs ínyére a vendégeskedés. 

Pedig a fiúk - valamennyien medikusok, jogászok, 
műegyetemi hallgatók - csendesen viselkedtek, ittak 
ugyan a magukkal hozott borból, de egyetlen hangos 
szó sem hallatszott. Leginkább egyetemi problémák ke-
rültek szóba, nagyrészt a tanárokról beszéltek, dicsérték 
Rosét, a sebészprofesszort, akinek gégeműtétei híresek 
voltak. Vilma nagy érdeklődéssel hallgatta a beszélgetést. 
Másnap Führsprech Sulzberger asszony szobájába kéret-
te Isabelle-t, s kijelentette, hogy nem tűri a vendégeket. 
Penziója híres arról, hogy erkölcsös lakói vannak, nem 
engedi annak jó hírét lerombolni. Isabelle nagy, kerek 
szemekkel nézett Frau Mathildéra. Aztán csicsergő han-
gon megkérdezte, hogy az erkölcsös penzió miért lesz 
erkölcstelen, ha néhány egyetemi hallgató eljön este. 

- Isznak, cigarettáznak, ledérkednek - mondta a de-
rék hölgy mély megvetéssel - az én tiszteletre méltó ott-
honomban. Nem, kedves Mademoiselle Isabelle, én az 
édesanyjuk helyett édesanyjuk akarok lenni, és egy édes-
anya nem tűrhet ilyen feslettséget! 

Isabelle szótlanul végighallgatta Frau Führsprech Sulz-
bergert, aztán kijelentette, hogy amennyiben nem fogad-
hat társaságot, még ma elköltözik. Akad még penzió 
vagy üres szoba Zürichben. Erre a váratlan fordulatra 



Mathilde asszony hápogni kezdett. Elég nehezen tudta 
kiadni Maja üresen maradt szobáját, s most, október kö-
zepén még nehezebb lenne új lakót találni, különösen 
nőt. Mert férfit semmiképpen nem óhajtott házába fo-
gadni. Úgy érezte, hogy ez teljesen tönkretenné jó hírét 

- A hallgatás: beleegyezés — mondta vidáman Isa-
belle —, tehát ezentúl fogadhatunk vendégeket, kedves 
Mathilde asszony, tekintve, hogy nem apácakolostorba, 
hanem penzióba jöttem. Ami pedig az édesanyámat vagy 
bármelyikünk édesanyját illeti, arra ne legyen gondjai 

ők nyilván megbíznak bennünk, azért engedtek el. Nem 
akarnánk önt feleslegesen terhelni, amikor a penzió ve-
zetése éppen elég gonddal, vesződséggel jár. 

És Isabelle, egy kecses mozdulattal búcsút intve, már 
ott is hagyta a hüledező asszonyságot. 

Kinn az előszobában kacagva utánozta Mathilde asz-
szony szavait, megdöbbent, rémült arckifejezését és vé-
gül szégyenletes visszakozását. 

- Ezentúl minden héten rendezünk összejövetelt -
jelentette ki Isabelle -, hangversenyre is együtt járunk. 
Ne féljetek, azért lesz időtök tanulni is! - tette hozzá 
megnyugtatóan, mert látta, hogy Vilma kicsit riadtan néz 
rá. - Te, Vilma, te vagy a legcsinosabb valamennyiünk 
között, és egyszersmind a legbarátságtalanabb. Miért ha-
ragszol a férfiakra? így sohasem fogsz férjhez menni! 

- Most fején találtad a szöget! - Lydia elnevette ma-
gát. - Hát vedd tudomásul, hogy Vilma az egyetlen asz-
szony közöttünk. Igaz, Pulherija is férjnél van, de csak 
névházasságot kötött. Viszont Vilmának otthon igazi fér-
je, sőt kisfia is van! 

Isabelle hitetlenkedve nézett hol egyikre, hol másikra. 
És ha Lydia tréfás szavai nem győzték volna meg, Vilma 
elkomolyodott arca, megrebbenő tekintete elárulta, hogy 
a finn lány igazat beszélt. Isabelle elszégyellte magát. 

- A k k o r . . . akkor bocsáss meg, ha tapintatlan voltam. 
Nem akarattal tettem. Ezek szerint még ha akadna is 
udvarlód, vissza kellene utasítanod. Á m b á r . . . 



Isabelle könnyedén vállat vont, mormogott még vala-
mit franciául, aztán szobájába sietett. Leült az íróasztala 
mellé, és tűnődve nézett maga elé. Sohasem hitte volna, 
hogy ez a szőke, karcsú fiatal lány - asszony, sőt anya. 
De hát ha asszony és anya, miért hagyta ott a családját? 
Pulherija azt is elárulta, amit Vilma titkolt: nemcsak 
asszony, hanem gazdag földbirtokos felesége, földbirto-
kos leánya, méghozzá grófnő, aki kastélyban született, 
s ott nőtt fel, szobalányok, inasok szogálták ki, egész 
nap semmi dolga sem volt. Isabelle nem sokáig töpren-
gett Vilma rejtélyén. Azt gondolta, hogy nyilván nem 
szerette az urát. Mert ha szerette volna, nem tudta volna 
otthagyni. El is határozta, hogy amint erre alkalom adó-
dik, kikérdezi Vilmát házassága felől. Persze nagyon vi-
gyáz, hogy meg ne bántsa az érzékenységét. Mert a szép 
magyar grófnő nagyon érzékeny teremtés, ezt Isabelle 
hamarosan észrevette. De addig is, amíg Vilma házas-
ságát magával Vilmával megbeszélhette volna, a többiek-
nél puhatolózott. Pulherija azonban erélyesen leintette: 

- Ne törd mindig a szerelmen a fejedet, Isabelle! 
Nekünk más céljaink vannak. Mi, akik ide jöttünk tanul-
ni, s vállaltunk minden nehézséget, nem törődünk az em-
berek fullánkos megjegyzéseivel, gyakran megvetésével, 
nem pazarolhatjuk energiánkat a szerelemre. Nekünk hi-
vatásunk van. 

- Olala! - Isabelle kis fricskát nyomott Pulherija or-
rára. - Csak ne legyen olyan büszke, asszonyom! És ne 
beszéljen olyan lenézően a szerelemről! Ne higgye, hogy 
elbújhat olyan fennkölt szavak mögé, mint „hivatás". 
Mindannyian fiatal, egészséges emberek vagyunk, és a 
szerelem hozzátartozik az élethez. Azért beszélsz olyan 
gőgösen, mert még sohasem voltál szerelmes! Igaz, Pul-
herija? Valld be, hogy igaz! 

- I g a z . . . - Pulherija belepirosodott ezekbe a sza-
vakba, nem állta a francia lány nyílt, átható tekintetét. 
- Miért, te voltál már szerelmes? 

- Igen! - Isabelle felkapta a fejét. - Nem is egyszer, 

} Kertész] 



többször. Pillanatnyilag nem vagyok szerelmes. De ha-
marosan leszek, érzem, nem tudom az életet szerelem 
nélkül elképzelni. Leszel még te is szerelmes, Pulherija! 
És boldog asszony lesz belőled. 

- Hogyan? Hiszen én névházasságot kötöttem, ki tud-
ja, el tudok-e majd válni a férjemtől? Szergej Német-
országban tanul, három éve nem hallottam róla. Egy 
honfitársnőm, Marija Alekszandrovna, férjhez ment Bo-
kovhoz; ő volt a. el ő a baráti körömben, aki névházas-
ságot kötött. És amikor beleszeretett Szecsenovba, na-
gyon soká nem tudott elválni a férjétől. Az addigra olyan 
szerelmes lett, és úgy ragaszkodott hozzá, hogy nem akar-
ta elengedni. Azért mond m neked, Isabelle, mi, akik 
a tudományos pályát választottuk, jobb, ha nem foglal-
kozunk a szerelemmel. 

- Hány éves vagy te, Pulherija? - kérdezte ingerked-
ve Isabelle. 

- Huszonnégy - felelte kicsit szégyenkezve az orosz 
lány. 

- Huszonnégy? . . . Bizony, már matróna vagy - csú-
folódott Isabelle -, tiszteletre méltó matróna! Hát mon-
dok én neked valamit, neked is meg a többieknek is meg-
mondom: lehet belőletek jó orvos, jó nyelvész, fizikus, 
bármi, akkor is, ha szerettek valakit! Sőt - tette hozzá 
-, ha majd beleszeretsz valakibe, még jobban tudsz dol-
gozni, több lelkesedés, érdeklődés lesz benned! 

Pulherija meglepetve nézett a kis franciára. 
- Ugyan honnan veszed ezt? Tapasztalatból? - kér-

dezte végül eltűnődve. 
- Bizony tapasztalatból - bólintott Isabelle -, mindig 

jobban megy a munka, ha szerelmes vagyok! Tudod, 
olyankor, ha felébredek, úgy érzem, érdemes felkelni. 
Az egész nap olyan gyorsan, vidáman múlik el ! Az 
agyam is sokkal jobban fog. így volt otthon, Limoges-
ban, mielőtt eljöttem. Egy fiatal orvost szerettem, de sze-
gények voltunk mind a ketten, és a fiúnak gazdagon kel-
lett megnősülnie. Nem haragudtam rá, ez az élet rendje, 



hozomány nélkül nem könnyű feleségül venni egy lányt, 
különösen egy kezdő orvos nem tehet ilyent. Majd ha el-
végeztem az egyetemet, senki sem kéri tőlem számon a 
hozományomat. Akkor a diplomám lesz a hozományom! 
Jaj, Pulherija, bár már találnék valakit, akibe beleszeres-
sek! Nem fontos, hogy hozzámenjek, csak szerelmes aka-
rok lenni! Nincs annál jobb, pezsdítőbb érzés! Olyan, 
mintha kissé spicces lennél. Próbáld meg te is egyszer! 
És mondd meg a többieknek, hogy vége az unalmas 
vénkisasszony-életnek! Majd meglátjátok, hogy ezentúl 
mennyivel vidámabb, kellemesebb napok virradnak rá-
tok! 

Isabelle nemcsak Pulherijával, a penzió többi lakójá-
val is közölte, hogy ezentúl minden héten vendégeket 
hív, vasárnaponként pedig közös kirándulásra viszi vala-
mennyiüket. Valóban csodálatos energia buzgott benne. 
Olyan volt, mint a higany, mindenütt jelen volt, min-
denre ráért, tanácsokat adott a lányoknak, hogyan öltöz-
ködjenek, reggelenként megjelent a sütővassal, rendbe 
hozta a frizurákat, sőt Juliját, akinek zsíros arcbőre volt, 
be is púderezte. 

- De ez titok, nagyon nagy titok — súgta Julijának -, 
el ne meséld senkinek, hogy púder van az arcodon, mert 
ha Frau Mathilde megtudja, kiseprűz, még azzal sem tö-
rődik, ha üresen marad a szobája! 

Isabelle szerette volna, ha Vilma megnöveszti a haját; 
szörnyülködve hallgatta, amikor Vilma elmesélte, hogy 
elutazása előtt való napon vágatta ilyen rövidre derékig 
érő haját. 

- Növeszd meg, Vilma, növeszd meg! - kérlelte a kis 
francia lány. - Vétek, hogy nem törődsz semmit sem 
magaddal. Tudod, milyen szép lennél, ha rendesen fé-
sülködnél, s elegánsan öltözködnél? Te lennél a legszebb 
az egyetemen. 

- Ugyan, Isabelle, ne túlozz - mosolygott Vilma, és 
legyintett -, a hajamat pedig, ne haragudj, senki kedvéért 
sem növesztem meg! Rengeteg felesleges időt rabol el a 



fésülködés. Már kislánykoromban, az intézetben is tíz 
perccel korábban kellett felkelnem, mint a többieknek, 
mert nekem volt a leghosszabb és legsűrűbb hajam, so-
káig tartott a fésülködés. Akkor persze még eszembe se 
jutott, hogy rövid hajat hordjak. Mindig azt hallottam: 
„A haj a nő legszebb ékessége, koronája." Így hát kín-
lódtam az ékességemmel meg a koronámmal. Aztán el-
utazásom előtt való napon bementem egy fodrászhoz, s 
kértem, hogy vágja rövidre a hajam. A fodrász sehogy 
sem akarta teljesíteni a kérésemet. Könyörgött, hogy ne 
csináljak bolondságot. Úgy viselkedett, mintha súlyos mű-
tét előtt állna. De én egy cseppet sem sajnáltam, ami-
kor az olló belenyisszant a hajamba. Tudod, Isabelle, 
milyen könnyű, felszabadult érzés, hogy nem kell annyi 
csipesszel, csavaróval, sütővassal bajlódnom? 

- Olala, olala - Isabelle csak vonogatta a vállát -, 
nehéz dió vagy te, Vilma! Azt hiszem, semmire sem 
megyek veled. Bizonyára azt sem veszed észre, hogy Al-
fonso halálosan szerelmes beléd! 

Vilma újra csak legyintett. Isabelle vendégei között 
mostanában gyakran feltűnt egy spanyol medikus, aki 
nem is titkolta, hogy Vilma miatt jár ide. A tüzes feke-
te szemű, olajos bőrű fiatalembert Vilma fehér bőre, 
szőkesége, kék szeme vonzotta. Isabl le-nek elárulta, hogy 
feleségül szeretné kérni Vilmát, de nem meri. A kisasz-
szony (Alfonso természetesen lánynak tartotta) olyan 
szigorúan néz rá, hogy beléje fagy a mondanivaló. Talán 
ha Isabelle tolmácsolná a k é r é s é t . . . 

Isabelle-t jókedvre derítette Alfonso vallomása. Nem 
árulta el, hogy Vilma férjes asszony, mulattatta a derék 
spanyol őszinte lángolása. „Ez igen - gondolta -, jó, ha 
tanulás közben van valami szívderítő, lelket vidámító 
szórakozás. Ez a kis idill mindenesetre ilyen lesz!" 

Megígérte Alfonsónak, hogy közbenjár érdekében. 
Meg is mondta Vilmának, és kérte, ne árulja el, hogy 
férjes asszony, de Vilmát sokkal jobban érdekelték az 
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Élettani Intézetben folytatott kísérletek, mint a spanyol 
fiú szerelme. És a következő szombat este, amikor Al-
fonso epekedve pillantott rá, meg is mondta kereken: 

- Kérem, Senor Ferrogut, ne nézzen rám ilyen bána-
tosan. Nincs ennek semmi értelme. Én tanulni jöttem 
Zürichbe, csakis tanulni. Ha udvarolni akar, keressen 
magának valami fiatalabb, vidámabb teremtést, az bizo-
nyára még örül is ennek a rajongásnak. 

- De kisasszony! - Alfonso vérvörös lett. - Megkér-
tem Isabelle kisasszonyt, hogy tolmácsolja őszinte von-
zalmamat! Én önt feleségül akarom venni. 

- Úgy látszik, Isabelle elfelejtette közölni, hogy nem 
mehetek férjhez magához, mert ezt a csacsiságot már el-
követtem egyszer, nyolc és fél esztendeje. Nekem otthon 
férjem s kisfiam van. 

- Nem, ez nem igaz — ugrott fel szenvedélyesen a 
spanyol -, csak el akar küldeni magától! Megmondhatja, 
ha terhére vagyok, ha ellenszenvesnek talál! De nem kell 
ilyen kifogásokkal élnie, ilyen lehetetlen dolgot kitalál-
nia. 

- Lehetetlen? Várjon egy keveset! — Vilma szobájába 
sietett, és kisfia képével tért vissza. - Ide nézzen! Itt a 
fiam. Hasonlít rám, láthatja, hogy nem hazudok. 

Alfonso a kezébe vette a képet, és hangos nevetésre 
fakadt. 

- A f ia? Az öccse - mondta megnyugodva -, termé-
szetesen hasonlít magára. De ne akarja elhitetni velem, 
hogy ekkora fia van! 

- Nézze, tudtam, hogy nem hiszi el, amit mondok. 
Ezért levelet is mutatok: igaz, magyarul ír a kisfiam, 
de annyit el tud olvasni, hogy „mama". Ez a szó min-
den nyelven ugyanazt jelenti. 

Alfonso arca kicsit megnyúlt, míg a levelet nézegette, 
de azért nem hitt teljesen Vilmának. 

- Nyilván nagy korkülönbség van maga és az öccse 
között - mondta végül kis tűnődés után. - Maga nevel-
hette a kicsit, anyja helyett anyja volt, azért ez a meg-



szólítás. Mikor utazik haza, a téli szemeszter után vagy 
csak jövő nyáron? 

- Miért kérdi? - Vilma csodálkozva nézett a spa-
nyolra. 

- Azért, mert akkor elkísérem - jelentette ki Alfonso 
villámló szemmel. - Bemutatkozom édesapjának, a kis 
öccsének, az egész családnak, és feleségül kérem magát. 

- Nem tudom, mikor kerül erre sor . . . - Vilma elfel-
hősödött arccal nézett maga elé. - Ha haza akar kísérni, 
várnia kell, míg elvégzem az egyetemet. 

5 

A második zürichi esztendő még gyorsabb iramban múlt 
el, mint az első. Vilma már nem vett órákat Schultess ta-
nár úrnál, egy év alatt tökéletesen megtanulta a középis-
kolai latin- és matematikaanyagot. Ludimar Hermann 
professzor felvette az Élettani Intézetben megüresedett 
helyre, és Vilma volt az intézet legszorgalmasabb dol-
gozója. A professzor európai hírű tudós volt, s nagy ki-
tüntetésnek számított, ha valaki intézetében dolgozhatott. 
A zürichi polgárok közül sokan ellenszenvvel néztek 
Hermannra, mert tudták, hogy kísérleteihez halakat és 
békákat használ fel, s abban az időben még élénk harc 
dúlt Zürichben, a lakosság nagy része követelte, hogy 
tiltsák meg az állatkísérleteket. Hermann professzor az 
izmok és idegek elektromos ingerlékenységének okai-
val foglalkozott; nemcsak állatokon, hanem növényeken 
is megfigyelte az áram hatását. Vilma az intézetben való 
munkája közben döbbent rá, hogy nem volt elég a ma-
tematika és latin pótlása, fizikai ismeretei is nagyon hiá-
nyosak. Ezért egy szombat délután felkereste Schultess 
tanár urat, és szégyenkezve bevallotta, hogy fizikaórákat 
szeretne venni. A derék tanár úr belepirosodott örömébe, 
még a kopasz feje búbja is rózsaszínű lett, aztán óra-
rendet szedett elő. Egy darabig nézegette a teleírt papír-



lapot, majd - mivel másképp nem tudta volna Vilmát 
beilleszteni tanítványai közé - hirtelen radírt vett ke-
zébe, és több helyen kiradírozta a beírt neveket. Majd 
az üres helyre gondosan Vilma nevét írta be. 

Isabelle fejcsóválva tapasztalta, hogy hiába hív szom-
bat estére vendégeket, hiába vásárol hangversenyjegye-
ket, a lányok nem lelkesednek sem az összejövetelekért, 
sem a hangversenyekért. Pulherija és Anna utolsó szigor-
latukra készültek, remélték, hogy decemberben mindket-
tőjüket doktorrá avatják. 

- Olala - vont vállat Isabelle -, és mi történne, ha 
elhalasztanátok a szigorlatokat? A nap éppen úgy fel-
kelne, mint eddig, és a föld sem szűnne meg forogni! 
Aztán itt van Vilma, ő még csak másodéves, és hajnal-
tól éjfélig az egyetemen van. Alfonz meg engem nyag-
gat, könyörög, hogy járjak közben az érdekében. Te Vil-
ma, úgy hallottam, hogy ez a spanyol nagyon gazdag. 
Valami bányájuk van: réz- vagy szén- vagy vasbánya. 
Te, gondold meg a dolgot! 

Vilma csak mosolygott, nem is igen hallotta, amit 
Isabelle beszélt. Csak egy pillanatra ütötte meg a fülét 
a „gazdag" szó. Gazdagság . . . Mikor férjhez ment, 
György nagyon gazdag volt. És mit jelentett számára 
a gazdagság? Mindössze annyit, hogy a kapott ékszerek 
árából tud tanulni. De sokkal gyorsabban fogy a pénz, 
mintsem gondolta volna. Amikor egy-egy nagyobb bank-
jegyet felvált, megriad, és szeretné visszahúzni az oda-
adott pénzt. Jaj, csak el ne fogyjon, amíg el nem készül! 
Akkor már nem lesz szüksége rá. Mert akkor ő maga 
is tud majd pénzt keresni. Milyen csodálatos érzés lesz 
az, ha a munkájáért pénzt kap, ha nem kell, hogy eltart-
sák. Akkor nem vághatja György a szemébe: „Én va-
gyok a maga ura és parancsolója!" 

Isabelle egy darabig várta, hogy Vilma feleljen, majd 
amikor semmi válasz nem kapott, dohogva becsapta ma-
ga mögött az ajtót. Vilma pedig, fel sem tekintve, ta-
nult tovább. 



Pulheriját december 20-án avatták. Anna avatása a 
következő év januárjára maradt. Szülei évek óta kupor-
gattak útiköltségre, hogy eljöjjenek lányuk avatására. 
Még a január elsejei fizetést kellett édesapjának meg-
várni, azért halasztotta el Anna az avatást. Pedig a szi-
gorlatot Pulherijával együtt jelesre tette le. Vilma, ami-
kor a hallgatóság körében ülve végignézte Pulherija 
meghatott arcát, arra a tavaszi napra gondolt, amikor 
György az újságból felolvasta, hogy Zürichben nőket 
avattak doktorrá. Milyen távolinak, valószínűtlennek 
hangzott a hír! Egy pillanatra újra Pándon érezte ma-
gát, mellére valami nyomás nehezedett, mintha a múlt 
lidércei bukkannának fel újra. Néha álmodik is Pánd-
ról, akkor is verejtékes-csapzottan ébred, s ha körülnéz 
az egyszerű szobában, ha az íróasztalon tornyosuló köny-
vekre esik tekintete, csak akkor nyugszik meg. 

„Doktorrá fogadom, doktorrá fogadom" - hangzott 
a rektor szava, és egymás után hajoltak meg ügyefogyott-

lámpalázasan a jövendő doktorok, közöttük egyetlen nő: 
Pulherija. Isaibelle hiába igyekezett, hogy frizuráját fel-
tornyozza, éppen úgy koszorúba tűzte haját, mint eddig, 
és fekete ruhájára sem engedett semmiféle díszt aggatni. 
Mindamellett szép volt, arca kipirult, szeme csillogott. 

A karácsonyt még a Phönix-penzióban töltötte, meg 
akarta várni Anna avatását, azután együtt készültek 
vissza Oroszországba. Szergej írt Németországból, Ber-
linben tanult; azt ajánlotta Pulherijának, hogy ha nem 
sikerül Oroszországban állást kapnia, jöjjön Németor-
szágba. 

— Nem! - rázta a fejét energikusan az új doktorkis-
asszony. - Nekem otthon kell állást kapnom. Ha már 
egyetemre nem járhattam otthon, legalább a munkale-
hetőséget ne vegyék el tőlem! 

Vilmát újra megdöbbentették Pulherija szavai. 
- Azt hiszem, rémeket látsz — mondta vigasztalóan. 

- Remélem, hamarosan kapok tőled levelet, amiben ér-
tesítesz, melyik: kórházban dolgozol. 



- Bár már meg tudnám írni ezt a levelet! - Pulhe-
rija átölelte Vilmát, és sóhajtva jegyezte meg: - Nagyon 
fogsz hiányozni nekem te is meg a többiek is. Szépek 
tartalmasak voltak ezek az évek, s most, ha hazame-
gyünk, ki tudja, mi vár ránk? 

Pulherija és Anna elutazása után árván érezték ma-
gukat a penzióbeliek. Führsprech Sulzberger asszony is 
szomorkodott lakói távozásán, üresen maradt a szobá-
juk, még Isabelle jókedve is megcsappant egy kicsit. A 
szombat esti összejövetelek látogatói lassanként elma-
radtak, a kis francia lány hiába igyekezett hangulatot 
teremteni. A lányok, ha meg is jelentek rövid időre, ha-
marosan visszasiettek szobájukba, és tovább tanultak. 
Alfonso csak addig maradt, ameddig Vilma. Amint Vil-
ma visszavonult, a spanyol is távozott. Még egy szemre-
hányó pillantást vetett Isabelle-re, aki bűnbánóan szét-
tárta karját, jelezve, hogy nem tehet semmiről sem. 

A második év végén ismét csupa jeles díszítette Vilma 
leckekönyvét, és Hermann professzor külön megdicsérte 
az intézetben végzett szorgalmas munkájáért. Azután 
megkérdezte, hogy a nyár folyamán hazautazik-e. Vilma 
megmondta, hogy nincsen pénze útiköltségre. 

- Akkor szívesen látom a nyár folyamán is az inté-
zetben - mondta a professzor, és Vilma elpirulva köszön-
te meg a kitüntetést. Úgyis ez volt titkos vágya. A pro-
fesszor maga sem ment el szabadságra, folytatta kísér-
leteit, s szívesen vette, ha Vilma segít a kísérletekben, 
különösen a táblázatok és számítások készítésében. 

A két angol lány ezen a nyáron is eljött Zürichbe, sőt 
még egy társnőjüket is magukkal hozták. Mathilde asz-
szony boldogan adta oda a két üresen maradt szobát, de 
Phyllis és Gwendolyn csalódottan kereste Pulheriját és 
Annát. És Vilmával is elégedetlenek voltak. Vilma ezen 
a nyáron alig járt velük, a nap nagy részét az intézet-
ben töltötte. 

- Jövőre nem jövünk ide! - zsémbeskedett Phyllis. 
- Ezt igazán nem érdemeltük tőled, Vilma! Télen olyan 



sokszor gondoltam rád, amikor a tanítványaimnak Ma-
gyarországról tanítottam. Még összetűzésem is támadt 
az igazgatónővel; azt hitte, hogy mindaz, amit elmondok, 
csak mese. És ahelyett, hogy meghálálnád, amit hazá-
dért tettem, egyszerűen faképnél hagysz bennünket! Mit 
csinálsz te abban a rossz szagú laboratóriumban? 

- Gyere el egyszer - ajánlotta Vilma -, s nézd meg, 
milyen érdekes kísérleteket végzünk az állatokon, sőt 
növényeken. Nemsokára megjelenik a professzor dolgo-
zata, már mindenki nagy érdeklődéssel várja. 

- Lehet - vont vállat Phyllis -, de én képtelen len-
nék végignézni ilyesfajta kísérleteket. Hát nem sajnálod 
az állatokat? Megszakadna a szívem értük! Mit mondasz? 
Hogy meg is mérgezitek a halakat? Ne haragudj, dar-
ling, de én ilyesmit nem nézek végig, akármilyen maga-
sabb cél érdekében bántjátok is az állatokat! 

Vilma nem akarta megbántani az angol lányokat, és 
szakított időt, hogy legalább uszodába menjen velük. 
Még korábban kelt, és még későbben feküdt le. Néha 
maga is csodálkozott, hogy napi négy-ötórás alvás és a 
nyers koszt mellett milyen erős és munkabíró. A pro-
fesszor egyszer meg is kérdezte, hogy még mindig nem 
szakított-e a vegetáriánus életmóddal. Amikor Vilma kö-
zölte, hogy most is csak tej, kenyér és gyümölcs a táp-
láléka, Hermann tűnődve nézett végig rajta. 

- Már tavaly is említettem, hogy maga élő cáfolata 
az elméletemnek, idén kénytelen vagyok ezt megerősí-
teni. És még azt is hozzá kell tennem, hogy nem átlag-
ember. Nagyon erős akarata lehet! Ez az akarat hajtja 
előre. Maguk, nők, mind ilyenek. Ahány nőtanítványom 
volt, mind ilyen lázasan, megszállottan tanult, dolgo-
zott. Mit akarnak maguk elérni? Hová igyekeznek? És 
aztán . . . ha eljutottak oda, ahová olyan vadul törtet-
tek, vajon jobb lesz? Igaz, miért kérdezem ezt magától, 
éppen annyira nem tud rá válaszolni, mint én. Majd az 
idő mutatja meg, hogy miféle utat törtek maguknak. 



Mindenesetre kívánom, hogy boldoguljanak, és előre-
jussanak azon az úton, amelyen elindultak. 

A professzor kezet fogott Vilmával, aki fülig pirult 
zavarában. Ritka eset volt, hogy Hermann ennyi figye-
lemre méltatta egyik hallgatóját, s magánbeszélgetést 
folytatott vele. Rendszerint csak a kísérleteket és a fel-
merülő problémákat tárgyalta meg tanítványaival. 

Amikor a professzor kiment, a kollégák közrefogták 
Vilmát, és élénken érdeklődtek a lezajlott beszélgetésről. 
Vilma azonban kitért a felelet elől. A fiúk abba is hagy-
ták a faggatást, de a két vele dolgozó lány - egy angol 
és egy amerikai - nem nyugodott. 

- Talán szerelmes beléd a prof? - kérdezte ingerked-
ve Mary. 

Vilma egy pillanatra csodálkozva nézett Maryre, az-
tán bosszúsan bólintott. 

- Tökéletesen eltaláltad - mondta -, bámulatra mél-
tó az éleslátásod, és ha már így eltaláltad, meg kell mon-
danom, hogy ez alatt a rövid idő alatt szerelmet is val-
lott! Csak azért nem térdelt le előttem, mert túl sokan 
voltatok a közelben. De ha nagyon igyekeztek, a követ-
kező alkalommal megleshetitek, hogy térdre borulva fog 
újra szerelmet vallani. Mert sejthetitek, hogy elutasítot-
tam, de bizonyosra veszem, hogy nem hagyja annyiban, 
és újra ostromolni kezd! 

Mary és Susy megütődve pislogtak Vilmára. Fel sem 
tételezték volna a hallgatag, mindig nyugodt és mindig 
udvarias kolléganőjükről, hogy ilyen csípős is tud lenni. 

- Úgy látszik, a fejébe szállt a dicsőség - súgta vé-
gül Susy Marynek —, azt hiszi, neki mindent szabad, 
mert a prof megszólításával tüntette ki. 

- Hiába, ezeknek a balkániaknak nincs modoruk — 
állapította meg Mary, és megvető pillantással mérte vé-
gig Vilmát. 

De a pillantás célt tévesztett. Vilma már ott hagyta 
két fullánkos társnőjét, és leült az íróasztalhoz. Az előtte 
való nap végzett kísérletiek számításait másolta le. A má-



solás sokkal lassabban ment, mint a számítás, tudta, 
hogy írása nehezen olvasható, és nagyon kell igyekeznie, 
hogy a táblázatok könnyen áttekinthetők legyenek. 

Vilma rendszeresen írt hetenként haza. Néha, amikor 
leült az íróasztala mellé, az intézeti évekre gondolt: az 
intézetben is hetenként egyszer kellett levelet írniuk, akár 
volt kedvük, akár nem. Gyakran kötelességnek érezte 
a levélírást, töprengett, milyen témát keressen, mi érde-
kelhené férjét. Tudta jól, hogy a tanulmányai nem érdek-
lik; ha az elért eredményeiről írna, talán még bosszan-
kodna is. Hiszen minden levelében megkérdi: nem unta 
még meg Zürichet? Nem akar hazajönni? Ezeket a kér-
déseket válasz nélkül hagyta. A legszívesebben csak kér-
dezett volna a levelében, a kisfiáról: milyen nagyra nőtt, 
mivel játszik a legszívesebben? Tanul-e szorgalmasan? 
Olvasgat néha? De György nagyon ritkán felelt a fel-
tett kérdésekre. Vilma gyakran érdeklődött anyósa ál-
lapota felől, néha külön is írt neki, erre sohasem kapott 
választ. 

A család többi tagjai közül csak Kálmánnal levele-
zett. Kálmán számolt be arról, ami a kastélyban történt, 
ő közölte az öreg Fruli halálát. Iréne és Irma az első év-
ben még írtak egy-egy képeslapot, karácsonyra, névnap-
ra, de hamarosan ezt is beszüntették. Ha nagy néha ha-
zalátogattak édesapjukhoz, Kálmánnál érdeklődtek „sze-
gény Vilma" felől. És mindketten Györgyöt sajnálták, 
azt a derék, jó embert, akit ilyen szégyenletesen ottha-
gyott a felesége. Kálmán hiába próbálta megmagyarázni, 
hogy elsősorban Vilma nem hagyta ott a férjét, csak ta-
nulni ment, másodsorban még az sem lenne meglepő, ha 
Vilma valóban otthagyja a férjét. 

- Ugyan miért? - fortyant fel Iréne. - György sem 
rosszabb, mint a többi férj. Gondtalan életet biztosított 
Vilmának, s mindennel elhalmozta. Mennyi ékszere volt! 
És az ostoba, mindent eladott. És ha néha a sógor in-



dulatos volt, nem kellett volna a húgocskámnak olyan 
nagyon a szívére venni! Ha az uram dühbe gurul - s bi-
zony elég gyakran előfordul -, kitérek az útjából. Ami-
lyen hamar felfortyan, éppen olyan hamar le is csillap-
szik. Egy asszonynak okosnak kell lennie, kedves bá-
tyám! - fejezte be Iréne a fejtegetését, s Irma buzgón 
helyeselt neki. 

Kálmán vállat vont. Tudta, hogy két húga világéle-
tében szűk látókörű és butácska volt, és sohasem értették 
meg Vilmát. Hiába is magyarázná nekik, hogy Vilma 
a házasságban nemcsak a gondtalan életet kereste, s nem 
elégítette ki a sok ékszer. Talán ha Györgyben igazi 
élettársat talál, elcsitul benne az a nyugtalanság, amely 
gyerekkora óta kínozza. A tudásszomját kielégítik a 
könyvek, gyógyítóvágyát, segítőkészségét pedig kiéli a 
környezete, az uradalmi cselédek gyógyításában. 

Kálmán időnként ellátogatott Pándra, főleg azért, hogy 
Vilmának beszámolhasson kisfiáról. Ha nem is tudta, 
sejtette, hogy György milyen rossz levélíró, és azt is sej-
tette, hogy Vilma milyen mohón várja a fiáról szóló hí-
reket. A kis György örömmel szaladt Kálmán bácsi elé, 
eldicsekedett, hogy már milyen jól tud lovagolni, meg-
mutatta, milyen magas fára mászott fel, hívta: jöjjön 
rabló-pandúrt játszani. Kálmán kérte, mutassa meg az 
iskolafüzeteit, a kisfiú ilyenkor zavartan elmosolyodott, 
s gyorsan másról kezdett beszélni. Egyszer sikerült a ta-
nítójával beszélni, aki kijelentette, hogy bár nagyon ele-
ven eszű a legifjabb Szilassy György, nemigen érdekli 
a tanulás. Az írása macskakaparás, olvasni nem szeret, 
de számolni kitűnően tud. „Jó gazda lesz belőle - mond-
ta a tanító biztatóan -, és mi egyébre lenne a fiatalúr-
nak szüksége? A tiszttartók nem tudják majd becsapni, 
egy pillanat alatt fejben kiszámolja majd, hány mázsa 
búzával akarják megrövidíteni. És ennyi elég egy ilyen 
nagy úrnak!" 

Kálmán, aki pontosan tudta, hogy sógora milyen ne-
hézségekkel küzd, hogyan apad évről évre a föld, csak 



bólintott a tanító szavaira. De magában kis szorongás-
sal gondolt arra, hogy mi lesz, ha unokaöccse felnő. Ad-

digra már biztosan nem kell a tiszttartók körmére nézni; 
ha marad is valami a birtokból, a kis György azzal egye-
dül is elboldogul. De erről nem beszélhetett sógorával, 
,s nem is írhatott róla Vilmának. Ehelyett dicsérte a kis-
fiú számolási készségét, amiről egyébként személyesen 
meg is győződött. Vilma mindig jobb kedvű lett Kálmán 
levelei után. Eszébe sem jutott, hogy bátyja mennyi min-
dent hallgat el, s milyen tehetségesen domborítja ki a 
kis György kiváló képességeit. A levélben nem volt egy 
szemernyi hazugság sem, s a valóságtól mégis elég mesz-
sze járt. 

A valóságra Vilma csak akkor ébredt rá, amikor ha-
zalátogatott. Feltett szándéka volt, hogy csak akkor megy 
haza, amikor elvégezte az egyetemet. Addig a téli és nyá-
ri szünidőket tanulásra használja fel, hiszen minden perc 
drága. Amikor elvégezte a harmadik évet, már sebésze-
tet is tanultak, és bejárhattak a klinikára. Nyáron ke-
vesen maradtak Zürichben, s akik ott maradtak, azok 
is inkább a szabadba igyekeztek, senki sem vágyott a 
kórtermekbe vagy a műtőbe. Vilma azonban szívesen 
töltötte délelőttjeit a klinikán. Büszke volt, hogy Rose 
professzor kíséretében megjelenhetett a betegágyaknál. A 
professzornak legendás híre volt, nagyon sok diftériás 
gyereket mentett meg a haláltól bravúros gégeműtétjei-
vel. Amikor Rose délelőttönként végiglátogatta a kórter-
meket, Vilma leghátul lépkedett. A professzor egy alka-
lommal - három nappal a műtét után - egy kis betegé-
nél feltűnő javulást tapasztalt, megállt az ágy előtt, és 
hosszasan magyarázni kezdte az eset előzményeit, a mű-
tétet s a hirtelen javulás feltételezett okait. Majd hátra-
fordult, s akkor kicsit elcsodálkozva tapasztalta, hogy 
előadását az orvosokon és nővéreken kívül csak Vilma 
hallgatja. 

- A kisasszony hányadéves? - fordult Vilmához. 



- Negyedéves vagyok - válaszolta Vilma halkan, szo 
kása szerint nyakig pirulva. 

- Hm . . . hm . . . nagyon tiszteletre méltó, hogy ilyen 
szép időben, ahelyett, hogy a tavon csónakázna, vagy 
uszodába menne, a klinikán tartózkodik. Műtétekre is 
be szokott járni? 

- Igen - most már az osztályos orvos vette át a szót 
-, Hugonnai asszony egyik legszorgalmasabb hallgatónk. 

- Asszony? Hugonnai asszony? - A professzor nehe-
zen ejtette ki a számára szokatlan nevet. Majd alapo-
sabban megnézte Vilmát. És hozzá fordult: - Jelen volt 
akkor, amikor a beteget operáltam, asszonyom? 

- Igen, professzor úr - felelte Vilma elfogódottan. A 
nővér ránézett, meg akart szólalni, de Vilma tekintete 
elhallgattatta. A nővér el akarta mondani, hogy Vilma 
a műtét napján késő estig benn maradt a klinikán, s 
könyörgött, hadd töltse itt az éjszakát. A gyerek - öt 
év körüli szőke kisfiú - a kis Györgyre emlékeztette. 
De a nővér kérlelhetetlen volt - ellenkezett a szabály-
lyal, hogy bárki idegen a klinikán maradjon. Az ápolónő 
csak a fejét csóválta. „Mi lenne az orvosokból, ha min-
den betegükhöz személyes érzés fűzné őket? - kérdezte 
megrovóan. - Akkor nem lehetnének jó orvosok! - tette 
hozzá. - Tanulja ezt meg, s igyekezzen megváltozni, kü-
lönben hamarosan belebetegszik a mesterségébe!" 

Vilma belátta, hogy valami igazság van a szikár, 
szenvtelen arcú ápolónő szavaiban, aki pontosan, szak-
szerűen látta el a feladatát, de azért nem tehetett arról, 
hogy minden egyes beteg, különösen gyerek ágyánál szo-
rongó vággyal kívánta, hogy segíteni tudjon. 

A professzor tovább nem kérdezősködött, de másnap 
már bólintott Vilma felé, amikor elkezdte szokásos az-
napi vizitjét. 

Ez alkalommal Vilmán kívül még négy orvostanhall-
gató jelent meg; nyilván az osztályos orvos mesélte el va-
lamelyik gyakorlaton, hogy a professzor megszólításával 
tüntette ki Vilmát. 



- Nem volt elég az Élettani Intézetbeli sikere, most 
már a sebészet felé kacsingat! - epéskedtek kollégái, 
személyes sértésnek vették Vilma szorgalmát. Úgy érez-
ték, buzgalmával rossz példával jár elöl, s ha nem igye-
keznek behozni, lemaradnak. Pedig a szép nyári napo-
kon egyiküknek sem volt különös kedve a munkához. 
De nem hagyhatták, hogy egy nő megelőzze őket. 

Vilma nem sejtette, hogy lelkesedése, munkavágya 
milyen ellenszenvet kelt társai körében. Lakótársnői gon-
dosan elhallgatták ezt előtte, még Alfonso sem említette, 
hogy egy német diákkal párbajt akart vívni Vilma miatt, 
merít az kifogásolta szorgalmát. A szenvedélyes spanyol 
már elküldte segédeit. A német örült az alkalomnak, 
úgyis unalmasnak találta a zürichi nyugodt, verekedés-
és iddogálásmentes életet. Lydia akadályozta meg a pár-
bajt; Alfonsónak megmagyarázta, hogy Vilmának milyen 
rossz hírét keltenék a verekedéssel, a némettel pedig kö-
zölte, hogy bejelenti a rektornak a párbaj helyét és ide-
jét. Vilma csak később tudta meg, hogy lánglelkű lovagja 
milyen meggondolatlanságot akart érte elkövetni. Nem 
tudta, hogy bosszankodjék-e, vagy mosolyogjon Alfonsón. 
Társai rosszakaratú megjegyzései azonban nagyon bán-
tották, különösen az fájt, hogy még a lányok között is 
akadt olyan, aki ellene áskálódott. 

Lydia vigasztalta, és megmagyarázta, hogy Susy és Ma-
ry nem a tanulást irigylik tőle, csak azt, hogy a profesz-
szor erre felfigyelt. 

Vilma vállat vont. 
- Nem veszem el tőlük a helyet - mondta -, az Élet-

tani Intézetben csak az dolgozhat, aki helyet kapott, de 
a kórterembe mindenki bejöhet, ott nincs kötött létszám. 
Ha Susy és Mary úszás helyett műtéteken akarnak részt 
venni, senki sem akadályozza meg ebben őket. 

A lányok azonban nem akarták a vakáció rövid nap-
jait kihasználatlanul hagyni, és továbbra is Vilma ma-
radt az egyedüli nő Rose professzor reggeli vizitjein. A 



műtéteiknél is jelen volt, nézte az orvos hosszú ujjú, vé-
kony kezét, mely boszorkányos gyorsasággal és bizton-
sággal dolgozott. 

„Ó, ha nekem kellene egy ilyen műtétet végrehajta-
nom, hogy remegne a kezem . . . Vajon meg merném-e 
tenni?" - gondolta gyakran elakadó lélegzettel. Néha ál-
modott is a műtőről, már ott állt a beteg mellett, körü-
lötte társai figyelték gúnyos-fölényesen, a professzor ma-
ga adta kezébe az operálókést . . . De amire odáig ért 
volna, hogy a beteghez nyúljon, csapzott-verejtékesen föl-
ébredt. 

Így múlt el a július és augusztus első fele. A profesz-
szor két hét szabadságra ment, Vilma azonban most sem 
akart megválni a klinikától. A reggeli viziteken a gyere-
kek boldogan fogadták, felragyogott az arcuk, vékony 
kis hangjukon hívták magukhoz. Némelyik olyan volt, 
mint egy fészkéből kipottyant kis madárfióka, Vilma a 
legszívesebben valamennyit magához ölelte volna. Gyak-
ran gondolta, hogy ezek elbírnák azt a sok szeretetet, 
ami benne összegyűlt, s amit senkinek sem tudott oda-
adni. Sem a férjének, sem a k i s f i ának . . . A kis György 
sohasem nyújtotta ilyen vágyódva felé a karját. „Talán 
ha lány lenne, több szüksége lenne rám! - gondolta, ha 
megállt egy-egy kislány ágya mellett, s érezte a gyerek 
sóvárgó pillantását, kezébe vette lesoványodott, gyenge 
kis kezét. - Vajon lesz-e nekem valaha kislányom, aki 
szeret, és akit én is nyíltan szerethetek, becézhetek?" -
töprengett néha, ha végigjárta a kórtermet. 

Augusztus végére várták vissza a professzort, aki 
Olaszországban töltötte szabadságát. A klinikán nagy-
takarítást tartottak, az adjunktus végigjárt minden helyi-
séget, és kérte Vilmát, hogy alaposan vizsgáljon át min-
dent. 

- Tudja, Frau Hugonnai, a női szem gyakran meglát 
olyan részleteket, amelyek felett a férfiak elsiklanak. És 
sajnos, a professzornak sok tekintetben női szeme van. 
Nem akarom, hogy megérdemelt pihenése után azonnal 
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bosszankodjék valami apróság miatt. Holnap majd ko-
rán bejövünk, és együtt utánanézünk mindennek. 

Vilma azonban nem tudott másnap eleget tenni az 
adjunktus kérésének. Az éjszaka folyamán sürgöny ér-
kezett Nagytétényből. A sürgönyben Kálmán értesítette 
húgát, hogy édesapjuk váratlanul elhunyt. Vilma egy kis 
bőröndbe dobálta a legszükségesebb holmiját, és az ál-
lomásra sietett. Az adjunktusnál néhány kapkodó sorban 
mentette ki magát, a levelet Lydiának adta, s kérte, hogy 
juttassa el a klinikára. 

- De visszajössz, ígérd meg, hogy visszajössz! - Ly-
dia belekapaszkodott Vilmába, s alig akarta elengedni. 

- Visszajövök, ne félj, Lydia, visszajövök! - felelte 
Vilma könnyek között. 

- A férjed vajon visszaenged? Hátha erőszakoskodik? 
- Most már Lydia is sírt, hangos, fel csukló sírással. 

- Nincs erő, ami visszatarthatna! - Vilma arca el-
szánt, kemény volt. - Egyszer már eljöttem, akkor sok-
kal nehezebb feladattal kellett megbirkóznom. Remélem, 
hogy most már nem kell újra harcolnom. Remélem, 
György megérti, hogy nem hozzá jöttem vissza, csak ha 
nem lehettem ott apám halálos ágyánál, legalább a sír-
jára tehessek néhány szál virágot! 

6 

Kálmán várta Vilmát a pályaudvaron, neki sürgönyözte 
meg jövetelét. A hintó elé még mindig négy nemes, ki-
váló fajtájú ló volt fogva, és a kipödört bajuszú, cifra 
ruhájú kocsis fehér kesztyűben hajtotta a lovakat. Kál-
mán besegítette húgát a hintóba, és Vilma halvány 
mosollyal nézte a díszes fogatot, csillogó rézveretes lám-
páit, piros bársony, rugós üléseit. 

- Szóval minden a régi - kérdezte kis sóhajjal -, a 
hintó, a kastély, a park, semmi sem változott? 

- Külsőleg semmi - válaszolta Kálmán -, mindez, 



amit látsz, csak díszlet, s addig akartam fenntartani a 
festett kulisszákat, míg édesapám élt. Most m á r . . . nincs 
szükség erre. Természetesen meg kell ezt beszélnünk 
majd a . .. temetés után. 

Vilma szótlanul bólintott. Hallgatagon ültek egymás 
mellett, pedig mindegyiküket sok-sok kérdés kínozta. 
Kálmán szerette volna tudni, elégedett-e most Vilma. 
Elcsitult-e benne a lázongás, megtalálta-e a munkában, 
tanulásban azt, amire vágyott, amiért kilépett a körből, 
amelyben élt, s vállalta az emberek kaján sustorgását, 
amiért otthagyta férjét, kisfiát? De nem kérdezett sem-
mit. Nézte húga finom vonású arcát, beárkolt kék sze-
mét, s látta, hogy keze éppen olyan görcsösen szorul 
ökölbe, mint sok-sok év előtt, amikor édesanyjuk előtt 
álltak a kék szalonban. 

Vilma érezte bátyja hallgatásában a ki nem mondott 
kérdéseket, de nem akart rájuk felelni. Apjáról szeretett 
volna kérdezősködni, halvány lelkiismeret-furdalást ér-
zett, hogy az elmúlt három esztendőben milyen kevéssé 
érdekelte, mi is van apjával. Tulajdonképpen mindig tá-
vol voltak egymástól. Végigfutotta emlékezetében a gyer-
mekéveket, apja néha ölébe vette, megsimogatta, ha Fru-
li árulkodott rá, jóságos mosollyal csak legyintett. Soha-
soha nem beszélgettek egymással, a felületes „Hogy érzi 
magát, édesapám?" „Hogy vagy, kislányom?" kérdéseken 
kívül alig volt mondanivalójuk egymás számára. Amikor 
György feleségül kérte, édesapja meghatottan ölelte ma-
gához. Nem szólt egy szót sem, de látszott rajta, hogy 
kedveli jövendőbeli vejét. Tulajdonképpen neki nem volt 
sem valóságos anyja, sem apja. Anyját a halálos beteg-
ség tette hozzáférhetetlenné, apját p e d i g . . . talán az, 
hogy lánynak született. Hiszen a fiúkkal sokkal többet 
foglalkozott, többet törődött. És mielőtt Zürichbe ment, 
György szinte vonszolta ide, az apai tekintély bástyája 
mögé akart elbújni, azt remélte, hogy az apai hang visz-
szaparancsolja Pándra, és akkor ő hiába adta szavát, hiá-
ba engedte el, neki mégis itthon kell maradnia. De apja, 



szegény, nem akart útjába állni. Pénzt nem tudott adni, 
nem azért, hogy itthon tartsa, egyszerűen azért, mert 
nem volt. Hiszen a Hugonnai-birtok sokkal régebben 
fogyott, apadt, mint a zsíros Szilassy-uradalom. Szilassy 
György még gazdagságba vitte a „koldus grófkisasz-
szonyt", ahogy anyósa néha gúnyosan emlegette, ha azt 
hitte, hogy nem hallja. 

Vajon otthon mi lehet? Mi maradt meg a birtokból, 
hány hold földet kellett eladnia Györgynek? Szaporod-
tak a váltók, hitellevelek, zálogkölcsönök a piros bőr-
mappában? Most majd megtudja. Meg kell tudnia. Ta-
lán jobb is lenne, ha idővel György bérbe adná a meg-
maradt földet, és Pestre költöznének. A birtok jövedel-
méből meg abból, amit majd keres, gondtalanul élhet-
nek. És nem kell elszakadnia a kisfiától, nem kell inté-
zetbe adni, hiszen az is sok pénzbe k e r ü l . . . 

Vilma homlokán megfeszültek az erek, ujjait mind 
görcsösebben szorította össze, ahogy közeledtek a kastély 
felé. Kálmán elmondotta, hogy György már tegnap meg-
érkezett a temetésre. A kis Györgyöt nem hozta magá-
val. „Nem való gyereknek a temetési cécó!" - ezt vála-
szolta sógorának, amikor a gyerek felől kérdezősködött. 
Vilma sejtette, hogy ellene irányult ez a cselekedet. Fér-
je kevés levelet írt Zürichbe, de azokba a levelekbe min-
dig beleszőtt egy-egy megjegyzést arról, hogy feleségét 
nemigen érdekelheti a gyereke. Hányszor kérte Vilma, 
fényképeztesse le a kis Györgyöt, és küldje el neki. 
„Nincs pénzem effajta felesleges dolgokra!" - fénykép 
helyett ez a válasz érkezett. 

György az előcsarnokban várta a kocsi érkezését. Iré-
nével és Irmával beszélgetett, a két asszony kitüntető 
szívélyességgel bánt vele. Közömbös témákról folyt a 
szó, de minden szavukkal éreztették, hogy elítélik Vil-
mát, és György mellett állnak. 

Vilma megállt az előcsarnokban, egy pillanatra össze-
folyt előtte minden, nem is látta pontosan, ki mindenki 
gyülekezett össze, ki mindenki lesi kíváncsi-kaján pil-





lantással a házastársaik találkozását. Kálmán csak az aj-
tóig kísérte húgát, bátorítóan megszorította a karját, két 
öccse gyorsan üdvözölte, s a sógorokkal tapintatosan el-
tűntek. Két nővére azonban ott maradt, éles pillantással 
méregették Vilmát, kimérten csókra nyújtották arcukat, 
és nem mozdultak. Még Györgynek is feltűnt két sógor-
nője viselkedése, s noha sértődötten, haraggal és indu-
lattal készült a találkozásra, mégis lovagiasan Vilma mel-
lé állt, hozzá lépett, hangtalanul kezet csókolt és átölelte. 
Vilma megkönnyebbülten ölelte vissza. Iréne és Irma 
csalódottan egymásra néztek, majd ők is távoztak. A há-
zaspár egyedül maradt. György csodálkozva nézett Vil-
mára, a fekete ruhás, karcsú, fiatal teremtés teljesen ide-
gennek tűnt. 

- Nem értem . . . - mondta kicsit zavartan -, nem 
értem, mi történt magával. Sokkal fiatalabb, mint amikor 
elment, és . . . egészen más. Most már értem . . . - kapott 
hirtelen a homlokához - a haja . . . hová tette gyönyörű 
haját? 

- Levágattam, György - felelte az asszony csendesen. 
Hozzá akarta tenni, hogy még itthon levágatta, az utazás 
előtt való napon, de tudta, hogy ezzel még nagyobb vi-
hart támasztana. Hiszen sejthette, hogy noha Iréne és Ir-
ma előtt férje közösséget vállak vele, csak egy szó kell, 
és a sokáig visszafojtott indulat felszínre kerül. 

- Zürichben ez a legújabb divat? - kérdezte György 
gúnyosan. - Az egyetemi hallgatónők mind rövid hajat 
hordanak? 

- Nem - Vilma megrázta a fejét -, c s a k . . . nagyon 
sok időt rabolt el a tornyos frizurám. De ha hazajövök, 
újra megnövesztem a hajam. 

György nagyot nyelt. Érezte, hogy Vilma igyekszik 
elkerülni minden nézeteltérést, s belátta, hogy sem a 
hely, sem az időpont nem alkalmas erre. 

- Mennyi ideig marad itthon? — folytatta a kérde-
zősködést. - Azt, hogy végleg itthon maradjon, nem is 
kérem, nem is merem k é r n i . . . 



- Az őszi félév megkezdéséig, egészen októberig itt-
hon maradok, h a . . . ha örül nékem, ha szívesen lát ! 

Szilassyban újra ágaskodott az indulat. „Ha örül ne-
kem . . . " Hogyan örüljön egy asszonynak, akit csak az 
apja halála hozott haza? Már előre félt Katalin csipke-
lődéseitől, a szomszédok jóakaratúan kárörvendő meg-
jegyzéseitől. Mert bizonyosan sorra látogatják őket, kí-
váncsiak lesznek a „tudós hölgy"-re, aki csak a temetés-
re jött haza, s azután megy újra vissza. .. 

A temetés után Kálmán tartóztatta Vilmát és Szilas-
syt, maradjanak még néhány napot. Most, hogy össze-
gyűltek a testvérek, meg kellene beszélni, mi történjék 
a kastéllyal. Nem lehet megtartani, s nincs is értelme, 
csak édesapja ragaszkodott hozzá, nem akarta tudomá-
sul venni, hogy nincs miiből fenntartani, s hogy a har-
mincszobás kastélynak, a hatalmas parknak a fenntartása 
hány hold földet vitt el a még megmaradt birtokból. 

Vilma kijelentette, hogy mindenbe beleegyezik, amit 
Kálmán jónak lát. Majd férjére nézett s hozzátette: 

- Remélem, magának sem lesz ellene kifogása. 
- Nem - vont vállat Szilassy. - Csinálj, sógor, amit 

akarsz! Elég gondom-bajom van a magam portáján. Azt 
hiszem, nekem is hamarosan meg kell válnom Pándtól. 

Vilma elcsodálkozva hallgatta György szavait. Nem 
mert kérdezősködni, félt, hogy férje kiérzi az öröm csil-
logását. Ha meg kell válniuk Pándtól, akkor Pestre köl-
tözhetnek, s ha végleg hazajön, Pesten gyakorolhatja hi-
vatását. 

György is négylovas hintón érkezett a temetésre, négy-
lovas hintón vitte Pándra Vilmát. A pándi kúriát is el 
kell hamarosan adni, akár a nagytétényi kastélyt, de a 
fényes szőrű paripák olyan büszkén vágtattak, mintha 
még mindig negyvenezer holdon gazdálkodna a tulaj-
donosuk. 

Éppen olyan hallgatagon ült Vilma a férje mellett, 
mint amilyen hallgatag volt, amikor Kálmán Pestről 
Téténybe vitte. Pedig nagyon sok mondanivalójuk volt 



egymás számára. De mindketten féltek. Különösen Vil-
ma félt György nyers, sértő szavaitól. Tudta, hogy sor 
kerül majd a veszekedésbe, de legalább addig ne kezd-
jenek bele, míg nem látja a fiát. 

A kis Györgyöt a nevelőnő előkészítette édesanyja ér-
kezésére. Új kisasszony volt, alig pár hónapja jött; a sze-
mélyzettől sok mindent hallott: egyesek pártolták Vil-
mát, mások Györgynek adtak igazat. A nevelőnő kíván-
csian várta a ház úrnőjének megérkezését. Nem nagyon 
kedvelte Györgyöt, vele szemben is sokszor volt mogor-
va, türelmetlen, még kevésbé szívelte idősebb Szilassy 
Györgynét, aki szinte múmiára aszottan járt-kelt a ház-
ban, sápítozott, panaszkodott, s mindent kifogásolt. 
„Nagyszerű, bátor asszony lehetett, hogy itt hagyta ezt 
a cifra jómódot, férjét, gyerekét, s elment tanulni. Iga-
zán örülök, hogy megismerhetem!" 

- Nagyon udvarias légy édesanyádhoz! - intette ál-
landóan növendékét. A kis György, akire már kora reg-
gel tiszta ruhát adtak, s cipőbe, harisnyába kényszerí-
tették, enyhe rosszérzéssel gondolt az édesanyjára. Kü-
lönben is nagyanyjától állandóan azt hallotta, hogy anyja 
már nem törődik vele, nem szereti. Ha apja hallotta, 
hogy idősebb Szilassyné ilyen megjegyzéseket tesz, elég 
nyersen kikelt ellene. A kisfiú eleinte félt az effajta ve-
szekedésektől, később hozzászokott, de lehetőleg igyeke-
zett elkerülni minden, anyjára vonatkozó beszélgetést. 
Barátai a béresgyerekek közül kerültek ki, ezeknél sem 
tapasztalta, hogy anyjukról sokat beszéltek volna. Ha 
beszéltek is, inkább panaszkodtak, anyjuk rendszerint 
valamit megtiltott, vagy észrevette valamelyik csínyüket. 
Néha irigyelték Györgyöt, hogy sokkal szabadabb, mint 
ők, kevesebben őrködtek felette. Hiszen mindegyik gye-
rek tudta, hogy édesapja ritkán van otthon, nemigen 
törődik vele, mit csinál a fia, a nagymama már nagyon 
öreg, azt éppen olyan könnyű kijátszani, mint a gyakran 
változó kisasszonyokat. 

A kis György nagyon szerencsétlennek érezte magát 



az ünneplő ruhában. Szeretett volna legalább a kutyák-
kal játszani, de a kisasszony állandóan a nyomában volt, 
és alighogy eltűnt a szeme elől, már kiáltott utána. 

- Végy könyvet a kezedbe, ülj le a tornácra! - mond-
ta a nevelőnő. - Innen a tornácról láthatod, amikor a 
kanyarulatnál feltűnik a kocsi. 

- Ki tudja, mikor jön a kocsi? — dünnyögte a gye-
rek, és sóhajtva leült a tornácon egy kerti székbe. A 
könyvet kezében tartotta, de bele sem pillantott. Két 
pajtása, Jóska meg Jani, madárfészket talált tegnap; hív-
ták, hogy jöjjön velük, megnézni a fészket. György kér-
te, várjanak holnaputánig, mert másnap édesanyja érke-
zik. Most félt, hogy barátai megdézsmálják a fészket, ha 
nincs velük. 

A kisasszony megnyugodva látta, hogy a kis György 
illedelmesen ül a kerti székben. így besietett a házba, 
hogy utánanézzen a terítésnek. György csak erre várt. 
Lecsapta a könyvet, s futott a barátai után. Végigrohant 
a parkon, s a gazdasági udvaron át kijutott a mezőre. 
Előtte való nap esett, tócsákban állt a víz, hangosan 
cuppant lábai alatt, amint lihegve igyekezett a patakhoz. 
Ott, a patak partján - azt mondta Jani -, a fűzfa tete-
jén van a bíbicfészek . . . 

Még messze volt a pataktól, amikor éles szeme füst-
csíkot vett észre. Csüggedten megtorpant. Most már 
hiába i gyeksz ik . . . , a fiúk megszegték ígéretüket, ki-
szedték a tojásokat, tüzet raktak és megsütötték. Ha-
zudtak neki, becsapták . . . , azt hitték, mert édesanyja 
jön, nem megy utánuk. És holnapra . . . holnapra leta-
gadják, hogy megették a tojásokat. Ó, ha nem lenne eb-
ben a cifra ruhában, most nekik menne, azt sem bánná, 
hogy ketten vannak ellene! Kettőjükkel is megbirkóz-
na 

György ritkán szokott sírni, szégyellte is a könnye-
ket, apja mindig azt mondta, hogy egy Szilassy nem le-
het anyámasszony katonája. De most mégis kicsordult 
a könny a szeméből, s lassan folyt végig az arcán. Egy 



darabig csak állt, nézte a vékonyodó füstcsíkot, aztán 
bánatosan visszaindult. 

A kisasszony kétségbeesetten szaladgált a parkban, 
mire visszaért. A szemrehányások özönével árasztotta el, 
miközben tiszta harisnyát, cipőt adott rá. Aztán törölkö-
zővel nekiesett az arcának. Egy pillanatra meghökken-
ten nézte kisírt szemét, szokatlan volt ez számára. 

- Valami bajod van? - kérdezte kicsit enyhébb han-
gon. 

György csak a fejét rázta. Mit tudja ez a sipítozó 
teremtés, hogy milyen fájdalom szorítja össze a szívét? 
Mit tudja akár ő, akár apja vagy akár barátai, hogy 
mennyire szereti a madarakat? Milyen édesek azok a 
kis csupasz fiókák, amikor éhesen tátognak, s apjuk-
anyjuk felváltva hordja az ennivalót. Nem beszól erről 
senkinek, k inevetnék . . . A kis György elég korán meg-
tanulta, hogy ha bármiféle érzelmet árul el, nevetnek 
rajta. Nevetnek, ha megsimogatja Marcit, a kutyáját, s 
a drága kis póninak, amit kilencedik születésnapjára ka-
pott Fruzsina nénitől, csak titokban mer cukrot adni. 
Pedig Zsemle - így nevezte el szép zsemleszínéről - job-
ban megérdemli a cukrot, mint barátai. Zsemlével vagy 
Marcival jobban érzi imagát, mint akár a fiúkkal, akár 
otthon. Otthon is mindig zsémbelődő hangokat hall, hol 
itt, hol ott csattan fel veszekedés, s a fiúk is mindig 
lármáznak, ordítoznak — igazi békesség csak az állatok 
között van. 

A kisasszony most már nem mert elmozdulni György 
mellől, ott ült mellette, mint a börtönőr, a legszívesebben 
odakötözte volna a székhez. - Olvass, ne bámulj a leve-
gőbe! - mondta minden két percben, és a kisfiú enge-
delmesen belepillantott a könyvbe. Megváltás volt, ami-
kor végre kocsizörgés hallatszott. 

Vilma szorongva nézett maga elé. Most meglátja a 
fiát, akitől el sem búcsúzott, s akiről még fényképet sem 
kapott. Vajon mit beszéltek neki róla? Vajon anyósa -
aki bár az utóbbi időben gyengédebb volt hozzá, de 



sohasem szívelte - nem mondta-e azt rá, hogy gonosz, 
lelketlen anya? És . .. és a kisfiának hiányzott-e? Ha 
nagyobb lesz, megérti majd, hogy el kellett mennie, s ha 
visszajön - mert visszajön -, akkor talán meg is bocsátja 
ezt a távollétet. 

A kis György a hintó elé szaladt, kutató szemmel 
nézte az útikalapos, fiatal szőke nőt. Idegennek találta. 
Emlékeiben élt egy asszony, aki mindig lassú léptekkel 
járt a házban, vagy lehajtott fejjel ült a nappali szobában 
zongorája vagy varróasztala mellett; arcára alig emléke-
zett, csak súlyos szőke hajkoronájára. Most pedig a f ia-
tal, fekete ruhás nő gyors mozdulattal közeledett felé, 
levette kalapját, és a kalap alól nem tűnt elő az ismerős 
tornyos frizura. Csak amikor megszólalt, akkor volt is-
merős a hangja . . . 

- Gyurka, kisfiam! - Vilma hangja megcsuklott, és 
a szeme tele lett könnyel. A gyerek meghökkenten né-
zett rá. Nem látott még felnőttet sírni. Hát a felnőttek-
nek is fájhat valami? - gondolta kicsit elcsodálkozva. 
És hirtelen rokonszenvet érzett az idegen teremtés iránt. 
Belésimult a feléje nyújtott karokba, és arcát anyja jó-
szagú arcához szorította. Aztán neki is kibuggyant a 
száján, kicsit szégyenlősen, félszegen: 

- Édesanyám! 
És mint aki ismeretlen, jó ízű ételbe harap, azt kós-

tolgatja boldog-örömest, úgy ismételgette többször egy-
más után: 

- Édesanyám, édesanyám! 
Vilma mélyet, megkönnyebbülten sóhajtott. Érezte, a 

fiát nem vették el tőle, a f ia az övé maradt. És most 
már kiegyenesedve, csillogó tekintettel lépett be a házba. 
Most már nem félt Szilassy nagymamától. 

Öt hétig maradt Vilma Pándon, s ezt az időt vakáció-
nak szánta. Bár egy bőröndre való könyvet csomagolt 
össze Zürichben, most boldog volt, hogy nem jutott idő 



a tanulásra. A nap legnagyobb részét fiával töltötte. Az 
első pillanat varázsa mindkettőjüket hatalmába kerítette, 
s ettől kezdve nem szűnt meg a varázs, sőt még foko-
zódott. Vilma félt, hogy a benne felgyülemlett szeretet-
tömeg terhére lesz a kis Györgynek, emlékezett fia fész-
kelődő mozdulataira, ha régebben becézve magához von-
ta, s most tétován nemigen mert csókkal, öleléssel felé 
közeledni. Megpróbált ennek az értelmes, nyílt tekintetű 
gyereknek a pajtása lenni. Remélte, hogy a pajtásból 
idővel barát lesz, s ha vissza kell mennie, barátot hagy 
itt, aki megérti, hogy anyja sohasem hagyta el, s nem is 
fogja elhagyni. 

Idősebb Szilassyné fanyalogva fogadta Vilmát. Még 
a magára erőltetett szívélyesség is belefagyott, amikor 
megpillantotta rövid hajú menyét. 

- Úgy, ez a legújabb divat - mondta, és összeaszott 
arca még ráncosabb lett a keserűségtől -, különben . . . 
- tette hozzá legyintve - nekem jó, ha az uradnak jó. 
Az, úgy látom, mindent e l t ű r . . . , talán még azt is, hogy 
nem maradsz itthon, hanem tovább éled ezt a cigány-
életet! 

Vilma egy figyelmeztető tekintetet vetett az öreg-
asszonyra, a kis György ott állt mellette, és nagy, bá-
muló szemmel nézett hol anyjára, hol nagyanyjára. Idő-
sebb Szilassyné vállat vont. 

- Jól van, jól van, lányom! Csináld, ahogy akarod! 
Ne légy tekintettel senkire sem! Én bezzeg világéletem-
ben a családomért éltem, s nincs benne köszönet . . . Te 
tudod, hogy neveltem Fruskát, nem volt más gondola-
tom, mint az a lány, s most csak minden szent időben 
ír néhány sort az öreganyjának. És nem jön el soha! Nem 
baj, majd ti is megöregesztek egyszer, majd megtudjá-
tok, mi az, öregnek l e n n i . . . 

Vilma szótlanul hallgatta végig anyósa kifakadásait, 
s szótlanul hallgatta férje indulatos-gúnyos szavait. Nem 
fájt semmi sem, hiszen reggeltől estig ujjongó boldogság-
gal töltötte el a fia. Kora reggel úgy ébredt, hogy ko-



pogtatás nélkül, mezítláb, hálóingben, borzasan megjelent 
a kis György, és nem tágított mellőle egész napon át. 
Miért is tágított volna? Hiszen az új anyuka (a kisfiú 
a három év előtti édesanyját régi anyukának nevezte, 
annyira más volt most Vilma) sokkal mulatságosabb 
pajtás volt, mint bármelyik pajtása. Nem kívánta tőle, 
hogy az ünneplő ruhájába bújjon, pedig ettől félt a leg-
jobban, nem kellett harisnyát húznia, anyuka azt is meg-
engedte, hogy mezítláb járjon. Megmagyarázta, hogy a 
patak partján vagy a mezőn nyugodtan lehet mezítláb, 
ott nincsen semmi piszok, de ha kimegy a baromfiudvar-
ba vagy az istállók felé, cipőt kell húznia. És nem kel-
lett eltitkolnia, hogy szokott a patakban fürödni, sőt 
anyuka is fürdőruhát vett fel, s tanította úszni. Sekély 
volt a patak, de azért lehetett benne kicsit tempózni. 
György elragadtatása nem ismert határt, amikor látta, 
hogy édesanyja is úszik a patakban. Ennek a kedvéért 
zúgolódás nélkül mosakodott reggel, sőt a fogát is meg-
mosta, anyuka hozott szép, piros nyelű fogkefét. Pedig 
volt neki fogkeféje, de egyik kisasszony sem törődött 
vele, mossa-e a fogát vagy sem. 

És anyuka lovagolni is tudott. Igaz, csak egyszer lova-
golt ki vele, többször nem jött, akárhogy hívta. Nem 
tudta, miért ment el a kedve tőle, amikor pedig olyan 
jókedvűen ügetett me l l e t t e . . . 

A kis György nem tudta - hogyan is tudta volna? -, 
miért nem ült Vilma többé lóra. Amikor boldogan, fel-
frissülten jött haza a lovaglásból, György már a torná-
con várta. 

- No lám, újra lovagol? - kérdezte gúnyosan. - Vala-
mire mégiscsak jó az itt hagyott Szilassy-birtok? Ha 
másra nem, arra, hogy nagyúri passzióit újra kiélhesse. 
Zürichben nem hiányzott a lovaglás? 

- Nem - felelte Vilma, s igyekezett, hogy férje ne 
vegye észre: célba talált a sértése. - Zürichben nem 
jutott eszembe, hogy lovagoljak. Most sem azért ültem 
lóra, mert vágyódtam utána, hanem mert a fiammal akar-



tam lenni. De ha úgy gondolja, hogy nem jár nekem 
ilyen nagyúri mulatság, könnyen le tudok mondani róla. 

És azontúl csak fürödni járt a fiával vagy sétálni. A 
mezőn minden virágnak ismerte a nevét, azokról ma-
gyarázott, és örült, hogy a kis Györgyöt mennyire ér-
dekli a természet. Éppen úgy szerette a növényeket, 
mint az állatokat, és ha azokról mesélt, a gyerek sze-
mében mohó érdeklődés csillant fel. Grimm és Andersen 
történetei annak idején csak unalmat váltottak ki nála, 
de a kitapintható valóságot nagyra becsülte és értékelte. 
Szilassy nagypapa virágoskertjéből sok növény kipusz-
tult, mert nem gondozták rendesen a virágokat, de ma-
radt néhány nagyon szép fajta, s a növényeken keresztül 
beszélt Vilma azokról a tájakról, ahonnan ezeket a virá-
gokat küldték. A gyerek ámulva figyelt. Vilma úgy 
érezte, hogy félrehúzott egy függönyt, és a függöny mö-
gül kandikál kíváncsian a fia. Talán ha tudta volna, 
hogy míg anyjával beszélget, történelmet, földrajzot ta-
nul, kevesebb érdeklődéssel figyel. Egyszer megkérdezte, 
honnan tudja édesanyja mindazt, amit neki elmesél. És 
amikor azt hallotta, hogy mindezt könyvekben olvasta, 
a könyvek iránt érzett ellenszenve nagymértékben csök-
kent. 

- Majd küldök neked könyveket - ígérte meg Vilma 
-, és ha sokat olvasol, akkor jobban is megy majd az 
olvasás. És . . . ha elmegyek, és levelet írsz nekem, szeb-
ben kell írnod! Tudom, nem megy ez könnyen, nem megy 
máról holnapra, de lassan, idővel mindent meg lelhet 
tanulni. Csak kicsit türelmesebbnek kell lenned! Azt 
szeretném, hogy Zürichben mindenkinek büszkélkedhes-
sem a kisfiam leveleivel. 

- Zürichben . . . - A gyerek szeme megrebbent, a 
szája lefelé görbült. - Hát mégis elmegy, anyuka? -
-György hallotta, amikor a személyzet a kisasszonnyal 
együtt találgatta: visszamegy-e a fiatal méltósága, vagy 
itt marad az ura mellett. 

„Itt marad, én azt mondom, hogy itt marad" - erős-



ködött a kisasszony, de a szobalányok tagadólag rázták 
a fejüket. 

„Nem szeretik egymást - mondta az első szobalány 
-, a méltóságos úr éppen úgy jár mindennap Marsa-
pusztára, mint eddig, éjfél után jön csak meg, az asz-
szonyka pedig végigéget minden éjjel egy gyertyát. . ." 

Amikor észrevették, hogy a kisfiú a közelben van, el-
hallgattak. A kis György pedig égő szemmel, zúgó ha-
lántékkal ténfergett tovább. Elhatározta, hogy megkérdi: 
itt marad-e édesanyja. Gyakran már nekirugaszkodott, 
hogy megszólaljon, aztán gyáván elhallgatott. Most, hogy 
édesanyja levélírásról beszélt, valami szorító fájdalmat 
érzett a szíve táján. 

Vilma látta fia arcának elváltozását. Az itthon töltött 
pár hét alatt kiismerte rajta a változó hangulatokat, 
gyakran látta az öröm, az elragadtatás felcsillanását, 
hallotta önfeledt kacagását, s most látta rajta a szoron-
gás fájdalmát. Amikor három év előtt elment, György 
még kicsi volt ahhoz, hogy megértse: miért kell el-
mennie. Itthon hagyta, még ahhoz sem volt ereje, hogy 
elbúcsúzzon. De az elmúlt évek megedzették, akkori 
bizonytalansága, önmagában való kétkedése is megszűnt. 
Akkor még kétkedett, hogy jó útra lépett-e, és helyesen 
cselekedett-e, de ma már bizonyos volt benne. Már nem 
halogathatja -tovább. Beszélnie kell a fiával. 

- Gyurkám - mondta csendesen, és magához vonta 
a gyerek szőke fejét -, látom, elszomorodtál. Azért szo-
morodtál el, mert az írásodról beszéltem, vagy azért, 
mert tudod: nemsokára visszamegyek Zürichbe? 

A kisfiú nem felelt. Leszegte a fejét. „Nem fogok 
sírni, nem fogok sírni — ismételgette magában, és keze 
görcsösen ökölbe szorult. - Nem fogok sírni!" 

Vilma felemelte a gyerek állát, belenézett a nagy kék 
szempárba, amely most fátyolos volt a visszafojtott köny-
nyektől. 

- Nem felelsz, nem baj. Tudom, hogy fáj, ha elme-
gyek, de talán kevésbé, mint n e k e m . . . Mert nekem 



akkor is fájt, amikor először elmentem. Meg is fogad-
tam, hogy nem jövök addig haza, amíg be nem fejeztem 
a tanulást, mert sejtettem, hogy nagyon nehéz lesz visz-
szamennem. Miért megyek akkor vissza - kérdezheted 
-, miért okozok fájdalmat magamnak és neked? Amikor 
pár hét előtt hazajöttem, még nem tudtam, megérted-e, 
hogy miért kellett benneteket itt hagynom. Most, hogy az 
én itt hagyott kicsi fiam helyett igazi barátot találtam, 
bizonyosra veszem, hogy megérted. Azért mentem el 
Zürichbe, mert tanulni akartam. Ugye, furcsa dolog ez? 
Te nem szereted túlságosan a tanulást; a tanító bácsid 
gyakran szid, hogy hanyag vagy, s nem érdekel a lecke. 
De amit én meséltem neked a virágokról meg az álla-
tokról, az nagyon érdekelt. Pedig az is tanulás volt! Csak 
éppen olyan dolgot tanultál, ami érdekelt. Így belátha-
tod, hogy van olyan tanulnivaló, ami érdekes lehet. Én 
orvos leszek, Gyurikám - az emberi testről tanulok meg 
arról, hogyan lehet a betegségeket leküzdeni, sőt hogyan 
lehet az embernek az egészségét megóvnia. És ez engem 
nagyon-nagyon érdekelt már kislánykoromban. Amíg más 
gyerekek a babáknak babaruhát varrtak, meg öltöztet-
ték őket, én azt játszottam, hogy betegek a babák, és 
gyógyítgattam őket. Sőt csak a rozoga, rokkant babákat 
szerettem, akiknek hiányzott karjuk vagy lábuk, azok-
nak új kart, új lábat varrtam. Később, amikor édesapád 
feleségül vett, és idekerültem Pándra, már nem babáz-
hattam, közben felnőttem. De azért akkor is nagyon 
szerettem volna gyógyítani. Különösen itten, ahol, ha 
valaki megbetegszik, néha egy napba is beletelik, míg 
megérkezik az orvos. Hányszor kívántam egy-egy beteg 
gyerek ágya mellett, bár értenék az orvostudományhoz, 
bár meg tudnám gyógyítani. De hát eszembe sem jutott, 
hogy orvos legyek, hiszen nőket nem engednek egye-
temre, s aki orvos lesz, annak egyetemre kell járnia. És 
egyszer édesapád olvasta az újságban, hogy Zürichben 
nők is járhatnak orvosi egyetemre. Látta rajtam, hogy 
mennyire szeretnék én is Zürichbe menni, és ezért meg-



engedte, hogy elmenjek és tanuljak. Tudod, Gyurkám, 
édesapád a legjobb, a legnemesebb ember a világon, aki 
vállalta ezt az áldozatot, hogy hosszú évekig távol le-
gyek tőletek. 

Vilma elhallgatott, nyugtalanul nézett fiára, aki nagy, 
figyelő szemmel nézett vissza rá. Arcán nem látszott 
semmi kétkedés. Vilma megkönnyebbülten folytatta: 

- A tanulásból három év már letelt, a felén túl va-
gyunk, kisfiam. Most visszamegyek, még szorgalmasab-
ban fogok tanulni, hogy minél gyorsabban elvégezzem 
az egyetemet. És akkor hazajövök. Aztán már nem vá-
lunk el egymástól sohasem. Rendben van így? 

A kisfiú nem felelt azonnal, lehajtott fejjel nézett 
maga elé. Amit édesanyja mondott, szép volt, megindító. 
De nem értette teljesen, csak annyit értett belőle, hogy 
anyuka újra elmegy. És ha elmegy, ki lesz az ő jó paj-
tása? Édesapja ritkán van vele, a kisasszony csak sápí-
tozni tud, nagymama mindig panaszkodik, kesereg, és 
a pa j t á sa i . . . a pajtásai unalmasak, verekedősek, s meg-
ették a madártojásokat. Anyjára nézett. Látta, hogy fe-
leletet vár tőle. És érezte, hogy neki most mit kell fe-
lelnie. 

- Rendben van, anyukám - mondta, és felvetette a 
fejét. A szemében könny bujkált, de a szája mosolygott. 
Egy kicsit habozott, majd szégyenlősen folytatta: - És 
én nagyon-nagyon fogom várni! Levelet is írok - tette 
hozzá hősiesen. De mire ezt kimondta, elfogyott az ereje. 
Anyjára borult keserves sírással, s mindketten, egymást 
átölelve, zokogtak. 

í j Kertész 
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- Mi van veled, Vilma? - lsabelle fürkészve nézte 
a visszatért Vilmát. 

Vilma önkéntelenül igazgatni kezdte a ruháját, kivette 
körfésűjét, és végigfésülte a haját. Még tükröt is elő-
szedett a táskájából. 

- Igen, a hajam kicsit megnőtt - mondta mentege-
tőzve -, amíg otthon voltam, nem mentem fodrászhoz. 
Tudod, meglehetősen körülményes lett volna . . . 

Vilma elmosolyodva gondolt arra, hogy csak kétszer 
járt Pesten, akkor is sietett vissza a fiához, nem akarta 
a rövidre szabott időt feleslegesen elpocsékolni. És a 
hajvágás - egybekötve a fodrász kétségbeesett könyör-
gésével, hogy ne tegye tönkre magát — legalább két órát 
vett volna igénybe. 

- Ó, nem a hajadra gondoltam! - Isabelle legyintett, 
és beleborzolt Vilma hajába. - Nem. Valami furcsa vo-
nás van az arcodon! T e . . . kérdezte meghökkenten -, 
csak nem szerettél bele valakibe? Talán a férjedbe? -
tette hozzá, amikor Vilma tagadóan rázta a fejét. 

- Nem, igazán nem? Ez lehetetlen - Isabelle mutató-
ujját orrára téve, töprengve nézett maga elé -, az én sze-
mem nem csal. Ha nem is tudod, hogy szerelmes vagy, 
akkor is az vagy! Meglágyult az arcod s a szemed — 
Te, olyan furcsán csillog a szemed! Vilma, ne titkolózz! 
Mondd meg, kit szeretsz! 

- A fiamat - buggyant ki Vilma ajkán a vallomás -, 
a f i a m a t . . . Amikor elmentem, kis vadóc volt, került 
engem, kinn csatangolt a mezőn, a legnagyobb esőben 
sem akart bejönni; emlékszem, egyszer az ablakból néz-
tem, hogy tapsol és nevet a viharban. Most p e d i g . . . 
- az emlékezés boldog mosolya lágyította meg Vilma 
arcát - most pedig együtt voltunk, mindig együtt vol-
tunk. így megváltozott! 

- Vagy te változtál meg! - A francia lány kis váll-
rándítással intézte el társnője problémáját. - Bizonyára 



sokkal jobb kedvű voltál, azért ragaszkodott hozzád. 
A gyerekek nem szeretik a szomorú embereket. Emlék-
szem, amikor gyerekek mellett voltam mint nevelőnő; 
ha jókedvű voltam, szerettek a gyerekek, és könnyen 
boldogultam velük. De ha bánkódtam, s ma chérie, 
gyakran volt okom a bánatra, a gyerekek elhúzódtak 
tőlem. 

Vilma eltűnődve nézett Isabelle-re. „Mennyi termé-
szetes esze van a kis franciának! - gondolta elismerően. 
- Isabelle nem tűnik ki társnői közül sem szorgalmával, 
sem vizsgaeredményeivel, mégis több esze, no meg jobb 
ösztöne van, mint valamennyiüknek itt a penzióban. Lám, 
a lányok közül egy sem vette észre, hogy milyen öröm 
f ű t . . . " 

Vilma most még nagyobb lelkesedéssel tudott dol-
gozni, s ha nagyon elfáradt estére, nemcsak a napköz-
ben felmerült klinikai esetek jártak a fejében - meg-
nyugvásnak, üdülésnek hazagondolt. Újra meg újra vé-
gigélte a kis Györggyel együtt töltött órákat, és gondo-
san elkerült minden kellemetlen emléket. Ha előtérbe 
tolakodtak, elhessegette őket. Miért gondolt volna az 
étkezésekre, amikor kénytelen volt végigenni a dús lako-
mának beillő ebédeket; nem akart egyszerű nyers koszt-
jával tüntetni. Még a megdöbbenését is sikerült elpalás-
tolnia a sok nehéz étel láttára, pedig néha fizikai rosz-
szullét környékezte. A szobalányok egyik fogást a másik 
után hozták be, hatalmas tálban gőzölgött a leves, húsz 
ember jóllakhatott volna belőle. Háromfajta hús került 
utána az asztalra, mind zsírosan, erősen fűszeresen el-
készítve, utána sült tészták, torták, fagylalt, s természe-
tesen minden étkezéshez sört és bort szolgáltak fel. Vilma 
szabadkozott, amikor a pincéből nemes borok kerültek 
az asztalra, kérte, hogy miatta ne bontsák ki a palackot, 
nem szereti az italt. György csak mosolygott szokott 
gúnyos mosolyával, és megjegyezte, hogy úgy látszik, 
már elfelejtette, Szilassyéknál mindennap kibontanak 
legalább egy üveg bort. 



Egyszer kérdezte csak meg a férjétől, hogy miért kell 
ilyen nagy konyhát vezetni, mi szükség van erre a sok 
ételre, amikor a felét sem tudják megenni. És a személy-
zetnek mindig külön főznek, így hát az ott hagyott enni-
való mind pocsékba megy. György ránézett, vállat vont, 
aztán kijelentette, hogy amióta az eszét tudja, mindig 
ilyen konyhát vezettek, s arra a rövid időre már nem 
érdemes változtatni rajta. Vilma aztán töprenghetett 
rajta, hogy mit értett a férje a rövid időn. Az élet hátra-
levő részét vagy azt a pár esztendőt, amit még Pándon 
töltenek? Mert György nem titkolta, hogy előbb vagy 
utóbb meg kell válniuk a birtoktól. Vilmát ez nem bán-
totta, s remélte, hogy mire ez bekövetkezik, kezében 
lesz a diplomája, és akkor ő lesz a pénzkereső. Pulherija 
is kapott állást, ha nem is Péterváron, de Ogyesszában. 
Anna hívta oda — igaz, mindketten járványkórházban 
dolgoznak, de mégsem tanultak hiába, nem kell szegre 
akasztaniuk a diplomájukat. 

Pulherija levele is arra ösztönözte, hogy minél többet 
dolgozzon. A délutánokat Rose professzor klinikáján 
töltötte, s egyetlen műtétet sem mulasztott el. Legfőbb 
vágya az volt, hogy gyakorlóévében a professzor mellett 
dolgozhasson. Valóságos hőst látott Roséban, aki szinte 
egész nap a klinikán tartózkodott, gyakran éjjel is bejött, 
s ha szükségesnek látta, éjjel végezte az operációt. Pénzt 
sohasem fogadott el a műtétért, ha valaki ajándékot 
küldött, azt visszaküldte, az ennivalót, virágot szétosz-
totta a betegek között. 

Vilma minden műtétről jegyzeteket készített, elhatá-
rozta, hogy disszertációjául a professzor gégeműtétjeit 
választja. Amióta a professzor gégeműtéteket végzett, 
sokkal nagyobb volt a diftériás betegek gyógyulási ará-
nya, mint régente. Az operáltak felét meg tudták men-
teni. 

„Ez statisztika - gondolta Vilma, amikor jegyzetei 
fölé hajolva vizsgálta az adatokat —, a statisztika az 
előbbi évekhez képest kedvező, az orvostudomány elé-



gedett lehet vele. De az anyák, akik kétségbeesve, re-
ménykedve hozzák be gyerekeiket, s nem viszik haza 
őket, nem nézik a statisztikát." Vilma igyekezett az 
ápolónők előtt eltitkolni megrendülését, ha meghalt egy-
egy gyerek. Komoly, szenvtelen arccal írta be jegyzet-
füzetébe az adatokat, s csak ha egyedül maradt, akkor 
tört ki belőle a sírás. „Jaj, ha az én fiam feküdne itt" 
- gondolta, és szívét kegyeden fájdalom markolászta. 
De sietve törölte le könnyeit, mert a folyosón feltűnt a 
főnővér, aki már többször megrótta érzékenységéért. Egy-
szer meg is említette az egyik orvosnak, hogy a magyar 
nőt gyakran kisírt szemmel látja. „Mindig megsiratja, 
ha egy beteg meghal" - tette hozzá vádlóan. Az osztá-
lyos orvos, amikor meghallotta, hogy Vilma magyar, 
megértően bólintott. „A magyarok különös emberek, 
nővér - mondta -, másfajták, mint mi vagyunk. Hevü-
lékeny, romantikus nép. Ne csodálja Frau Hugonnait, 
és ne rója meg az érzékenységéért! Egyébként tehetséges, 
jófejű teremtés. A professzor is nagyon szereti. Pedig 
mostanáig nemigen lelkesedett a nőhallgatókért!" 

A negyedik évet is jeles eredménnyel végezte Vilma. 
Mint minden esztendőben, idén is kis ünnepséget ren-
deztek a sok jeles szigorlat örömére. Alfonso is meg-
jelent az estén; sem ő, sem Isabelle nem mondtak le 
arról, hogy a derék spanyol kitartása, állhatatossága 
egyszer csak célt ér. Vilma azonban édeskeveset törődött 
vele. Egyszer meg is mondta Isabelle-nek, hogy miért 
nem próbálja inkább a maga számára megszerezni a bő-
kezű lovagot. Isabelle a vállát vonogatta, s kijelentette, 
hogy ezen már ő is töprengett. „Azt hiszem, a szőke-
séged vonzza olajos bőrű barátunkat - mondta végül. -
Talán ha szőkének születek, több az esélyem! Nem baj, 
majd csak akad nekem is valaki, ha nem is egy unal-
mas svájci, hanem valami kedves, vidám olasz vagy eset-
leg amerikai. Elmegyek vele a tengerentúlra is, még azt 
se bánom, ha tengeribeteg leszek a hajón!" 

A Phönix-penzió szemeszter végi ünnepén ez évben 



Lydiát búcsúztatták. Lydia elvégezte az egyetemet, szer-
ves kémiából doktorált, és hazakészült Viborgba. Fogal-
ma sem volt, mit kezd újdonsült diplomájával, sejtette, 
hogy ha vegyészként akar dolgozni, ott kell hagynia csa-
ládját és szülővárosát. Svédországban talán el tud he-
lyezkedni. Csak azt nem tudja, szülei beleegyeznek-e, 
hogy otthagyja őket. 

„Mindenütt ugyanaz a probléma - gondolta elszomo-
rodva Vilma, amikor kikísérte társnőivel együtt Lydiát 
a pályaudvarra. - Először harcolnunk kell, hogy tanul-
hassunk, s ha elvégeztük az egyetemet, harcolnunk kell, 
hogy dolgozhassunk." 

Führsprech Sulzberger asszony is nagyon sajnálta 
Lydia távozását. Jobb szerette volna, ha Isabelle keres 
más szállást. Kitenni nem akarta, mert nehezen kapott 
megfelelő lakót; Henke, az egyetemi pedellus neheztelt 
rá, s a lakást keresőknek sohasem ajánlotta, mert Mathil-
de asszony nem volt hajlandó a pedellust külön díjazni. 
De Lydia távozása után, amikor az angol lányok sem 
jelentkeztek, elhatározta, hogy feladja elveit, és egyez-
séget köt a pedellussal. Henkének nagy elégtétel volt, 
hogy a rátarti hölgy mintegy megalázkodott előtte, meg 
is ígérte támogatását, de csak a következő félévre. „Nyá-
ron a diákok szétszélednek, még férfit se igen tudnék 
ajánlani, hát még nőt!" - mondta színlelt sajnálkozás-
sal. Führsprech Sulzberger asszony nagyot sóhajtott, és 
tíz frankot vett elő gyöngyös táskájából, majd halkan 
hozzátette, hogy ugyanennyit fizet, ha megfelelő lakót 
küld megüresedett szobáiba. 

Henke úr kegyesen bólintott, de júniusban, sőt július-
ban is üresen maradt a Phönix-penzióban Lydia szobája. 
Mathilde asszony már-már azon volt, hogy az általa mé-
lyen megvetett módszerhez fog folyamodni: hirdetést 
tesz közzé az újságban, és abban ajánlja fel szobáját. 

Ebben az időben kapta Vilma bátyja levelét, s öröm-
től elakadó lélegzettel olvasta, hogy Kálmán hamarosan 
meglátogatja. Arra kérte Vilmát, hogy szerezzen számára 



megfelelő, olcsó lakást. Bekopogott Mathilde asszony-
hoz, és megkérdezte, nem tudna-e a közelben tiszta szo-
bát bátyja részére. A derék asszonyság kicsit habozott, 
feladja-e végleg elveit, s férfit fogadjon a házába. „Hi-
szen Frau Hugonnai bátyja - gondolta lelkiismerete 
megnyugtatására -, és Frau Hugonnai már négy éve 
lakik nálam. Megbízható, pontos fizető, és erkölcsös 
teremtés. A bátyja sem lehet más!" 

— A maga kedvéért kivételt teszek, kedves Vilma kis-
asszony - mondta végül kegyosztó hangon -, és ha ma-
gának is megfelel, bátyja elfoglalhatja Lydia szobáját. 

Vilma örült a nem remélt megoldásnak, és nagy iz-
galommal várta Kálmán érkezését. Négy esztendeje, 
Fruzsinán kívül, az első rokon, aki meglátogatja. Nő-
vérei, bár jómódban éltek, és el is jutottak külföldre, 
divatos fürdőhelyekre, Svájcot elkerülték. Öccsei a fran-
cia Riviérán jártak, a játékkaszinóban próbáltak szeren-
csét, azt írták, hogy majd a nyereségből fedezik zü-
richi útjukat. A nyereség elmaradt, bátyjuknak sürgö-
nyöztek útiköltségért, így tudtak csak hazautazni. Kál-
mán Vilma hívó leveleire eddig mindig azzal válaszolt, 
hogy nincs pénze az utazásra. Talán az ez évi termés 
jó volt, azért engedheti most meg magának a svájci 
kirándulást. 

Alfonso, Vilmával együtt, türelmetlenül várta Kál-
mánt. Isabelle-től értesült a látogatásról, és eleinte gya-
nakodott, hogy titkos udvarló vagy vőlegényjelölt érke-
zik, akibe Vilma szerelmes, és ezért nem érdekli állha-
tatos lovagja. Nem akarta elhinni Vilmának, hogy a 
bátyja jön, még akkor sem, amikor Isabelle Mathilde 
asszonyt hívta tanúnak. 

Kálmán 1860-ban, még édesanyjuk halála előtt járt 
Svájcban, angliai útja alkalmából. Meglepődött, hogy 
tizenhat év alatt mennyit fejlődött a város. Különösen 
a Polytechnikum érdekelte, amelyet abban az időben 
kezdtek építeni. Most bejárta Vilmával együtt a tágas 
előadótermeket, a kitűnően felszerelt laboratóriumokat, 



a hatalmas könyvtárat, s kicsit szomorkásán jegyezte 
meg: 

- Tudod-e, Vilmám, hogy valamikor nagyon szeret-
tem volna mérnök lenni? Amikor Angliába mentem, 
megkérdeztem édesapámtól, nem iratkozhatnék-e be jog 
helyett a műegyetemre. Édesapám megbotránkozva je-
lentette ki, hogy nem engedi sem lakatosnak, sem pal-
lérnak a fiát. Az egyetemet sem helyesli túlságosan, de 
ha nagyon ragaszkodom hozzá, jogot tanulhatok. És 
m o s t . . . nem is árt, hogy jogi végzettségem van. Leg-
alább el tudok helyezkedni. 

Vilma csodálkozva nézett bátyjára. Kálmán kis csüg-
gedt mozdulattal jegyezte meg: 

- Tulajdonképpen ráértem volna erről beszélni. Úgy 
terveztem, hogy eljövök hozzád, két boldog hetet töl-
tünk együtt, s majd csak elutazáskor beszélek arról, ami 
miatt tulajdonképpen jöttem. És m o s t . . . akaratlanul 
kicsúszott a számon, amit el akartam hallgatni. Félek, 
hogy esetleg fájdalmat okozok a beszédemmel, de ha 
már elkezdtem . . . 

A testvérek elhagyták a Műegyetem épületét, és lefelé 
haladtak a domboldalon. Vilma úgy tervezte, hogy meg-
mutatja bátyjának az orvosi egyetemet, de érezte, Kál-
mánt ebben a pillanatban nem érdekli az egyetem, va-
lami mondanivaló feszíti. 

Lassan sétáltak, kart karba öltve, míg eljutottak a tó 
partjára. Ott leültek egy csendes padra, egy darabig 
némán nézték a mozdulatlan vizet, amelynek simaságát 
csak egy-egy csónak evezőcsapásai hasították fel. 

- De szép itt - mondta eltűnődve Kálmán -, de 
szépek a hegyek! Tulajdonképpen mindig hegyek között 
szerettem volna élni. Most, ha nem is kerülök magas 
hegyek közé, de legalább dombos vidékre jutok. 

Vilma szeme, amely az előbb csodálkozást árult el, 
most megrebbent. Tudta, hogy mit kerülget Kálmán, mi 
az, amit el kell mondania, bármennyire nehezére esik: 
a nagytétényi kastélytól s a birtoktól meg kell válniuk. 



- Kálmán, kedves - mondta csendesen, és kezét 
bátyja kezébe kapcsolta —, ne hidd, hogy fájdalmat oko-
zol azzal, amit mondani akarsz. Már édesapa temeté-
sén céloztál arra, hogy a birtokot el kell adni. Akkor 
is azt mondtam: tégy úgy, ahogy jónak látod, teljesen 
megbízom benned. És most is csak azt mondhatom. Ne 
szomorkodjunk azon, amin nem tudunk változtatni. Örül-
nünk kell, hogy addig fenn tudtad tartani a látszatot, amíg 
apánk élt. Mert neki bizonyára nagy szenvedés lett volna 
megválni a kastélytól, a parktól, a földtől. De nekem . . . 

- Neked nem fáj? - kérdezte Kálmán kicsit meg-
döbbenten. 

- Nem! - Vilma erélyesen megrázta a fejét. - Tu-
dod, hogy a tétényi kastély, ahol gyerekkorunkat töltöt-
tük, milyen fájdalmas emlékeket ébreszt bennem. Ami-
kor édesapa temetésén otthon voltam, félve jártam végig 
a szobákat, s alig mertem kimenni a parkba. Édes-
anyánkra gondoltam. Most értem csak meg igazán, mi-
csoda hős volt, milyen áldozat árán váltotta meg az 
egészségünket. És Fruli hiányzott, a hegyes kontyú, 
mindig zsörtölődő, csoszogó, öreg Fruli, aki sohasem lá-
togatott meg Pándon. Önmagát okolta, amiért rábeszélt 
a házasságra. Pedig nem is beszélt rá . . . , csak együtt 
lelkendezett a többiekkel, akik mind meghatódtak a 
nagy csokroktól, amelyekkel György érkezett, és megha-
tódtak a legendás Szilassy-vagyontól. Hová lett azóta a 
vagyon? . . . Azt hiszem, Tétény után Pánd is idegen 
kézre kerül hamarosan. És mihez kezdesz, Kálmán, ha 
eladtad a birtokot? Marad valamid? 

- Nagyon kevés - felelte Kálmán kis hallgatás után. 
- És ami marad, négyünké, mert Iréne és Irma hozo-
mányt kaptak. Amikor az iratokat rakosgattam, meg-
találtam a házassági szerződések másolatait. Bizony, elég 
sokra tartották magukat a Batizfalvy testvérek! Igaz 
viszont, hogy ők jól gazdálkodtak a kapott pénzzel. 
Miért van ez - nem tudom. Ők gyarapodtak, mi pedig 
- Györggyel együtt - elszegényedtünk. Pedig hidd el, 



Vilma, én nem kártyáztam, nem ittam, csak éppen . . . 
szívesebben olvastam vagy muzsikáltam . . . Mire észbe 
kaptam, már késő volt. A Batizfalvyak telkeket vásárol-
tak Pesten, s hatszoros-hétszeres áron adták el. Mert 
egyre jobban kiépül a város, a Sugár úton nemsokára 
dalszínházat építenek. Fruzsina édesapja közel jár a het-
venhez, de azért házakat vásárol, majd haszonnal tovább-
adja őket. És megvásárolt egy cukorgyárat, sőt - a múlt-
kor találkoztam vele a Kuglernál — azt mesélte, hogy 
betársul egy szeszgyárba is. Idegen nekem mindez, Vilma. 
Idegen ez a hangos, felcseperedő főváros, amely olyan 
hetykén viseli most a Budapest nevet. Azelőtt, ha le-
ültem a Duna-parton egy kávéházban, jólesett nézgelőd-
nöm, örültem annak, hogy híd szeli át a Dunát, hogy 
vígan kocognak az omnibuszok, hogy lóvasút is jár már. 
Örültem, hogy hamarosan utolérjük Bécset, vagy talán 
el is hagyjuk a császárvárost. De most, úgy érzem, túl 
gyorsan akarjuk behozni a mulasztottakat. Olyan a vá-
ros, mint egy csecsemő, amelyet mesterségesen túltáp-
láltak. Azelőtt arra gondoltam, hogy ha eladom a bir-
tokot, Pesten keresek valami állást, a megyénél vagy a 
városnál. De letettem erről a tervről. Nem nekem való 
ez a megváltozott, zsibongó város. Inkább megyek vi-
dékre. 

Vilma tűnődve hallgatta Kálmánt. Valami csendes 
fájdalom csendült ki bátyja szavaiból, ami talán nemcsak 
az elvesztett birtoknak, az elveszett életformának szólt, 
valami más is lehetett mögötte. Talán csak nem szerelmi 
csalódás érte? Vilma titokban elszégyellte magát, lám, 
már ő is elfogadja Isabelle szemléletét, és mindenütt 
érzelmeket keres. Kérdezni nem merte, félt, hogy még 
be nem hegedt sebet tép fel. 

- És végül hová akarsz menni? - kérdezte gyengé-
den. 

- Nagykanizsára - felelte Kálmán. — Egy kedves 
barátom él ottan, Molnár Alajos bíró. Azt mondja, ha 
akarom, kineveznek engem is bírónak. Veszek ott egy 



kis házat, néhány kedves, régi bútordarabot levitetek, 
szabad időmben majd méhészkedem, muzsikálok s olvas-
gatok. Aztán lassan megöregszem . . . 

- Kálmán, K á l m á n . . . - Vilma fürkészve nézte 
bátyja elfelhősödött arcát -, miért nem vagy őszinte 
hozzám? Miért nem mondod el, mi bánt? Alig múltál 
harmincéves, és máris az öregséggel kacérkodol? Meg 
kellene házasodnod! Eddig a birtokért, a kastélyért ál-
doztad fel magad, tudom, időd sem volt, hogy feleség 
után nézz. De most már keress valakit, aki továbbviszi 
a Hugonnai nevet. Hiszen az öcskösök sem sietnek a 
nősüléssel! 

- Sohasem fogok megházasodni! - mondta szilárdan 
Kálmán, és makacsul leszegte az állát. Vilma ebben a 
pillanatban úgy érezte, bátyja megsértett kisfiú, aki nem 
kapta meg a kívánt játékot. Talán jó is lesz, ha Kani-
zsára megy, ott majd elfelejti a csalódást, s talál valakit, 
aki szeretni és becsülni fogja. Hiszen Kálmán - nemcsak 
testvéri elfogultsággal látja - különb, mint a legtöbb 
férfi. Ó, ha György olyan lenne, mint Kálmán! Miért 
is nem találkozott valakivel, aki Kálmánhoz hasonlít? 
Igaza van Isabelle-nek, szeretni nagyon jó, milyen bol-
dogság az is, hogy a fiát szeretheti, de milyen lehet az, 
ha valaki nem gyermeket, hanem férfit szeret, aki társa 
az életben? 

- Ne beszélj csacsiságokat, Kálmán, ki láthat a jö-
vőbe? Annak idején Fruzsina halálosan szerelmes volt 
beléd, fél éjszakákat nem hagyott aludni, mindig rólad 
beszélt. 

- Ó, a kis Fruzsina! Szép kislány volt, hamvas, mint 
egy őszibarack, de nem sok ész szorult belé. Ilyen kis 
libát nem tudnék feleségül venni, halálosan unnám ma-
gam mel l e t t e . . . 

A penzióbeli leányok kellő tisztelettel bántak Kál-
mánnal, különösen Isabelle sündörgött mindig körülötte. 
„Un vrai charmeur" - mondogatta állandóan, és meg-
lepődve tapasztalta, hogy Kálmán milyen tökéletesen 



beszél franciául. Amikor Vilma látta, hogy a kis francia 
lány mennyire igyekszik bátyja közelébe kerülni, maguk-
kal hívta minden sétára, kirándulásra. Kálmánt mulat-
tatta a pergő nyelvű, vidám teremtés, aki egy cseppet 
sem titkolta, mennyire tetszik neki Kálmán. 

- És gróf, igazi gróf - mondta társnőinek -, kastély-
ban lakik, úgy, ahogy a regényekben olvashatjuk. Milyen 
boldog lehet az, akit majd feleségül vesz! 

- Mindig csak a házasságon jár az eszed - csóválta 
a fejét Jekatyerina -, igazán csodálom, hogy közben 
elvégzed az egyetemet, és idővel doktorrá avatnak! 

- Ó, az még messze van - sóhajtott fel Isabelle 
addig még sokat kell tanulni! És én nem vagyok olyan 
szorgalmas, mint Vilma. Vilma most is minden éjjel 
tanul, így pótolja azt az időt, amit bátyjával tölt. Nem 
is tudom, hogy bírja. És még mindig bogyókat eszik! 

Kálmán is csodálkozott Vilma munkabírásán s az 
étkezésén. Meglepődve hallotta, hogy mióta Zürichben 
tanul, csak nyers koszton él, s egészségesebbnek érzi ma-
gát, mint régebben. 

- Hidd el, Kálmán - mondta -, felesleges a sok 
evés; a zsíros, nehéz ételek, a helytelen öltözködés mind 
elősegítik a megbetegedéseket. Nézd például a női ru-
hákat. A középkorban a keresztes lovagok jártak ilyen 
vértezetben, de azok az ellenség kardja ellen hordtak 
páncélt, a nők pedig azért hordanak halcsontos ruhákat, 
azért fűzik be magukat, hogy szebbek legyenek. A ruhá-
juk a földet sepri, mennyi piszkot szednek össze a nap 
folyamán! Majd ha orvos leszek, könyvet írok a helyes 
táplálkozásról, célszerű ruházkodásról. 

- Könyvet, ejha! - Kálmán elismeréssel nézett hú-
gára. - Ha régi igazgatónőd hallana, büszke lenne rád, 
és még büszkébb a jóslatára! Bevallom, szorongó szívvel 
jöttem hozzád, féltem, fájdalmat okozok neked azzal, 
hogy meg kell válnunk a birtoktól. De megnyugodva 
megyek haza. Örülök, hogy nem ragaszkodsz a múlthoz, 



s még jobban örülök annak, hogy ennyi örömet találsz 
jövendő hivatásodban. 
Kálmán elutazása után Vilma még több időt töltött 

Rose professzor klinikáján. Most már ötödéves volt, s a 
professzor megkérdezte, ha elvégezte az egyetemet, nem 
akar-e nála dolgozni. Noha idegen származású, elintézi 
a kinevezését. Vilma néhány pillanatig szólni sem tudott, 
olyan váratlanul érte a megtisztelő ajánlat. Tudta, hogy 
Rose eddig még sohasem hívott meg klinikájára női 
munkatársat. Ha itt dolgozhatna a professzor me l l e t t . . . 

Rose látta Vilma szemében első pillanatban az öröm 
felvillanását, majd a következő másodpercben kialudt 
a fény, s elfátyolosodott a tekintete. Kezét görcsösen 
ökölbe szorította, s halántékán kidagadtak az erek. Csak 
nagy sokára tudott megszólalni: 

- Köszönöm, professzor úr megtisztelő bizalmát, kö-
szönöm, hogy méltónak talált arra, hogy ön mellett dol-
gozhassam. Nem tudom kimondani, mennyire fáj, hogy 
nem fogadhatom el az állást. Ha elvégeztem az egyete-
met, haza kell mennem. Férjem van otthon és kisfiam, 
aki számlálja a napokat, mikor jövök haza. Tízéves, és 
gyakran ír nekem levelet. Azt írja, mindennap letép egy 
lapot a kalendáriumról, és kérdezi, hogy vajon gyorsab-
ban múlik-e az idő, ha naponta több lapot is letép. Ha 
megkapom a diplomámat, másnap haza kell utaznom. 
De ha nem várna is otthon a fiam, akkor is haza kellene 
mennem. 

Vilma elhallgatott. A professzor kérdően nézett rá . 
Kis csend után megkérdezte: 

- Miért? 
- Miért? - Vilma zavartan kereste a szavakat, igye-

kezett, hogy mindaz, amit mond, ne tűnjék fellengzős 
szavalatnak, üres pátosznak. - Azért, professzor úr, mert 
magyar vagyok. Nem tudom, mennyire ismeri Magyar-
országot, hallott-e róla valamit. Diáktársaim, társnőim 
nemigen tudják, merre van, sokan kétségbe vonják: lé-
tezik-e egyáltalán. Az egyetem dékáni hivatalában úgy 



tartják számon, mint Ausztria egy részét, tartományát. 
Pedig ez az ország önálló ország, nagyon sok vért áldo-
zott azért, hogy megtarthassa önállóságát. Mindig har-
colni, mindig verekedni kellett, talán azért maradtunk 
ilyen szegények, ilyen elmaradottak. Professzor úr, aki 
egy gazdag, független, boldog országban él, nem sejti, 
milyen szegény, milyen tudatlan nálunk a nép. Ijesztően 
magas a gyermekhalandóság, a szülőnők félnek az or-
vosoktól, vajákos asszonyokhoz, kuruzsló banyákhoz 
járnak. Lehet, hogy azért, mert nincs, aki megmagya-
rázza nekik, hogy nincs mitől félniük. Amikor kislány 
voltam, én is féltem a körszakállas, recsegő hangú dok-
tortól, inkább eltagadtam, ha betegnek éreztem magam. 
Ha nő hajolt volna az ágyam fölé, bizonyára nem fél-
tem volna tőle. És hány leány meg asszony nem mer 
betegségével, bajával orvoshoz fordulni. Nő előtt köny-
nyebben nyílna meg, nőben több bizalma lenne. Úgy 
érzem, rám otthon nagy feladatok v á r n a k . . . 

Rose elgondolkozva nézte a lángba borult arcú, csil-
logó tekintetű teremtést. Az előbb még enyhe nehezte-
léssel hallgatta a szavait, tudós- és egyben férfihiúsága 
is kapott sebet, hogy Vilma visszautasította a felajánlott 
állást. De ahogy hallgatta, mindinkább háttérbe szorult 
neheztelése, s helyébe a tehetséges tanítványnak szóló 
rokonszenve mellett az igaz embernek kijáró tisztelet 
lépett. 

- Igaza van, ha hazamegy - mondta végül -, de 
remélem, ameddig megkapja diplomáját, nálam dolgozik. 
Nem tudom, hogy áll anyagilag, de azt hiszem, az utolsó 
évben, mialatt disszertációját készíti, valami fizetést is 
tudok adni. A hatodik esztendőben az orvostanhallga-
tók gyakornokként dolgozhatnak a klinikán. 

- Nagyon-nagyon köszönöm a professzor úr jóságát 
- Vilma nehezen tudott megszólalni, a meghatottság 
könnyei fojtogatták torkát -, és azon l e szek . . . 

Tovább nem tudott beszélni. Rose felállt, kezet nyúj-
tott, és Vilma kicsit szédült, amikor elhagyta a pro-





fesszor szobáját. Az ajtó előtt társai várták. Kíváncsian 
kérdezték: 

- Nos, mit akart tőled a prof? 
Vilma hallatlan önuralommal csak annyit felelt: 
- A disszertációm témáját beszéltük meg. A profesz-

szor gégeműtétjeit fogom feldolgozni, hiszen ezen dol-
gozom már egy fél esztendeje. 

Isabelle fürkészve nézett Vilmára. „Igazán csak ezt 
akarta a prof?" - gondolta kétkedve, de nem akarta 
barátnőjét megbántani. Így csak ennyit mondott félhan-
gosan a mellette álló Alfonsónak: 

- Vilmának mindig csak a tanuláson jár az esze! 
Alfonso mélán, bánatosan bólintott. 
Vilma a professzorral folytatott beszélgetés után sokáig 

töprengett. Tudta, hogy helyesen cselekedett, mégis fáj-
dalmasan gondolt arra, hogy idővel el kell hagynia a 
klinikát. Néha eltűnődött azon, mi lenne, ha elvállalná 
az állást, és kihozná a kis Györgyöt. De ez csak egy 
pillanatra merült fel benne. A pándi cselédházakra gon-
dolt, a földes szobákra, a négyszögletes pólyákba kötö-
zött csecsemőkre, akiknek mákonyos kenyeret gyömö-
szölnek a szájukba. 

A hatodik év még gyorsabban telt el, mint az előzőek. 
Vilma most már mint a segédorvos helyettese - nyaka-
tekert hivatalos címén: alsegédorvos - némi fizetést is 
kapott. Amikor az első hónap végén megkapta a száz-
frankos bankjegyet, mintegy igézetben nézte, alig merte 
elfogadni. 

„Az első pénz, amit én kerestem - büszkeség feszí-
tette szívét -, én, Hugonnai Vilma, a munkámmal pénzt 
kerestem!" Talán a büszke örömben az üvegfúvó Pfan-
zeltek vére lüktetett hevesebben, az szárnyalta túl a 
Hugonnaiékét. Hiszen a Hugonnai-vér hallgatott, amikor 
az örökölt birtok elvesztését hallotta, de az egyszerű 
munkásemberek vére pirosra festette arcát, amikor elő-
ször kapott kezébe munkával szerzett pénzt. 

Pár nappal az első keresete után kapott otthonról 



levelet. György megírta, hogy eladta Pándot. Előző leve-
leiben már célzott arra, hogy hamarosan Pestre költözik; 
így legalább nem kell megválnia Gyurikától, ha gim-
náziumiba kerül. Akkor még csak azt írta, hogy bérbe 
adja a birtokot. Nemsokára fekete keretes borítékból 
gyászjelentés hullott ki: Szilassy nagymama hetvennyolc 
esztendős korában csendesen elhunyt. És röviddel az 
öregasszony halála után György eladta a pándi kúriát, 
a hozzá tartozó, immár nagyon megfogyatkozott földdel 
együtt. 

Vilma első pillanatban arra gondolt, hogy hazautazik, 
György mellett áll ezekben a nehéz percekben. De férje 
a levélben kifejezetten arra kérte, ne szakítsa meg ta-
nulmányait, most már amúgy is hamarosan végleg haza-
jön. 

Vilma tétován forgatta kezében a levelet, amelyben 
egyetlen szó sem volt arról, hogy mit csinál majd férje 
Pesten, mihez kezd. Általában, akar valamihez kezdeni? 
Hiszen sokan voltak abban az időben, akik rosszul gaz-
dálkodtak az ősi földdel, kicsúszott lábuk alól, s meg-
próbáltak másképpen boldogulni. Lám, Kálmán is Nagy-
kanizsán él, mint bíró dolgozik, s azt írja: szereti mun-
káját, szereti a csendes, vidéki életet. Molnár Alajos bíró 
házában otthonra talál, barátjának két bájos kislánya 
van, a fiatalabb, Viki, olyan, mint Vilma volt süldő lány 
korában. 

De György semmit sem említett levelében jövendő 
terveiről. Lehet, hogy a birtokból annyi pénz maradt, 
amiből meg tud élni? Vilma felvetette a fejét. Milyen 
jó, hogy anyagi gondok nem juthatnak el hozzá. Meglesz 
a diplomája, és pénzt fog keresni. Eltartja a fiát, s ha 
kell, Györgyöt is eltartja. Legalább viszonozhatja a ga-
valléros gesztust, amivel utazása előtt átnyújtotta négy-
karátos briliánsgyűrűjét és a tompa fényű gyöngyöket. 

Az utolsó szigorlatok előtt szinte nem is aludt. Nap-
pal a klinikán dolgozott, késő estig benn maradt, estén-
ként tanult, és éjszakánként a disszertációját írta. Rose 

Kertész 



professzor gégeműtétjeinek tíz esztendejét dolgozta fel, 
százharmincegy esetet írt le, amelyből száz került mű-
tétre. Isabelle, amikor egy téli reggel bekopogott hozzá, 
elszörnyülködve látta, hogy teljesen felöltözötten ül az 
íróasztala mellett, s vetett ágya gyűretlen, ez éjszaka 
sem feküdt le. 

- Tönkreteszed magad, chérie! - A kis francia lány 
kétségbeesetten tapogatta Vilma homlokát, nem lázas-e. 
- Legalább ennél vagy innál közben. Várj, mindjárt ho-
zok neked valamit! - Kiszaladt, és nemsokára nagy 
pohár narancsszörppel tért vissza. - Nem ennél is vala-
mit? - kérdezte aggódva. Vilma a fejét rázta. 

Isabelle nézte a táblázatokat, látta, Vilma éppen a 
századik kóresetnél tart. 

- De hiszen ez rengeteg! Minek ennyit összeírni? -
Isabelle csak bámulta a sok számot, kimutatást. - Nem 
lenne elég, ha kevesebb esetet írnál le? 

- Ugyan! - legyintett Vilma. - Száz eset igazán nem 
sok! Berlinben a Bethanien-kórház nemrég 754, a Lan-
genbeck-klinika pedig 504 ilyen esetet hozott nyilvános-
ságra. 

A kis francia lány felkuporodott az ágyra, tűnődve 
nézte Vilmát, aki olyan frissen, egyenes háttal ült az 
íróasztala mellett a kihűlt szobában, mintha most lépett 
volna ki a hideg fürdőből. 

- Úgy látszik, szerelem nélkül is lehet komolyan, 
örömmel dolgozni - állapította meg, és kis sajnálkozással 
gondok Alfonsóra. Ebben a pillanatban tisztán látta, 
hogy az olajos bőrű spanyol, aki bár most már nem 
nyíltan ostromolja Vilmát, csak a háttérben vár, némán, 
türelmesen - sohasem ér célt. 

Alfonso ezt azonban még akkor sem látta be, amikor 
1879. február 3-án részt vett Vilma avatásán. A svájci, 
német s angol hallgatók mindegyikének eljött valaki 
hozzátartozója. Csak Vilma állt ott egyedül, teljesen 
egyedül. „Hát ha férje volna meg kisfia, bizonyára itt 
lennének - gondolta megnyugodva. - Vilma csak távol 



akart tartani magától. Most majd elmegyek Magyar-
országra, s ott kérem feleségül az édesapjától." 

A Phönix-penzióból mindenki eljött az avatásra, ez 
alkalommal még Frau Mathiilde is megjelent, részben, 
hogy megadja a tiszteletet kifogástalan erkölcsű lakójá-
nak, részben, hogy Henke urat újabb tíz frankkal arra 
ösztökélje, hogy a megüresedett szobába szerezzen lakót. 

Isabelle könnyei csak úgy potyogtak, amikor Vilmával 
sorban kezet szorítottak a díszbe öltözött egyetemi ta-
nárok. És akkor is zokogott, amikor másnap hajnalban 
az egész penzió kikísérte az újdonsült doktornőt. Csi-
korgó téli nap volt, előtte egész éjszaka hullott a hó. 
Vilma emlékében így maradt meg a kép: a hósipkába 
burkolózott hegyek között még csendesen alszik a város, 
a téli nap lassan bújik csak ki a szürke ég mögül, meg-
világítja a kékesszürke tavat, a békésen szunnyadó háza-
kat, éles füttyszó hasítja fel a csendet, még egy utolsó 
kézszorítás, még egy utolsó ölelés, és a vonat megindul. 
Vilma az ablakban áll, önkéntelen mozdulattal ruhájá-
hoz nyúl, aztán elmosolyodik. Üres már a kis bőrzacskó, 
amelyben idejövetelekor ezresek lapultak. A sok színes 
papírdarab helyett piros pecsétes, fehér pergamenteker-
cset visz haza: hat és fél esztendő megfeszített munká-
jának eredményét. A fehér pergamenen gondosan raj-
zolt betűkkel latin nyelvű írás: Hugonnai Vilmát az 
egyetem rektora 1879. február 3-án az orvostudományok 
doktorává avatta. 
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I 

Az Ősz utcai lakás három kicsi szobájába zsúfolta ösz-
sze Szilassy György a pándi kúria legféltettebb darab-
jait. Nem volt senki, aki segítsen a fájdalmas költöz-
ködésben. Vilma nővérei betegségükre való hivatkozással 
bújtak ki a terhes feladat alól, Fruzsina utolsó percig 
ígérgette jövetelét, végül kesergő levelet írt, melyben 
férje zsarnokságára panaszkodott, aki nem engedi el Ko-
lozsvárról. Katalint a személyzet miatt nem hívhatta 
segítségül, pedig az felajánlotta; egyébként sem akarta, 
hogy az asszony lássa, milyen keservesen válik meg ott-
honától. Amikor már nagy üggyel-bajjal kiválasztotta a 
Pestre szállítandó holmikat, megérkezett Nagykanizsáról 
sógora, Kálmán. György zavartan, mentegetőzve fogadta. 
Kálmán elmondotta: azért jött, hogy segítségére le-
gyen. 

- Én már átéltem azt, amit te most élsz át, sógor 
— mondta bátorítóan -, arra kérlek, ne hagyd el magad! 
Vannak rokonaid, barátaid Pesten, kaphatsz valami ál-
lást, s a megmaradt kis tőkéddel együtt megélhetésed 
biztosítva lesz. Aztán, ha hazajön Vilma, együtt köny-
nyebben boldogultok. 

- Nem megyek állásba! - Szilassy egykedvűen vállat 
vont. - Szilasi és pilisi Szilassy György nem mehet sem 
skriblernek, sem szatócsnak. Nincs senkire és semmire 
sem szükségem, egy pipa dohányravalót még megen-
gedhetek magamnak anélkül, hogy más szolgája lennék! 
A fiamat is tudom taníttatni, majd lassan eladogatom 
azt, amim van. Úgysem élek már sokáig. 

Kálmán hiába beszélt, magyarázott, hiába hivatkozott 



saját magára, aki elégedett munkájával, Szilassy csak 
legyintett. És amikor megkérdezte, hogy mit szól majd 
mindehhez Vilma, sógora gúnyosan elmosolyodott. 

- Azt hiszem, neki van a legkevesebb joga ahhoz, 
hogy felelősségre vonjon - jegyezte meg. - Mindez nem 
történik meg, ha nem hagy itt. De sohasem törődött 
velem, önzően mindig csak a saját örömére, saját szóra-
kozására gondolt! 

Kálmán arca lángba borult, hirtelen haragjában majd-
nem nekiment Szilassynak. De aztán megtorpant. Bár-
mit tesz, bármit mond, nem tudja megváltoztatni ennek 
a korlátolt embernek a véleményét. Milyen kényelmes, 
hogy a saját hibáját feleségének rója fel, s Vilmát úgy 
tünteti fel, mint aki szórakozást és élvezetet keresni 
ment Zürichbe! 

Egy darabig hallgatott, aztán csak ennyit mondott: 
- Ha így várod Vilmát, tele szemrehányással, hamis 

vádakkal, talán a legjobb lenne, ha nem is térne vissza 
hozzád. Mert sejtheted, hogy sem vele, sem velem nem 
tudod elhitetni, hogy miatta úszott el a birtokod. És azt 
is jól tudod, hogy hat és fél év alatt, mialatt te itthon 
kényelemben, semmittevésben éltél, ő milyen körülmé-
nyek között tanult és dolgozott Zürichben. Én jártam 
nála, láttam a szerény penzió-szobáját, végignéztem nem-
egyszer az étkezését, s tudom, hogyan takarékoskodott, 
hogy teljék tandíjra. Mert tandíj mentességet nem kapott 
sziiasi és pilisi Szilassy Györgyné, akinek hat és fél év 
alatt egyeden fillért sem küldtél, akitől - ugye? - egyet-
lenegyszer nem kérdezted meg, nincs-e valamire szük-
sége. 

György kényelmetlenül érezte magát sógora beszéde 
közben. Nemigen tudott mit válaszolni. Kálmán hama-
rosan búcsúzott. Szilassy még befogatott, s a négylovas 
hintó, amely nemsokára jövendő gazdája birtokába kerül, 
bevitte Hugonnait Nagykátára. Onnan már vasúton tette 
meg az utat Pestre. 

- Ezentúl én is vasúton fogok járni - mondta Szilassy 



György, és valóban, életében először, vasúton utazott 
Pestre, onnan bérkocsin hajtatott az Ősz utcába. És bér-
kocsin hozta haza Vilmát, amikor az Pestre érkezett. 

Vilma igyekezett elpalástolni megdöbbenését az Ősz 
utcai sivár bérház s az agyonzsúfolt, sötét szobák láttán. 
Amikor belépett, ösztönös mozdulattal félrehúzta a nehéz 
plüssfüggönyöket, amelyek eltakartak minden világossá-
got. A legszívesebben kitárta volna az ablakokat is, ke-
sernyés füstszag áradt mindenünnen. Vilma hirtelenében 
nem is tudta, a kályhák füstölögnek-e, vagy a férje pipá-
jának átható szagát érzi. 

De amilyen hirtelen támadt a vágya, olyan hirtelen 
torpant meg a lendülete. Férje mellette állt, és nyug-
talanul, enyhe bűntudattal nézett maga elé. Vilma látta 
elgyötört, megöregedett arcán a vívódást, s nagy, mély-
ről jövő sajnálkozást érzett iránta. És bármilyen nehe-
zére esett a hazugság, mégis kimondta: 

— Nagyon kedves a lakás, ha kicsit túl tömött is. De 
látom, minden kedves darabot elhozott. Még a zongo-
rámról sem feledkezett meg. Annak is helyet szorított! 
Köszönöm . . . Gyurka mikor jön haza az iskolából? 

György szomorkásan elmosolyodott. Érezte, hogy fele-
sége alakoskodik, mégis jólesett a tapintata. És hányad-
szor kérdezi, f ia mikor jön haza az iskolából. 

- Mondtam, kedves, hogy tizenkét órakor végződik 
a tanítás. A Ráday utca nincsen innen messze, mindjárt 
itt lesz a fiú! 

Míg ezt mondta, elszégyellte magát. Lám, az asszony 
milyen nagylelkű, igyekszik észre nem venni a nagy kü-
lönbséget a pándi kúria és a sivár bérlakás között, ő 
pedig megtiltotta a fiának, hogy az anyját a pályaudva-
ron megvárja. Ez az asszony mindig megszégyeníti. Mel-
lette jobban érzi saját fogyatékosságát, sekélyességét. 

Gyurka szinte száguldott haza az iskolából, s ölelte 
csókolta az anyját. Vilma a meghatottságtól szótlanul 
nézte tizenharmadik évében levő fiát, akinek csinos arc-
vonásait még a kamaszkor sem csúfította el. Magas volt, 



karcsú, éppen olyan szőke, mint Vilma fiútestvérei, s 
most, hogy anyjára nézett, nagy kék szeme tele volt 
derűvel, boldogsággal. 

- Most már velünk marad, ugye, mindig velünk ma-
rad, édesanyám? - buggyant ki az ajkán. 

- Veletek maradok — felelte Vilma, és igyekezett, 
hogy hangja természetesen csengjen. Nem akart semmi-
féle ünnepélyességet, zökkenő nélkül szeretett volna be-
illeszkedni az Ősz utcai lakás házirendjébe. 

Ez azonban elég nehezen ment. Szilassy nem hozott 
magával személyzetet Pándról. Pedig öreg dadája kö-
nyörgött, hogy vele jöhessen. Nem akarta, hogy bárki is 
lássa: milyen körülmények közé kerültek. Itt állandóan 
egymást váltották a mindenesek. György valójában nem 
is tudta, mit kíván tőlük, fogalma sem volt, mi az: pia-
con vásárolni, beosztottan főzni. Hol kevés került az 
asztalra, hol roskadoztak a megrakott tálak. Tüzelőről 
kellett gondoskodni, elsején kértek házbért, s mindekhez 
pénzre volt szükség. Szilassy, amikor egymás után vál-
totta fel a százasokat, elámult a pesti életen, ahol még 
a petrezselymet is boltban vették. Gyakran nyersen rá-
támadt a mindenesre; az fogta magát, még aznap össze-
csomagolt, és otthagyta a házat. Szilassy nem értette, mi 
történt. Eszébe sem jutott, hogy már nincsen Pándon, 
ahol régi, hűséges cselédei megszokták már dühkitöréseit, 
nyerseségét, és nem sokat törődtek vele. 

Mikor Vilma megérkezett, durcás arcú fiatal lány 
matatott a konyhában. A lány néhány hete került a 
házba, ügyes volt és jó szándékú, de amikor Szilassy 
közölte vele, hogy felesége másnap érkezik, azonnal 
távozni akart. Csak a kis György könyörgésére maradt 
még egy napot. Vilma, amikor végigjárta a lakást, és 
belépett a sötét konyhába, kicsit megriadt. Valójában 
a konyha sem volt rosszabb, mint a többi helyiség, csak 
itt a bordó plüssfüggönyök helyett betámasztott barna 
ablaktáblák takarták el a világosságot. Vilma a lányihoz 



lépett, aki tettetett közönnyel, fel sem pillantva mosoga-
tott. 

- Sziiassyné vagyok - mondta, és kezet nyújtott. Sze-
belkó Annának még a szája is tátva maradt csodálkozá-
sában. Elpirult, kikapta kezét a mosogatóvízből, sietve 
törölte le kötényében, aztán a feléje nyújtott kezet min-
denáron meg akarta csókolni. De Vilma nem hagyta. 
Erősen megszorította a lány kezét. 

- Sötét ez a konyha - mondta -, de látom, van rajta 
ablak. 

Az ablakhoz lépett, kitárta a fatáblákat, és egyszerre 
világosság lett. 

Gyurka, aki elkísérte anyját a konyhába is, ámultan 
nézett körül. 

- Sohasem tudtam, hogy itt ablak is van! - nézett ra-
gyogva Vilmára. - Most itt is világos lett, akárcsak a 
szobában. 

A két erélyes mozdulat mintegy jelképpé vált: a sö-
tét, kényelmetlen, levegőtlen lakás hamarosan kellemes 
otthonná alakult. Vilma száműzte a felesleges bútorokat; 
a háznak hatalmas, szellős padlása volt, oda kerültek 
a kényelmetlen, merev hátú székek, a huszonnégy szemé-
lyes ebédlőasztal, a nagy, hasas almárium, Szilassy nagy-
mama faragott, XVI. századbeli menyasszonyládája. Le-
kerültek a nehéz függönyök is az ablakokról, a falakról is 
le akarta vétetni az ősök szigorú tekintetű képek. De 
amikor látta, hogy férjének ez rosszul esik, megkegyel-
mezett a sok Szilassy elődnek. Ezek legalább nem foglal-
tak el helyet, s nem vették el a levegőt. A konyhában 
is rendet teremtett. Ládákba csomagolták a hatalmas 
kondérokat, fazekakat, tepsiket, óriási mozsarakat, sza-
kajtókat. Aztán nekiindult, és megmaradt pénzéből né-
hány lábast, fazekat, tálat vásárolt. Amikor György meg-
kérdezte, miért dobálja ki a pénzt, nevetve felelte, hogy 
kénytelen volt új tejeslábast venni, hiszen a régi, amit 
Pándról hoztak, tízliteres volt. 

- György, kedves, értse meg, hogy a lakásban mind-



össze négyen vagyunk - mondotta békítőleg, mert látta, 
hogy férjét bántja a nevetése. 

- És annyi pénzt adok ki, mintha húszan lennénk! -
mormogta Szilassy. 

- Ezentúl majd én vásárolok be, meglátja, milyen ke-
vésbe kerül a háztartás - biztatta Vilma. 

- Maga? Kosárral a karján akar végigmenni? Ezt 
nem engedhetem! - Szillassy arcát elöntötte a vér. - Zü-
richben élhetett akármilyen életet, de itt Pesten, ha nem 
is ismernek sokan, akkor sem engedhetem meg ezt. Amíg 
a nevemet viseli, nem cipelhet cekkert, mint valami piaci 
kofa! 

Vilma nyelt egy nagyot. Nem akart vitába, veszeke-
désbe kezdeni, nem akarta megkérdezni, hogy vajon med-
dig tudják még cipelni a cekkert. Mi lesz, ha elfogy az 
a csekély pénz, amit György a birtokból meg tudott men-
teni? Unokatestvére vásárolta meg Pándot, kifizette az 
adósságokat - így mondta a férje -, de hogy az adóssá-
gok kifizetése után mennyi tőkéjük maradt, arról nem 
nyilatkozott. Vilma pedig nem kérdezte. György ámul-
tán figyelte az asszonyát, figyelte, milyen határozottan, 
magabiztosan tesz-vesz. Még két hét sem telt el, s meg-
változott az Ősz utcai lakás, megváltozott a háztartás. 
Anna már nem akart elmenni, rajongva, kutyahűséggel 
követte Vilma minden utasítását. Nem kellett Vilmának 
a cekkert cipelnie, kétszer ment el csak a lánnyal a piac-
ra, harmadszor már Anna hozott haza mindent, s ragyo-
gott, ha valamit olcsóbban tudott megvenni. Vilma fő-
zött az első napokban, s bár maga nem evett húst, a töb-
bieknek ízletes, kiadós ételeket állított elő, saját recept-
jei szerint. Kevesebb zsírt, fűszert tett az ételekbe, s igye-
kezett mindig valami friss dolgot az asztalra adni, bár 
télen ez nehezen ment. Anna és a kis György nagy ér-
deklődéssel kóstolgatták főztjét, ízlett nekik a reszelt 
sárgarépa, feketeretek, káposztasaláta - ezzel díszítette 
a tálakat, no meg sok zöldpetrezselyemmel. Sohasem 
hallotta hírét még a vitaminoknak, hogy is hallotta vol-



na, még nem fedezték fel őket, de saját tapasztalatai-
ból kiindulva tudta, hogy a friss ételek mennyire frissítő-
leg hatnak a szervezetre. És azt is örömmel látta, hogy 
a háztartás, noha mindennap húst főz, nem kerül sokba. 

Amikor Annára már a főzést is rá tudta bízni, elha-
tározta, hogy munkához fog. Kálmán, aki már a megér-
kezése utáni napon meglátogatta, elmondotta, hogy ba-
rátainál érdeklődött: zürichi diplomáját nosztrifikáltatni 
kell, újra le kell tenni a szigorlatokat, csak úgy dolgoz-
hat. Vilma értetlenül nézett bátyjára. Erre igazán nem 
számított. Sem Pulherija, sem Anna nem írták annak 
idején, hogy Oroszországban nem fogadták el a zürichi 
diplomát. És az amerikai meg angol lányok, akiket or-
vossá avatták, minden vizsga letétele nélkül gyógyít-
hattak. 

- Szívesen leteszem még egyszer a szigorlatokat -
mondta végül -, legalább újra átismétlem az anyagot. 
Természetesen jobb lenne, ha azonnal dolgozhatnék. Tu-
dod, Kálmán, hogy anyagilag nem állunk valami rózsá-
san. Nem merem megkérdezni Györgytől, mennyi pénze 
maradt, azt hiheti, hogy talán szemrehányást akarok ten-
ni neki. Sajnos, nekem már elfogyott minden pénzem. 
Utolsó filléreimen néhány konyhaedényt vettem, s előfi-
zettem az Orvosi Hetilapra. Azt hiszem, György ezt pa-
zarlásnak tartja. De Zürichben minden külföldi orvosi 
laphoz is hozzájutottam, s nem akarok itthon sem elma-
radni. így hát azt gondolod, hogy jelentkeznem kell az 
egyetemen, és megkérdeznem, mikor tehetem le a szigor-
latokat? 

Vilmában egy csepp kétely sem volt az iránt, hogy a 
szigorlatokat leteheti. Kálmán habozott egy keveset, meg-
mondja-e, hogy a szigorlatok letétele korántsem olyan 
egyszerű, mint húga gondolja. 

- Azt hiszem - jegyezte meg óvatosan -, hogy elő-
ször hallgatnod kell az előadásokat, s csak utána mehetsz 
szigorlatra. D e . . . nálunk nincsenek nőhallgatók. így 
tehát kérvényezned kell, hogy bejárhass az egyetemre. 



Vilma kicsit bosszankodva nézett bátyjára. Úgy lát-
szik, Kálmán nagyon beleélte magát új hivatásába, szőr-
szálhasogatóvá, kicsinyessé vált, nyilván Nagykanizsán 
sok a tyúkper, ott tanulta meg az aprólékosságot. 

- Hát akkor majd kérvényezem, hogy egyetemre jár-
hassak! — mondta nevetve. - Bevallom, szívesen hall-
gatom a magyar tanárokat, érdekel, milyenek. És . . . 
diáknak lenni a legjobb dolog a világon. Igaz, nem soká 
engedhetem meg magamnak ezt a fényűzést, pénzt kell 
keresnem. 

- Hát György, György miért nem néz állás után? — 
kérdezte Kálmán indulatosan. - Te akarod eltartani 
majd? Mit gondolsz, ebbe beleegyezik? Amikor kértem, 
hogy próbáljon pénzt keresni, azt vágta a szemembe, 
hogy szilasi és pilisi Szilassy György nem mehet sem 
skriblernek, sem szatócsnak! Tiltja a büszkesége! De 
egy asszony kenyerét enni, azt nem tiltja? 

- Hagyjad, Kálmán. - Vilma békítőleg tette kezét 
bátyja kezére. - Mostanáig György tartott el még Zü-
richben is, hiszen a kapott ékszerekből éltem. És amikor 
elvett, nem volt hozományom. „Koldus grófkisasszony" 
voltam az anyósam meg a dölyfös-gazdag Szilassy csa-
lád szemében. Hát a koldus grófnő most majd visszafi-
zeti az eddig kapott pénzt, és meghálálja az ingyen pusz-
tított kenyeret! 

De hamarosan rájött Vilma arra, hogy nem egyköny-
nyen tudja meghálálni a „ingyen pusztított kenyeret". 
Az egyetemre bejárhatott mint rendkívüli hallgató, a ta-
nárok s a diákok megkülönböztetett udvariassággal bán-
tak vele, de a szigorlatok letételére nem kapott enge-
délyt. Trefort, a kultuszminiszter, a Szilassy család régi 
ismerőse volt. Vilma bizalommal kereste fel. De a mi-
niszter, aki többször volt vendégük Pándon, nem sok 
jóval biztatta. 

- Az egyetemre nálunk nem járhatnak nők, méltó-
ságos asszonyom - mondta, és sajnálkozva tárta szét 
karjait. - Nemcsak nálunk van ez így, Európa majdnem 



valamennyi országában. A nők felforgatnák az államot, 
ha tudományos téren egyenjogúsítanák őket a férfiakkal! 

Vilmának arcába szökött a vér, mint mindig, ha indu-
lat fogta el, s homlokán kidagadták az erek. Néhány má-
sodpercig várt, amíg kicsit lecsillapodik, s csak azután 
szólalt meg: 

- Micsoda alapokon nyugszik az az állam, amelyet 
néhány intelligens nő felforgathat? Szégyellném, ha ilyen 
államnak volnék a gyermeke. Hogy a tudományosság 
több zűrzavart idézne elő, mint a tudatlanság, ennek élő 
cáfolata Svájc, ahol először nyíltak meg az egyetemek 
nőhallgatók számára. Minél értelmesebbek a nők, annál 
üdvösebb lesz a befolyásuk! 

Trefort meghökkenve hallgatta látogatója fejtegetéseit. 
Nem tudott rá mit válaszolni. Egy pillanatra átvillant 
rajta, hogy tíz év előtt Veres Pálné harcolt ilyen elszán-
tan azért, hogy a lányok számára középiskolákat létesít-
senek. És harca, noha elég ellenállásba ütközött, végül 
eredményre vezetett. Örüljenek a nők, hogy idáig elju-
tottak, s ne kívánjanak lehetetlent! 

- Méltóságos asszonyom, Önnek orvosi diplomája 
van, ezt tudomásul veszem. Családjához régi barátság 
fűz, tehát elhiheti, igyekszem, hogy kérését valami módon 
elintézzem. De csak félmegoldást tudok ajánlani. Miu-
tán az egyetemünkre nem vehetjük fel, diplomáját nem 
is nosztrifikálhatjuk. De ha elvégzi a bábaképző tanfo-
lyamot, mint okleveles szülésznő orvosként is működhe-
tik! 

Vilma nem is hallotta meg a mondat második részét. 
Amikor Trefort kimondta a „bába" szót, a szeme előtt 
színes karikák táncoltak, s forgott véle az egész szoba. 
Görcsösen belekapaszkodott a szék karfájába, mert érez-
te, különben leszédül. Olyan sápadt lett, hogy a minisz-
ter aggódva kérdezte: 

- Rosszul van, méltóságos asszonyom? Csengessek egy 
pohár vízért? 

- Nem, köszönöm, már elmúlt - felelte Vilma, és vé-



gigsimította a homlokát. - C s a k . . . kicsit meglepett az 
ajánlata. Miniszter úr tudja, hogy mi a bába feladata? 
A köldökzsinór elvágása, az anya és az újszülött tisz-
tán tartása. Erre minden parasztasszony képes. Ha ezt 
a munkát akartam volna végezni, nem kellett volna hat 
és fél évig, távol hazámtól, megszakítás nélkül tanulni. 
Zürichben Rose professzor meghívott a klinikájára, ott 
maradhattam volna, a híres sebész mellett dolgozhattam 
volna. Azt feleltem az ajánlatára, hogy haza kell jönnöm, 
nekem itthon a helyem. Egyetlen külföldi orvosnő sem 
maradt Zürichben, mind hazamentek, hogy tudásukkal 
hazájukat szolgálják. Mindnek sikerült is ez. Csak nekem 
kínál a miniszter úr szülésznői állást 

- De méltóságos asszonyom, félreért! - Trefort na-
gyon kényelmetlenül érezte magát. - Csak azért aján-
lom, hogy végezze el a bábaképző tanfolyamot, hogy 
meglegyen a képesítése! így nem kerülhet kuruzsló híré-
be, és irigyei - mert bizonyára szép számmal lesznek -
nem támadhatják meg! 

Vilma felállt. 
- Miniszter úr a zürichi orvosi egyetem diplomáját 

nem tekinti képesítésnek. Ha csak ez van birtokomban, 
és gyógyítani akarok, kuruzsló hírébe kerülök. De ha el-
végzem a bábaképző tanfolyamot, már megtámadhatat-
lanná válok! Miután minden vágyam az, hogy gyógyít-
hassak, és keresetre is szükségem van, elfogadom és meg-
köszönöm a tanácsát: beiratkozom a bábaképző tanfo-
lyamra. 

Trefort az ajtóig kísérte vendégét, és amikor az már 
betette maga mögött az ajtót, bosszankodva gyújtott szi-
varra. 

„Rettenetesek ezek az emancipált nők! Fel akarják 
forgatni a világot! Hiába, nem teremthetünk precedenst! 
Eddig is megvolt a világ orvosnők nélkül, ezután is meg-
lesz!" 



Vilma el sem merte mondani férjének, mit végzett 
Trefortnál. György nem is igen kérdezősködött, hová jár, 
mit csinál egész nap. Végtelenül bántotta az asszony ha-
tártalan energiája, úgy érezte, ellene irányul munkaked-
ve, tevékenysége. 

Vilma már kora reggeli felkélt, megbeszélte Annával 
a napi teendőket, kihallgatta Gyurkát a leckéből, aki ele-
inte szabadkozott ez ellen, de amikor anyja nem tágított, 
kénytelen volt minden napra készülni. Az első hónap 
végén a tanárok is észrevették, hogy valaki foglalkozik 
a gyerekkel, megdicsérték, és Gyurka fülig pirulva hall-
gatta a dicséretet. Ilyesmihez nem volt szokva. Vilma 
csak a második hónapban ment be az iskolába, ahol kö-
zölték vele azt, amit amúgy is tudott, a kis György ér-
telmes, nyílt eszű, jó jellemű gyerek, de nemigen érdeklik 
a tantárgyak. Csák az állattan és a növénytan képez ki-
vételt. Meglátszik, hogy vidéken nőtt fel. S az is meg-
látszik, hogy szereti a természetet, szereti a földet. 

Vilma megköszönte a tanárok felvilágosítását, s haza-
menet eltűnődött, mi lesz a fiából. Nem tudóstípus, ez 
bizonyos. A földet szereti. Ha megmaradt volna akár a 
nagytétényi birtok, akár Pánd, jó gazda lett volna, törő-
dött volna a földdel. De í g y . . . ha elvégzi a gimnáziu-
mot, mi lesz vele? Györggyel nem akart erről beszélni, 
nem akarta megbántani az érzékenységét, még célzásnak 
vehette volna, hogy az elveszett birtokon kesereg. Külön-
ben is most, hogy beiratkozott a bábaképző tanfolyamra, 
amiről nem szólt a férjének, igyekezett minden személyes 
beszélgetést kerülni. 

Dr. Tauffer, a tanfolyam vezetője, amikor bemutatko-
zott, kijelentette, hogy eltekint a tanfolyam látogatásá-
tól, két hónap múlva kiadja a bizonyítványát. 

- Ha a zürichi egyetemen szülészetből, nőgyógyászat-
ból levizsgázott, bizonyos vagyok benne, hogy mint bába 
is megállja a helyét. Mindamellett szívesen látom az elő-
adásokon ! 

Vilma örült, hogy nem kellett bejárnia a tanfolyamra. 

17 Kertész 



És amikor kézhez kapta szülésznői oklevelét, görcsös szé-
gyenérzet fogta el. Gyorsan fiókjába dugta a papírlapot. 
György éppen abban a pillanatban lépett be. Kérdően 
nézett rá. 

- Szülésznői oklevelet kaptam - mondta Vilma, s vér 
szökött az arcába. - Most m á r . . . most már gyógyítha-
tok nőket és gyermekeket! 

György értetlenül rámeredt, nemigen fogta fel, mit 
mond a felesége. Neki is csak a bába szó csengett a fü-
lében. Kati nénire, a rengő csípőjű, erélyes hangú kátai 
bábaasszonyra gondolt, aki a kis György születésénél se-
gédkezett. 

- Ejha, messzire jutott! - mondotta önkéntelenül, de 
amikor látta Vilma elkínzott arcát, hirtelen megsajnálta. 
- Nem baj, kedves, ez csak az első lépés. Maga olyan 
erős, hajlíthatatlan, keményfejű, hogy a bábaoklevél mel-
lé megszerzi a magyar orvosnői oklevelet is. És most 
mit kezd ezzel az oklevéllel? 

- Táblát szögezek a ház kapujára, a tábláról minden-
ki olvashatja, hogy Hugonnai Vilma okleveles szülésznő 
délután háromtól ötig fogad. 

- Táblát szögez ki a kapura, s a lakásba beenged min-
denféle embert? - György indulatosan felpattant. - Ezt 
komolyan gondolja? Nem, ezt nem engedhetem meg! 

Vilma, akiben, mióta az oklevél a kezében volt, vad, 
tehetetlen indulat ágaskodott, úgy pattant fel ezekre a 
szavakra, mintha kígyó marta volna meg. 

- Nem engedi meg? - kérdezte dühtől elfulladtan. — 
Igazán nem engedi meg? És ha szabad kérdeznem, akkor 
miből fogunk élni? Amikor elindultam Zürichbe, hogy 
tanulhassak, orvos akartam lenni, értse meg: orvos! Or-
vos, aki a test és lélek betegségeit gyógyítja. Hat éven 
át tanultam, hat éven át a leghíresebb professzorok elő-
adásait hallgattam, akiktől sok minden titkot megtanul-
tam a bonyolult emberi szervezettel kapcsolatban. Néz-
zen bele egy ilyen orvosi könyvbe egyszer! És miután 
mindezt megtanultam, a kezembe nyomnak egy okleve-



let, amelyet minden írni-olvasni alig tudó parasztasszony 
is megszerezhet pár hónap alatt! Mit gondol, ha nem 
lenne szükségünk pénzre, nem lenne szükség a kerese-
temre, akkor elviselném ezt a szégyent? Elviselném, hogy 
a zürichi egyetem diplomájával a fiókomban, bábaképe-
sítést adjon a hazám?! Hiszen a tükörbe sem merek be-
lenézni, félek, hogy egy idegen arc vigyorog rám, s azt 
harsogja felém: „Bába, bába!" 

György szótlanul hallgatta végig felesége kifakadását. 
Idegen volt számára ez a hang, idegen volt a dühtől ki-
pirosodott arc, a szikrázó tekintet. Hát ilyen is tud lenni 
ez az asszony? És noha egyetlen szóval sem vádolja nyíl-
tan, minden mondata burkok szemrehányás. És a legke-
servesebb, hogy igaza van. De h á t . . . mit csináljon? 
Menjen állásba? Miféle állást tudna betölteni? Mit tud 
valójában, mihez ért? Lovagolni, puskával bánni, no meg 
kártyázni. Talán ha fiatalabb lenne, s félretenné a büsz-
keségét, elmehetne valahová lovásznak, mert a lovakon 
kívül igazában semmihez sem ért. Még a kártyához sem, 
mert akkor nem úszott volna el olyan sok ezer holdja. 
Ha fiatalabb l e n n e . . . De hát ötvenkét éves. Ötvenkét 
éves vén fejjel hiába keresne á l l á s t . . . 

Lehorgasztott fejjel, némán állt, az ajtófélfának dőlve. 
Vilma, amikor rápillantott, s meglátta, milyen elesett, 
milyen gyámoltalan, hirtelen nagyon elszégyellte magát. 
Szégyellte nyers szavait, szabadjára engedett indulatát. 
Érezte, ma már nem helyénvaló ez a hang. Ma már nincs 
ellenfele, akivel harcolnia kellene. Férje talajt vesztetten 
lézeng a kis lakásban, munka, elfoglaltság és örömök 
nélkül. Iyen embert nem szabad bántania. Még akkor 
sem, ha berzenkedik a bábaság ellen. Hiszen lelke mé-
lyén ő is berzenkedik. Nagy hetykén kimondta, hogy táb-
lát szögez a kapu alá, de vajon valóban megteszi-e? 

- Ne haragudjon, György - Vilma békítően tette ke-
zét férje kezére -, ne bántsuk egymást! Inkább igyekez-
zünk, hogy valami kiutat találjunk ebből a nehéz hely-
zetből. Nemcsak magunk, hanem a gyerek miatt is. A 



gyereket fel kell nevelnünk, s valami kenyeret kell a ke-
zébe adnunk! 

- Igaza van, Vilma - Szilassy fásultan legyintett -, 
arra kérem, ne szégyenítsen meg még jobban a jóságá-
val, engedékenységével. Inkább legyen ilyen harcias, pat-
togó! Talán az volt a baj a házasságunkban, hogy maga 
sosem veszekedett, sohasem zsörtölődött! Mindent le-
nyelt, mindent eltűrt! Túlságosan szelíd a természete. 

Vilma elmosolyodott. 
- Miért nem panaszkodott soha emiatt? Miért hall-

gatott mindig? Istenem, ha meggondolom, a vasadi meg 
a pándi évek alatt de sokat hallgattunk! Talán ha akkor 
beszélünk. . . 

Az asszony várta, hogy György megszólaljon. De Szi-
lassy, mint aki szégyelli az előbbi kitárulkozását, csak 
megcsókolta Vilma kezét, és magára hagyta. Az pedig 
újra elővette az előbb a fiókba rejtett szülésznői okle-
velét, nézte, nézte, s aztán - nem tehetett róla - peregni 
kezdtek a könnye i . . . De gyorsan letörölte őket. 

- Nem adom fel a harcot - mondta makacsul -, és 
megcsináltatom azt a táblát! Kiszögezem a kapu alá. 
Hadd lássa mindenki: dr. Hugonnai Vilma bába lett! 
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A tábla elkészült, helyet kapott a többi tábla között: egy 
fogász lakott a házban, egy varrónő meg egy kalaposnő, 
sőt a földszinten borbély cintányérja hirdette a mes-
terségét. Gyurka, amikor hazajött az iskolából, s meglátta 
a szerény kis réztáblát, elámult. Mit szólnak majd a paj-
tásai, ha elolvassák a feliratot? - gondolta elszontyolo-
dottan. De aztán felkapta a fejét. „Csak merjen vala-
melyik is szólni - szorult a keze ökölbe -, majd ellátom 
a baját!" 

A Szilassy rokonság hamarosan tudomást szerzett a 



„szégyenről", amit Vilma a fejükre hozott. Irénéhez és 
Irmához is eljutott a hír. Sápítoztak, megbotránkoztak, 
Iréne nagy felháborodásában vonatra ült, és felkereste 
húgát. Nem látták egymást édesapjuk temetése óta, s 
noha Vilma már február óta Pesten volt, eddig nem 
jutott Iréne eszébe, hogy ideutazzon. Elhatározta, hogy 
alaposan megmondja a véleményét, és kikéri, egyenesen 
kikéri magának, hogy így meggyalázzák a Hugonnai ne-
vet. 

De amikor belépett a sivár bérházba, összeszorult a 
torka. És még jobban elcsendesedett, amikor húga sá-
padt arcába nézett. A szülésznői tábla ekkor már négy 
hete függött a kapu alatt, a betegek lassan felfigyeltek 
a táblára; a házból keresték fel először, majd a szom-
szédból, aztán egyik beteg a másiknak adta a címet. És 
jöttek a régi ismerősök, barátok is, nagyrészt kajánság-
ból, kíváncsiságból, kárörömmel. Vilma még mindig nem 
tudta megszokni azt, hogy a bábaoklevél fedezete alatt 
orvosi munkát folytat, még minden idegszála tiltakozott 
a megalázás ellen. És amikor meglátta nővérét, belesá-
padt a látványba, mert érezte, nem a testvéri szeretet 
hozta. 

Iréne szinte félt leülni a „rendelőben", félszegen csak 
a szék szélére húzódott, és onnan nézett Vilmára gyá-
moltalanul, és az előre elkészített felháborodott monda-
tok mind benne rekedtek. Végül Vilma törte meg a csen-
det: 

- Kihez jöttél, Iréne? A testvéredhez vagy az orvos-
hoz? 

Iréne örült a kérdésnek, úgy kapaszkodott bele, mint 
egy mentőövbe. 

- Mindenem fáj, Vilma. Reggelenként olyan fáradtan 
ébredek, alig bírok felkelni. Pedig rengeteg a dolgom! 
És Endre megköveteli, hogy mindennek utánanézzek. 
Ha valahol fennakadás van, harsog az egész ház a lár-
májától. Amióta a felesége lettem, kivéve a gyerekszülé-
seknél, egy napot sem feküdtem. Azt nem tűrte volna. 



„Nekem egészséges asszony kell - mondta mindig. -
A beteg asszony csak teher meg nyűg." 

- Vetkőzz le - mondta Vilma egyszerűen -, meg-
vizsgállak. 

Az előre eltervezett nagy összecsapásból orvosi vizit 
lett. Iréne el is felejtette, hogy húga vizsgálja meg. 

- Fogytál az utóbbi időben? - kérdezte Vilma. 
- Nem tudom - vont vállat Iréne -, a z a z . . . most, 

hogy felvettem az útra az ünneplő ruhámat, észrevet-
tem, hogy bő a szoknyám. 

- Sejtettem - bólintott Vilma. - Meg kell monda-
nom, hogy ezt az életmódot nem szabad folytatnod. És 
el kell utaznod valahová, magaslati levegőre, ahol né-
hány kilót magadra szedhetsz. 

Iréne riadtan hallgatta Vilmát. 
- Endre nem fog elengedni! - mondta elsápadva. -

És mi lesz addig otthon? A cselédek kilopják a szeme-
met! Éppen dologidőben menjek el? Most kezdődik az 
aratás, s ha nem vagyok otthon, ki főzet az aratóknak? 
Vagy keveset kapnak, vagy - ha nem nézek a szakács-
nő körmére — az egész éléskamrát feleteti velük. 

Vilma vállat vont. 
- Az orvoshoz jöttél. Az orvosnak meg kell monda-

nia, hogy mi gyógymódot ajánl a betegnek. És a testvé-
red is arra kér, hogy kíméld magad. Gondolj arra, hogy 
édesanyánknak is gyenge volt a tüdeje. Férjednek is 
meg kell értenie, hogy a szervezettel kíméletesen kell 
bánni. Azt hiszem, a lovait sem hajszolja a férjed ha-
lálra . . . 

Iréne meg is rémült, meg is sértődött húga szavain. 
- Majd megmondom Endrének, mit ajánlasz - búcsú-

zott el Vilmától elgyávultan. Vilma nem is tartóztatta. 
Az előszobában már ketten vártak rá. Kicsit csodálkozva 
néztek Irénére, amikor az elegáns ruhájában kisuhogott 
a szobából. Iréne zsebkendőjét ajka elé szorítva ment el 
a két egyszerűen öltözött nő melllett. 

„Hát mégis orvos lett a kis Vilmából! - gondolta meg-



illetődötten. - Éppen úgy vizsgált meg, mint az igazi 
doktorok! Csak ne lenne kinn az a szörnyű tábia, hogy 
„bába!" . . . 
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Iréne hazautazott, s magával vitte Gyurkát. Vilma nem 
akarta elengedni, kérte nővérét, hogy ne növelje a ház-
tartás gondját még egy gyerekkel, inkább fogadja meg 
tanácsát, és utazzon el minél hamarább. Irén legyin-
tett, megnyugtatta Vilmát, hogy három gyermeke mel-
lett elfér Gyurka is, legalább lesz játszópajtásaik. Ami 
pedig az ő utazását i l l e t i . . . szomorkásan elmosolyo-
dott, aztán csendesen, beletörődően jegyezte meg: 

- Nem ismered, Vilma, a férfiakat, v a g y . . . nem 
akarod ismerni őket. Nálunk csak egy akarat létezik: 
Endréé. Ha belátja, hogy szükségem van pihenésre, el-
enged. Ha nem látja be, otthon kell maradnom! 

- Iréne, küldd fel Endrét, engedd meg, hogy én be-
széljek vele! - mondta Vilma. - Bizonyosan meg tudom 
értetni vele, hogy komolyabb bajt előzünk meg, ha né-
hány hetet magadra szánsz! 

A kis György végtelen boldog volt, hogy elutazhatott. 
Falusi gyerek létére nagyon szenvedett a poros, fülledt 
városban. Szilassy József, György unokatestvére, aki 
megvette a birtokot, Ímmel-ámmal meghívta ugyan a 
vakációra, de Gyurika nem akart visszamenni Pándra. 
Amikor anyja kérdezte: miért utasította vissza a meghí-
vást, a fiú leszegte a fejét, s csak nagy sokára felelte: 
„Nagyon fájna nekem ott minden . . . " Többet nem volt 
hajlandó mondani, de Vilma ebből a néhány keservesen 
kipréselt szóból is megértette, hogy mennyire vágyódik 
a gyerek régi élete után. Az elutazás napján túláradó 
hálával borult anyja nyakába, s ragyogva jelentette be: 

- Jaj, de jó lesz nekem Iréne néniéknél, ott szabad 
leszek! Nem tudom, hogy lehet városban élni! 



Szilassy György is hallotta fia repeső szavait, nagyot 
sóhajtott, feleségére, majd fiára nézett, aztán csendesen 
csak ennyit mondott: 

- Nagyon nehezen, kisfiam, nagyon nehezen! 
Vilmát megdöbbentette férje kesernyés hangja, és még 

jobban szánta. Töprengett, hogy mivel tudna örömet 
szerezni neki, mivel tudná ebből a tespedésből kirán-
gatni. Felkereste a Szilassy család Pesten élő tagjait, 
azzal a szándékkal, hogy meghívja őket, talán akadnak 
közöttük kártyapartnerek, kialakul egy bridzs- vagy ta-
rokkparti, ami mégis leköti a férjét. De az erőlködése 
szomorú kudarcba fulladt. György nagynénje, amikor 
meglátta, alig kínálta hellyel, és az iránt érdeklődött, 
hogy van-e Vilmának pénzre szüksége. Szívesen ad ki-
sebb-nagyobb kölcsönt, sőt folyósít neki havi járandó-
ságot, ha cserébe levéteti a bábatáblát a kapuról. Mert 
ilyen szégyent még senki sem hozott a Szilassy névre. 

Vilma elképedten nézett a lelógó tokájú, erősen fű-
zött, vendéghajjal bélelt frizurájú termetes asszonyságra, 
akinek lilásvörös arcát púderréteg fedte. Csak egy má-
sodpercig érezte a szavak okozta szúrást, a következő 
pillanatban már orvosi diagnózis lépett a megbántottság 
helyébe: „Magas vérnyomás túltápláltság következtében, 
gutaütésre hajlamos." 

- Kevesebb húst, több gyümölcsöt, tejet és főzelék-
félét tessék fogyasztani, kedves Emília néni! A túl sok 
evés káros a szervezetre! - mondta jóakaratú mosollyal, 
és kis fejbólintással ott hagyta a hápogó Szilassy rokont. 
Az egy darabig tátott szájjal bámult a bezárult ajtó után, 
majd a csengőt rázta vadul, és a belépő szobalány kar-
jába ájult. Nem tudta elviselni, hogy a „koldus gróf-
kisasszony" így megleckéztesse. Hiszen ha nem is ezt, de 
ehhez hasonlót mondott nemrég a híres tanár is, aki órák 
hosszat vizsgálta, és tíz forintot kért a vizsgálatért. Úgy 
látszik, Zürichben mégis tanult valamit a bába, nem szó-
rakozni maradt ott annyi éven á t . . . 

Vilma nem említette Györgynek Emília nénivel tör-



tént összetűzését, amelyet hamarosan újabb összetűzés: 
követett - ez alkalommal a Hugonnai rokonság részéről.. 
A két Batizfalvy fivér érkezett Budapestre, aratás után, 
még a cséplést sem várták be, s Endre, Iréne férje, 
mintegy felelősségre vonta Vilmát a diagnózis miatt. 

- Kérlek, vizsgáltasd meg Irénét más orvossal — 
mondta Vilma látszólag nyugodtan, de minden idegszála 
vibrált -, nem akarom azt állítani, hogy mindentudó és 
csalhatatlan vagyok. És én leszek a legboldogabb, ha 
kiderül, hogy tévedtem. 

- Nem megyek semmiféle orvoshoz - csapott az asz-
talra Batizfalvy -, nincs Irénének semmi baja! Az asz-
szonyok szeretnek kényeskedni. Van férj, aki eltűri a 
kényeskedést, én azonban nem! Igazam van, sógor? -
nézett gúnyos kihívóan Szilassyra. 

- Nincs igazad - mondta György csendesen -, ha 
Vilma betegnek találja nővérét, bizonyára az. És azzal, 
hogy nem veszel tudomást róla, még nem szűnik meg a. 
betegsége. Általában - tette hozzá kesernyésen - a bajok 
nem szűnnek meg, ha nem veszünk róla tudomást . . . 

A sógorok hazautaztok, s megígérték, hogy szüret után 
felküldik Irénét, sőt Irmát is - menjen el mind a két 
asszony fürdőre. 

- Igaz, ami igaz - állapította meg Batizfalvy -, rájuk 
fér egy kis pihenés! 

Gyurka szeptember elsején érkezett haza. Vilma meg-
lepődött, mennyit nőtt, erősödött a fia. Ki nem fogyott 
a meséből, részletesen beszámolt a földekről, a lovag-
lásról, dicsérte nagybátyjait, akik magukkal vitték va-
dászni, sőt két alkalommal még a Balatonhoz is kirán-
dultak. 

- Édesanyám, miért kell nekünk itt élni? - kérdezte 
az első hetekben gyakorta. - Miért nincs nekünk is bir-
tokunk? 

- Akármekkora birtokunk is lenne, kisfiam, télen ak-
kor is iskolába kellene járnod! - felelte Vilma. - Falun 
nincs iskola, így intézetben laknál. Ott még kevesebb 



szabadságban lenne részed, mint itthon. Unokatestvé-
reidnek is tanulni kell télen. 

- Tanu ln i . . . - Gyurka arca elkomorodott. „Minek 
is az a tanulás?" - akarta mondani, de elharapta az 
utolsó szót. Tudta, hogy ezzel megbántaná édesanyját, 
aki még ma is tanul. Szegényke . . . Gyurka nyílt szemű, 
értelmes gyerek volt, látta, hogy édesanyja milyen sokat 
dolgozik, s noha pénzről sohasem esett szó, egy-egy el-
ejtett megjegyzésből tudta, hogy anyja keresetéből élnek. 
Néha éjszakánként is megszólalt a csengő a lakásban; 
anyja akkor gyorsan öltözködött, és rendszerint Anna 
kísérte el a beteghez. Az sem volt titok előtte, hogy any-
ját gyerekszüléshez hívják. Vilma nyíltan beszélt erről 
fiával is, nem áltatta gólyamesékkel, mint általában a 
szülők tették gyermekeikkel. Gyurka ezért még jobban 
becsülte édesanyját. Mindamellett apját is szerette, s ösz-
tönösen átvette anyja viselkedését, ő is sajnálta a talajt 
vesztett embert. Szilassynak mostanában az újságolvasás 
volt legfőbb szórakozása. Elszörnyülködött az oroszor-
szági pestisen. Vilma arra gondolt: mi lehet most egye-
temi társnőivel, akik járványkórházban dolgoznak; a tö-
rékeny testalkatú Anna nem kapja-e meg a szörnyű be-
tegséget. 

Annyi aggodalom csendült ki Vilma hangjából, hogy 
György elcsodálkozott rajta. 

- Hát ennyire szerette azokat az idegen lányokat? -
kérdezte. Magában még hozzátette: ki tudja, miféle 
szedett-vedett népséggel került össze, és lám, hogy szí-
vébe zárta őket! 

- Nagyon szerettem őket, de különösen Pulheriját 
és Annát - felelte Vilma, és hirtelen megelevenedett 
előtte zürichi első napja, amikor nyolc lány kopogtatott 
a szobája ajtaján. Elsőnek Pulherija lépett be. Kedves, 
derűs mosolya mintegy beragyogta akkori magányossá-
gát. És mennyi szeretettel segítette át a kezdet nehéz-
ségein . . . 

György vállat vont, ós tovább bújta az újságot. Vé-



gigolvasta, hogy kik adakoztak a szegedi árvízkárosultak 
javára, megnézte a színházi műsort, aztán felvillanyozva 
fordult feleségéhez: 

- Nem volna kedve egyszer színházba jönni? A Ké-
rőket adják. Valami új színésznő lép fel Lidi szerepében: 
Márkus Emília! 

- Ha akarja, elmehetünk - bólintott Vilma, örült, 
hogy Györgynek kedve van valamihez. - Menjen el, 
váltsa meg a jegyeket! 

György elkomorodott. 
- Nem küldhetnénk el Annát? - kérdezte neheztelő 

hangon. - Még életemben sem álltam oda a színház 
pénztárához. Nem úriembernek való dolog ez! 

Vilma keze ökölbe szorult, összeszorította a száját, de 
nem szók egy szót sem. Csak egy pillanatig haragudott 
a férjére, aztán máris mentegette magában. És a mente-
getéstől talán jobban megsértődött volna Szilassy, mint-
ha keményen kikel a megjegyzés ellen. Mert Vilma azt 
suttogta hangtalanul: „Nem tehet róla, hogy ilyeneket 
beszél! Hiába, ostoba szegény!" 

György nem váltott jegyet a színházba, felesége pedig 
nem küldte a lányt a pénztárhoz. Éppen elég dolga volt 
Annának, de az semmi munkát nem sokallt, csak egyet-
len kívánsága volt, hogy asszonya elégedett legyen vele. 
A rajongásig szerette, s az egész házat teleharsogta Vil-
ma kiváló tulajdonságaival. Ha a piacon bevásárlás köz-
ben valakiről hallott, aki beteg, ajkbiggyesztve jegyezte 
meg: 

- Ha eljönne hozzánk, mi meggyógyítanánk! 
A kofák és a cselédlányok vihogásban törtek ki. Anna 

elszégyellte magát, ós kijavította a mondatot: 
- Hát úgy gondoltam, hogy az asszonyom, aki or-

vosnő! 
Szebelkó Anna úgy beszélt Vilmáról, mint csodadok-

torról, és elégedetten bólintott, amikor az Ősz utcai la-
kás előszobája tele volt várakozó betegékkel. Vilma el-
búsultan gondolta, hogy csak azért gyógyíthat, mert a 



kapu alatt kinn van a szülésznői táblája. De nem akarta 
ennyiben hagyni a dolgot. Trefortnál tett látogatása nem 
sok eredményt hozott, de talán ha leérettségizik, felve-
szik az egyetemre rendes hallgatónak. Nem ő lesz az első, 
aki nő létére érettségit tesz, egy pozsonyi lány, Roth 
Georgina már leérettségizett. Ha a pozsonyi lánynak 
megadták az engedélyt az érettségire, neki is meg kell 
adniuk. 

Háromszor is átírta a kérvényét, míg végre megfele-
lőnek találta. És december 12-én személyesen vitte el a 
minisztériumba. Amikor megkérdezte, hogy mikor kap-
hat a kérvényre választ, az átvevő tisztviselő csak a vál-
lát vonogatta: 

— Nem mondhatok rá terminust, asszonyom. Lehet, 
hogy két hét alatt elintézik, de valószínűbb, hogy hóna-
pokba is beletellik. 

A minisztériumi tisztviselőnek igaza volt. Mert bele-
telt egy fél év, míg megérkezett a válasz. Vilma sápad-
tan vette át a levelet, úgy reszketett a keze, hogy alig 
tudta feltépni a borítékot. És szinte ujjongott, amikor 
olvasta, hogy engedélyt kapott az érettségi letételére. 

Szaladt be a szobába, hogy férjével közölje az öröm-
hírt. György ezen a forró júliusi napon is megszokott 
helyén ült: a kályha melletti karosszékben, szájában el-
maradhatatlan pipájával, és újságot olvasott. 

— Figyeljen csak, kedves! - fordult Vilmához, mikor 
az belépett. - A királyné Írországba utazott, és negyven-
nyolc versenylovat vitt magával. Milyen szenvedélyes 
lovas! De megértem ezt a szenvedélyét. Nekem is a leg-
jobban a lovaglás hiányzik . . . 

Szilassy mélyet sóhajtott, aztán tovább böngészte az 
újságot. Vilma nézte, amint messze tartva maga előtt a 
lapot, olvasott. És ahelyett, hogy saját öröméről beszélt 
volna, fejcsóválva jegyezte meg: 

— Hányszor mondtam, hogy szemüveget kell horda-
nia! így teljesen tönkreteszi a szemét. 

— Már megint zsörtölődik! Mindig kifogásol valamit 





rajtamI Furcsa egy istenteremtménye maga! Nehéz így 
békességben élni - csattant fel élesen György. Az első 
hónapok szelídsége után mind ingerültebbé vált, mind-
jobban terhére volt az asszony munkája, mindjobban 
zavarta a sok idegen a házban, s fogcsikorgatva gondolt 
arra, hogy nem tud ellene semmit sem tenni. Hiszen ha 
Vilma nem keresne, miből élnének? Hamar elfogyna az 
a pár forint, amit görcsösen őriz, hogy legalább dohányt 
ne kelljen a felesége keresetéből vásárolni. 

Vilma magához szorította a kapott levelet, mintegy 
védőpajzsul, s aztán szó nélkül kifordult a szobából. 
Bennerekedt az öröm. Györgynek igazán nem mondhatja 
el, hogy milyen értesítést kapott, nyilván arra is sértő 
megjegyzést tenne. Ha Gyurka itthon lenne, ő bizonyára 
vele örülne. De Gyurkát ez évben is meghívta Iréne, 
akit ősszel férje mégis elengedett a Tátrába, s ezért kü-
lön hálás volt húgának. Iréne védelmezte Vilmát Irmá-
val, sőt öccseivel szemben is. Viktor és Béla még min-
dig nem nősültek meg, az uzsorások pedig eléggé szo-
rongatták őket, de akárhány lánnyal összeakadtak, nem 
találták elég nagynak a hozományt. Amióta Vilma bába-
táblája a kapura került, azt állították, hogy helyzetük 
teljesen reménytelenné vált, nem mernek társaságban 
mutatkozni, mert ha valiaki meghallja a Hugonnai nevet, 
gúnyosan megkérdi: „Talán rokona a bábának?" 

Vilma igyekezett, hogy ne érezze a sok szúrást, ful-
lánkot, de öccsei magatartása felett nem tudott elsik-
lani. Visszaemlékezett gyerekkori játékaira, amikor a két 
fiú mindig beavatta a titkaiba, s ha részt vett valame-
lyik kalandjukban, és kitudódott - lovagiasan nem árul-
ták el nővérüket. És most milyen rútul elárulják. Tőlük 
sokkal jobban fáj az ütés, mint az idegenektől. 

Azt tervezte, hogy délután, ha vége a rendelésnek, 
tankönyvek után néz. De két napon át nem tudott idő-
ben elszabadulni hazulról. Az előszoba ezeken a forró 
nyári napokon is tele volt, a fal mellé helyezett hosszú 
padra már nem fértek rá a várakozó betegek. Anna a 



szobákból, sőt a konyhából hozott ki székeket. Vilma 
örült, hogy mind többen és többen keresik fel; legtöbb-
nyire nők jöttek hozzá, s majdnem mind szegény volt. 
Megilletődötten néztek rá, kis kíváncsiság is volt a sze-
mükben; egyik ki is mondta azt, amit a többi gondolt, 
de nem merte szavakba önteni: 

- Éppen olyan nő, mint én, és mégis - o rvos . . . 
Vilma elmosolyodott ezekre a keresetlen szavakra, 

megértette, mi megy végbe a páciens telkében: a csodál-
kozásba egy kis kétkedés is belevegyült. A nők nem bíz-
tak önmagukban, olyan sokat ócsárolták őket évezrede-
ken át, hogy el is hitték mindazt a lekicsinylést, lebe-
csülést, ami a férfiak részéről érte őket. 

Amikor Vilma hallgatott, a páciens, egy csarnoki kofa, 
megkérdezte: 

- Csak nem bántottam meg a dok tor . . . urat, hogy 
is mondjam: a nagyságos asszonyt? 

- Doktornő vagyok, ez a címem - felelte Vilma -, 
és nem bántott meg, kedves, egy cseppet sem bántott 
meg. Megértem, hogy csodálkozik rajtam, hiszen én va-
gyok az első orvosnő, akit lát. Külföldön már többen 
vannak, ott, ahol én tanultam, minden évben százával 
iratkoznak be a nők az egyetemre, s a legtöbből orvos 
lesz. Miért ne tanulhatnánk meg mi, nők, ugyanazt, amit 
a férfiak meg tudnak tanulni? Mi sem vagyunk butáb-
bak náluk! 

- Igaza van, nagys . . . doktornő - felelte fülig pirulva 
az asszony -, én sem vagyok butább az uramnál, pedig 
az hányszor legorombít engem. Ha odajön a standomhoz, 
mindent összezavar, rosszul ad össze, aztán velem pöröl, 
mintha én tehetnék arról, hogy nem tud számolni. 
Egyébként is az uram, ha józan, még csak elviselhető, 
de amikor felönt a garatra, a k k o r . . . De hát nem azért 
jöttem ide, hogy panaszkodjam az uramra; a hátamban 
meg a mellemben érzek szúrást, meg éjszakánként izza-
dok, ez az én fő bajom. Csak Antal Verona, aki ideaján-
lott, elmondotta, hogy a n a g y s . . . hogy a doktornő olyan 



türelmesen meghallgatta, s olyan jó tanácsot adott. Nem-
csak a gyomorfájása múlt el, de azóta az urával is jobban 
e lboldogul . . . 

Antal Verona, Kanyó Eszter, Béres Mariska, hányan 
voltak, akik testi panaszaik mellé elhozták a „lelki szeny-
nyesüket" is, és az Ősz utcai rendelőben teregették ki, 
szégyenkezve, sokszor sírásba fulladtan, de a végén meg-
könnyebbülten néztek Vilmára. Vilma írt nekik orvos-
ságot, s mondott néhány szót is, néhány megszívlelendő 
tanácsot, amit eddig ezek a lányok, asszonyok sohasem 
hallottak. És ha fizetésre került a sor, akkor az előbb 
még bölcs doktornő hirtelen zavarba jött - hogy fogad-
jon el pénzt az egyiktől, akinek részeges a férje, s min-
den keresetét elissza, a másiknak gyenge a tüdeje, és 
nem telik bőséges táplálkozásra, a harmadik férjhez sze-
retne menni, éjszaka is varr, hímez, hogy ezzel a külön-
munkával keresse meg a kelengyérevalót. Mert a vőle-
gény édesanyja addig nem engedi a fiát megnősülni, amíg 
nincsen kész a „stikkelt kelengye". 

Vilmának, amikor szinte pirulva mondta, hogy a pá-
ciens semmivel sem tartozik, eszébe jutott Káváss, a ká-
tai orvos meg a zürichi főnővér. Mindketten hibájául 
rótták fel, hogy túlságosan együtt érző szíve van. Igazuk 
van. Nehéz erről leszokni. Hiszen neki is szüksége van 
pénzre; most, hogy érettségizni akar, tankönyveket kell 
vásárolni, az érettségi díja is pénzt visz el, a tüzelőt már 
most kellene beszerezni, akkor még száraz fát kapnak. 
És jó lenne elköltözni ebből a szűk lakásból. György 
mindig morog, hogy ki sem mer menni az előszobába, 
idegenekbe botlik bele. A múltkor is panaszkodott, hogy 
olyan, mintha börtönben lenne. Igaza van, de hát ki te-
het róla? 

Beletelt egy hét is, amíg eljutott a Dorottya utcai Eg-
genberger-könyvkereskedésbe, Annát is magával vitte, 
ketten hozták haza a gimnáziumi tankönyveket. Lelke 
mélyén boldog öröm ficánkolt, jó érzés volt, hogy újra 
tanulhat. Amikor este körülbástyázta magát a sok friss, 



nyomdaszagú könyvvel; férje kis csodálkozó pillantással 
kérdezte: 

- Már megint minek ez a nagy kazal könyv? Mit ta-
nul újra? Nem tanult még eleget? 

- Érettségizni fogok, György! - felelte Vilma vidá-
man. - Képzelje, megengedték, hogy leérettségizzem! 
Akkor csak felvesznek az egyetemre! 

- Érettségizni fog . . . brr . . . - Szilassy elfintorította 
az arcát. - Még mindig végigfut a hideg a hátamon, ha 
az érettségire gondolok! A latin meg a görög . . . , azok 
a fránya betűk . . . Csodálom a kitartását meg a szorgal-
mát. De kár, hogy nem született férfinak, kedvesem! 
így csak kínlódik, vergődik, rengeteget tanul, aztán a 
végén a fejéhez vágják, hogy „bába"! Látja, ezért nem 
merek ón sehová sem menni, mert engem is csúfolnak, 
a kaszinónak még a tájékát is elkerülöm . . . 

- Hát ha majd elismerik az orvosi diplomámat Pes-
ten is, akkor talán a nagyméltóságú urak nem csúfolják 
azzal, hogy bába vagyok - mondta Vilma egykedvűen, 
és tovább lapozott a könyvekben. Az arcán tökéletes kö-
zöny ült, pedig ágaskodott, forrt benne az indulat. Meny-
nyi mindent tudott volna felélni férje szavaira . . . Meg-
kérdezhette volna, hogy a kaszinóbeli urak, akik segí-
tettek elverni György vagyonát, neki nem vágnak sem-
mit sem a fejéhez? Nem kérdik meg, hogy hová tette a 
birtokát, mi lett a híres Szilassy-vagyonból, s azt se kér-
dik, hogy miből élnek? Miből telik lakbérre, élelemre, 
tüzelőre, ruhára, miből taníttatják a fiukat? És vajon 
ha a kaszinó elegáns urai megfelelő tapintattal bánnának 
Szilassy Györggyel, semmit sem kérdeznének, honnan 
vennék a kaszinói tagdíjat? Vagy azt nem szégyellné a 
férje, hogy a „bába" keresetéből fizeti? 

Nem kérdezte Vilma, hallgatott. Hallgatva nézegette 
a könyveket, jólesően bólintott, amikor a latin nyelvtant 
forgatta, mindenre emlékezett. Az aranyos Schulthess 
tanár úr becsületesen tanította, és lelkesen magyarázta 
a tolt szöveget. Ovidius szerelmes szavai mögé bújt, 

i> Kertész 



ahelyett, hogy saját érzelmeiről beszélt volna. Igaza volt 
a kis Isabelle-nek: a kopaszodó tanár kicsit szerelmes 
volt belé. Mennyire más világ volt ott, mennyi szellem, 
jóság, megértés volt a legtöbb emberben. Miért is nem 
maradt ott? Miért jött haza? - gondolta elkeseredetten. 

Elkeseredése másnap még csak fokozódott, amikor el-
ment a II. kerületi gimnáziumba. A miniszteri engedély 
ezt a helyet jelölte meg, ott kell érettségi vizsgát tennie. 
Dr. Lutter Nándor, a gimnázium igazgatója meglehetős 
fölényesen bánt vele; kijelentette, hogy nemcsak latin-
ból, görögből is kell érettségit tennie, és azt is közölte, 
hogy akárhány vizsgát is tett már le, a vizsgabizottság 
nem lehet elnéző, nem tekintheti sem Vilma rangját, 
sem a zürichi orvosi diplomát, ugyanazzal a mértékkel 
kell őt is mérni, mint bármely érettségiző diákot. 

- Nem kértem elnézést, nem emlegettem sem a dip-
lomámat, sem a rangomat - felelte Vilma látszólag nyu-
godtan. - Miért gyanúsít, igazgató úr, olyasmivel, amire 
nem is gondoltam? 

- Kérem . . . kérem . . . - igyekezett az igazgató visz-
szakozni -, örülök, hogy méltóságod komolyan fogja fel 
az érettségit. Mert az érettségi - bizony nem gyerekjá-
ték ! A görög nyelv tudását éppen úgy megköveteljük, 
mint a latinét! De hát gondolom, mindez könnyen megy 
- tette hozzá kárörömmel, amikor látta Vilma arcán az 
elképedést a görög nyelv említésére. 

Vilmát valóban meghökkentette, amikor hallotta, hogy 
görögből is kell érettségiznie. Tegnap György is borzong-
va emlegette a görög ábécét. Ezt nem tudja könyvből 
megtanulni. Tanárt kell keresnie. Újabb kiadás! - gon-
dolt kis sóhajjal. - És hol keressen tanárt? Itt nincsenek 
diáktársai, akik útbaigazítanák a tantárgyak bonyolult 
hálózatában, úgy, mint Zürichben. 

Amint lassan ballagott hazafelé, hirtelen a Lipót utca 
felé vette útját. Felkeresi Mária n é n i t . . . Milyen régen 
nem beszólt vele . . . Házassága első évében még váltot-
tak néhány levelet, aztán ahogy romlott a házasság, úgy 



ritkultak a levelek. Az utolsó esztendőben már csak ka-
rácsonyra meg újévre küldött üdvözletet, Zürichben 
gyakran tervezte, hogy hosszú, kimerítő levélben számol 
be tanulásáról, terveiről, de sohasem jutott el a levél 
megírásához. És ahogy múltak az évek, mind több lelki-
ismeret-furdalással gondolt a meg nem írt levélre. Ak-
kor már csak azt színezgette, hogy doktorrá avatására 
hívja meg az igazgatónőt. A meghívót valóban elküldte. 
Mária néni kedves, meleg hangú levélben gratulált -
a levelet Zürichbe írta, de ő már Pesten kapta kézhez. 
Utána küldték. Azóta még nem látogatta meg. Ideje is 
kevés volt, no meg . . . szégyellte magát. Szégyellte az 

Ősz utcai szűkös lakást s a bábatáblát a kapualjban. De 
most segítségre van szüksége. . . , és Mária néni bizo-
nyára segíteni fog. 

A Lipót utcai intézet, ahol tizenhat éves kora óta nem 
járt, emlékezetében sakkal nagyobb, tágasabb volt. És 
Mária néni dolgozószobája, ahol mindig olyan elfogó-
dottan ült le az öblös, mély karosszékbe, szinte elve-
szett benne, szintén összezsugorodott az évek folyamán. 
Csak az igazgatónő nem változott semmit. Tompa fényű 
szőke hajában néhány ősz szál csillogott csak, s az arca 
éppen olyan sima, derűs volt, mint évekkel ezelőtt. Ami-
kor meglátta egykori tanítványát, mosolyogva ölelte át. 

- Hadd nézzelek meg - mondotta - végre . . . 
- Álarc nélkül, Mária néni? - most már Vilma is mo-

solygott. - Erre tetszett gondolni? 
- Erre, gyermekem, erre. De nem vagy valami jó 

színben. - Az igazgatónő hangja aggódó volt. - Valami 
bánt? Nem így képzeltem el az arcodat, ha lehullik róla 
az álarc! Mi bajod, nehézségeid vannak? 

Vilma lehajtotta a fejét. „Mi bajod van, mi bánt?" -
a kérdések szíve mélyéig megindították. Mikor kérdez-
ték ezt tőle utoljára? Vagy kérdezték is valaha? Anyja 
sohasem volt, akinek ölébe fúrhatta volna a fejét, és kér-
dés nélkül is elpanaszolta volna, ami bántja. Férjének 
eszébe sem ötlött az ilyenfajta kérdés. Szerinte egy asz-



szonynak, akinek kényelmes otthona van, s a férje elég 
pénzt ad arra, hogy öltözködjön, ékszerekkel is megaján-
dékozza, mi baja lehet? Odakinn, Zürichben, Pulherija, 
Anna néha feltettek egy-egy kérdést, de nekik, akiknek 
sokkal nehezebb, keményebb életük volt, restellt panasz-
kodni. És amióta hazajött, azóta neki kell meghallgatni 
töméntelen sok panaszt, mellettük valóban eltörpül a 
saját fájdalma. 

- Mi bánt, Vilmám? - kérdezte Mária néni lágyan. -
Vagy még most is olyan vagy, mint kislánykorodban? 
Zárt, kemény lélek, nem lehet rést találni rajta, nem le-
het hozzáférkőzni? Te sohasem jöttél hozzám sírva, hüp-
pögve, nem mondtad: mi fáj, mi bánt. Erős voltál min-
dig. Úgy látszik, most is erős vagy, erős maradtál. 

- Nem, nem vagyok e r ő s . . . - Vilma felemelte a fe-
jét —, azért jöttem Mária nénihez, ennyi év után, mert 
úgy érzem, kifogy az erőm. Elmondok, elpanaszolok 
m i n d e n t . . . , kipótolom mindazt, amit kislánykoromban 
elmulasztottam. 

- Beszélj - az igazgatónő közelebb húzta a karos-
széket Vilmához -, beszélj, és ne szégyelld, hogy egyszer 
elengeded magad. Nem lehet az ember mindig erős. 

- Tulajdonképpen azért jöttem Mária nénihez, hogy 
görög tanárt keressek - kezdte Vilma -, mert engedélyt 
kaptam a minisztériumtól, hogy érettségit tehessek. És 
az érettségi tárgyak között a görög nyelv is szerepel. Azt 
remélem, ha letettem az érettségit, felvesznek az egye-
temre. Nem bánom, öt évig is járok egyetemre, csak 
engedjék meg, hogy letehessem a szigorlatokat, enged-
jék meg, hogy hatévi zürichi tanulás, zürichi diploma 
után idővel itt is elismerjék, hogy orvos vagyok. Enged-
jék meg, hogy lekerüljön a bábatábla a kapuról, ne kell-
jen hallgatnom a férjemtől, a rokonoktól, ismerősöktől . . . 

Ömlött a szó Vilma ajkáról, az évek folyamán fel-
gyülemlett keserűség, megalázottság, mint az Ezeregy-
éjszaka palackba zárt szellemei, úgy törtek napvilágra. 



Beszélt a sárba ragadt vasadi meg pándi évekről, a zü-
richi mohó-szomjas tanulásról, eredményeiről, Rose meg-
hívásáról, a kötelességről, amely hazahozta, fiához, fér-
jéhez, hazájához. És mire idáig ért, mire arról kellett 
beszélnie, hogy milyen rideg közönnyel, sőt ellenséges-
séggel találkozott itthon, elfogyott az ereje. 

- Ne szégyelld a könnyeidet sem - az igazgatónő lát-
ta, hogy Vilma küszködik a sírással -, annál erősebb le-
szel később. És keresünk neked görögtanárt, olyat, aki 
másban is segít. Azt akarom, hogy kitűnőre érettségizzél. 
Azután bemutatlak Veres Pálnénak. Nagyszerű asszony! 
Tudod, mennyit fáradozott, hogy létrehozza lányok szá-
mára az első, magasabb műveltséget nyújtó középiskolát? 
Intézetem is átvette a tantervüket. Ma már nincs olyan 
nagy különbség a gimnáziumok és a felsőbb leányiskolák 
tantervei között. Természetesen latint és görögöt nem 
tanítunk. Neked pedig erre van szükséged. Mindjárt írok 
néhány sort Torkos László tanár úrhoz, keresd fel hol-
nap, és bízd rá magad! Meglátod, nem lesz semmi ne-
hézséged az érettségi vizsgán. 

Vilma kezet akart csókolni Mária néninek, de ő nem 
engedte. 

- Most már panaszkodtál is, sírtál is, most már újra 
erősnek kell lenned - mondta, és megsimogatta Vilma 
kipirult arcát. - Gondolj mindig arra, akármit monda-
nak, akárhogyan csúfolnak, mégis doktor Hugonnai Vil-
ma vagy! Az érettségin pedig megmutatod, hogy mit 
tudsz! 
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1881. március 13-ának délelőttjére tűzték ki Vilma szóbeli 
érettségi vizsgáját. Az írásbelit már egy hót előtt sikere-
sen letette. Vilma örült a délelőtti terminusnak, bár né-
hány beteglátogatást el kellett halasztania, de remélte, 
hogy a délutáni rendelésiben nem lesz fennakadás. 



György szótlanul nézte a készülődést. Gyurka olyan 
izgatott volt, hogy aznap iskolába sem akart menni. 

- Édesanyám! Magával megyek! - hajtogatta. - Már 
ötödikes vagyak, hátha akad valami, amit én is tudok; 
kinn a folyosón várom, s ha kijön, megmondom, amit 
nem tud! - könyörgött. 

- Gondolod, Gyurkám, hogy kiengednek a teremből? 
- kérdezte mosolyogva Vilma, de azért meghatotta fia 
aggódása. 

A hűséges Anna nem ajánlotta fel ugyan, hogy segít 
a vizsgakérdések megoldásában, de ami munkát le tu-
dott venni asszonya válláról, azt levette. És a vizsga 
előtti napon, míg a folyosón tüzesítette a vasalót, tele-
harsogta az egész udvart, hogy milyen tudós, nagy böl-
csességű teremtés az ő asszonya. Majdnem egy éve tanul 
a holnapi vizsgára, s ha ezt letette, akkor kezdődik csak 
az igazi vizsga! 

- Mert tudja meg mindenki - jelentette ki fennhan-
gon -, hogy az én asszonyom többet tud minden orvos-
nál, de a férfiak mind irigylik, acsarkodnak rá, s nem 
engedik, hogy orvos legyen! De ne féljenek, eljön egy-
szer az ő napja is, felvirrad az igazság! 

Anna, miután mindezt elmondta, valóságos népmesei 
hősnek rajzolva Vilmát, megnyugodva bement a kony-
hába, és egy óra hosszat vasalt egy fehér blúzt. De még 
akkor sem volt vele megelégedve. Csak miután egyetlen 
parányi gyűrődés sem látszott rajta, akkor nyugodott 
meg. Ügy érezte, hogy ami tőle tellett, megtette a vizsga 
érdekében. 

- Elmenjek magával, kedves? - kérdezte másnap reg-
gel György fanyalogva, újságolvasás közben, amikor lát-
ta Vilma izgatott készülődését. Gyurka háromszor is visz-
szafordult az ajtóból. 

- Édesanyám, engedje meg, hogy elkísérjem! - nézett 
vissza. - A latin szótárt magammal vittem, pedig azt 
bizonyára megengedik, hogy tessék használni! - nyújtotta 
át a tintafoltos, agyonnyúzott könyvet. 



- Szaladjak le kocsiért? - dugta be Anna kétpercen-
ként a fejét. - Tessék már öltözködni, még el tetszik 
késni! 

- Elvisz a lóvasút is - fellelte Vilma, majd férjéhez 
fordult: - Ha kedve van, György, örülnék, ha velem 
jönne. 

Szilassy kelletlenül letette az újságot, pipáját, kiitta 
a maradék kávéját, aztán kis sóhajt nyomott el. Eszébe 
sem jutott, hogy felesége komolyan veszi ajánlatát. Nem 
nagyon szeretett a felesége társaságában mutatkozni. Félt, 
hogy valami rég nem látott ismerőssel találkoznak. Hej, 
ezek a rég nem látott ismerősök de sok tapintatlan, kel-
lemetlen kérdéssel tudják zaklatni! Például: „Hát mivel 
töltöd el az egész napot, édes egy Gyurkám? Kártyázol 
mostanában? Persze, nem olyan nagyban, mint annak 
idején, hanem csak úgy aprópénzben . . . És kedves fe-
leséged - csókolom a kezét, grófnő! - Igaz, hogy bába 

lett?" 
Felöltözött Szilassy, nehézkesen bújt bele a feszes ru-

hákba. „Az ördög vigye, már megint híztam!" - gon-
dolta rosszkedvűen, s akárhogy igyekezett, nem tudta 
begombolni a kabátját. 

- Nem tudok elmenni magával, kedves - jelentette 
ki megkönnyebbülten -, nézze, szűk lett a kabátom! 

Vilma, aki már teljesen készen, felöltözötten várta 
férjét, megütközve nézett rá. 

- Nem kértem, György, hogy kísérjen el. Maga ajánl-
kozott - mondta, s hangja egy árnyalattal ingerültebben 
csengett -, azt hiszem, nem lényeges, hogy minden gom-
bot begomboljon a kabáton. 

Szilassy, aki örült, hogy kibújhat a könnyelműen tett, 
de igen terhes ígéret alól, sértődötten kapta fél a fejét. 

- Magának talán nem fontos, de nekem annál inkább! 
Mit gondol, miért nem mentem ki egész télen az utcára, 
miért kuksoltam itthon, mint a medve a barlangjában? 
Mert nem volt rendes gúnyám! A télikabátom olyan fé-
nyes, hogy tükörnek lehetne használni, a cipőm talpa pe-



dig lyukas, becsurgott volna a hólé. Nem kívánom, hogy 
még erre is gondja legyen, tudom jól, ilyen pipogya, 
semmirekellő férj mellett nehéz a helyzete, de lássa be, 
hogy ha akármennyire is süllyedtem, a világnak erről 
nem kell tudomást vennie. Ha nem tudok úgy felöltözni, 
ahogy szilasi és pilisi Szilassy György azt megszokta, nem 
megyek el hazulról. És ezen, azt hiszem, nincs mit meg-
sértődnie; kár olyan fancsalifeszület-arcot vágnia! 

- Nem vágok semmiféle arcot! - Vilma felhúzta a 
kesztyűjét, és köszönés nélkül ott hagyta a férjét. Csak 
Annának szólt be a konyhába: - Add be az ebédet, fiam, 
a rendes időben, fogalmam sincsen, mikor jövök haza. 
Ha betegek jönnek, mondd meg, hogy a mai rendelés bi-
zonytalan. 

Anna elkapta Vilma kezét, összevissza csókolta, és 
elfúló hangon kérte: 

- Tessék vigyázni, nagyon vigyázni! Jobban tetszik 
tudni mindent, mint a tanárok, így hát nem kell izgulni. 

Vilma megölelte a felindult lányt, s meghatottan 
mondta: 

- Nem izgulok, Annám, ne félts! 
Nem is izgult egészen addig, ameddig a terembe nem 

lépett. De amikor meglátta az összegyűlt tanári kart, élü-
kön a már ismert igazgatóval, kis borzongás futott végig 
rajta. Hiszen az ünnepélyes sötétbe öltözött férfiak lep-
lezetlen ellenszenvvel néztek rá, mint betolakodóra. 

„Ezek is azt gondolják - villant át rajta mint Tre-
fort kultuszminiszter: »A tanult nők felforgatnák az álla-
mot!« Miért ilyen konokok és ostobák a férfiak?" Ha 
nem ismerné Hermann és Rose professzort meg a báty-
ját, Kálmánt, lesújtó véleménye lenne a férfiakról. Az-
zal igyekeznék saját középszerűségüket leplezni, hogy el-
nyomják a nőket. Milyen igaza volt új barátnőjének, 
Veres Pálnénak. Veres Pálnét egy nevelési kongresszusra 
hívták meg Frankfurtba, és ott egy férfiszónok azt fejte-
gette, hogy a női agy már szerkezeténél fogva sem képes 
nagyot létrehozni. Veres Pálné ekkor felállt, és metsző 



gúnnyal fordult a szónokhoz: „Tudja-e uram, hogy az 
ön szavaiból elképesztő férfiúi arrogancia árad?" 

Vilmának a szóbeli vizsgán nemcsak sokkal jobban 
kellett mindent tudnia, mint a legkitűnőbb érettségiző 
diáknak, hanem harcolnia kellett „az elképesztő férfiúi 
arroganciával". Egy-egy sikerült feleletnél a tanárok 
egymásra néztek, némelyik kis tehetetlen mozdulatot tett, 
aztán a vizsgabiztos megköszörülte a torkát, és meg-
szólalt: 

- Akkor nézzük a következő tárgyat! 
A következő tárgyban sem sikerült rést találni Vilma 

tudásában. A matematikatanár reménykedett: hátha ma-
tematikából és fizikából rápiríthat a „bábára". De Vilma 
mindkét tárgyból sokkal többet tudott, mint amennyire 
szükség volt, sőt néhány új fizikai gépről tett említést, 
amit Zürichben Hermann professzor intézetében látott 
- úgyhogy a tanár, aki eleinte kelletlenül tette fel a 
kérdéseket, a végén meglepetten megkérdezte: 

- Méltóságos asszony, hol tanult fizikát? 
- Zürichben, tanár úr - felelte Vilma égő arccal 

és ott is szigorlatoztam belőle. 
- Hát akkor ez a vizsga tulajdonképpen felesleges 

volt - a tanár kissé szégyenkezve nézett Vilmára és ta-
nártársaira -, megbízhattunk volna a zürichi egyetem 
professzoraiban!! 

A fizikatanár kardoskodott, hogy Vilmának minden 
tárgyból jelest adjanak, de a tanárok többsége ezt már 
nem tudta volna elviselni. Így jó eredménnyel állították 
ki az érettségi bizonyítványt. Vilma ragyogva vitte haza 
a drága okmányt, s meghatottan látta, hogy Anna és 
Gyurka a lóvasút megállójánál várják. 

- Ugye, mondtam, hogy nem kell izgulni? Megmond-
tam előre! - Anna elkapta Vilma kezét, és csókolta, ahol 
érte. - Az én asszonyom a legokosabb, legbölcsebb az 
egész világon! És olyan ebédet készítettem, hogy el tet-
szik csodálkozni! Friss salátát kaptam egy bolgár ker-
tésztől. 



Mert Anna tudta, hogy Vilma - noha megeszi a húst 
— legszívesebben friss nyers koszton él. 

- Édesapa hol van? - kérdezte Vilma Gyurkától, ami-
kor hazaértek, és Györgyöt nem látta szokott helyén, a 
kályha melletti karosszékben. 

- Egy hordár levelet hozott, s utána a méltóságos úr 
elment - felelte Anna. - Azt is mondta, hogy ne vár-
juk ebédre. 

Anna azt bölcsen elhallgatta, hogy gazdája a levél el-
olvasása után hirtelen jókedvű lett, kikeféltette a kabát-
ját, kifényesítette a cipőjét, pedig elég fényes volt, és so-
káig nézegette magát a tükörben. És a kapott levelet 
ottfelejtette az ebédlőasztalon. Anna nem tudta ugyan 
kibetűzni a lila tintás, szálkás-hegyes betűket, még az 
aláírást sem tudta elolvasni - mindössze két osztályt 
végzett a kis tót faluban -, de hibátlanul működő ösztö-
ne megsejtette, hogy a levél nőtől való. 

Vilma is meglátta a világoslila papírra írt levelet, meg-
ismerte rajta Katalin írását. De eszébe sem jutott, hogy 
elolvassa. 

„Nyilván Pestre jött, s György hozzá szaladt" - gon-
dolta, s csodálkozva állapította meg magában, hogy még 
örül is Katalin jövetelének. Legalább lesz Györgynek va-
lami szórakozása. . . 

Szilassy csak késő este érkezett haza, zavartan mente-
getőzött, hogy régi ismerőse érkezett vidékről, és segített 
neki lakást keresni. Az ismerőse ugyanis bérbe adta bir-
tokát, ezentúl Pesten akar élni. Vilma nehezen rejtette el 
mosolyát. Szegény György . . . , ennyi esztendő után is 
milyen óvatosan kerülgeti Katalin nevét, nem mondja ki, 
noha tudja, hogy Vilma is tudja, ki érkezett Pestre, hi-
szen a lila levél még most is ott fekszik az asztalon. 

- No és találtak lakást? — kérdezte Vilma kedvesen. 
- Igen, mégpedig nem is messze innen - felelte 

György, nem kis büszkeséggel a hangjában. Majd hirte-
len észbe kapott. - De hát én csak beszélek, beszélek. 
Pedig először bocsánatot kell kérnem, hogy reggel olyan 



nyers voltam. Másodszor: meg kellene kérdeznem, hogy 
vizsgázott. De hát ezt kérdeznem sem kell. Úgyis tudom, 
hogy kitűnőre! 

- Tévedett, kedves - felelte Vilma -, csak jóra. Ezt 
az osztályzatot sem szívesen adták a mélyen tisztelt ta-
nárok. Mindegy . . . , fő, hogy kezemben van az érettségi 
bizonyítvány. Most már mi akadálya lehet annak, hogy 
felvegyenek az egyetemre? 

- Nem t u d o m . . . - György vállat vont. - Reméljük 
a legjobbakat, hogy most már minden akadályt elgördí-
tett az útból. Igazán tiszteletre méltó a bátorsága és a 
kitartása. Nemcsak én mondom . . . 

György elhallgatott. Arra gondolt, hogy ma délután, 
életében először, még Katalin is dicsérte Vilmát. Pedig 
eddig sohasem tette. De ma, amikor bérkocsin lakást 
kerestek, és elhajtottak a házuk előtt, az asszony meg-
pillantotta a bábatáblát. És ahelyett, hogy megbotrán-
kozott volna, mint a többiek, elismerően jelentette ki: 

- Tisztelem a feleségét, György. Egy asszony, aki or-
vos létére el tudja viselni, hogy bábaképesítést kapjon, 
minden vonatkozásban tiszteletre méltó. Tudja, kedvem 
lenne egyszer elmenni hozzá, hogy alaposan megvizsgál-
jon. 

- Bízna benne? - kérdezte akkor György meglepet-
ten, és arra gondolt, hogy furcsák ezek az asszonyok. 

Úgy látszik, összetartanak. Még azok is, akiknek aztán 
minden okuk meglenne arra, hogy gyűlöljék egymás t . . . 

- Köszönöm az elismerést, György. - Vilma gyengé-
den nézett férjére, s magában megállapította, hogy ma 
milyen jó színben van. Ezt Katalinnak köszönheti. Jó 
lesz, ha Katalin mindig itt lesz a közelükben. Amikor 
Pándon éltek, anyósa mindig azt duruzsolta a fülébe, 
hogy nem bánik ügyesen a férjével. Nem hízeleg neki, 
nem lesi a kedvét. Úgy látszik, Katalin jobban ért eh-
hez. A legjobb volna, ha György mindig Katalinnál 
lenne. 

Amikor idáig ért gondolatban, elszégyellte magát. Hát 



mit akar valójában? Meg akar szabadulni a férjétől? 
Igaz, akkor is szabadulni akart tőle, amikor még a pándi 
kúriáról menekült el. De akkor megtehette. Most, ha el-
válna Györgytől, mi lenne a férjével? Ki gondoskodna 
róla? Csak úgy válhat el, ha Katalin veszi gondjaiba. 
Beszélni kellene Katalinnal. De hogy fogjon hozzá? És 
különben is, most nem ez a legfőbb feladata. Most az 
egyetemi felvételéért kell harcolnia. Kiharcolja, érzi, 
hogy kiharcolja . . . 

Napokon át csak kérvényeket fogalmazott. Megírt 
egyet, összetépte. Belefogott egy másikba. A kérvényben 
megírta azt is, hogy Zürichben Rose tanár klinikáján kap-
hatott volna állást, de hazáját kívánta szolgálni, azért 
jött haza. Míg sietős-gyorsan rótta a sorokat, felmerült 
benne a kétely: elhiszik-e, hogy igaz minden szava. Nem 
gondolják-e, hogy csak frázisokat pufogtat? 

Igyekezett tárgyilagosan, szenvedélymentesen írni. De 
akárhogy erőlködött, a szavak erősebbek voltak nála, 
akarata ellenére újra és újra papírra kerültek: „Megaláz-
tak, nem mint grófnőt, mert a születési cím alárendelt 
előttem, de mint tudornőt, mely címet hazám sem von-
hatja meg tőlem, habár megvonhatja a jogokat, melyek 
az itt előírt szigorlatok letétele után vele járnak. A bába 
törvényes joga a köldökzsinór elvágása és az újszülött 
meg a gyermekágyas tisztán tartása. Ezt megteheti a leg-
egyszerűbb parasztasszony, ehhez nem szükséges ennyi 
évi szakadatlan tanulás. Ha ezen joggal megelégedném 
ma - nem volnék érdemes arra, hogy írni-olvasni meg-
tanítottak. Megvallom, az ambíció hozott hazámba visz-
sza. Kecsegtetett a remény, hogy azt, amit más nő más 
országban ki tudott vívni, ki fogom én is vívni hazám-
ban. Magyar nő vagyok, mi sem természetesebb annál, 
hogy hazámban óhajtottam letelepedni. Hol remélhet 
a polgár szívélyes fogadtatást, ha nem hazájában?" 

A papírkosár tele lett áthúzott, eltépett fogalmazvá-
nyokkal. Vilma keze görcsöt kapott a sok írástól. Egyik 



kérvényt sem találta jónak. Végül újra elment régi igaz-
gatónőjéhez. 

- Mária néni - mondta, és három sűrűn teleírt ív 
papírt szedett kis táskájából -, tessék megmondani, me-
lyik kérvény a legjobb. 

Mária néni végigolvasta a kérvényeket, majd elgon-
dolkozva nézett maga elé. 

- Mind a három jó, kislányom, és mind a három 
igaz! Csak azok, akik olvassák, férfiak. Férfiak, és fog-
gal-körömmel védik a jogaikat. Sohasem tiltakoztak a 
férfiak az ellen, hogy a nők arassanak, vagy bármilyen 
más nehéz munkát végezzenek. Csak a szellemi munká-
tól tiltják el őket. Add be bármelyik kérvényt, hiszen 
mindegyikben ugyanaz van: orvosi diplomádat akarod 
érvényesíteni, nem akarsz bábacégér alatt orvosi munkát 
végezni. 

- Az egyetemi tanárok nagy része nem gördít a dip-
lomám elfogadása elé akadályt - mondta Vilma -, csak 
a kultuszminiszter nem óhajt „precedenst" teremteni. De 
ha újból elutasít, magához a királyhoz fordulok. 

- A királyhoz? - Az igazgatónő csodálkozva nézett 
Vilmára. - Ez hogyan jutott eszedbe? 

Vilma kicsit zavartan felelte: 
- Van egy hűséges mindeneslányom, Szebelkó Anna, 

az ő gyermeki fantáziája ültette fejembe ezt a bogarat. 
Anna részt vesz az életemben, velem izgult az érettségi 
vizsgámnál, s noha írni-olvasni alig tud, pontosan tudja, 
hogy nekem hány szigorlatot kellene letennem, hogy el-
ismerjék a diplomámat, sőt azt is tudja: miből kellene 
szigorlatoznom. Ezek után nem lepődik meg Mária néni 
azon sem, hogy Anna állandóan azon töri a fejét, mikép-
pen nosztrifikáltathatnám a zürichi diplomát. A múlt-
kor jött ezzel a meglepő ötlettel: „Tessék a királyhoz 
fordulni, vagy még inkább a királynéhoz. A jóságos ki-
rályné bizonyára meghallgatja a kérését!" 

- A királyné állandóan utazik - legyintett az igaz-
gatónő -, a király p e d i g . . . - Nem folytatta a monda-



tat, nem akarta Vilma naiv hitét megingatni. Bizonyos, 
hogy ez a kérvény sohasem jut a király elé, s ha oda is 
jutna, Ferenc József rábízná a döntést minisztereire. -
Fordulj a királyhoz, gyermekem - mondta végül -, ha 
a minisztérium újból elutasít. Ártani nem árthatsz vele, 
legfeljebb nem nyersz semmit. 

A miniszteri visszautasítás egy hónap alatt megérke-
zett. Ugyanakkor Trefort kultuszminiszter magához ké-
rette Vilmát. Udvarias szavakban mentegetőzött, hogy a 
kérvényt vissza kellett utasítania, újból csak arra hivat-
kozott, hogy miután nők nem látogathatják az egyete-
met, Vilmával szemben sem tehet kivételt. 

- Valami mást kérjen, méltóságos asszonyom, azaz 
más formában kérje azt, amit amúgy is élvez! Hiszen 
gyógyíthat, senki sem akadályozhatja meg benne. Vagy 
volt valami kellemetlensége a gyakorlatában? 

- Ha eltekintek a bábatáblától a kapum alatt, az úgy-
nevezett kollégák gúnyos magatartásától, a rokonaim és 
ismerőseim lenéző viselkedésétől, a tehetetlenség felett 
érzett keserűségemről vagy arról, hogy nem tanulhatok, 
nem fejlődhetek tovább, úgy semmi kellemetlenségem 
nincs. 

Trefort megütődve nézett Vilmára. 
- Hogyhogy nem fejlődhet tovább? Ezt nem értem! 
- Csodálom, miniszter úr, hogy nem érti. Az Orvosi 

Hetilapot járatom, egyébként külföldi folyóiratokhoz 
nem jutok, klinikákra, orvosi gyűlésekre nem járhatok. 
Egyszer kíséreltem meg, hogy elmenjek egy orvosi elő-
adásra, amit egy osztrák professzor tartott, de már a ka-
puban utamat állták. A meghívót kérték. A nélkül nem 
engedtek be. A bábaoklevelemet mutattam volna fel? 
Véletlenül nem volt n á l a m . . . 

A miniszter rendkívül kellemetlenül érezte magát. 
„Makacs egy asszony, makacs, konok" - gondolta bosz-
szúsan. 

- Nem tehetek semmit sem, nem ajánlhatok semmit, 
legfeljebb annyit, hogy ne az orvosi diplomája elismeré-



sét kérje, hanem valami ügyes fogalmazásban azt, hogy 
gyógyíthasson. Meg kell kerülnünk a paragrafusokat! Ki 
kell fognunk rajtuk! Mert azok szigorúak és megdönthe-
tetlenek. 

— Nem értek a paragrafusok megkerüléséhez, minisz-
ter úr - Vilma felállt -, s nem ismerek más formát, mint 
a törvényeset! Ha ilyen módon nem tudok orvos lenni, 
várok. Várok, amíg a nagyméltóságú miniszter urak jobb 
belátásra jutnak. Lehet, hogy egy év sem kell hozzá, az 
is lehet, hogy tíz évbe is beletelik . . . 

Csak az előszobában jutott Vilma eszébe, hogy elfe-
lejtett elköszönni Treforttól. 

„Nem baj - gondolta keserűen -, legfeljebb nevelet-
lennek tart! Ezt majd csak elviselem!" 

Otthon Anna aggódó arccal fogadta. A derék lány 
tudta, hogy asszonya a miniszterhez megy, s takarítás, 
főzés közben folyton ez motoszkált a fejében. Amikor 
megpillantotta Vilmát, tudta, hogy útja nem járt ered-
ménnyel. 

— A királynénak tessék írni! - mondogatta többször 
is a nap folyamán. - A királyné olyan szép, és olyan jó-
ságos, hogy mindenki hozzá fordul kéréssel. 

— Jól van, Anna, majd írok a királynénak! - nyug-
tatta meg Vilma a lányt. Ebédnél mosolyogva mesélte 
férjének és fiának, hogy Anna mit kíván tőle. György 
elgondolkozva kanalazgatta a levest, kenyeret is tört hoz-
zá. Ahogy múltak az évek, mindinkább nőtt az étvágya, 
s mivel az étkezés sokkal egyszerűbb volt, mint Pándon, 
éhsége csillapítására töméntelen sok kenyeret fogyasz-
tott. 

— Igaza van ennek a lánynak - jelentette ki. - írjon 
kérvényt a királyhoz! Vannak nekünk befolyásos rokona-
ink, a Szilassy-ágnak maradt egy gazdag része, ezek 
majd eljárnak a különböző hivatalokban. Előkelő és gaz-
dag uraktól csak nem tagadnak meg ilyen csekély kérést. 
Itt van például Fruzsina férje, Meszlényi, nemrég lett 
főispán. írjon, kedves, Fruzsinának, vagy talán még jobb, 



ha egyenesen Meszlényinek ír! Az majd feljön, és kive-
rekszi magának a diplomáját. Nézzük csak, ki van még 
az atyafiságban. A magam részére úgysem kértem sem-
mit, még egy rongyos skribleri állást sem. Igaz, a kedves 
rokonok maguktól is felajánlhattak volna valami kis jö-
vedelmet, cserébe azért a sok ingyen pusztított ebédért. 
De hát nem is rólam van most szó, hanem magáról. 
Mások is azt mondják, meg kell próbálni, hogy elismer-
jék a diplomáját 

Mások is azt mondják . . . György Katalin szavait is-
mételte ilyen formában, hiszen Katalinon kívül jóformán 
senkivel sem érintkezett. Vilma változatlanul hálás volt 
Katalinnak, akinél Szilassy otthont talált. Úgy látszik, 
Katalin már nem haragszik Vilmára, megbékélt vele. 
Nyilván ő bíztatja Györgyöt, hogy legyen szelídebb, ud-
variasabb a feleségéhez. Mostanában sokkal jobb a han-
gulat, Gyurka is érzi ezt, szívesebben van otthon, mint 
régebben. Eddig rendszerint pajtásainál tanult, és senkit 
se hívott magához. Vilma azt hitte, a bábatáblát szé-
gyelli. De most, hogy apja délutánonként sohasem volt 
otthon, megjelentek az eddig alig ismert barátok. így 
hát Gyurka nem az anyja foglalkozását, az apja semmit-
tevését res te l l te . . . 

Anna naponkénti siránkozása végre arra késztette Vil-
mát, hogy a királyhoz írjon kérvényt. Természetesen az 

Ősz utcai ház minden lakója tudomást szerzett az ese-
ményről, hiába kérte Vilma, hogy Anna ne kürtölje tele 
az egész udvart mindazzal, ami a Szilassy családban tör-
ténik. De Annát nem lehetett sem lebeszélni, sem hité-
ben megingatni. 

- Most már minden rendbe jön, mindenki belátja, 
hogy az én asszonyomnál nincs különb a világon! - haj-
togatta egyfolytában. 

Hosszú-hosszú hónapok teltek el keserves várakozás-
ban. Három hónap után Vilma bizonyosra vette, hogy 
kérvényét visszautasították. Csak Anna bízott, gyermeki 



hittel, lelkesen, kitartóan. Végre majdnem egy esztendő 
után érkezett válasz a kérvényre. 

„Szilassy Györgyné Hugonnai Vilma grófnő legfelsőbb 
kézjegyre méltatott felségfolyamodványa 1882. december 
26-án legfelsőbb elhatározás értelmében teljesíthetőnek 
nem ta l á l t a to t t . . . " 

Anna sírva-zokogva taszította le mesebeli jóságos ki-
rályát arról a trónról, ahová gyermeki fantáziája emelte. 

- Igaza volt nagyanyámnak - mondta égő szemmel 
-, mindig azt hajtogatta, hogy Mátyás király volt az utol-
só igazságos király! 

Györgyöt is nagyon kellemetlenül érintette a vissza-
utasítás. Azt hitte, hogy a befolyásos rokonság, ha másra 
nem, legalább protekcióra jó lesz. És Katalin előtt is 
restellte magát. Katalin ugyanis ráparancsolt, hogy jár-
jon el ott, ahol csak tud, ne hagyja már, hogy azt a sze-
gény asszonyt mindenki bábának csúfolja. Félve vitte 
meg Katalinnak a hírt. 

Iréne és Irma véletlenül Pesten voltak. Rendes szálló-
jukban, a ,,Tigris"-ben szálltak meg, onnan küldtek hor-
dárral levelet, amelyben érkezésüket tudatják, és meg-
hívták Vilmát vacsorára. Ők nem szívesen keresték fel 
húgukat, a férjek ezt kereken megtiltották. Féltek, hogy 
valaki meglátja őket, s megkérdi, mit vagy kit keresnek 
a kopott bérházban. 

Vilmának nem sok kedve volt elmenni, de nem akarta 
testvéreit megbántani. Hiszen Gyurka minden nyarat hol 
Irénénél, hol Irmánál töltött, és nővérei jók voltak a fiú-
hoz. Ruhája sem igen volt már, amit felvehessen. Elszo-
kott már a drága szalonoktól, a házban lakó varrónő 
varrta ruháit, amelyekben Vilma kívánságára nem ra-
kott halcsontot, s a szoknya sem seperte a földet. A var-
ratott ruhák célszerűek voltak, de ha meglátta hímzé-
sekkel, gyöngyökkel díszített suhogó selyembe öltözött 
testvéreit, zavarba jött. 

- Menjünk el, édesanyám, menjünk el, hátha Iréne 
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néni magával hozta Jernét is - kérte Gyurka Vilmát, 
és kicsit elvörösödött. Vilma titokban elmosolyodott. 
Ügy látszik, Gyurka is megkapta a szabályos unokatest-
vér-szerelmet. Ezen túl kell esni, akár a többi gyermek-
betegségeken, bárányhimlőn, kanyarón, szamárköhögésen. 
Hány éve is annak, hogy az intézetben Amálka unoka-
bátyjával, Alfréddel való szerelméről lelkendezett? Több 
mint húsz esztendeje. Vajon Gyuri is levelezik titokban 
Jernével? 

- Hát akkor menjünk el, Gyurka - egyezett bele Vil-
ma —, lehet, hogy a kis Jernét is elhozta Iréne. Jövőre, 
úgy tudom, Svájcba akarja küldeni, intézetbe. 

Gyurka belesápadt anyja szavaiba. Jernét elviszik . . . 
- gondolta elkeseredetten. 

- Igen, jövőre Jerne Svájcba megy, s veled mi lesz, 
kisfiam? - kérdezte Vilma, amíg a „Tigris" szálló felé 
sétáltak. - Jövőre, ha minden sikerül, leérettségizel, és 
utána pályát kell választanod. Mi szeretnél lenni? 

Gyurka makacsul leszegte az állát, mint kiskorában, 
ha valami bántotta. Mit feleljen anyja kérdésére, anélkül, 
hogy fájdalmat okozzon neki? Gazdálkodni szeretne, bir-
tokon élni, úgy, ahogy a nagyapja, az apja, ahogy ő élt 
kiskorában. Idegennek, elveszettnek érezte magát a 
városban, még télen sem vonzották a színházak, sem a 
kávéházak, ahová néha - félve, hogy valamelyik tanár 
meglátja őket - osztálytársaival elmentek. Gyurka is 
velük tartott, nem akart ünneprontó lenni, de nem talált 
a kávéházban, a biliárdban semmi szórakozást. Szíveseb-
ben szánkázott volna a határban, vagy korcsolyázott vol-
na a befagyott patak jegén. Igaz, itt is mehetne korcso-
lyázni, de Pesten minden pénzbe kerül, és édesanyjától 
nem szívesen kér pénzt. Keresni meg nem tud; más fiúk 
gyengébb tanulókat tanítanak, ő erre nem képes. Hiszen 
neki volna gyakran szüksége segítségre 

Vilma sejtette, mi megy végbe a fia lelkében. Jól is-
merte minden gondolatát, minden érzését, látta, hogy 
akárhányszor hazajött nagynénjeitől, napokig lehangolt 



volt, s bár már nem kérdezte, hogy miért nincs birtokuk, 
tudta, hogy Gyurka örökké gyászolja Pándot. 

- Gazdász leszel, Gyurka! - mondta Vilma hirtelen. 
- Németországba küldelek gazdasági akadémiára. Ott 
aztán megtanulod a gazdaság vezetésének minden csín-
ját-bínját. És ha hazajöttél, elhelyezkedhetsz valami bir-
tokon. 

A fiú szeme felcsillant, amikor hallotta, hogy külföldre 
mehet, de aztán elkomorodott. Megtanulja a gazdaság 
vezetését, és aztán más földjén gazdálkodhat. Mert 
az övékét - eleget hallotta nagynénjeitől - elkártyázta 
az apja. 

De csak egy pillanatig tartott a szomorúsága. Hát ha 
nincs saját földje, a másénak viseli gondját. A hajnalok 
éppen olyan jószagúak akkor is, ha nem a saját földjén 
ébred, a lovaglás, a vadászat éppen olyan örömet ad, ha 
nem is a saját birtokán lovagol, vadászik. És anyja, sze-
gény,- drága anyja, akit gyakran éjszakai álmában za-
varnak a betegek, ebből a nehéz keresetből akarja tanít-
tatni. 

- Édesanyám, bírja majd a taníttatást? - kérdezte ag-
gódva. — Nem lenne jobb, ha már most elmennék va-
lami birtokra? Endre bácsi hívott: tegyem le az érettsé-
git, és menjek hozzájuk, neki nincs fia, hasznomat tudja 
venni. 

- Tanulj, ameddig csak lehet - mondta Vilma na-
gyon határozottan —, és ne aggódj, keresek annyit, hogy 
nyugodtan, gond nélkül tanulhass! 

- Köszönöm, édesanyám! - Gyurka meghatottan csó-
kolta meg anyja kezét. - És ne tessék azt hinni, hogy 
amiért nem beszélek . . . nem tudom, hogy . . . h o g y . . . 
mindent édesanyámnak köszönhetek. Ha éjszaka meg-
szólal a csengő, mindig felébredek rá, hallom, amikor 
öltözni tetszik, és i l yenkor . . . olyan tehetetlennek érzem 
magam. Ügy fáj, hogy nem vehetek le minden gondot a 
válláról, úgy fáj, hogy ilyen . . . ilyen senki, semmi fia 
van! 



- Miért mondod ezt, drága kisfiam? - Vilma nem 
volt érzelgős természet, de most közel volt hozzá, hogy 
elsírja magát a fia előtt. - Nincs rajtam olyan sok teher. 
É s . . . magam választottam ezt a pályát. Szeretem. Nincs 
annál jobb érzés, mint az, ha valaki azt a munkát végzi, 
amit szeret! 

- Igen, édesanyám orvos, és . . . bábatábla van a 
kapu alatt! - Gyurka arca lángolt. - És nemcsak az, ha-
nem legalább . . . édesapám vagy én . . . 

A fiú nem tudott tovább beszélni, a lélegzete elakadt, 
zihálva kapkodott a levegő után. Meg kellett állnia, nem 
tudott továbbmenni. Vilma belekarolt, s vitte magával. 
Tudta, miféle gondolatok kínozzák Gyurkát. Tudta, hogy 
apja tehetetlensége gyötri, egykedvű közönye, amellyel 
elnézi, hogy felesége a családfenntartó. 

- Mindjárt a szálloda elé érünk, Gyurkám - mondta 
Vilma, amikor befordultak a Nádor utcába -, ne kínoz-
zuk magunkat az otthoni gondokkal. Vagy legalábbis . . . 
igyekezzünk arra a rövid időre, amíg együtt vagyunk Ba-
tizfalvyékkal, megfeledkezni róla! 

5 

Kálmán ritkán járt Budapesten. Valóságos ünnepnap-
számba ment, ha a testvérek találkoztak. Szilassy mo-
gorván figyelte, hogy Vilmának mennyi mondanivalója 
van bátyja számára, és csodálkozott, hogy Kálmán mi-
lyen érdeklődéssel hallgatja húga beszédét. Sőt egy al-
kalommal belelapozott a véletlenül elölhagyott orvosi 
naplójába, és elmerülve olvasgatta a feljegyzéseket. 

„Sok orvos tanulhatna tőle" - gondolta, míg lapoz-
gatott a vaskos könyvben. Vilma belépett a szobába, s 
amikor meglátta bátyját, amint a napló fölé hajol, el-
komolyodva jegyezte meg: 

- Tedd le, Kálmán, a naplót! Ezt nem szabad olvas-
nod! 



- Pedig szerfelett érdekes olvasmány! - állapította 
meg Kálmán. - Nemcsak az derül ki belőle, hogy jó és 
lelkiismeretes orvos vagy, hanem az is, hogy nem vagy 
túl anyagias. Nézd, kiragadok egy napot a sok közül: 
hét beteged volt, és a fizetőrovatban mindössze három 
fizető pácienst találok! Egyiknél azt írod: „szegény", a 
másiknál: „varrólány", a harmadiknál: „nem fogadtam 
el pénzt", a negyediknél: „Asbóthék szobalánya". Kol-
légáid is így vélekednek, ha fizetésről van szó? 

Vilma enyhén elpirult. Szilassy, aki szokása szerint 
csendesen üldögélt a kályha mellett, csodálkozva nézett 
hol feleségére, hol sógorára. Csodálkozott Vilmán, hogy 
ennyi ingyenbetege van, s még jobban csodálkozott Kál-
mánon, hogy rövid itt-tartózkodása alatt ilyen felfede-
zésre jutott. Felesége orvosi naplóját nézi. Ő nem tudta, 
hogy Vilma orvosi naplót vezet, s még kevésbé volt fo-
galma arról, hogy miféle adatok szerepelhetnek egy 
naplóban. 

- Ugyan, Kálmán! Eltúlzod a dolgokat! - mondta 
végül Vilma kényszeredetten. — Mindamellett elég jól 
keresek, hamarosan nagyobb lakást veszek ki. Azt hit-
tem, hogy az új lakás ajtajára már orvosi táblát szögez-
hetek ki, azért is vártam a költözködéssel. D e . . . egye-
lőre ez elmarad. A Stáció utcában néztem egy ötszobás, 
tágas lakást. Ha Györgynek is megfelel, az új lakbér-
negyedben oda költözünk. 

Györgyben az első pillanatban ágaskodott az indulat. 
Hát ez az asszony mindenre képes? Férfi módra dolgo-
zik, eltartja mindannyiukat, s még drágább lakásra is 
telik. De a hirtelen támadt indulat azonnal szégyenér-
zetbe csapott át. Mennyi tapintat van Vilmában, hang-
súlyozza Kálmán előtt, hogy fontos a férje véleménye. 
Ugyan mi jogon mondhatna bármit az új lakásra? Nem 
ő fizeti a lakbért, egyetlen fillérrel sem járul hozzá a 
háztartáshoz. Még szerencse, hogy van néhány eldugott 
forintja, legalább abból vásárol néha édességet vagy vi-
rágot Katalinnak. Igaz, Katalin tiltakozik a „pazarlás" 



ellen, mert Katalin mostanában jó, megértő vele szem-
ben. Csak egy dolgon veszekszenek, vitatkoznak, amióta 
Katalin Pestre jött. Fel akarja keresni Vilmát, és Szi-
lassy tiltakozik ez ellen. Az asszony azt állítja, hogy egy 
nő előtt nem szégyelli semmiféle testi baját, nem szé-
gyelli az öregségét sem. Éppen tegnap mondta, hogyha 
György nem jelenti be előre jövetelét, váratlanul keresi 
fel Vilmát. 

Katalin be is tartotta szavát. Egy októberi délutánon 
beállított az Ősz utcai lakásba. Tudta Györgytől, hogy 
november elsején átköltöznek a Stáció utcába, éppen 
azért sietett; kíváncsi volt arra a szűk lakásra, amelyre 
Szilassy annyit panaszkodott. Anna nyitott ajtót, kicsit 
meghökkenve nézte a bundás, tollas kalapos, nagy kar-
mantyús, erősen parfümözött hölgyet, kevés ilyennel ta-
lálkozott asszonya rendelőóráin. Bizalmatlanul meg is 
kérdezte: 

- Betegnek vagy rokonnak tetszik lenni? 
Katalin úgy meglepődött a váratlan kérdésen, hogy 

lornyonját elővéve, alaposan megnézte a lányt. Azt hitte, 
Anna gúnyolódik vele. Éppen ezért csípősen felelte: 

- Betegnek, édes leányom, betegnek! De nem taní-
tották magát arra, hogy sohasem kérdezősködjék? 

Anna megbántottan nézett Katalinra. Valóban beteg? 
De hát aki betegen idejön, az nem viselkedik ilyen rá-
tartian. 

- Tessen helyet foglalni - mutatott végül egy üresen 
álló székre. Nem akarta a padon ülő egyszerűbb asszo-
nyok közé ültetni a „dámát". 

Katalin szótlanul leült a kijelölt székre, zsebkendőjét 
elővette, és az orra elé tartotta. Már megbánta, hogy be-
jelentés nélkül jött. Ki tudja, meddig kall még várnia? 
És ettől a sok szegény embertől még valami fertőzést 
is kaphat. Micsoda kopott, szomorú ház ez! Milyen sivár 
ez a hosszú, hurka formájú előszoba! Szegény György, 
itt kell é l n i e . . . 

Fél órát ült Katalin az előszobában, és elmélkedett 



Györgytől, saját magáról, az elmúlt esztendőkről. Hogy 
gyűlölte valamikor Vilmát! Elvette tőle Györgyöt. Azt 
hitte, nem éli túl, amikor György bejelentette, hogy bele-
szeretett egy tizenhat éves lányba, és feleségül kéri. A 
jegyesség két esztendeje pokoli szenvedés volt számára. 
A férfi tökéletesen elfeledkezett róla, egyeden egyszer 
sem kereste fel. Katalin titokban érdeklődött a Hugonnai 
lány felől, sőt egyszer meg is leste, amikor Fruzsinával 
kikocsikáztak. Meghökkent, amikor meglátta, de egy-
ben meg is nyugodott. Szépnek találta, sokkal szebbnek, 
mint gondolta, de női ösztönével azonnal megérezte, hogy 
nem kell félnie vetélytársnőjétől. Csak vegye feleségül 
György, minél előbb vegye el. György hamarosan vissza-
tér hozzá. És akkor majd kacag, szívből kacag ezen a 
gőgös teremtésen! 

Igen, akkoriban még azt hitte: Vilma gőgös, elkapa-
tott. Büszke a grófi rangjára. Katalin apja pálinka-
főzéssel szerezte vagyonát, s báró férjet vásárolt a lányá-
nak. Igaz, Vilma anyai ágon nem dicsekedhet előkelő 
ősökkel, apai ágon annál inkább. Mindegy! Vilma fi-
zetni fog György hűtlenségéért s kétévi jegyessége min-
den gyötrelméért! 

Később, amikor Jókai Aranyemberét olvasta, eszébe 
jutott, hogy annak idején úgy gyűlölte Vilmát, mint At-
halie gyűlölte a márványarcú Timeát. És ma? Nemcsak 
rokonszenvet, hanem tiszteletet is érez a hajdani vetély-
társ iránt 

Félórai várakozás után került Katalin sorra. Mohó 
szemmel nézett körül a rendelőben, majdhogy meztelenre 
nem vetkőztette tekintetével Vilmát. Vilma nem ismerte 
Katalint, még fényképet sem látott soha róla, érdeklődve 
fordult az idegen, díszesen öltözött szép öregasszony felé, 
és várta, hogy megmondja: ki küldte. Talán valamelyik 
rokona? Talán testvéreinek mégis eszükbe jutott, hogy 
nyugodtan ajánlhatják Vilmát, megbízhatnak a tudásá-
ban? 

- Özvegy Marsa Zoltánné Angerer Katalin vagyok -



szólalt meg végül Katalin, s mozdulatlan arccal várta 
a hatást. 

Vilma első pillanatban meglepődött. Marsa Zoltánné 
Angerer Ka t a l i n . . . az asszony, akinek nevét káröröm-
mel sziszegték Pándon úgynevezett barátnői, akiről szem-
rehányóan felcsattanva emlékezett meg anyósa, akiről 
suttogott a személyzet, sajnálták Vilmát, és egyben ka-
ján kíváncsisággal lestek: mikor lehetnek részesei valami 
hangos botránynak vagy akár egy csiklandós jelenetnek. 
Ez lenne valóban? Ez a túlöltözött, túlfűzött, még min-
dig szép arcú öregasszony? Ez az, akihez visszatért 
György, akinél nyugalmat talált, aki - ahogy anyósa 
mondta - értett a férfiakhoz? . . . 

- Foglaljon helyet, és kérem, mondja el, hogy mi a 
panasza. - Vilma hangja nyugodt volt, és nem kellett 
magára erőltetnie a nyugalmat, valóban nem érzett sem-
mi indulatot a hajdani ellenfél iránt. 

- Sok panaszom van, kedves Vilma . . m e g e n g e d e d , 
hogy így szólítsalak, és megengeded, hogy tegezzelek? 
Én vagyok az idősebb! - Katalin nyögve ereszkedett 
le a székre. - A szívem szúr állandóan, s nézd, az arcom 
tele van szederjes foltokkal. A hasam néha felpuffad, 
s a gyomromban mintha köveket gurigáznának. Mióta 
bejöttem Marsapusztáról, nem járhatok be Kátára or-
voshoz. Az öreg Káváss már ismert, tudta minden nya-
valyámat, rigolyámat. Itt Pesten kihez menjek, kihez 
forduljak? Olyan elveszett vagyok ebben a fránya vá-
rosban . . . Talán jobb is lett volna, ha nem adom bérbe 
a birtokot, s otthon maradok. De otthon is egyedül 
voltam . . . 

- Kérem a ruhát kibontani, és a fűzőt levenni! - Vil-
ma nem tudta rászánni magát, hogy azonnal tegezze Ka-
talint. 

- Nemigen tudok egyedül vetkőzödni, édes lelkem -
mondta Katalin őszintén -, hivasd be a szobalányodat! 

- Majd én segítek, nincsen szobalányom, csak az a 
kis mindenes, aki ajtót nyitott - felelte Vilma -, az pedig 



nemigen ér rá a pacienseimet öltöztetni; talán nem is ér-
tene hozzá. 

Amikor Katalin megszabadult a fűzőjétől, Vilma el-
szörnyülködve nézte, hogy egész teste tele van mély 
bevágódásokkal. 

- A gyomor- és haspanaszoknak egy részét már meg-
találtam - mutatott a fűzőre. - Miért f ű z i . . . fűzöd ma-
gad ilyen szorosan? 

- Jaj, drágám, ötvenen túl az ember már elhízik, mert 
hát mi örömünk marad, mint az evés? Ebéd után egy 
kis szunyókálás, vagy csak úgy pihengetek, s közben 
megeszem egy fél kiló Kuglert. Persze, te nádszálkarcsú 
vagy, s milyen jó egyenes a hátad! Talán még fűzőt sem 
hordasz? Persze, fiatal vagy, sokkal fiatalabb, mint én . . . 

Katalin nagyot sóhajtott, aztán engedelmesen tűrte, 
hogy Vilma alaposan megvizsgálja. Ez alatt az idő alatt 
mindketten megfeledkeztek Györgyről. Vilma csak orvos 
volt; Katalin csak beteg. 

- Nincs itt semmi komolyabb baj - mondta végül 
Vilma —, az étkezéseken kell változtatni, többet mozog-
ni, s megszűnnek a panaszok. Sok gyümölcsöt kell enni, 
tejet inni, kalács helyett rozskenyeret, minél kevesebb 
húst, édességet fogyasztani, azonkívül naponta legalább 
egy órát sétálni! 

Katalin még az édesség eltiltásán sem lepődött meg 
annyira, mint azon, hogy sétálni küldik. Nyögve muta-
tott kis cipőbe préselt lábára. 

- Nézd, lelkem, a lábamat! — mondta. - Nem tudok 
sétálni, mindjárt kifáradok. 

Vilma alaposan megnézte Katalin cipőjét, aztán elé-
gededenül csóválta a fejét. 

- Rendes cipőt kell hordani - mondta végül -, ren-
des ruhát, és kevesebbet a pamlagon feküdni ! 

Katalin már-már azon volt, hogy megsértődjék, de 
aztán gondolt egyet. Nem akart Vilmával háborúskodni. 
Jövetelének csak egyik célja volt, hogy megvizsgálják, 
a másik cél György volt. Katalin, aki igazán szerette 



Györgyöt, fájdalmasan látta, hogy a férfi napról napra 
szomorúbb, összetörtebb, szinte búskomor. 

- Nemcsak a magam betegségéről akarok beszélni, 
kedves Vilma - mondta Katalin, miközben sóhajtozva 
igyekezett felöltözni -, itt van még egy másik beteg. 

- Másik beteg? Talán fekvő beteg? Meg kell láto-
gatnom? - kérdezte Vilma. 

- Nem . . . - Katalin egy kicsit zavarba jött. Otthon 
sokszor elképzelte, hogy Vilmával megbeszéli György 
helyzetét, és valami megoldást keresnek. Mert Vilma, 
bármilyen jó szándékú, mégiscsak rideg a férjéhez. Nem 
szereti. Ő pedig - bár látja minden hibáját, gyengeségét 
- éppen úgy szereti, mint huszonöt évvel ezelőtt. Katalin 
értelmes asszony volt, tudta, hogy György személyében 
a fiatalságához ragaszkodik; ha együtt vannak, azt az 
illúziót dédelgeti, mintha az évek nyomtalanul múltak 
volna el. Ami pedig Vilmát illeti, csak terhet vesz le a 
válláról, ha Györgyről ezentúl ő gondoskodik. 

- Tulajdonképpen a férjedről szerettem volna veled 
beszélni - Katalin lihegve gombolta be blúzán az utolsó 
gombot is -, de úgy látom, sem a hely, sem az idő nem 
alkalmas erre. Kinn betegek várnak rád. Bár sejtettem, 
hogy sok a dolgod, nem gondoltam volna, hogy ennyien 
keresnek fel. És meg kell mondanom, amikor vizsgáltál, 
el is felejtettem, hogy nő vagy. Azt hittem, hogy igazi 
orvosnál vagyok. Jaj, most megbántottalak! Látom az 
arcodon. Ne haragudj, eljárt a szám. Tudom, te is igazi 
orvos vagy, csakhogy . . . nő! Még sohasem láttam nő-
doktort. No, mosolyogj már, csak nem haragszol emiatt 
rám? Hiszen . . . voltak közöttünk sokkal mélyebb el-
lentétek . . . Mikor látogatnál meg egyszer? 

- Nagyon sok a dolgom - felelte Vilma kurtán. 
- Hát akkor mondj egy időt, amikor én jöhetek fel. 

- Katalin nem hagyta magát. - De . . . mégiscsak jobb-
lenne, ha nálam találkoznánk. Györgynek nem kell tud-
nia arról, amit beszélni akarok. És kérlek, ne áruld el, 
hogy itt jártam! Megteszed? 



Vilma némán bólintott. 
- Mennyivel tartozom? - állt fel Katalin, és gyön-

gyös táskája után nyúlt. 
- Ismerősöktől nem fogadok el pénzt - Vilma az ajtó-

ig kísérte Katalint -, majd ha máskor is eljössz, és be-
tartod utasításaimat, akkor mint beteggel foglalkozom 
veled. 

Vilma már le is nyomta a kilincset, s mire Katalin 
feleszmélt, az ajtó már bezárult mögötte. Tehetetlen düh, 
értheteden zavar s bizonytalan érzés kavargott egyszerre 
benne. 

„Kitűnő teremtés - gondolta, mikor már beült a ház 
előtt várakozó kocsijába. - De boldogtalan. Azt hiszem, 
sohasem volt boldog, pedig megérdemelné . . . " 

Alig két héttel az első látogatás után megjelent Kata-
lin, most már a Stáció utcai lakásban. Anna lesegítette 
róla a kabátot, és a várószobába vezette - de most már 
nem kérdezősködött. Amikor kiment, mélyet, elkesere-
dettet sóhajtott. Egyszer, piacra menet meglátta Szilas-
syt, amint éppen kiszállt Katalin kocsijából. Olyan düh 
fogta el, hogy majdnem odarohant gazdájához, és rán-
cigálni kezdte. „Ó, a nyomorult vénember - hajtogatta 
felháborodottan -, ezt a cifra dámát kísérgeti, az én sze-
gény asszonyom meg gyalog jár a betegeihez, még lóvas-
útra is sajnálja a pénzt I Ez meg uraskodik, adja a ga-
vallért, talán még ő tartja a kocsit is ennek a cafrang-
nak!" 

Azóta többször látta Szilassyt Katalin társaságában, 
néha gyalog is, és mindig felpaprikázottan ment haza. Ha 
valamelyik postás vagy fűszeressegéd éppen ebben az 
időben akarta a szépet tenni Annának, a lány olyan égő 
gyűlölettel utasította vissza őket, hogy a jámbor udvarlók 
ijedten visszakoztak. Így Anna, dühét kitöltve az ártat-
lanokon, el tudta hallgatni Vilma előtt fájdalmas titkát. 
Talán jobb lett volna, ha beszél róla, akkor legalább rá-



jön, hogy asszonya tud férjének erről a kapcsolatáról; 
nemcsak hogy tud róla: határozottan örül neki. 

Amikor Vilma meglátta Katalint a várószobában, kis 
jóleső érzéssel nézett rá. Örült, hogy az asszony meglátja 
új lakását, amelyért annyit dolgozott. Láthatja: új függö-
nyöket vásárolt, a régi kopott karosszékeket áthuzatta, s 
Kálmán küldött néhány kedves régi darabot, amit meg-
mentett a tétényi kastélyból. Közöttük a legszebb volt 
egy aranyozott rokokó kályha. A kályhát a rendelőjében 
állíttatta fel, ez a szoba volt egyben dolgozószobája is. 
Ahogy Katalin belépett, azonnal meglátta a kályhát, és 
kis szúrást érzett a szíve táján. No lám, a „koldus gróf-
kisasszony" összeszedegeti régi gazdagságuk maradvá-
nyait. Jó, hogy az Ősz utcai lakásban nem állíttatta fel. 
Mit szólnának az orvosok, ha látnák, hogy a bábának 
aranyozott porcelán kályhája van?! 

Vilma várakozóan nézett Katalinra. Bizonyosra vette, 
hogy nem az orvoshoz jött, s utasításait nem tar-
totta be; arca éppen olyan lilás volt, mint két héttel ez-
előtt. 

Katalin, akit a rokokó kályha látása indokolatlanul 
felingerelt, elhatározta, hogy a tárgyra tér. Megmondja, 
hogy Györgyöt akarja, huszonöt évi hűség után joga van 
hozzá. Ha Vilma nem adja, erőszakkal is elveszi. 

- Csodálkozol, kedves, ugye, hogy újra itt vagyok? 
- kezdte Katalin, és fürkészve nézett Vilmára, hogy 
érinti jelenléte. Annak nyugodt, komoly arcáról azonban 
nem tudott semmit sem leolvasni. - Igen, itt vagyok, és 
Györgyről szeretnék veled beszélni. 

Vilma kényelmeden érzéssel hallgatta Katalint. Tulaj-
doniképpen örülnie kellene, hogy végre egyszer összeke-
rülnek, ők ketten, akiknek közük van Györgyhöz, és ta-
lán ők ketten meg tudják oldani férje életét. Mert az 
egyedül semmire sem képes. Az csak teng-leng a világ-
ban, böngészi az újságokat, pipázik, vagy tunyán ül a 
kályha melletti karosszékben, szunyókál, s ki tudja, mi-
ről álmodik? 



- Mit szeretnél beszélni? - kérdezte végül, amikor 
Katalin nem folytatta a mondanivalóját. 

- Rövid l e s zek . . . - Katalin kis aranytárcát vett ki 
táskájából, és cigarettára gyújtott. Nemigen volt ez divat 
abban az időben, kevés nő dohányzott, s aki dohányzott, 
az is csak azért, hogy valamivel felhívja magára a fi-
gyelmet. Katalin is így kezdte, most azonban már szen-
vedélyévé vált a dohányzás. Különösen akkor gyújtott 
rá, ha valami nyugtalanította. - Nem kell neked magya-
ráznom, hogy milyen kapcsolat fűz Györgyhöz, és fűzött 
még az előtt, mielőtt a férjed lett. Nekem akkor még. 
élt a férjem; György könyörgött, váljak el Zoltántól, 
menjek hozzá. Nem akartam. Tudod, én vittem a pénzt 
a házasságba, férjem a nevét adta, a pálinkafőző Angerer 
lánynak meg kellett fizetnie a báróné nevet. Zoltán ne-
mesen viselkedett velem szemben, nem ivott, nem kár-
tyázta el a vagyonomat, sőt még növelte is. György köz-
ben beléd szeretett, feleségül vett, aztán meghalt a fér-
jem, egyedül maradtam, és György is visszajött. A férjed 
maradt, de valójában hozzám tartozott. Ti nem voltatok 
egymáshoz valók, ezt én akkor is láttam, amikor meg-
lett férfi létére olyan csacsi módra szerelmes lett, mint 
egy érettségiző diák. De nem lehetett vele beszélni. Pedig, 
a te érdekedben kellett volna. Mert ő csak megtalálta a 
helyét, visszatalált hozzám, de tőled ellopták a szerel-
met s a boldogságot. Ha hamis akarnék lenni, azt mon-
danám: azért jöttem hozzád, hogy visszaadjam neked a 
boldogság lehetőségét, magamra vállalom Györgyöt. Ez 
szépen hangzana, de nem ez az igazság. Az igazság az, 
hogy félek az öregségtől, a magányos öregségtől. György, 
akit magamhoz veszek, már nem az délceg úrlovas, akibe-
szerelmes volt az egész vármegye, még csak nem is egy 
olyan egész ember, aki tartalmas élet után nyugalomba 
vonult. De hozzám tartozik, az életem egy darabja, és 
mellette nem vagyok egyedül. Így magamhoz veszem,, 
ezzel leveszek egy terhet a válladról, és lehetőséget adok, 



hogy te is megtaláld az életben nemcsak a munka örömét, 
hanem az asszonyi élet boldogságát is. Rendben van? 

Katalin nagyot sóhajtott, amikor beszéde végére ért. 
Nem szerette a hosszú beszélgetéseket, a lélektani ma-
gyarázatokat, de úgy érezte, ennyivel tartozik Vilmának. 
Tartozik azzal, hogy megdicsérje szorgalmas, munkás 
életéért, de azzal is tartozik, hogy megmondja: a munka 
öröme mellett van még valami, ami neki sohasem jutott 
osztályrészül, s amit szerelemnek hívnak. 

- Nem felelsz - Katalin vállat vont -, pedig -hidd el, 
csak jót akarok mindhármunknak, sőt mindnégyünknek. 
Mert az az érzésem, a fiad sem ragaszkodik túlságosan 
az apjához. Tudom, nem tehetsz róla, erről valóban csak 
György tehet. De h á t . . . őt olyannak kell elfogadni, 
amilyen. 

- Mit csináljak? - kérdezte Vilma. Ebben a pillanat-
ban változott a helyzet: az orvosnőből lett a tanácskérő, 
s Katalinból a tanácsadó. 

- El kell válnod Györgytől. Én ugyan nem megyek 
férjhez hozzá, elvált emberhez nem mehetek, tiltja a 
vallásom. De veszek egy házat két lakással, s az egyik 
lakást Györgynek rendezem be. így mindketten meg-
őrizzük a függetlenség látszatát, és mégsem leszek egye-
dül. Te pedig, ahogy megszabadulsz György árnyékától, 
meglátod, hamarosan találsz valakit, aki hozzád való. 

- És a f i a m ? . . . Mit szól ehhez Gyurka? - Vilma 
tétován nézett Katalinra. 

- Higgy nekem, örülni fog. Mint ahogy örülni fog a 
szolgálód is, aki olyan ferde szemmel pislogott most is 
rám, mintha a gyilkosod lennék. Pedig amellett, hogy 
elsősorban magamnak akarok jót, tiszta szívből neked is 
minden jót kívánok! 
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Amikor Vilma a délutáni rendelés után egyedül maradt, 
sokáig mozdulatlanul ült az íróasztala előtt. Anna két-
szer is benézett, megszokta, hogy asszonya ilyenkor be-
hívja, megbeszélik a másnapi étrendet, elszámol a kony-
hapénzzel, megkérdezi, nincs-e valami beszerzésre, javí-
tásra szükség a háztartásban. Anna legjobban azt cso-
dálta Vilmában, hogy mindenre jut ideje, hogy temérdek 
munkája mellett olyan aprólékos dolgokkal is tud foglal-
kozni, mint a nagymosás vagy nyáron a befőzés. És meny-
nyit o l v a s . . . Mióta anyagi helyzete kicsit javult, néhány 
külföldi orvosi lapra is előfizetett, s azokat bújta estén-
ként. 

Anna harmadszor is bedugta fejét, majd látva, hogy 
Vilma nem hederít rá, torkát köszörülve kérdezte: 

- Nincs valamire szüksége a doktorasszonynak? Hoz-
zak be egy csésze teát? 

Vilma felriadt. 
— Köszönöm, Anna, semmire sincs szükségem. És az 

elszámolást hagyjuk holnapra. Az ebédet is majd reggel 
beszéljük meg. Most hagyj magamra! 

Anna csendesen betette maga mögött az ajtót, de az 
ajtó előtt még egy darabig tétován állt; nyugtalanította 
Vilma viselkedése. Csak nem beteg? Bizonyára átfázott 
ebben a nedves időben. Éjszaka is szüléshez hívták, hiá-
ba akarta elkísérni, nem engedte, csak kocsit hozott a 
körútról, s abba ültette be asszonyát. Igen, megfázhatott 
a kocsiban. Vagy ki tudja, miféle helyre hívták, talán 
még tüzelőjük sem volt szegényeknek? Mert a legtöbb 
betege szegény, olyan szegény, hogy neki kell elkísérni a 
beteget, és vele együtt kiváltani a receptet az asszonya 
pénzéért. 

Vilma nem is sejtette, mennyi aggodalmat okoz Anná-
nak. Csak ült kezébe temetett arccal, lehunyt szemmel, 
és végtelen, fáradtságot érzett. Katalin szavai motosz-
káltak a fejében. „El kell válnod - mondta az idegen 



asszony, akivel másodszor beszélt életében. - El kell 
válnod." Hiszen ha ilyen nyíltan nem is formálódott ki 
benne ez a gondolat, sokszor érezte, jó lenne egyedül, 
György nélkül, jó lenne, ha nem kellene megosztania sen-
kivel a hálószobáját. Ha esténként addig olvashatna, 
ameddig akarna. Ha elmehetne egy-egy hangversenyre 
vagy az Operába, amikor úgy érzi, zenére van szüksége. 
De eddig György miatt tapintatból nem tette. Hiszen ha 
hívta magával, férje azt felelte, hogy unja a sok kornyi-
kálást, no meg ha nem tud páholyban vagy zenekari ülé-
sen ülni, hátrább nem megy. „Egy Szilassy nem vegyülhet 
a nép közé" - nézett a feleségére sokatmondóan, és eb-
ben a mondatban benne volt az évek folyamán felgyü-
lemlett sok-sok szemrehányás. Igen, igaza van Katalin-
nak, hálásnak kell lennie, ha átveszi tőle Györgyöt, s 
ha már nincsen társa az életben, legalább nem kell a há-
zasságból csak a nyűgöt, a terhet viselni. De meg kell be-
szélnie ezt Györggyel. Hátha a férje végtelen közönyé-
ben nem akar változtatni a megszokott helyzeten? Hátha 
neki így jobb? És Gyurka? Gyurka szégyenkezzen az is-
kolában miatta? Mert a bábatáblát már megszokták a ta-
nárok és az osztálytársak, tudják, hogy csak szűk látó-
körűség, férfigonoszság akadályozza meg, hogy nyíltan 
használhassa orvosi címét. De ha elválik a férjétől, ak-
kor újra meghurcolhatják, és a f ia szenved majd ettől. 
Ameddig Gyurka le nem érettségizik, nem indítja meg a 
válópört. És akkor is csak abban az esetben, ha György-
nek nem lesz ellene kifogása. 

1884 nyarán Gyurka jó eredménnyel letette az érett-
ségit, és a nyarat újra Irénééknél töltötte. Batizfalvy 
Endre a hallei gazdasági akadémiát ajánlotta; két év 
előtt járt Halléban, meglátogatta az akadémiát is, és el-
ragadtatottan nyilatkozott a kitűnő német alaposságról, a 
modern oktatási módszerről. 

- Kár, hogy sem Kálmán, sem György nem jártak az 
akadémiára - mondta kis sajnálkozással -, akkor talán 
meg tudtak volna menteni valamit a földből. 



- Nem baj, Endre bácsi, én szívesen gazdálkodom 
majd más földjén is! - Gyurka rámosolygott nagybáty-
jára. - Én magát a földet szeretem, tessék elhinni, mind-
egy nekem, kinek a földje az! 

Batizfalvy csodálkozva hallgatta Gyurka szavait. „Az 
anyjára üt, egészen az anyja. Annak a lehetetlen, világ-
boldogító természete szorult bele. Nem adnám hozzá a 
lányomat, még akkor sem, ha húszezer holdja volna! 
Mert az ilyen széplélek valami nagy felbuzdulásában 
odaajándékozná a vagyonát, mint Széchenyi gróf tette." 

- Jól van, fiam, nagyon szépen gondolkozol - bólo-
gatott Batizfalvy. - Remélem, jól érzed majd magad 
Halléban. Csak ne verekedj, meg ne igyál túl sokat, mert 
a német diákok azt tartják a legnagyobb virtusnak! 

- Nem is lesz pénzem az ilyesmire, Endre bácsi -
felelte Gyurka -, azt szeretném, ha minél kevesebbe ke-
rülnék édesanyának. Elég sok gondja van úgyis miattam! 
Tetszik tudni, néha úgy fáj, hogy belőlem nem lesz sem-
milyen híres ember, ezzel nem okozhatok neki örömet. 

Batizfalvy meglepetten hallgatta unokaöccsét, és el-
tűnődött azon, hogy talán mégsem lenne rossz, ha Jernét 
hozzáadná. Igaz, szegény fiú, de milyen tiszta lélek. Ez 
nem követelne hozományt, és nem alkudozna a lányra, 
mintha az vásárra vitt áru lenne. Batizfalvy Endre, mi-
óta megnőttek a lányai, tökéletesen elfelejtette, hogy an-
nak idején ő sem volt különb azoknál a megvetett hozo-
mányvadászoknál. 

Gyurka utazása után határozta el Vilma, hogy beszél 
férjével a válásról. Addig Katalin általában hetenként 
meglátogatta. Már nem a válópert sürgette, belátta, hogy 
Vilmának igaza van, meg kell várniuk Gyurka utazását, 
de jött, mert megkedvelte volt vetélytársnőjét. Senkinek 
sem tudott olyan nyíltan panaszkodni különböző bajairól, 
Senki előtt nem mert ilyen testi és lelki pongyolában mu-
tatkozni. Végül Vilma is megkedvelte az asszonyt, aki 
sok mindent tudott, amiről Vilma sohasem hallott, vagy 
ha hallott, nem ért rá odafigyelni. Amikor Katalin sok 
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régi flörtjéről, szerelméről beszélt, kicsit úgy hallgatta, 
mintha még mindig intézeti kislány volna, és a nagyob-
bak titkos, pirulós dolgokat sustorognak, azon kacarász-
nak. Csak akkor riadt meg, amikor az asszony ráparan-
csolt: 

- Most pedig te mesélj! Meséld el, ki udvarolt neked 
Zürichben, s ki udvarol mostan. Vagy csak nem akarod 
elhitetni velem, hogy az egyetemi éveid alatt egyedül vol-
tál, s most is egyedül vagy? Nézd, engem meztelenül 
látsz, olyan meztelenül, ahogy még senki sem látott. Meg-
érdemlek ezért tőled némi bizalmat! Nos, ki udvarolt 
neked Zürichben? 

Vilma elnevette magát. 
- Épp jókor kérded! - És az íróasztal fiókjából egy 

névjegyet szedett elő. - Itt az udvarlóm, Alfonso Fer-
ragut. Láthatod, két napja érkezett, azóta három ma-
lomkerék nagyságú virágcsokrot küldött, és ma este meg-
látogat. 

- Ugyan mit akarhat tőled? Talán azt, hogy válj ez 
az uradtól, és feleségül vesz? 

- Alfonso nem hiszi el, hogy férjes asszony vagyok, 
Zürichben sem hitte el, azóta sem hiszi. Györgyöt az 
apámnak gondolta, Gyurkát az öcsémnek. És — mint le-
velében írja - az apámtól akar feleségül kérni! 

- Jaj, de kíváncsi vagyok, mi történik ma este! - Ka-
talin várta, hogy Vilma meghívja estére, de miután egy 
darabig hiába várt, duzzogva eltávozott. Az ajtóból még 
visszaszólt: - Holnap eljövök, megtudni, mit végzett a 
lovagod! Ugye, mondtam, hogy a te életedben is van ro-
mantika? Nem minden a praxis meg a sok tudományos 
könyv! Nő is vagy, ezt sohasem felejtsd el! 

„Akár Isabelle-t hallanám - gondolta Vilma vállát 
vonva. - Vannak nők, akik mindig ugyanazt duruzsol-
ják. Mi az ördögnek jön ez a bús képű lovag? Jobb len-
ne, ha nyugodtan olvashatnék este!" 

Anna - bár nem tudta, hogy Vilma hajdani udvarló-
ját várják estére - nagy gonddal terített, örült, hogy az 





új lakásban kicsomagolhatták a porcelánt, ezüstöt tartal-
mazó ládákat. Vilma csodálkozott, amikor a szépen meg-
terített asztalt látta. Anna még virággal is feldíszítette 
- hoztak a betegek éppen eleget. 

- Hol tanultál ilyen szépen asztalt díszíteni? - kér-
dezte Vilma, és megveregette Anna arcát. 

- Valamelyik -képeslapban láttam - felelte a lány, 
boldogan a dicsérettől. - Most már nem kell olyan egy-
szerűen élnünk - tette hozzá -, ezentúl, ha magunk le-
szünk, akkor is ezzel a porcelánnal fogok teríteni. Meg-
érdemli a doktorasszony! 

Alfonso megjelent, mélyen meghajolt György előtt, és 
folyékony németséggel azonnal rátért jövetelének céljára. 
Toledóból egyenesen azért jött, hogy újra megkérje Vil-
ma kisasszony kezét. Vilma kisasszony Zürichben azzal 
utasított vissza, hogy férjes asszony, és fia van. Ő mind-
ezt nem hitte el akkor sem, most sem hiszi. Akkor is 
kérte Vilmát, mondja meg, ha ellenszenves neki, de ne 
utasítsa vissza ilyen átlátszó kifogásokkal. Úgy látszik, a 
kisasszony öt év alatt sem ment férjhez, ezt megtudta 
Isabelle-től, akivel leveleznek. Eljött hát, talán most több 
reménye van, mint Zürichben volt. 

György nem sokat értett németül, Vilma tolmácsolta 
a mondanivalót, és bármilyen komikus volt a tüzes spa-
nyol, akinek fényes fekete hajába már ősz szálak is ve-
gyültek, elszomorodott a beszédén. Györgytől kéri meg a 
kezét, akitől hamarosan elválik. Milyen jó, hogy most 
jött, és nem egy fél évvel később, amikor már nem találta 
volna férjét a lakásban. Akkor még kitartóbban ostro-
molta v o l n a . . . 

Két hétig maradt Alfonso Pesten. Szeretett volna Vil-
mával mindenfelé járni, de az asszony - munkájára való 
hivatkozással - kitért az Operába, hangversenyre járás 
elől, s étterembe sem szívesen ment. 

- Gyakran éjszaka hívnak beteghez, szülésekhez, nem 
tudok soká fennmaradni - mentegetőzött. Alfonso így 
kénytelen volt Györggyel megelégedni, akiről csak akkor 



hitte el, hogy Vilma férje, amikor okmányokkal bizonyí-
tották a házasságot. Két hét után nagyon bánatosan uta-
zott vissza Toledóba, és elhatározta, hogy mégis elveszi 
azt a gazdag lányt, akit édesapja kiszemelt számára. 

- Ha nem nősülhetek szerelemből, akkor legalább 
sok pénzt kapjak! — mondta fájdalmasan, és elbúcsú-
zott Vilmától. - Legalább egy fényképet adjon - kö-
nyörgött hadd lássa a jövendőbeli feleségem, milyen 
szép asszonyt szerettem. 

Vilma megunta a sok könyörgést, és előkeresett egy 
régi fényképet. 

— Azért szeretem, mert szőke - Alfonsónak potyog-
tak a könnyei -, a jövendőbelim fekete, fekete, mint a 
szurok! 

Alfonso elutazott, és a következő napon György ki-
csit zavartan jelentette be, hogy november elsejére la-
kást vett ki a Hatvani utcában. Vilma tudott a lakás 
kivételéről Katalintól, aki mostanában is gyakran fel-
kereste, így nem érte váratlanul a közlés. Hallgatagon 
nézett férjére, várta, hogy mit mond ezután. De György 
nem szólt egy szót sem, riadtan, gyerekesen, segélykérő-
en nézett rá. Vilma búsan elmosolyodott Hát még most 
is neki kell felnőttnek lenni, neki kell megmagyarázni, 
hogy jobb lesz így mindhármuknak, vagy talán mente-
getőzni, hogy minden az ő hibájából történt így, az ő 
hibájából kell Györgynek végigszenvedni a válópert, és 
tűrni, hogy a rokonok, ismerősök újra szájukra vegyék? 
De mi lenne - ágaskodott Vilmában a dac -, ha nem 
szólna semmit? Mi lenne, ha egyszer György beszélne? 
Hiszen házasságuk tizenkilenc esztendeje alatt majdnem 
mindig hallgatott. Sőt hallgatott még a házasság előtt is, 
amikor f eleségül kérte. 

A csend mind kényelmetlenebbé vált, György értetle-
nül nézett Vilmára. Miért nem szólal meg, miért nem se-
gít? Vagy talán . . . nem akarja elengedni? Katalin be-
csapta. Katalin azt állította, hogy Vilma nem gördít 
semmi akadályt távozása elé. Vagy még ragaszkodik 



hozzá? Szóljon már, az istenért, szóljon, miért ül ilyen 
némán, és miért nézi úgy, azzal a hidegkék szemével? 

És a nagy csendbe hirtelen belesivított a csengő. Meg-
váltás volt mindkettőjük számára. Tudták, hogy valami 
késői beteg merészkedett fel, vagy valahol vajúdni kezd 
egy asszony. Anna hamarosan megjelent. 

- A szomszédban Krajcsovics tanácsos úr összeesett 
az asztalnál. A felesége arra kéri, hogy tessék szíves len-
ni átnézni! 

- Krajcsovics tanácsos ú r . . . , no lám, a kultuszmi-
nisztériumban dolgozik, s a múltkoriban cikket Írt a nők 
egyetemi felvétele ellen. A felesége bizonyára nem tudja, 
hogy férje mennyire ellene van a nők tudományos to-
vábbképzésének, különben nem fordult volna hozzá. 

- Menjen csak, kedves, menjen csak! - György örült, 
hogy a kínos beszélgetésre nem került sor. - Vagy akarja, 
hogy elkísérjem? 

- Nem kell, hiszen a szomszéd házba megyek csak! 
- Vilma felállt. - Majd ha hazajöttem, beszélgetünk. 
Megbeszéljük, mi is a teendő. 

A megbeszélésre sohasem került sor. Katalin jött, in-
tézkedett, bútorokat csomagoltatott, nagylelkűen Vilmá-
nak hagyta a porcelánt, ezüstöt, fehérneműt. - Majd 
adok mindent a magaméból - mondta, amikor végig-
nézte a szekrényeket, és megállapította, hogy a Szilassy-
vagyonnak igazán csak a roncsai maradtak meg. György 
pedig olyan türelmesen, egykedvűen várta, hogy költöz-
zék, mintha ő is csak egy becsomagolásra váró tárgy 
lenne. Vilma sem törődött vele sokat, mit tevékenykedik 
Katalin, csak Anna járt mindenütt a nyomában, acsa-
rogva, némán, olyan volt, mint egy láncra kötött hara-
pós kutya. Katalin azonban nem sokat törődött vele, 
még mulattatta is, és magában megállapította, hogy neki 
sohasem volt ilyen hűséges cselédje. Vilma ebben is kü-
lönb nála. 



György elköltözése után valami nagy megnyugvást, 
megkönnyebbülést érzett. Igaz, egyedül fogyasztotta el 
vacsoráját, s eltekintve a vasadi napoktól, sohasem volt 
étkezésnél egyedül. Kislánykorában, akár otthon, akár 
az intézetben, mindig sokan ülték körül az asztalt. Pán-
don anyósával, apósával ebédelt vagy vacsorázott, ha 
György nem is jött haza. Zürichben sohasem hagyták 
társnői egyedül. Pulherija, Anna mindig bejöttek a szo-
bájába, ha gyümölcsebédjét, -vacsoráját fogyasztotta. 
Most egyedül van, s ezzel a fizikai egyedülléttel tulaj-
donképpen csak őszintén fejezi ki eddigi életét. Hiszen 
mindig egyedül volt, mióta csak eszét tudja. Nem érez-
te soha a szülők féltő gondját, aggódó szeretetét. Édes-
anyját a betegség távolivá, megfoghatatlanná tette, édes-
apja meg szabadulni szeretett volna a felelősségtől, azért 
igyekezett minél gyorsabban férjhez adni. Nővérei min-
dig idegenek maradtak számára, Kálmán meg azokban 
az időkben, amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá, 
külföldön járt. György is idegen maradt, hiszen csak sze-
relmes volt belé, anélkül, hogy szerette volna, Ő pedig 
tapasztalatlanul, éretlenül ment a házasságba; talán 
annyiban ő is hibás, hogy a hiúságának hízelgett György 
féktelen szerelme meg a rokonak, ismerősök leplezetlen, 
irigységgel vegyes csodálata. 

Anna be-bekukkantott. Vilma elmosolyodva gondolta, 
hogy az első magányos vacsoráján György öreg dajkája, 
Mari néni nézett rá ugyanilyen aggódó szeretettel. Ak-
kor pár hónapos asszony volt, nemrégiben múlt tizen-
nyolc éves. Ma harmincnyolcadik évében jár, kemény, 
nehéz esztendők vannak mögötte, s a magány nyugalmat, 
feloldódást jelent. Most hamarosan lefekszik, két cikket 
is kijegyzett a Medizinische Wochenschriftből, mindket-
tő a vérnyomás és a táplálkozás közti összefüggésről ír. 
Holnap reggel válaszol Gyurkának; tegnap olyan kedves 
levelet kapott tőle, soha ilyen vidáman, színesen nem írt. 
Azt írja, minden érdekli, különösen a kémia, kár, hogy 
az iskolában olyan keveset törődött vele; most látja csak, 



milyen hézagos a tudása. Vannak gyakorlati foglalkozá-
sok is, például a lovaglás, és ha az iskolában nem is tűnt 
ki feleleteivel, a lovaglására már az első alkalommal fel-
figyeltek. Egy angol fiú - mert sok angol évfolyamtár-
sa van - megkérdezte, mekkora a ménesük. És nagyot 
nézett a derék Charles, amikor megmondta, hogy a mé-
nest a birtokkal együtt eladták, most a fővárosban lak-
nak, mert az édesanyja orvos. Ez nagy tiszteletet kel-
tett nemcsak Charlesban, hanem a többi fiúban is. 

Vilma már lefekvéshez készülődött, amikor megszó-
lalt a csengő. Kis sóhajjal gondolt arra, hogy megint 
semmi sem lesz a korai lefekvésből és a két cikk elolva-
sásából. Felkelt, és már indult is orvosi táskájáért. Azt 
hitte, beteghez hívják. De egyszerre csak kopogtatás nél-
kül kitárult az ajtó, az első pillanatban csak egy nagy, 
tollas kalapot látott, aztán egy jól ismert, kacarászó han-
got hallott, és a következő pillanatban két kar szorosan 
átfonta. 

- Én vagyok teljes életnagyságban - bugyborékolt az 
öröm Fruzsinából -, ugyan ki merészelne ilyen szokat-
lan időben betoppanni? No, ne nézz rám ilyen csodál-
kozva, talán kissé haragosan is! Igaz, Zürich óta nem 
találkoztunk, de ez nemcsak az én hibám! Hiszen hív-
talak, eleget hívtalak Kolozsvárra. Gondoltam, ha itthon 
vagy már öt esztendeje, és egyszer sem jut eszedbe, hogy 
ellátogass hozzám, én sem kereslek fel! Nincs igazam? 
És amikor meg írtál Pálnak, hogy segítsen neked, Pál 
legalább húsz levelet írt, meg íratott a titkárjával. De 
csupa elutasítás volt a válasz, meg sem akartuk neked 
írni, nem akartunk vele elszomorítani. Folyton rágtam 
Pál fülét, engedjen fel hosszabb időre hozzád, de olyan 
féltékeny, hogy sehová sem enged egyedül. Pestre csak 
vele jöhettem, mindig csak egy-két napot tölthettünk itt, 
s ki sem mozdulhattam a szállodai szobából, amíg ő el 
volt. Ostoba fráter! Azt hiszi, egy asszonyra így kell 
vigyázni? És általában: lehet egy asszonyra vigyázni? De 
hiába féltékenykedik, hogy is mondtam neked mindig: 



„Ne féltsd te a te Fruzsinádat!" Megtaláltam mindig a 
módját, hogy kifogjak férjem nagy zsandárkodásán! De 
látod, megint csak beszélek, beszélek, s nem hagylak szó-
hoz jutni. Hát hogy élsz, Vilmám? Hol a fiad, hol van 
Gyuri bácsi? Most már megint bácsizom, bizonyára meg-
hízott, megöregedett; ha elhagyom a bácsit, azt hiszik, 
én is olyan öreg vagyok. 

Mialatt Fruzsina beszélt, kihámozta magát prémes kö-
penyéből, egy székre dobta, az asztalra hajította nagy, 
tollas kalapját, (karmantyúját, aztán beletelepedett az 
egyik karosszékbe, és onnan nézett elégedetten Vilmára. 

— Gyuri Halléban van, szeptember óta. Gazdasági aka-
démiára jár, nagybátyád p e d i g . . . éppen ma költö-
zött el. 

Fruzsina szeme tágra nyílt, még a szája is tátva ma-
radt a csodálkozástól. Egy pillanat alatt megértette, mi-
ről van szó. 

- De hiszen ez remek ! - tapsolt örömében. - Végre 
szabad leszel, drága Vilmám ! És én is megszabadulok 
egy lidérctől. Mert tudod-e, hogy a házasságod alatt 
hányszor furdalt a lelkiismeret, hányszor okoltam ma-
gam, amiért Gyuri bácsi felesége lettél? Hiszen ha nem is 
beszéltelek nagyon rá, voltak nálam idősebb és okosabb-
nak mondott személyek, akik ezt megcselekedték helyet-
tem, de mégis én vittelek el Pándra, az én lelkemen 
szárad, hogy egyáltalán megismerted Gyuri bácsit. Nagy-
szerű, hogy elválsz tőle. A z a z . . . - Fruzsina hirtelen a 
szája elé kapta a kezét - nem is olyan nagyszerű. 
Megint rólad beszél majd a világ! Ó, ez a sok pletykás, 
kellemetlen ember! Már eddig is annyi mindent fecseg-
tek rólad, aki olyan tiszta, makulátlan vagy, mint a fris-
sen hullott hó! És most még többet beszélnek majd . . . 
Hajajaj, hajajaj! Hát mondd, Vilma, ha eddig megvol-
tatok békés rossz házasságban, miért kell ezen változ-
tatni? Hidd el, én már az első héten szívesen otthagy-
tam volna Pált, ha nem féltem volna nagymamától meg 
a sok szóbeszédtől. Unalmas volt, száraz, ízetlen, kicsi-



nyes, nemcsak hogy nevetni, még mosolyogni sem tu-
dott, azt sem tudta, mi fán terem az öröm! Gondold el, 
milyen volt az életem mellette! Csak úgy lehetett el-
viselni, hogy amit nála nem találtam meg, kerestem má-
sutt. Kerestem és megtaláltam. Neked nem is tanácso-
lok ilyesmit, csak azon búsulok, hogy miért vagy ilyen 
komoly, becsületes, miért nem veszed kicsit könnyebben 
az életet. 

- Nem tudok más lenni, Fruzsina. Igazad van, komo-
lyan veszem az életet. Talán ha a közelemben maradsz, 
s nem Kolozsvárra mész férjhez, mindketten segítünk 
egymásnak. De nagyon messze kerültünk egymástól. 

- Most azonban nem szabadulsz tőlem! - Fruzsina 
harciasan csípőre tette a kezét. - Kicsit kirángatlak eb-
ből az életmódból! Először is elviszlek a szabónőmhöz, 
és néhány ruhát csináltatok neked. Nem ismerem a ru-
határadat, de felteszem, hogy a többi holmid is olyan, 
mint ez a blúz, ami rajtad van. Aztán . . . te, remek 
ötletem támadt! - ugrott fel hirtelen. - Engedd meg, 
hogy nálad lakjam szálloda helyett. Azt mondtad, a fiad 
sincs itthon, ellakhatom a szobájában. És akkor éjjel-
nappal veled leszek, leszedem rólad ezt a komolyság-
gúnyát, és megtanítlak újra fiatalnak lenni. Hány éves 
is vagy, Vilma? Nálam egy évvel fiatalabb, ezt csak te 
tudod,, a világ öt évvel fiatalabbnak tart a koromnál, 
vagy legalábbis én öt évvel fiatalabbra hazudom magam. 
Várj csak, már én sem tudom pontosan a koromat. 

- Ne törd a fejed, Fruska! - Vilma elmosolyodva si-
mogatta meg Fruzsina kezét. - Harminchét éves vagyok, 
te pedig harmincnyolc. Ha lányom születik fiam helyett, 
már nagymama lehetnék. 

- Még csak az kellene! - szörnyülködött Fruzsina. -
Fiatal vagy, a hajadban még nincs egy ősz szál sem, a 
bőröd sima, az arcod sokkal fiatalabb, mint az enyém. 
Pedig nyilván sokkal többet dolgozol nálam. Úgy lát-
szik, a munka mégsem árt annyira, mint gondoltam! De 
én megint csak beszélek, beszélek, te pedig - szokás sze-



rint - hallgatsz. Nem is mondtad, megengeded-e, hogy 
ideköltözzem. Ha ideköltözöm, sokkal tovább maradha-
tok Pesten, nem kell szállodát fizetnem. Hiszen tudod, 
milyen fukar Pál! Amióta főispán lett, még fukarabb, 
mint valaha. Nincs egy rendes göncöm, amit felvegyek, 
és ha fogadásra megyünk, szégyellnem kell magam, ne-
kem vannak a legszegényesebb ékszereim! 

Beszélt, beszélt Fruzsina, Vilma szeme majd leragadt, 
s vágyódva gondolt az eltervezett csendes estére, az or-
vosi lap két cikkére. De aztán beletörődően nézett ba-
rátnőjére. Úgy látszik, nem adatott meg neki, hogy él-
vezze az egyedüllét nyugalmát; mindig akad valaki, aki 
mellett még jobban érzi magányosságát. 

7 

Anna nagyot nézett, amikor Vilma bejelentette, hogy 
barátnője nála fog lakni. A derék lánynak első gondolata 
az volt, hogy nem való ez a cifra dáma az ő asszonyá-
hoz, a másik pedig, hogy Szilassy helyett akadt valaki, 
aki tele lesz igénnyel, kívánsággal. 

Annának igaza volt, különösen abban, hogy Fruzsina 
tele volt igénnyel. El sem tudta képzelni, hogy egyedül 
öltözzön fel, hiába magyarázta Vilma, hogy Anna nem 
komorna, az ötszobás lakásban nagyon sok a dolga, hi-
szen ő nem ér rá segíteni neki. Fruzsina belátta, hogy 
barátnőjének igaza van, megpróbált egyedül boldogulni 
a sok gombbal, kapoccsal, csak a hajával nem boldogult. 
Így hát naponta kellett fodrászhoz járnia. Rendszerint 
délután ment el, Vilma rendelési ideje alatt. Egész meg-
riadt, amikor hallotta, hogy milyen gyakran szól a csen-
gő, kilesett a szomszéd szobából, és látta, hogy nagyrészt 
nők és gyerekek jönnek, egyszerű, leginkább kopottas 
kabátokban. 

- Te Vilma - mondta a vacsoránál -, te igazán a 
szegények doktora vagy! És doktor vagy valóban! Úgy 



jönnek hozzád az emberek, mint az igazi doktorhoz. 
Hogy tudtad te mindezt megtanulni? Hogy fér ez a sok 
tudomány a fejedbe? Nem csodálom, hogy Gyuri bácsi 
olyan ideges volt tőled. Melletted még jobban érezhette, 
hogy milyen keveset tud. Jaj, én úgy, de úgy tisztellek 
téged! Bár már Pál feljönne Pestre, és meglátná, hogy 
mit művelsz, hogyan dolgozol. Akkor, tudom, nem elé-
gedne meg azzal, hogy csak leveleket írogat, hanem sze-
mélyesen menne el a miniszterhez. Felvenné a díszma-
gyarját, talán még a kardját is felkötné és rákezdene: 
„Nagyméltóságú uram! Az a sajnálatos tény, hogy roko-
nom, gróf Hugonnai Vilma, noha zürichi orvosi képesí-
tése van, nem kaphatja meg Magyarországon az orvos-
tudori címet, arra késztet engem . . . " 

Fruzsina abbahagyta a beszédet, elnevette magát, és 
Vilma is vele nevetett. Hiába, Fruzsina mai napig is meg-
őrizte kislányos vidámságát, az évek nyomtalanul múl-
tak el lelkében. 

- Nevess csak, Vilma, nevess csak! De azért mégis 
teszek érted valamit! Mondd, ha valami komoly ember, 
komoly tudós járna közben az érdekedben a miniszter-
nél, segítene az? 

- Komoly ember, tudós ember . . . , ugyan, miket kép-
zelsz! Trefort, a kultuszminiszter, nagyon haragszik rám. 
Amikor utoljára beszéltem vele, köszönés nélkül hagy-
tam faképnél. Azt kívánta, hogy valami kibúvót keres-
sek, kerüljem meg a törvényes formákat, ne azt kérjem, 
amihez jogom van! 

- Ó, az ostoba! - Fruzsina komolyan haragudott a 
miniszterre és mindenkire, aki Vilmának útját állja. 
- De azért beszélek én Wartha Vincével. Pálnak jó 
barátja és rokona, s amikor Erdélyben kutatott valami 
ásvány után - a jó ég tudja már, hogy hívták azt az ás-
ványt! -, mindig meglátogatott bennünket. Pállal akkor 
éjfélig beszélgettek, nekem majd leragadt a szemem az 
álmosságtól, kőzetekről meg agyagedényekről folyt a szó, 
s amikor kifáradtak, akkor Wartha az iránt érdeklődött, 



érdemes-e itt a környéken régi fokosok, nyilak, puskák 
után kutatni. Mert ezeket gyűjti. Nem tudom, talált-e 
régi puskákat, azt tudom, hogy másnap már hajnalban 
eltűnt, s délfelé mindenfajta ócska kacattal érkezett meg. 
Az örömtől ragyogva mesélte, hogy gyönyörű dolgokat 
talált, még az ebédnél sem akart megválni attól a sok 
vacaktól, maga mellé tette őket egy székre, s folyton 
simogatta a tekintetével. Nekem persze elfelejtett virágot 
küldeni, miután elment, s amikor megemlítettem ezt Pál-
nak, azt felelte, hogy az ilyen nagy tudóstól ne várjam, 
hogy olyan legyen, mint egy üresfejű, formákra adó ga-
vallér. Te Vilma, ez a Wartha segíteni fog rajtad, meg-
látod ! Még holnap írok neki. És ha nincs kifogásod el-
lene, meghívom valamelyik napra. 

- Nem bánom - egyezett bele Vilma -, bár nem hin-
ném, hogy segíthetne. Az orvosi egyetem tanárainak nagy 
része aláírta, hogy javasolja a diplomám nosztrifikálását, 
és annak sem volt foganatja. De azért hívd meg, kíváncsi 
vagyok rá! Szeretem azokat az embereket, akiknek gyűj-
tőszenvedélyük van. Ha pénzem lenne, én is gyűjtenék, 
első kiadású könyveket, nagy emberek kéziratait. Zürich-
ben Rose professzornak nagyon szép gyűjteménye volt. 
Goethétől, Schillertől, Voltaire-től volt kézirata. 

Fruzsina buzgón bólogatott, és azt gondolta, hogy ak-
kor Wartha Vince és Vilma nagyon összeillenek. Lefek-
vés után még tovább fűzte gondolatait. Wartha nemrég 
lett özvegy, Vilma meg most válik az urától. Mi lenne, 
ha . . . mi lenne, ha ez a két ember egymásba szeretne? 
Igaz, ilyesmi csak a regényekben fordul elő, a valóság-
ban nem mennek a dolgok ilyen egyszerűen. Tulajdon-
képpen neki kellene Vilmának új férjet szerezni, kárpót-
lásul Gyuri bácsiért. Mert Vilma magától úgysem képes 
i l yesmire . . . 

Fruzsina, noha irtózott az írástól, a helyesírást még a 
mai napig sem tanulta meg, másnap csakugyan levelet írt 
Wartha Vincének, s meghívta szombat estére. El is küld-
te hordárral a Múzeum körúton levő Műegyetemre. A 



hordár mindjárt választ is hozott. Wartha köszönettel 
visszautasította a meghívást, egy földtani kongresszusra 
utazik Németországba, és csak két hét múlva jön vissza. 

Fruzsina gombóccá gyűrte mérgében a levelet. Vilma 
nem értette haragjának okát. 

- De én mindent olyan szépen kiterveztem - sziszegte 
dühösen -, ördög vinné el a kongresszusukat! 

- Nem baj - csillapította Vilma -, úgysincs mosta-
nában kedvem a vendégfogadáshoz. Annyi iratot kell 
-beszereznem a válóperhez, hogy azt sem tudom, hol áll 
a fejem. Írtam Kálmánnak, ő majd segít az iratok beszer-
zésében. Már alig várom, hogy Pestre jöjjön, nem láttuk 
egymást majdnem egy esztendeje. 

- Ó, Kálmán . . . - Fruzsina hirtelen ellágyult az em-
lékek hatására. - Talán ha Kálmán vesz feleségül, más-
képp alakul az életem - mondta kis sóhajjal őt sze-
rettem. És lehet, hogy ő is szeretett. Látod, azóta sem 
nősül meg! 

- Hamarosan megnősül — Vilma kénytelen volt Fru-
zsina illúzióit szétrombolni -, karácsonykor lesz az es-
küvője. 

- Megnősül? . . . És ugyan kit vesz el? - Fruzsina kis 
csalódottságot érzett, mindamellett nagyon érdekelte Kál-
mán sorsa. 

- Jó barátjának s kollégájának a lányát. Amikor Nagy-
kanizsára került, azt írta, hogy barátjának két helyes 
kislánya van, különösen a fiatalabbról, Vikiről írt gyak-
ran. Úgy látszik, a kis Viki közben megnőtt, és egymásba 
szerettek. A legfőbb ideje, hogy Kálmán megnősüljön, 
negyvenéves! 

- Wartha is annyi - szaladt ki önkéntelenül Fruzsina 
száján, majd - látva Vilma csodálkozó tekintetét - el-
pirulva folytatta: - Igaz, hogy ő nagyon korán nősült, 
még Zürichben, ahol egyetemre járt. 

- Wartha is Zürichben járt egyetemre? - kapta fel 
Vilma érdeklődve a fejét. - Bizonyára még mielőtt én 



odakerültem. Mert ha akkor ott lett volna, ismertem 
volna. 

- Majd megkérdem, mikor is járt Zürichben egyetem-
re - mormogta maga elé Fruzsina -, itt maradok én még 
két hétig, akár háromig is, nem fog előlem elbújni ilyen 
egyszerű kifogással, hogy kongresszusra utazik! Mi dol-
ga van azon a kongresszuson? Megtartják azt nélküle 
i s . . . Adj csak, Vilma, egy naptárt! Mindjárt megjelö-
löm a napot, mert mához két hétre újra levelet írok neki. 
Addig azonban csináltatok neked néhány rendes ruhát! 

Hiába szabadkozott Vilma, hogy sem ideje, sem pén-
ze nincs a ruhacsináltatáshoz. Fruzsina szívós volt, mint 
egy pióca. Először azzal cipelte el Vilmát a szalonjába, 
hogy kikéri a tanácsát a saját ruhái ügyében, ő sem akar 
egészségtelen öltözékben járni. Vilma mondja meg, mi-
lyen legyen a ruha hossza, hol ne tegyenek bele hal-
csontot, s mennyire szabad megszorítani a fűzőt, hogy 
ne ártson az egészségnek. Vilma elkísérte Fruzsinát, s 
maga sem vette észre, hogy mikor vettek róla mértéket. 
Fruzsina az úton könyörgött, hogy a lakás fejében csi-
náltathassa meg azt a néhány ruhát, hiszen a szálloda 
sokkal többe kerülne. 

- De hát azt mondod, olyan fukar az urad! - idézte 
Vilma barátnője szavait. 

- Az igaz, hogy fukar, de van nekem dugpénzem! -
nevetett Fruzsina, hibátlan fogsorát mutogatva. - Ne 
haragudj már, nem járhatsz úgy, mint egy madárijesztő! 
Holnap színházba megyünk, holnapután pedig az Ope-
rába. Kár, hogy nincs valami férfi kísérőnk, így nem 
mehetünk el vacsorázni. Egy úriasszony nem mutatkoz-
hat este egyedül, vége lenne a jó hírnévnek. 

- Jaj, de gyakran mutatkozom én egyedül - felelte 
Vilma -, mert ha szüléshez hívnak, nem mondhatom a 
vajúdó anyának: „Asszonyom, szíveskedjék megvárni 
a délelőttöt, úriasszony csak akkor járhat egyedül az 
utcán!" 

Fruzsina elhallgatott. Igaz, mindig elfeledkezik arról, 



hogy Vilma nem éppen olyan asszony, mint ő. Úgy vi-
selkedik vele szemben, mintha hozzá hasonló lenne, tü-
relmesen hallgatja a fecsegését, és közben a betegeire 
gondol. Ha valaki ránéz, nem is sejti, hogy egészen más, 
mint a többi asszony. Á m b á r . . . van valami a szemé-
ben, valami furcsa fény, valami furcsa kékség, ami vonz-
za-hívja az embereket. Ilyen volt a szeme sok-sok év 
előtt is, amikor ránézett a Pröbstl-intézetben, s hirtelen 
megszűnt minden félelme, szorongása . . . 

Ezt a furcsa fényt, ezt a furcsa csillogást Wartha 
Vince is azonnal észrevette. Mert Fruzsina véghezvitte 
amit elhatározott. Fejébe vette, hogy Vilmát megismer-
teti Warthával, s ettől nem tágított. Kivárta a két hetet, 
s újra írt Warthának. Ezúttal szerencséje volt. A férfi 
elfogadta a meghívást, és Fruzsina trillázva terített va-
csorára. 

Anna időközben megbarátkozott Fruzsinával, mert 
noha látta, hogy a cifra kalapos teremtés nem méltó 
asszonyához, azt is észrevette, hogy Fruzsina nagyon sze-
reti Vilmát. Aki pedig Vilmát szerette, az helyet kapott 
Anna szívében. 

Együtt beszélték meg a vacsora részleteit. Fruzsina 
Annával együtt ment a piacra, közben nagyon mulatott, 
mi lenne, ha véletlenül valamelyik kolozsvári ismerős 
meglátná: a főispán felesége piacra jár. És hogy csodál-
kozna Pál, ha megtudná, nemcsak a piacra kísérte el 
Annát, hanem még a konyhába is kiment, kötényt kötött: 
maga elé, és magyarázta a finom, franciás ételek elké-
szítését. Anna nem győzte bámulni, mi mindent tud ez 
a kényes dáma! 

- Otthon is tetszik főzni? - kérdezte kis kétkedéssel 
a hangjában, mert nehezen tudta elképzelni, hogy Fru-
zsina ezekkel az ápolt, párnás kezekkel tesz-vesz a 
konyhában. 

- Nem, édes lányom, még a konyha táját is elkerü-



löm. Meg aztán mit szólnának hozzá, ha megtudnák, 
hogy a főispánné főzőkanalat vesz a kezébe? Most csak 
azért jöttem ki, hogy megtanítsalak erre a sok bolondos 
ételre, ezentúl majd ezzel teheted változatossá a kony-
hátokat. 

- Nem hinném, hogy az asszonyom ilyen ételeket kí-
vánna - mondta Anna -, ő mindent csak nyersen szeret. 
Tessék elképzelni, nyersen eszi a paradicsomot is! 

- Igen, emlékszem, már Zürichben is ilyen volt - bó-
lintott Fruzsina, aztán tovább keverte-kavarta az étele-
ket. Közben folyton kilesett az előszobába, úgy várta a 
csengőt, mint gyerekkorában karácsonyfagyújtás előtt. 

Vilmának fogalma sem volt, hogy mit tervez bolondos 
barátnője, s miért kéri olyan nyomatékosan, hogy öl-
tözzön át egyik új ruhájába. 

- Ugyan, hagyjál békét, Fruska - kérte Vilma -, fá-
radt vagyok, még be kell írnom a naplóba a mai vizi-
teket, s levelet kell írnom Irénének. Megint általános 
fáradtságról, fogyásról panaszkodik. Feltétlenül fel kell 
jönnie, hogy megvizsgáltassa magát. 

- Hát jó, maradj így, úgy nézel ki, mint valami szür-
kenővér az árvákat felruházó ünnepségen! - vont vál-
lat durcásan Fruzsina. - Akarattal csúfítod el magad, 
ahelyett, hogy tetszeni akarnál. Csodálom azt a bolond 
spanyolt, aki éveken át szerelmes volt beléd. Nemhiába 
mondják, hogy a spanyolok mind őrültek . . . 

Hiába duzzogott Fruzsina, Vilma nem öltözött át va-
csorára, sima fehér galléros szürke ruhában várta a ven-
déget. 

Wartha Vince hatalmas termetű ember volt, majdnem 
két méter magas, boltozatos homloka alól mélyen ülő fe-
kete szeme végtelen derűvel tekintett a világba. Amikor 
meghajolt Vilma és Fruzsina előtt, nem csókolt kezet, 
ahogy ezt a kor divatja megkövetelte. Virágot sem ho-
zott, s a vacsoránál, amikor kínálták, szívesen vett két-
szer is abból, ami ízlett, de azt is megmondta, hogy nem 
szereti az agyondíszített, agyoncifrázott ételeket, amik-



ről első pillanatban nem lehet tudni, hús-e vagy tészta, 
gyümölcs vagy közönséges burgonya. 

Fruzsina az ajkába harapott, Vilma titokban elmoso-
lyodott. Wartha észrevette a mosolyt. Most már ő is mo-
solygott Vilmára, kis cinkosmosollyal. Ebben a pillanat-
ban mintegy szövetséget kötöttek minden mesterkéltség, 
minden külsőség ellen. 

Mindebből Fruzsina nem vett észre semmit. De ha 
észrevette volna is, bizonyára örömmel tölti el a tudat, 
hogy az a két ember, akit csacska elgondolásában egy-
másnak szánt, már az első fél órában titkos szövetségre 
lépett, s éppen az ő jó szándékú, buzgó igyekezete hozta 
létre akaratlanul ezt a szövetséget. 

A beszélgetés már az első pillanattól kezdve élénken, 
fesztelenül folyt, elég volt kimondani a varázsszót: Zü-
rich. Wartha Vince is Zürichben élt évekig, az akkor meg-
nyílt Polytechnikumban szerezte meg vegyészi oklevelét 
És tisztelettel nézett Vilmára, aki a Polytechnikum tő-
szomszédságában levő orvosi egyetemre járt. 

- Látja, kedves Vince, ezért akartam mindenáron, 
hogy összeismerkedjék Vilmával - mondta Fruzsina szo-
kott közvetlenségével, s cigarettát kért Warthától. - Ma-
ga egyetemi tanár, jóban van a nagyméltóságokkal, in-
tézze már el, hogy az én drága Vilmám orvos lehessen. 
Magának ez csak egy szavába kerüli 

Vilma zavartan nézett a vendégre, tekintete mintegy 
bocsánatot kért barátnője gyermekes, ostoba szavaiért. 
Fruzsina ezt sem vette észre, csak fecsegett, zsémbelődött 
tovább szidta a kultuszminisztert, sőt magát a királyt is. 
Wartha helyeslően bólogatott. 

- Tökéletesen igaza van, kedves Fruzsina. A minisz-
terek ostobák, és szűk látókörűek. És csodálom, hogy a 
méltóságos asszony el tudja viselni azt a megaláztatást, 
amit a kapuba szögezett bábatábla jelent. Csak egy ma-
gyarázatot találok rá: nagyon szereti a hivatását. 

- No és élni is kell valamiből! - vágott közbe Fru-
zsina, majd látva Vilma elképedt, meghökkent arcát, za-



vartan kérdezte: - Jaj, nem kellett volna ezt megmon-
danom? De hát Vince jó barátunk, Pálnak távoli roko-
na. Ő csak tudhatja, hogy amióta Vilma hazajött Zürich-
ből, eltartja a családját! Ez csak nem szégyen? 

- A feketekávét talán igyuk meg a szalonban! - állt 
fel Vilma, és ezzel véget vetett a kínos beszélgetésnek. 

Wartha most már igyekezett, hogy Fruzsina minél ke-
vesebbet juthasson szóhoz, és erre kitűnő alkalmat szol-
gáltatott a nyitott ajtón át látható rokokó porcelánkályha. 
Alaposan szemügyre vette, és mindjárt a különböző por-
celánfajtákról kezdett beszélni, meg arról, hogy Magyar-
országon is lehetne éppen olyan szép porcelánt gyártani, 
mint akár Meissenben, akár Bécsben. 

- De mi mindenben Bécs mögött kullogunk - mondta 
kis kézlegyintéssel -, az osztrák kormány elég erőfeszítést 
tesz abban az irányban, hogy ne legyen saját iparunk, ne 
kelhessünk versenyre az osztrák iparral. Tele vagyunk 
külföldi vegyészekkel; mennyit kellett harcolnunk, míg 
Polytechnikumot kaptunk, s újabb harcba került, míg ké-
miai technológiai tanszéket állítottak fel. De most már, 
remélem, magyar vegyészeket tudok nevelni, akiknek fon-
tos lesz, hogy saját iparunk legyen. 

„Mintha Kálmánt hallanám!" - gondolta Vilma foko-
zódó rokonszenvvel. 

És Wartha tovább beszélt, különböző kísérleteiről, uta-
zásairól, sokfelé megfordult a világban, mindenhová ki-
elégíthetetlen tudásvágya, tudásszomja vitte. Jóval elmúlt 
éjfél, amikor a vendég hirtelen észbe kapott. 

- Bocsássanak meg - állt fel zavartan -, nagyon meg-
sértettem az etikettet! Első látogatásnál nem illett volna 
ilyen soká maradnom. 

- Nem sértett meg semmiféle etikettet, ebből a ház-
ból az etikettet amúgy is száműztük. És különben i s . . . 
olyan szívesen hallgattuk. 

- Ezt éreztem, s ez szolgáljon mentségül, hogy meg-
feledkeztem az időről. 

Fruzsina, akit egy cseppet sem érdekelt mindaz, amit 



Wartha beszélt, s nehezen tudta leplezni unalmát, most 
hirtelen felélénkült. 

- Arra kérjük, hogy jöjjön el máskor is! - mondta kis 
kacérsággal a hangjában. - Ígérem, hogy egyszerűbb éte-
leket főzök. Mert be kell vallanom, én ötlöttem ki ezt a 
sok furfangos ennivalót. Azt hittem, maga kedveli őket. 
De ha újra jön, hamisítatlan erdélyi vacsorát kap. Rend-
ben van? 

- Ha szívesen látnak, örömmel jövök - felelte a férfi, 
és Vilmát kereste a tekintete. 

- És újra mesélni fog? — Fruzsina kérő mozdulattal 
kulcsolta össze a kezét. - Tudja, mi, nők, szeretjük a me-
séket, olyanok vagyunk, mint a gyerekek. 

-. Ha szeretik a mesét, boldogan mesélek. De csak-
ugyan szeretik-e? - Wartha újra csak Vilmát nézte, tőle 
várt megerősítést Fruzsina szavaira. 

Vilma komolyan, nyugodtan nézett vissza a férfim. 
- Nagyon fogunk örülni, ha újra eljön. És igaza van 

Fruzsinának: mi, nők, szeretjük a mesét. Különösen az 
ilyen meséket, amelyek az utolsó szóig igazak! 

Amikor Wartha elment, Fruzsina elhatározta, hogy 
egyeden szóval sem érdeklődik Vilmánál, hogy tetszett 
a vendég. De csak két percig bírta a hallgatást. Aztán, 
mint megáradt patakból, ellenállhatatlan erővel folyt be-
lőle Wartha dicsérete. Vilma mosolyogva hallgatta, majd 
megszólalt: 

- Hagyd már abba, Fruska, nincs szükség erre a sok 
áradozásra. Wartha kitűnő ember, s régen éreztem ma-
gam olyan jól, mint ma este. Vagy talán még soha. 

Fruzsina a nyakába ugrott Vilmának, s forgatni kezd-
te. Az nevetve bontakozott ki karjaiból. 

- Hagyjál, drágám, még ma este össze kell állítanom 
a holnapi teendőket. Délelőtt az ügyvédhez megyek. Azt 
mondja: a legegyszerűbben akkor megy a válás, ha át-
térek a református hitre. Egyébként talán el sem válasz-
tanak. Így is beletelik egy-két évbe, míg kimondják a 
válást. 



Fruzsina elgondolkozva hallgatta Vilmát. Egy-két 
é v . . . Hiszen ő már arról ábrándozott, hogy Wartha és 
barátnője hamarosan összeházasodnak. 

„Bolond vagy te, Fruzsina." - mondogatta magának, 
mikor lefekvéshez készülődött. Nagy üggyel-bajjal levet-
kőzött, most már lassan beletanult ebbe a mesterségbe. 
Először arcát mosta le valami különleges folyadékkal, 
amit a Török-patikában vásárolt, azután krémet kent rá 
gyengéden, majd lebontotta hosszú haját, és fésülni kezd-
te. Minden este százszor húzta végig a fésűt és kefét fé-
nyes fekete haján, azt hitte, hogy ezzel megakadályozza 
az őszülést. Amikor már ágyban volt, bosszankodva for-
golódott, sehogyan sem jött álom a szemére. 

„Milyen ostoba vagyok, tulajdonképpen Vilmának kel-
lene álmatlanul hánykolódni vagy Warthának, ehelyett 
én mozgok, mint egy sajtkukac. Vilma bizonyára nyugod-
tan alszik, és nem is sejti, hogy mennyit aggódom miat-
ta !" 

Fruzsina most az egyszer tévedett. Vilma, noha fáradt 
volt, nem tudott elaludni. Warthára gondolt, és azon töp-
rengett, kire emlékezteti a férfi. Ki volt az, akiből ugyan-
ilyen biztonság és nyugalom áradt? Ki volt az, akinek 
ugyanez a derű csillogott a szemében? És hirtelen a múlt 
féltve őrzött képeiből felvillant az egyik, élesen, tisztán: 
Rosét látta maga előtt, amint a műtőasztal fölé hajol, 
hosszú ujjú sebészkezében megvillan az operálókés. Igen, 
nemcsak a derűs tekintete, nemcsak a nyugalma emlé-
kezteti eszményképére, hanem a keze is. Wartha, amikor 
meglátta a százesztendős porcelán kályhát, ugyanolyan 
óvatos gyengédséggel érintette meg, mint Rose a klinika 
kis betegeit. És amikor Wartha az agyagról beszélt, ame-
lyet gyúrhatnak, formálhatnak, kezének mozdulatai is-
merősek voltak. Most már tudja, m i é r t . . . 

Sokáig nem jött álom Vilma szemére sem. Nyitott 
szemmel feküdt, valami furcsa, kedves, könnyű bódulat-
ban. Ismeretlen volt számára ez az érzés, nem fogadta el 
természetesnek, gondolkozóba esett felette. Meggyújtotta 



a lámpát, tükröt vett elő, s fürkészve vizsgálta az arcát, 
úgy, mint annak idején, amikor első reggel Zürichben 
felébredt. Most is ismeretlen volt az arca, várakozás volt 
a tekintetében. 

„Valamit várok, nem tudom, vagy nem akarom tudni, 
hogy mit - mondta végül. - De most már aludnom kell, 
nem ábrándozhatok, mint azok a gondtalan fiatal lá-
nyok, akiknek az ábrándozáson kívül nincsen más dolguk. 
Amit húsz év előtt elmulasztottam, most már nem pótol-
hatom." 

8 

A vacsorát követő napon két virágkosár érkezett a Stá-
ció utcai lakásba. A mellékelt levélben Wartha mentege-
tőzött, hogy csak most küld virágot, noha - tudja -
előtte való nap illett volna ezt megcselekednie. De a vi-
rág küldését most nem az illem diktálta, hanem őszinte 
hála az eltöltött kedves estéért. És egyben engedelmet 
kért, hogy most ő hívhassa meg a hölgyeket vacsorára 
a Hungáriába. 

- Menj te el, Vilma, nem engem hív, hanem téged! -
ingerkedett Fruzsina, aki nem is remélt ilyen gyors si-
kert. 

- Csacsi beszéd - intette lé Vilma -, még ha akarnék, 
sem mehetnék; annyira nem teszem magam túl az ille-
men, hogy válófélben levő asszony létemre kettesben va-
csorázzak valakivel. Gyere csak velünk! 

- Elefántnak? - Fruzsina ragyogott, csillogott örö-
mében; azonnal táviratozott férjének, hogy „fontos csa-
ládi ok" miatt még két hétig marad. 

A két hétből egy hónap lett. Meszlényi Pál végre meg-
unta a hosszú távolmaradást, és tele balsejtelemmel uta-
zott fel Pestre. Attól félt, hogy Vilma válóperében tanú-
nak használják fel a feleségét, és Fruzsina meggondolat-
lanságában mindenféle badarságot csacsog össze a bíróság 



előtt. Nagy megkönnyebbülésére a válóperi tárgyalásnak 
még hite-hamva sem volt, ehelyett Fruzsina kitörő öröm-
mel fogadta, és gyerekes büszkeséggel mesélte, hogy 
Wartha Vince udvarol Vilmának. 

Meszlényi Pál egy pillanatra meglepődött a híren. 
Mióta Vilma Zürichbe ment, kis idegenkedéssel gondolt 
az asszonyra, s idegenkedése még csak fokozódott, ami-
kor megtudta, hogy bábaoklevél védelme alatt komoly 
orvosi munkát végez. Azt gondolta, hogy az ilyen asz-
szony valójában nem is nő, nőiességét elvesztette, vi-
szont férfivá nem válhatott, tehát valami semleges lény, 
olyasmi, mint a németben a semleges névelő. És Wartha 
Vince régi jó barátja, akit mindenkinél többre tart, ér-
deklődik Vilma iránt. Meszlényi ismerte a feleségét, szer-
telenségeit, túlzásait, így az udvarlást sem fogadta el tel-
jes értékűnek, csupán érdeklődésnek minősítette. De a 
tényt, hogy barátja gyakran felkeresi Vilmát, nem lehe-
tett semmibe venni. 

„Nyilván értékes teremtés - gondolta Meszlényi -, 
a tanulás nem volt nála hóbort, feltűnési vágy; komoly 
ember lehet, ha Vince drága idejéből ennyit rászán." 

Nemcsak Wartha áldozta drága idejét Vilmára, Vil-
mának is éppen olyan agyonzsúfolt volt a napja, mint a 
férfinak. De mindketten, akik eddig szinte garasoskod-
tak az idővel, gondosan beosztották, most pazarlókká 
váltak. Wartha elhanyagolta kerámiáit és sok másfajta 
kísérletét Vilma nem bújta a folyóiratokat, néha azon 
vette észre magát, hogy nem tud olyan odaadással figyel-
ni a betegek panaszára. Riadtan, de azért kis titkos öröm-
mel észlelte magában ezt az új Vilmát aki most szüle-
tett meg. És gyakran gondolt a szeleburdi Isabelle-re, 
aki kinevette, mert nem akart tudomást venni arról, hogy 
szerelem is van a világon. Sőt Alfonso is eszébe jutott, 
gondolatban bocsánatot kért tőle ridegségéért. Nem 
mondta ki magában sem, hogy szerelmes Vincébe, nem 
is tudta pontosan, hogy szerelem-e az, amit érez, hiszen 
eddig csak regényekben olvasott a szerelemről, és azokat 



is réges-régen olvasta. Mostanában inkább orvosi köny-
veket olvasott, ha ideje volt hozzá. Fruzsinától szégyell-
te volna kérdezni, hogy mindez a zűrzavar, ami ben-
ne kavarog, a hangulatok furcsa változása, a nagy, min-
dent betöltő várakozás, a felvillanó öröm, ha a férfit 
meglátja, valóban szerelem-e. Jaj, hogy kérdezhetné ettől 
a csacsi teremtéstől, aki egyetlen mondatot sem fejez be, 
mindig másikba kap bele, aki az újságokban csak a szín-
házi híreket futja át, aki helyesen sem tud írni! Vagy 
lehet, hogy mindez nem olyan fontos, van ezen kívül is 
valami, ami mindennél lényegesebb? Nem, Fruzsinát nem 
kérdezheti, az intézetben is félrehúzódott, amikor a lá-
nyok összevissza fecsegtek, kacarásztak; később már nem 
is kellett félrehúzódnia, elhallgattak, ha közeledett. Egye-
dül volt a sok-sok lány között, akik mind, ha nem is 
tudtak, sejtettek egy titkot, és úgy adták körben egymás-
nak, mint a „csen-csen-gyűrű, aranygyűrű"-t a játékban, 
s ő kívül állt a körön. Most is kívül áll, most is egyedül 
van . . . 

Fruzsina hazautazott, most már nem is tartotta fontos-
nak, hogy Meszlényi befolyásos uraknál járjon közbe Vil-
ma ügyében. Vilma élete most már más sínekre fut. Vil-
ma boldog lesz, férjhez megy Vincéhez, amint lezajlik 
a válóper - gondolta elégedetten. - És ezzel együtt a 
szégyenletes bábatábla is lekerül a kapuról. Fruzsina úgy 
érezte, hogy most adósságot törlesztett. Vilma az ő hibá-
jából ment először rosszul férjhez, most, hogy másodszor 
jól férjhez adja, letörleszti adósságát. 

Warthának fogalma sem volt, hogy Fruzsina gondolat-
ban mennyit foglalkozik vele. Ő csak azon vette észre 
magát, hogy bármennyire érdeklik sokfajta kísérletei, 
minden eredménynél jobban örül az estének, amikor 
Vilmát meglátogatja. Vilma Fruzsina elutazása után ki-
csit habozott, fogadhatja-e a férfit egyedül is. Aztán mo-
solyogva vállat vont. Ha az illemhez, a konvencióhoz ra-
gaszkodott volna, ma Szilassy György feleségeként a ro-



konok könyöradományaiból élne. Kálmán bizonyára jó 
szívvel osztaná meg vele utolsó falatját is, de a többi 
testvér . . . , éppen úgy, mint a Szilassy rokonok, hányszor 
felhánytorgatnák az alamizsnát. És nem volna más kiút, 
dolgozni nem tudna, hiszen amire lánykorában tanítot-
ták, azzal nem sok pénzt kereshetne. Nyelvórákat ad-
hatna, vagy szemrontó hímzésekkel bíbelődne éjszakákon 
át, s filléreket kapna érte. Így pedig, akármilyen szégyen 
a bábaság, cégére alatt orvosi munkát végez, megél be-
lőle, és Gyurkát is taníttatni tudja. Gyurka változatlanul 
jókedvű, elégedett leveleket ír, társai között sok olyan 
van, akinek éppen úgy nincs birtoka, mint neki, és azok 
sem szégyellik, hogy idővel a más földjén gazdálkodnak. 

Wartha Vince eleinte két-háromszor jött el egy héten; 
most már Anna főzött vacsorát, elmaradt a díszes terítés, 
a sok felesleges cifraság. Nyolc óra tájban jött, és bár 
minden este megfogadta, hogy korán elmegy, csak akkor 
vette észre az idő múlását, amikor a komódon álló ze-
nélőóra éjfélt ütött. 

Rendszerint Wartha beszélt, Fiuméről, szülőhelyéről, 
majd Szegedről, ahová katonatiszt édesapját áthelyez-
ték. Ott járt gimnáziumba, ott lett színtiszta magyar, ha-
zaszeretete izzóbb volt, mint bárkié, aki magyar földön 
született. Legnagyobb fájdalmának a magyar ipar elma-
radottságát érezte, az osztrákokat éppen úgy gyűlölte, 
mint Kálmán, bennük látta a magyar nép haladásának, 
felemelkedésének kerékkötőjét. 

— A bécsi urak - mondotta - azt akarják, hogy éle-
tünk végéig megmaradjunk osztrák gyarmatnak. Csak az 
osztrák ipar fejlődjön, mi pedig szállítsuk nekik a nyers-
anyagot! Nem, ezerszer nem! Azok a fiúk, akik beirat-
koztak a Műegyetemre, érzik, hogy nekik nemcsak dip-
lomát kell szerezniük, de ezzel a diplomával legalább két 
osztrák mérnök helyett kell dolgozniuk. Ha tudná, hogy 
milyen lelkesen tanulnak ezek a derék gyerekek! És most 
már rendes laboratóriumokban gyakorolhatnak. Ha nem 
is érjük még el a zürichi Polytechnikum laboratóriumai-



nak színvonalát, mindenesetre megközelítjük. Járt Zü-
richben a Polytechnikumban? 

- Nem is egyszer - felelte Vilma. - Szerettem magát 
az épületet is, mint ahogy Svájcot is szerettem, a rend, 
a biztonság, a nyugalom országát. Rose professzor meg-
hívott, hogy dolgozzam a klinikáján, és én mégis haza-
jöttem . . . 

— Jól tette, hogy hazajött! - A férfi csak ennyit mon-
dott. A mondat másik felét Vilma szavak nélkül is meg-
értette. 

A heti két-három este nem bizonyult elegendőnek. 
Wartha zavartan kérdezte, nem jöhetne-e fel minden 
este, talán akkor nem venné Vilma idejét annyira igény-
be, talán akkor éjfél előtt is eszébe jutna, hogy hazamen-
jen. Vilma hangtalanul bólintott. Olyan fiatalos öröm 
ficánkolt benne, hogy meg sem tudott szólalni. Miután 
a férfit kikísérte, visszaült régi helyére, és egyszerre csak 
azon vette magát észre, hogy megsimítja a karosszék kar-
fáját, amelyen Wartha keze nyugodott. 

A válóper lassan haladt, Vilma áttérése a református 
-vallásra sem ment simán. A plébániahivatalban minden-
féle okmányt kértek, majd amikor nagy nehezen meg-
szerezte valamennyi iratát, két hónap múlva közölték 
vele, hogy mindenből három másolatot is kell készíttet-
nie. Szilassy nem sürgette a válópert, inkább még késlel-
tette; félt attól, hogy ha elvált ember lesz, Katalin meg-
gondolja magát, és feleségül megy hozzá. Ezt pedig nem 
akarta. Maga sem tudta megmagyarázni, hogy miért nem, 
hiszen Katalin gondoskodott róla, nála étkezett, ő takarít-
tatott rá, gondozta a ruhatárát, sőt pénzt is adott neki. 
De György örült, ha esténként elváltak, s egyedül ma-
radhatott kis lakásában. Nyugodtan leszórhatta a hamut 
a földre, annyit pipázhatott, amennyit akart, és addig 
vethette a pasziánszot, ameddig kedve tartotta. Katalin 
-öregkorára házsártos lett, nem szívelte sem a pipafüstöt, 
sem a pasziánszot. 

Gyurka június végén nem jött haza; egy barátja meg-



hívta Bajorországba, a birtokukra. Megírta, hogy jeles 
eredménnyel végzett, jövőre így tandíjmentes lesz, sőt 
valami ösztöndíjat is kap. Barátja birtokán dolgozni fog, 
ebből a keresetből kiruházkodik. Vilma boldogan mu-
tatta a levelet Warthának. 

- Örülök, hogy Gyurka ilyen jól boldogul, de azért 
fáj, hogy nem láthatom. És . . . szerettem volna, ha meg-
ismerik egymást. 

Wartha elolvasta a levelet, s elgondolkozva jegyezte 
meg: 

- Rokonszenves a fiú. Rokonszenves a magatartása. 
Én is szerettem volna megismerni. De remélem, lesz rá 
alkalmam. Hány éves a fia? 

- Tizenkilenc - felelte Vilma büszkén. 
Wartha elnevette magát. 
- Nem hiú asszony maga, egy cseppet sem hiú! Be-

vallja, hogy ilyen nagy fia van. Azt is elárulná, hogy 
maga hány éves? 

- Elárulhatom. Harmincnyolc leszek szeptemberben. 
- Jaj, de jó! - tört ki Warthából. - Akkor én nem 

vagyok túl öreg magához! 
Vilma kis kérdő pillantással nézett rá. A férfi egy pil-

lanatig habozva nézett maga elé, aztán zavartan meg-
szólalt : 

- Ha tudná, mennyit töprengtem magamban, hogyan 
fogjak neki a mondanivalómnak. Nem vagyok már mai 
gyerek, s talán éppen azért, amikor arra gondoltam, 
h o g y . . . hogy a mi kettőnk dolgáról kell beszélnem, ve-
rejtékes lett a homlokom. Mostanáig a munkánkról be-
széltünk, gyakran a régi olasz agyagedények csillogó fé-
nyét dicsértem olyankor is, am iko r . . . a maga hajára 
vagy szemére gondoltam. Azt hiszem, megismertük egy-
mást, s noha túl vagyunk az ifjúság lázas érzésein, be-
vallom magának, h o g y . . . hogy éppen olyan kusza, bi-
zonytalan vagyok, mint bármelyik diákom. Úgy látszik, 
ebben az érzésben elmosódnak a korhatárok, a tünetek, 
a hangulatok tökéletesen ugyanazok, mintha még én is 



tizennyolc éves lennék. Talán csak az a különbség, hogy 
a fiataloknak nincs múltjuk. Nekünk van. El kell mon-
danom első házasságom történetét. Diák voltam kinn 
Zürichben, ott ismertem meg a feleségemet. Szép volt, 
fiatal, a gyermek és a felnőtt bűbájos keveréke. Valahogy 
sohasem járt a földön, mindig úgy éreztem, mintha a 
meséből lépett volna elő, úgy illett hozzá a svájci táj. 
Néha olyan volt, mint valamelyik tó tündére, egy svájci 
Loreley, aki ül a parti sziklán, és énekével megfogja a 
szíveket. Amikor eljöttünk Svájcból, éreztem, hogy hibát 
követtünk el, mert mindig visszavágyott. Egész rövid kis 
földi élete nem is volt más, mint elvágyódás. Ha ott 
maradunk Svájcban, nem hal meg. Az én hazámban 
szárnyaszegett volt, s mindig hazavágyott. Bármennyire 
szerettem, sohasem éreztem teljesen az enyémnek. 

A férfi elhallgatott, egy darabig lehajtott fejjel ült, 
majd kínlódva folytatta: 

- Vilma, amit maga iránt érzek, olyan mély, olyan 
csodálatos, olyan megfoghatatlan ..., h o g y . . . nem tudok 
róla beszélni. Kérem, engedje el, hogy szavak aprópén-
zére váltsam fel érzéseimet. Elégedjen meg azzal, hogy 
el sem tudtam képzelni, hogy ekkora érzés elfér bennem, 
hogy olyan ujjongó boldogsággal ébredek reggel, hogy 
harsogva énekelek, hogy . . . hogy . . . jaj, abba kell hagy-
nom, mert olyan leszek, mint egy regényhős! 

Vilma nagy, várakozó szemmel nézett Warthára. Az 
hirtelen észbe kapott és elmosolyodott. 

- Mindenről beszéltem, csak éppen a lényeget elfelej-
tettem megkérdezni. Feleségül jönne hozzám? 

Vilma, mialatt Wartha beszélt, gépiesen ismételgette 
magában a sokszor megfogalmazott, elutasító mondato-
kat. Korára akart hivatkozni, nagy fiára, munkájára, 
megalázott társadalmi helyzetére. „Harmincnyolc éves 
vagyok, válófélben levő asszony, sokan talán ridegnek, 
szívtelennek tartanak, aki otthagyom az uramat, amikor 
annak legnagyobb szüksége van rám, hiszen senki sem 
tudja, hogy nem én akartam válni. Maga fiatal hozzám 



képest, országos hírű tudós, minden tekintetben különb 
nálam. Nem tudom, amit irántam érez, valóban szere-
lem-e, nemcsak szánalom. Szán, mert egyedül vagyok, 
mert nehéz, keserves évek vannak mögöttem. Egyszer 
azt mondta nekem: »Mindig csak árnyékban élt, s mégis 
mennyi tehetség virágzott ki magából. Mi lenne, ha egy-
szer napot kapna?« Nemcsak azért hajol le hozzám, mert 
a derűs lelkű, eredményes emberek bőkezűségéből néhány 
sugarat nekem akar adni? Most nagylelkű, de esetleg 
megbánhatja i rgalmasságát . . ." 

Ezeket a szavakat formálgatta Vilma, s később sem 
értette, hogy amikor a férfi feltette a kérdést, úgy sza-
kadt fel belőle az igen, olyan szenvedélyesen, mindent 
elsöprően, hogy ő maga is meglepődött saját hangján, 
amely sohasem hangzott még ilyen biztosan, ilyen kétsé-
get kizáró határozottsággal. 

- Most majd én veszem kezembe a válópert, meglátja, 
-hamarosan eredményt érek el - mondotta Wartha je-
gyességük első hetében. Vilma néha elcsodálkozva nézett 
a kezére, amelyre vékony platinagyűrűt húzott a férfi. 
A régi, szikrázó briliánsgyűrűre gondolt, amelyet Szilas-
sy Györgytől kapott. És még ma is fülében cseng Fruli 
ámuldozó elismerése, ma is látja nővérei irigy pillantá-
sait. És mi lett a gyűrűből? Tandíj, lakbér, tankönyv, éle-
lem s a lassan sárguló diploma valamelyik része . . . 

Ó, az a d ip loma . . . Vince az esküvőt sürgeti diákos 
türelmetlenséggel. Ország-világ előtt magáénak akarja 
vallani Vilmát, a diplomára nemigen gondol. Ehelyett 
arról beszél, hogy ha a felesége lesz, nem kell ezt a fá-
rasztó munkát végeznie, hiszen néha még éjszaka is fel-
riasztják. Vilma csak annyit felelt a férfinak: 

- Szeretem a munkámat, Vince, mint ahogy maga 
szereti azt a sokféle kísérletet, amit végez. 

- Tudom, Vilma, tudom - bólintott Wartha -, de 
mégis rossz arra gondolnom, hogy ennyit dolgozik. Sze-



retném, ha semmire sem lenne gondja, ha sok ráérő ide-
je lenne, szeretném kényeztetni . . . 

- Kényeztetni? - Az asszony elmosolyodott, kicsit 
meghatottan. Valaki kényeztetni a k a r j a . . . őt még soha 
senki nem kényeztette. Kislánykorában olvasott valami 
keleti mesét arról, hogy az életben a mérleg serpenyője 
végül egyensúlyba kerül. Lehet, hogy most következik ez 
be? Lehet, hogy mindazt, amit eddig nem kapott meg 
Györgytől, most Vincétől kapja meg? 

Wartha sürgette a válópert, ügyvédekkel, bírókkal tár-
gyalt, eljárt a minisztériumba; ahol feltűnt hatalmas ter-
mete, ijedten néztek rá a tisztviselők. Ez az egyébként 
szelíd ember, akit csak a maga mestersége érdekelt, most 
jogásszá is vált, s ráförmedt azokra, akik a paragrafusok 
mögé bújtak. Mert a paragrafusok kemények, elhárítha-
tatlanok voltak. Hiába küzdött ellenük, két évbe tellett, 
amíg Vilma el tudott válni, és feleségül vehette. 

Szilassy György, amikor megismerte Warthát, tisztelet-
tel nézett az országos hírű tudósra, de tiszteletébe némi 
irigység is vegyült. Irigyelte, mert megkapta azt, amit 
ő sohasem kapott: Vilma teljes feloldódását és rajongá-
sát. Ez a Vilma, akit második férje mellett látott, nem 
hasonlított sem ahhoz a lányhoz, akibe beleszeretett, sem 
a vasadi napok tétova, riadt fiatalasszonyához, sem a 
pándi kúrián bolyongó keserű teremtéshez. De más volt, 
mint az a Vilma, aki Zürichből hazajövet a diplomájáért 
harcolt, és elviselte a bábatáblát a kapu alatt. Idegen 
volt neki volt felesége új arca, nem értette, mi az az is-
meretlen vonás rajta. Amikor egyszer töprengve megem-
lítette ezt Katalin előtt, az asszony vállat vonva jegyez-
te meg: 

- Nem értem magát, György, min töri a fejét. Szo-
katlan ez magának? Vilma most boldog, ez látszik meg 
rajta! És nincs is ebben semmi csodálatos. A férje kitű-
nő ember! - Majd látva György elkomorult tekintetét, 
engesztelőleg jegyezte meg: — Nekem nem kellene ilyen 
óriás csodabogár! Olyan magas, hogy mindig azt hiszem, 



gólyalábon jár. No meg a nagy tudálékosságot sem sze-
retem. Mindennel kísérletezik, mindennel pepecsel. Ed-
dig már 145 cikket írt, mesélte Vilma nagy büszkén. Sőt 
megmutatta a könyvszekrényt, ahol egymás mellett sora-
koznak a megjelent cikkek. Olyan büszke rájuk az a 
szegény asszony, mint én voltam a férjem vadászzsákmá-
nyaira. Nálunk az előcsarnokban az elejtett szarvasagan-
csok függtek a falon, itt meg a cikkek pompáznak a 
könyvszekrényben ! 

- Én meg hány serleget nyertem az úrlovasversenye-
ken! - mondta elmélázva Szilassy. - De régen is volt 
a z . . . 

- Nem baj, kedves - Katalin tréfásan meglegyintette 
Szilassy arcát -, eljárt az idő felettünk! És talán jobb is, 
hogy eljárt, különben újra kellene átélnünk mindazt a sok. 
szenvedést, amit átéltünk. No, ne búsúljon, hozza a kár-
tyát, játsszunk egy kis sikanőzt! 

György engedelmesen nyúlt a kártya után, de azért a 
lelke mélyén kicsit háborgott. Katalin örül Vilma boldog-
ságának. Furcsák ezek az asszonyok! Van valami ösz-
szetartás közöttük. György nem tudott örülni neki, War-
tha mellett még jobban érezte saját jelentéktelenségét, ki-
siklott, félresikerült életét. Miféle eredményt mutathat 
fel az életben? Elkártyázta a vagyonát, fiára semmit 
sem hagyhat. Talán ezért nem tiszteli a fia? Gyurka, 
igaz, keveset van Magyarországon, de ha itthon is van, 
hozzá ritkán jön el. Egy éve, amikor itt járt, pénzt du-
gott a zsebébe. Csak akkor vette észre, amikor már el-
ment a fiú. Ötven forintot hagyott itt. Hát nem szégyen, 
arcpirító szégyen, hogy a fia alamizsnát ad neki? Idáig 
süllyedt volna? Először el akarta mondani Katalinnak 
fájdalmas megalázását, aztán . . . pénztárcájába tette a 
pénzt. Megvetette magát, mindamellett örült, hogy leg-
alább ötven forint erejéig független az asszonytól. És 
amikor újra látta a fiát, nem kelt ki, nem kérte ki magá-
nak a sértést, egyetlen szóval sem említette a kapott 
pénzt. És azóta szokássá vált, hogy Gyurka mindig be-



dug a zsebébe ötven forintot. Ügy látszik, szépen keres, 
mert Vilma büszkén mesélte, hogy tőle már nem fogad 
el semmit, ösztöndíja van, és nyáron még dolgozik is. 
Jövőre pedig kész gazdász lesz. Akkor bejárja Európát, 
Franciaországba megy, ott vállal állást. S ha megtanult 
franciául, áthajózik Angliába. A Hugonnaiak nyugtalan 
vére szorult belé, azok csavarogtak a világban. Sógora, 
Kálmán már akkor járt külföldön egyetemre, amikor más 
ember még a megye határát sem hagyta el. De azért nem 
vitte nagyon sokra. A föld éppen úgy kicsúszott alóla, 
mint őalóla, pedig nem is kártyázta el. Most pedig bírói 
fizetéséből él szerényen, mint akármelyik kis tisztviselő. 
Talán már nem is emlékezik őseire, a szentgyörgyi Hor-
váthokra, s azt is elfelejtette, hogy harmincszobás kas-
télyban született. Most még nősül is, valami fruskát vesz 
feleségül, pedig nem jó az a nagy korkülönbség, azt ta-
pasztalatból tudja. Kálmán Vörösmartyt hozza példaké-
pül, aki negyvenhárom éves korában tizenhat éves lányt 
vett el. Ez is Hugonnai-vonás, hogy tudósokról meg poé-
tákról beszélnek, azt hiszik, mindenki olyan jól ismeri 
a tollforgatókat, mint ők. Vilmánál is az olvasással kez-
dődött minden baj. Talán ha nem olyan engedékeny irá-
nyában, vissza tudja tartani, ha megköveteli, hogy olyan 
legyen, mint a többi asszony, a háztartással törődjön meg 
a baromfival, a tejgazdasággal, a gyümölccsel, akkor Vil-
mának sem jut eszébe, hogy tanuljon. De hát ő olyan os-
toba férj volt, mindent ráhagyott az asszonyra, hiába 
intette az édesanyja . . . 

Vilma, ha tudta volna, hogy György az emlékek meg-
szépítő messzeségében milyen kiváló férjnek tartja ma-
gát, csak mosolyog. Mosolyog, mert olyan boldog volt, 
hogy mindenen csak mosolyogni tudott. Anna, a hűséges 
Anna ámulva nézte asszonya megfiatalodott, kisimult ar-
cát, s tűnődve hallgatta vidám, gondtalan nevetését. 

- Nyolc éve már, hogy itt szolgálok - közölte Anna 
a postással, akihez, amióta az asszony újra férjhez ment, 
ő is kedvesebb lett -, de most hallom először kacagni! 



Ügy látszik, nem minden férfi gazember - tette hozzá, 
és nagy buzgalommal nekiesett Wartha cipője fényesíté-
sének. Égett a keze alatt a munka, hajnalban már fel-
kelt, sietett a piacra, főzött, takarított, mosott, attól tar-
tott, hogy Vilma szobalányt vesz mellé, mert egyszer már 
említette, hogy elkelne egy segítség Annának. 

- Ha a doktorasszony felvesz valakit, én máris me-
gyek! - jelentette ki zordonan. - Elláttam én a házat, 
amikor tanulni tetszett, amikor itthon volt Gyurka lelkem 
meg a méltóságos úr. És éjszaka hányszor fel kellett 
kelnem. Ki kísérte el a doktorasszonyt, vagy ki szaladt 
kocsiért? Most, amikor Gyurka lelkem sincs itthon, most 
kellene még egy lány? Hiszen a tanár úr nem olyan igé-
nyes, mint a méltóságos úr volt. Meg - rendelés s inc s . . . 

Anna ezeknél a szavaknál Vilmára emelte tekintetét, 
és ez a tekintet tele volt rejtett szemrehányással. Bár-
mennyire örült a lány asszonya tiszta boldogságának, 
bármennyire becsülte a tanár urat, aki nem engedte ma-
gát méltóságos úrnak szólítani, mint Szilassy, Anna nem 
értette meg, hogy miért kell elküldeni ezt a sok beteget, 
akik még jönnek, egyre jönnek. 

- Igen, nincs mostanában rendelés - felelte Vilma, 
majd hozzátette: — Egyelőre nincs csak, Anna. A tanár 
úr azt akarja, hogy pihenjek egy keveset. Tudod jól, ve-
lem élsz nyolc esztendeje, hogy mennyit dolgoztunk mind 
a ketten. Látod, azért akarok én is melléd egy fiatal 
lányt, akit betanítasz, s aki a munka egy részét elvégzi 
helyetted. 

- Nem vagyok fáradt, doktorasszony - Anna kono-
kul megrázta a fejét -, és ne is tessék ezt még egyszer 
mondani, m e r t . . . akkor én egy percig sem maradok itt 
tovább! 

- Jól van, Anna, nem veszünk segítséget, csak ak-
kor, ha te kéred! - nyugtatta meg Vilma a lányt. Amikor 
férje este hazajött, mosolyogva mesélte el a délutáni be-
szélgetést. Azt is elmondotta, hogy érzi Annán, rosszallja, 
amiért a rendelés megszűnt. 



- És maga is rosszallja? — kérdezte a férfi aggódva. 
Vilma a fejét rázta. 
- Egyelőre nem - mondta eltűnődve -, egyelőre örü-

lök az otthonunknak, a sok szép kerámiának, amiket ho-
zott, a sok cserepes virágnak. Ápolom a virágokat, ren-
dezgetem a maga cikkek, letörülgetem a cserepeket, a 
népművészeti tárgyakat, megbeszélem Annával, mi le-
gyen az ebéd, a vacsora, törjük a fejünket, mit is szeret 
maga. Aztán leülök a hintaszékbe, s várom magát. Ami-
kor hallom, hogy megfordul a kulcs a zárban, felugrom, 
és szaladok, szaladok maga elé, m in tha . . . mintha fiatal 
lány lennék. 

- És én . . . én is úgy szaladok haza a laboratórium-
ból, mint valami szerelmes kisdiák - felelte évődve 
Wartha -, a laboránsom csak rám néz fejcsóválva, mint-
ha kérdené: „Mi lesz a kísérletekkel, tanár úr?" Úgy te-
szek, mintha nem venném észre a jó öreg szemrehányó 
pillantását, s csak az ajtóból szólok vissza: „Vigyázzon 
a kemencére, János bácsi! Magára nyugodtan rábízha-
tom a laboratóriumot!" János tíz esztendeje dolgozik 
mellettem, azt hiszem, már jobban ismeri a kísérleteket, 
mint jómagam. Egyszer hallottam, amikor egy rosszul 
sikerük kísérlet után a tanársegédnek panaszkodott: 
„Én csak dolgozom, dolgozom, szépen előkészítek min-
dent a kísérlethez, vigyázok, hogy ne legyen baj, s a 
professzor úr elrontja az egészet!" 

Vilma elnevette magát, és vele nevetett Vince is. 
Anna, aki behozta a vacsorát, jóindulatú mosollyal nézte 
a vidám emberpárt, és arra gondok, hogy talán mégis 
meg kellene hallgatni akár a postást, akár a szomszéd 
fűszeressegédet. Eddig akárki kérte, elutasította a vak-
merő kérőt, nem akart férjhez menni, nem akarta ott-
hagyni az asszonyát. De Vilmának most már nincs olyan 
nagy szüksége rá. Most már ott van a tanár úr, az vi-
gyáz rá helyette is. És bár örülnie kellett volna ennek, 
nem tehetett róla, egy icipicit fájt a szíve. Szebelkó Anna, 
mi tagadás, féltékeny volt Wartha Vincére. 
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De a féltékenység egy csapásra elmúlott, amikor meg-
született a kis Vilma. Anna és gazdája együtt izgultak, 
együtt szorongtak, mialatt Vilma a szomszéd szobában 
egyetlen hangos szó nélkül megszülte a kislányát. Tauffer 
professzor, aki annak idején kiállította a bábaoklevelét, 
személyesen vezette le a szülést, nemcsak Vilma iránt 
érzett megbecsülésből, hanem mert jó barátja volt War-
thának is. És amellett, úgy érezte, végre nyugvópontra 
jut egy kényes kérdés. Eddig az egyetem tanári karát 
időnként nyugtalanította, hogy orvostársuk bábaoklevél 
védelme alatt végez orvosi praxist. Ez szabálytalanság 
volt, megakadályozni nem akarták, s a szolidaritás azt 
követelte volna, hogy kiharcolják a minisztériumban Hu-
gonnai Vilma diplomájának nosztrifikálását. De senki 
sem emelte fel érte szavát. Most, hogy újra férjhez ment, 
sőt negyvenegy éves korában gyermeket szült, nyilván 
lemond arról, hogy tovább erőszakolja a diplomája el-
ismerését. És tulajdonképpen helyes is ez így - gondolta 
a professzor -, mit akarnak a nők, miért kívánkoznak 
el az otthon védettségéből? Miért nem elégszenek meg 
azzal a szereppel, amit a természet kijelölt számukra? 

Tauffer még többször meglátogatta Vilmát, örömmel 
hallotta, hogy a kisbaba jól fejlődik, és kis türelmes mo-
sollyal hallgatta Wartha büszkeségtől duzzadó szavait. 
A híres tudós szinte nevetséges módon rajongott a pár 
hetes csecsemőért, csodát látott benne. Éppen olyan el-
fogult, megszállott volt, mint bármelyik más, egyszerűbb 
ember. 

Vilma kicsit szégyenkezve hallgatta férjét, amikor az 
a kislányról beszélt, s bár lelke mélyén úgy érezte, hogy 
Vince egy cseppet sem túloz, szemérmesebb volt, s el-
titkolta elragadtatását. 

Anna most már nem tiltakozott a segítség ellen. A nap 
nagy részét a picivel töltötte, ő fürösztötte, etette, bár 
Vilma maga táplálta. Mosolyogva gondolt a pándi na-



pakra. Ott a Szilassy család gőgje tiltotta el attól, hogy 
babusgassa Gyurkát, itt Anna féltékeny szeretete sajátít-
ja ki magának a kislányt. Így hát újra sok ráérő ideje 
volt, akár Pándon. A nap nagy részében most is jöttek 
látogatók. Iréne és Irma éppúgy megjelentek, mint Gyur-
ka születésekor. Iréne mosolyogva jegyezte meg, hogy 
Jernének, aki tavaly ment férjhez, hamarosan gyermeke 
születik, s amíg Vilma fiatal anya, ő nagymama lesz. 

- Senki sem hinné el, hogy csak három évvel vagyok 
idősebb nálad - sóhajtott Iréne -, pedig az életem köny-
nyebb volt, mint a tied. Legalábbis úgy hiszik az embe-
rek. Nyugodalmas, gondtalan éveket éltem a birtokun-
kon, jó férjem van, aki szépen eltartott, sőt szorgalom-
mal, szerencsével gazdag ember lett belőle. A lányaink-
nak szép hozományt adhatunk. Igaz, Jerne -tanulni akart, 
Svájcban az intézetben megbolondították, telebeszélték a 
fejét, hogy ma minden nőnek tovább kell tanulnia. Ami-
kor hazajött, rád hivatkozott, hogy te már majdnem húsz 
esztendeje egyetemre jártál. Endre eleinte rá sem hede-
rített a beszédre, csak nevetett Jernén, de amikor a kis-
lány mindennap előhozakodott a kéréssel, hogy engedjék 
legalább Pestre az Országos Nőképző Egyesületbe tovább 
tanulni, Endre olyan indulatba jött, hogy nyakon terem-
tette a lányát. Ez még sohasem fordult vele elő, Jerne 
bezárkózott a szobájába, s két napig még az étkezéshez 
sem jött ki. Eddig hallani sem akart férjhez menésről, 
pedig Daruváry Béni, aki kétezer holdon gazdálkodik, 
feleségül kérte. Úgy látszik, ez a nyakleves térítette észre, 
mert utána mindjárt igent mondott Béninek. Tudod, azt 
hiszem, Gyurka miatt húzódozott a házasságtól: mintha 
mindkét gyerek kicsit egymásba habarodott v o l n a . . . 
De hát így ez jobb, sokkal jobb. Igazam van, Vilma? 

- Igazad van - bólintott Vilma, és titokban nagyon 
fájt a szíve az ő hűséges kisfiáért. Nyilván nemcsak 
anyja miatt igyekezett annyira Gyurka, Batizfalvyéknak 
is meg akarta mutatni, hogy érdemes Jerne kezére. Jer-
ne most férjhez ment, ugyanúgy, mint az anyja, s hu-



szonöt év múlva belőle is ilyen elnyűtt, hervadt öreg-
asszony lesz, mint Irénéből. 

Kálmán ifjú feleségével jött Nagykanizsáról. Vilma 
még sohasem látta ilyen boldognak, megelégedettnek 
bátyját, mint ez alkalommal. A kis Viki több mint húsz 
évvel volt fiatalabb Kálmánnál, de olyan rajongó szere-
tettel nézett férjére, hogy Vilma megnyugodott. És be-
szélgetés közben az is kiderült, hogy a fiatal teremtés 
korát meghazudtolóan értelmes és érdeklődő. „Kálmán 
jól választott" - gondolta, amikor bátyja és sógornője 
elbúcsúzott. 

A legizgalmasabb találkozás még hátra volt. Gyurka 
ebben az évben megkapta diplomáját, és mielőtt elfog-
lalta volna franciaországi állását, hazajött, hogy megcso-
dálhassa kishúgát. Gyurka meghatottságában meg sem 
tudott szólalni, zavartan nézte hol anyját, hol a bölcső-
ben fekvő apró kis jószágot, s elgondolkozott azon, hogy 
ez a csöppség valóban a húga. 

- Édesanyám - mondta végül -, maga most olyan 
szép, hogy ki szeretném kiabálni a világba: nekem van 
nemcsak a legjobb, de a legszebb édesanyám isi 

Wartha Vince várakozóan nézett Gyurkára. A fiú 
érezte, hogy a kis Vilmát kellene dicsérnie, de hát mit 
lehet dicsérni egy kapálózó kis gomolyagon, amelyik né-
ha elnyikkantja magát? Éppen olyan, mint egy kis macs-
kakölyök. De azért nagy erőlködéssel kinyögte: 

- Igazán gyönyörű a kis Vilma! Gyönyörű csecsemő! 
Wartha hálásan elmosolyodott. Olyan elfogult apa 

volt, hogy észre sem vette Gyurka hangjában a zavart 
és igyekezetet. Vilma magához ölelte nagy fiát, és a kis 
Vilmára mutatott: 

- Majd ha kicsit nagyobb lesz, meglátod, összebarát-
koztok. Egyelőre elég nagy a korkülönbség. 

Wartha nyárra a Sváb-hegyen vett ki lakást a család 
számára. Így bejárhatott nyáron is a laboratóriumba, 
ahol állandóan kísérletezett. Akkoriban a filoxéria erő-
sen pusztított az országban, és Wartha igyekezett a ma-



gyar borok régi hírét megőrizni azáltal, hogy eljárásokat 
talált fel a hamisítások kimutatására. Ugyanebben az idő-
ben kereste a fajanszkészítmények csillogó mázának tit-
kát. Jó barátja volt Zsolnay Miklós, Zsolnay Vilmos pé-
csi porcelángyáros fia. Zsolnay Miklós gyakran feluta-
zott Pestre, órákat töltött a Múzeum körúti laboratórium-
ban. Neki árulta el Wartha, hogy a századokon át meg-
fejtetlenül maradt gubbiói bíborlüszter titkát kutatja. En-
nek a csodálatosan szép máznak sem az összetétele, sem 
égetési módja nem maradt az utókorra. Meg is állapo-
dott a két barát, hogy ezen a nyáron Perugiába utaznak, 
és magában Gubbióban keresik a titok megfejtését. Zsol-
nay Miklós kicsit becsapva érezte magát, úgy érezte: 
Wartha elárulta a tudományt, mert most eszébe sem 
jutott, hogy Gubbióba utazzon, ehelyett sietett fel a hegy-
re a két Vilmához. 

Vilmáék Jókaiék közelében vettek ki nyári lakást. 
Vilma, aki korán kelő volt, a kertből figyelte a nagy 
írót, amint már kora reggel veres szegélyes hálóköntös-
ben, fején bojtos sapkával jár virágai között, ugyanúgy, 
ahogy annak idején apósa járt a pándi híres rózsakert-
ben. Nyolc óra tájban már el is tűnt az író - dolgozni 
kezdett. Vilma a nap folyamán már nem is látta. Mert 
az oszlopos tornácot, ahol délutáni látogatóit fogadta Jó-
kai, dús lombkoronájú fák takarták el Wartháék nyári 
lakásától. 

A kis Vilma vagy aludt bölcsőjében, vagy ha ébren 
volt, nyugodtan, gőgicsélve feküdt, ritkán lehetett sí-
rását hallani. Vilma mellette ült egy kényelmes karos-
székben, ölében kézimunkával. Fruzsina vásárolt számára 
egy előrajzolt gobelinteritőt, a hozzá való selymekkel, 
és rábeszélte Vilmát fogjon neki, a munkának. 

- Hiszen az intézetben olyan szépen kézimunkáztál ! 
- biztatgatta Fruzsina, aki nagyon büszke volt, mert ő 
lett a kis Vilma keresztanyja. Amellett, hogy örült a 
megtiszteltetésnek, jó ürügy is volt, hogy majdnem min-



den hónapban Pestre utazzék. Pálnak nem lehetett el-
lenvetése, hiszen a keresztlányát ment meglátogatni. 

Ősszel, amikor Wartháék visszahurcolkodtak Pestre, 
Vilma tűnődve gondolt arra, hogy mit csinál majd egész 
télen. A kézimunka elkészült már a nyáron, újat nem 
akart kezdeni, olvasni sem lehetett egész napon keresz-
tül. A háztartást Anna vezette teljhatalmúlag: ő paran-
csolt a szobalánynak, és ő foglalkozott a kicsivel. Vilma 
néha elővette régi orvosi naplóit, és olvasgatta bejegy-
zéseit. Egy-egy rovatnál megakadt a szeme, eszébe ju-
tott a beteg: vajon mi van vele? Mi van azzal az asz-
szonnyal, akire azt írta: mészáros felesége, férje nem ré-
szeges, de nagyon goromba. Az asszonyon kék foltok 
mutatták, hogy a nem részeges férj is képes megütni az 
asszonyát. És vajon kórházba került-e Kiss Rózsi, az egy-
ügyű dajka Budinszky Károlyéknál, aki még azt sem 
tudta, hogy hány esztendős. Csak vonszolta fáradt, meg-
gyötört testét és amikor azt mondta neki, hogy kórházba 
kell mennie, riadtan tiltakozott ellene. „A méltóságos asz-
szonynak szüksége van rám!" - hajtogatta. Vilma akkor 
levelet írt Budinszkynénak, s a naplóba ez a megjegyzés 
került: „Küldje kórházba az úrinő a beteg cselédjét!" 

Most már leszoktak a betegek arról, hogy felkeressék. 
Ha megszólalt a csengő délutánonként, rendszerint láto-
gató érkezett. Eddig nem is tudta, hogy ennyi ismerőse 
van Pesten. Míg bába volt, senki sem kereste fel. Most 
még a régi intézeti barátnői is megjelentek, a Szilassy 
rokonok is betoppantak, cuppanós csókokkal üdvözölték, 
nem vették észre, hogy milyen kényszeredett a mosolya, 

s milyen vontatottan folyik a beszéd. 
Vince meg, ha hazajött este, először elgyönyörködött 

a kis Vilmában, de csak akkor vehette a kezébe, ha ko-
rán jött. Ha már vacsorát kapott a kicsi, és lefektették, 
apja csak a félig nyitott ajtón leshetett be. Vilmának 
nagyon szigorú nevelési elvei voltak, nem engedte ki-
zökkenteni a kicsit a megszokott rendjéből. 

Férje aztán letelepedett melléje és mesélt. Mesélt azok-



ról a kis és nagy csodákról, amelyeket napról napra át-
élt, azaz megteremtett a laboratóriumában. Nem volt a 
kémiának egyeden ága sem, amellyel ne foglalkozott 
volna. Minden érdekelte, mindenből tudott valami hasz-
nosat kicsiholni. És a hivatalokban tudták, hogy bármi-
lyen nehézség, bármilyen probléma merül fel: Warthá-
hoz kell fordulni. Budapest világítógáz-gyártásához sok 
szénre van szükség, s a külföldi szenek drágák. Warthát 
kell megbízni, derítse ki, alkalmasak-e a hazai szénfajták 
a világítógáz gyártására. Közel három évig tartó vizs-
gálat után Wartha megállapította, hogy akadnak ilyen 
szenek az országban is. A főváros egészséges ivóvízzel 
való ellátásánál Wartha a káposztásmegyeri vízművek 
építését javasolta. 

Bármilyen technológiai kérdéssel fordultak hozzá, azo-
kat megoldotta, de igazi szerelme a kerámia maradt. A 
gubbiói máz titkát hajszolta, és erről beszélt lelkesen, ön-
feledten Vilmának. Vilma hallgatta, hallgatta, s önkén-
telenül szakadt fel benne a sóhaj: 

- De jó magának, Vince! 
A férfi érzékeny füle felfigyelt a hangra. Ismeretlen, 

szokatlan csengése volt a hangnak, kétéves házasságuk 
óta most először hallotta. Megállt a beszédben, a peru-
giai arany és bíborlüszter most háttérbe szorult, s meg-
döbbenten kérdezte: 

- Valami bántja, kedves? Mi bántja? Miért nem 
őszinte hozzám? 

Annyi aggodalom ült Wartha arcán, a tekintete olyan 
kétségbeesett volt, hogy Vilma elszégyellte magát. Hogy 
gondolhat ilyent Vince, hogy valami is bántja? Társa 
van az életben, társa, akire felnézhet, akit nemcsak sze-
ret, de tisztelhet is, a másik szobában egy pici lány, aki-
nek megadhatja mindazt a szeretetet, amit gyerekkorá-
rában a sors tőle megvont. Ennyi jó, ennyi napfény mel-
lett mi is bánthatná? De hát akkor miért sóhajtott fel 
olyan fájdalmasan? 



- Nem bánt semmi sem, Vince - felelte eltűnődve -
csak ahogy a munkájáról beszélt, eszembe jutott, hogy 
nekem nincs munkám 

- Nincs munkája? Igaz, a háztartás nem sok munkát 
ad, a kicsi meg olyan jó, hála a maga kitűnő nevelésé-
nek, hogy szépen eljátszik egyedül is. Mondhatnám, hogy 
olvasson, kézimunkázzon, kezdjen újra zongorázni, tanul-
jon meg kártyázni. De tudom, mindez üres időtöltés. Vi-
szont . . . nem engedhetem meg, hogy a nap minden per-
cében zaklassák, hogy éjszakánként szülésekhez hívják. 
É s . . . lehet, hogy ebben a tekintetben régimódi vagyok, 
nem tudom túltenni magam az előítéleteken, de a vér az 
arcomba szökik, ha arra gondolok, hogy magát valaki, 
bábaként emlegesse. Ugye, belátja, hogy ennek nem te-
hetem ki sem magát, sem magamat? 

- Belátom - bólintott Vilma. 
- És szomorú miatta? Ne tagadja, látom az arcán, 

érzem a hangján, hogy szomorú. 
- Nem tagadom - felelte az asszony hogy szomorú 

vagyok. De belátom, hogy igaza van. És h a . . . elismer-
nék a diplomámat, ha a bábacégér helyett orvosi táblát 
szögezhetnék a kapu alá, akkor megengedné, hogy dol-
gozzam? 

- Akkor természetesen - felelte Wartha -, sőt örül-
nék, hogy dolgozhat. Meg kellene újra próbálni! 

- Majd talán... ha nem Trefort lesz a miniszter — 
Vilma elszomorodva gondolt a miniszternél tett utolsó 
látogatására -, Trefort konokul ellenáll minden újfajta 
törekvésnek! 

- Ó, ezek az ostobák, ezek a fajankók - Wartha in-
dulatosan az asztalra csapott - azt hiszik, hogy megállít-
hatják a fejlődést! Természetesen ideig-óráig gátat vet-
hetnek neki, de csak ideig-óráig! Ne búsuljon, drága, ne-
búsuljon! - A férfi olyan kétségbeesetten, gyámoltala-
nul nézett Vilmára, hogy az elmosolyodott. 

- Nem búsulok, ígérem, hogy nem búsulok! - mond-
ta. - Megpróbálok én is éppen olyan asszony lenni, mint 



a többiek körülöttem. Nem is lesz olyan nehéz, hiszen 
itt van maga mellettem meg a kislány! És várunk, vá-
runk, hol türelmesen, hol türelmetlenül. . . 

A várakozás nehéz idejét Veres Pálné és leánya, Rud-
nay Józsefné tették könnyebbé. Rudnayné körülbelül egy-
idős volt Vilmával, s már akkor is szeretett volna mé-
lyebb barátságot kötni vele, amikor még Szilassy felesége 
volt. Gyakran hívta, hogy jöjjön el hozzájuk, náluk ér-
dekes, értékes emberekkel találkozhat. De Vilma abban 
az időben nem akart társaságba járni, fárasztó munkája 
után örült, ha egyedül maradhatott. Most, hogy újra 
férjhez ment, Rudnayné az elsők között volt, aki sok 
szerencsét kívánt új házasságához, és egyben estélyre 
hívta meg férjével együtt. Vilma kis lámpalázzal készült 
az estélyre, s nevetve jegyezte meg, hogy valójában most 
megy élete első estélyére. Bálban sem volt soha, mire 
eljött a bálozás ideje, már menyasszonya volt Szilassy 
Györgynek. Házassága alatt egyetlen estélyen sem vett 
részt, hiszen azokat a dorbézolásba fulladt, ízetlen név-
napi vagy születésnapi dáridókat nem nevezhette esté-
lyeknek. Wartha eddig szintén keveset járt társaságba, 
most azonban örült a meghívásnak. Tudta, hogy Rud-
nayné estélyein nagyon sok író vesz részt, köztük Mik-
száth Kálmán is, akit személyesen még nem ismert. Rá-
beszélte Vilmát, hogy csináltasson új ruhát, büszkélkedni 
akar a feleségével. És amikor Vilma habozott, felaján-
lotta, hogy elkíséri a szalonba. 

— Vince, nem ismerek magára! - ámuldozott Vilma. 
- Azt kívánja, hogy én is olyan egészségtelen ruhát 
hordjak, mint a többi asszony? 

- Drágám, egy este maga is elviseli majd azt az egész-
ségtelen ruhát, de magának kell a legszebbnek lennie! 
- jelentette ki Wartha nagyon határozottan. Vilma fejét 
csóválta, de azért ellenvetés nélkül csináltatott új ruhát, 
amely a földet seperte, és a derekát olyan szűkre szabta 



Mademoiselle Malvin, a híres Váci utcai szabásznő, hogy 
alig tudott benne lélegzeni. 

Rudnayné bemutatta a vendégeket, és mindjárt édes-
anyja mellé ültette Vilmát. 

- Édesanyámnak titkos tervei vannak veled! - súgta 
a háziasszony, és már sietett is tovább, üdvözölte az új 
vendégeket. 

Veres Pálné mosolyogva mondotta, hogy semmiféle 
titkos terve nincs, csak kérése van Vilmához: hajlandó-e 
az Országos Nőképző Egyesület iskolájában egészségtant 
tanítani fiatal lányok részére? 

Vilma meglepetten s nagy örömmel hallgatta az idős 
hölgy kérését. 

- Boldogan vállalnám - felelte —, csak nem tu-
dom . . . , nem tiltakoznak-e majd a szülők, ha a fiatal 
lányoknak az emberi testről, a betegségekről, a csecse-
mőkről, vagy ne adj'isten, a gyermekszülésről beszélünk. 
Megértik már az édesanyák, hogy az a jótékony homály, 
amelybe az élet legegyszerűbb s legfőbb tényeit burkol-
juk, nem tesz jót a fiatal lányoknak? 

- Ezen én is sokat töprengtem - felelte Veres Pálné 
-, de tudod-e, kedves, mit írtunk az Országos Nőképző 
Egyesület pecsétjére, amikor hosszú harc után tizennégy 
növendékkel megnyitottuk az iskolánkat? „Haladjunk!" 
- ez a rövid és tömör szó volt a célkitűzésünk. Nos, húsz 
esztendeje ennek, de a pecsétre még ma sem került más 
szó. 

Vilma az estély folyamán, mialatt Vámbéry Ármin 
útivázlataiból adott elő részleteket, majd Szontagh Pál 
két Mikszáth-novellát olvasott fel, csak Veres Pálnéval 
folytatott beszélgetésére gondolt. Annyira elmerült gon-
dolataiban, hogy nem is hallotta, amikor Gyulai Pál 
Arany János: Toldi szerelméből egy eddig ismeretlen 
versszakot mondott el. Csak másnap döbbent rá, amikor 
a Fővárosi Lapok „Szalon" című rovatában erről olva-
sott. 

Wartha is kitűnően érezte magát. Hermán Ottóval, 



a nagy természettudóssal folytatott élénk beszélgetést, s 
jóval éjfél után tértek csak haza. A hűséges Anna ébren 
várta meg őket, jelentette, hogy a kis Vilma nyugodtan 
alszik, egyetlenegyszer sem ébredt fel. 

- Máskor is tessék csak elmenni! - biztatta Anna Vil-
mát, és segített kibújni az agyonkapcsozott, agyongom-
bolt ruhából. Vilma nála szokatlan, heves mozdulattal 
dobta le a fűzőjét és felsóhajtott: 

- Bár már ez a testet-lelket ölő alkalmatosság kimen-
ne a divatból! Ha csakugyan tarthatok előadásokat a 
Nőképző Egyesület iskolájában, nem csinálok nagy rek-
lámot a fűzőnek! 

Wartha örömmel látta, milyen lelkesedéssel írja Vilma 
az egészségtani előadások vázlatát. Úgy tervezte, hogy 
hetenként két órán át tartja az előadásokat az emberi 
testről, az egészséges táplálkozásról és lakásról, a beteg-
ségekről, a betegségek megelőzéséről és végül, amit a 
legfontosabbnak tartott: a beteg- és csecsemőápolásról. 

Két hónap után már felkereste Rudnaynét, s elvitte 
az előadások tervezetét. Rudnayné rábeszélte, hogy láto-
gassa meg az édesanyját Vanyarcon, egyszer, amikor ő 
is odautazik, de Vilma, bármennyire tisztelte is Veres 
Pálnét, kitért a meghívás elől. Restellte volna megmon-
dani, hogy nem akar férjétől és kislányától még egy 
napig sem távol lenni. Olyan boldog volt, amikor délben 
vagy este hazavárhatta férjét a kislánnyal együtt, hogy 
erről a szívet dobogtató érzésről nem akart lemondani. 
Amikor az idő megengedte, maga vitte le a kis Vilmát 
a Múzeum-kertbe, s már előre örült a meglepetésnek, 
ha férje, kilépve az egyetem kapuján, megpillantja őket. 

Ő maga tolta a kislány kocsiját, bár Anna ezért nagyon 
haragudott. 

- A doktorasszony most már kétszeres méltóságos asz-
szony - mondta megrovóan -, méltóságos mint grófnő, 
méltóságos mint egyetemi tanár felesége, és nem átall 
gyerekkocsit tolni! 

- Honnan vagy ilyen tisztában a címekkel, Anna — 



kérdezte tréfásan Vilma -, és miért gondolod, hogy aki 
kétszeres méltóságos asszony, az nem tolhatja a gyerekét 
kocsiban? 

- Ugyan, doktorasszony, ne tessék engem gúnyolni ! -
Anna megsértődött. - Még a sarki fűszeres felesége is 
pesztrát vesz a gyereke mellé, s az kocsikáztatja. Vagy 
talán . . . én már nem vagyok jó semmire sem? 

„Ó, hát innen fúj a szél?" - mosolygott magában Vil-
ma. Anna annyira szereti a kicsit, hogy nem engedi át 
Vilmának, ő szeret büszkélkedni vele, amikor szépen 
kiöltöztetve elviszi sétálni. Anna azt kívánja, hogy mi-
nél díszesebb ruhát adjanak a kislányra, hajába széles 
szalagot kössenek, kezére karperecet rakjanak, nyakába 
láncot akasszanak. Amúgy is elég bánata a derék lány-
nak, hogy Vilma nem engedte kifúrni a gyerek fülét, és 
így nem hordhat fülbevalót. A haját sem engedi növesz-
teni, rövidre vágatja, s szellős, könnyű ruhákat ad rá 
nyáron. 

- Ha akarod, te viheted mindig sétálni Vilmit -
mondta engesztelőleg Vilma, amikor egy forró nyári 
napon nem adta a kislányra az agyonkeményített, bera-
kott szoknyájú, hosszú ujjú ruhát, helyette egyszerű kis 
batisztruhába öltöztette —, de nem engedem, hogy meg-
főjön ebben a hőségben! Amúgy is meleg ez a lakás, a 
Múzeum-kert is meleg, remélem, hamarosan felmegyünk 
újra a Sváb-hegyre. 

Ebben az esztendőben azonban nem kaptak megfelelő 
Lakást a Sváb-hegyen, s mindannyian sokat szenvedtek 
a hőségtől. Wartha nem tudott elutazni sehová sem, 
egy napra sem akarta abbahagyni kísérleteit. A gubbiói 
bíbor- és aranyzománc titkát kutatta még mindig, szinte 
megállás nélkül. Zsolnay Miklós heteket töltött fenn 
Pesten, őt sem zavarta a forró nyár, reggeltől estig benn 
maradtak a laboratóriumban. Vilmának kellett mind-
kettőjüket erőszakkal elcipelni, hogy legalább ebédre jöj-
jenek haza. 

„Olyan leszek hamarosan, mint a meg nem értett rá-



érő asszonyok" — gondolta Vilma, amikor férjét várta 
haza ebédre, és még a konyhába is kiment, ott tett-vett, 
hogy hamarább múljon az idő. A Nőképző Egyesület 
részére már megírta az előadásokat, csak az őszt várta, 
hogy megkezdhesse az egészségtan tanítását. Megbeszélte 
Rudnaynéval, hogy csecsemő nagyságú kaucsukbabát vá-
sárolnak, üveg kiskádat, pályázóasztalt, s azon tanulják 
majd a fiatal lányok a csecsemőápolást. 

Augusztusban Wartha nagyon letörten jött haza a la-
boratóriumból. 

- Lehet, hogy a meleg az oka, lehet, hogy tehetség-
telen vagyok - mondta szokatlan rosszkedvűen -, de a 
kísérletek egy tapodtat sem haladnak. Méghozzá Miklós 
is itt hagy bennünket, Párizsba utazik a világkiállí-
tásra . . . 

- Párizsba, a világkiállításra? Hát utazzon maga is! 
- mondta hirtelen Vilma. - Hiszen még nem járt soha 
Párizsban! 

- Valóban nem jártam Párizsban, pedig hányszor 
tervbe vettem az utazást. De hol pénzem nem volt rá, 
hol éppen valami olyan kísérletbe kezdtem bele, amit 
nem lehetett egy napra sem abbahagyni. De m o s t . . . 
most látom, ezzel a titokzatos zománccal amúgy sem bol-
dogulok. Ilyenkor jobb egy kis időre félbehagyni a mun-
kát, és később újra kezdeni. Úgyhogy most jó alkalom 
volna az utazásra, az esetben, ha maga is velem jönne. 
Mert maga nélkül nem megyek! 

- Én, Párizsba? Olyan hosszú időre egyedül hagyjuk 
a kislányt? Nem, nem, az lehetetlen . . . - Vilma tanács-
talanul nézett férjére. - Menjen csak egyedül, Vince. 
Maga nagyon sok érdekes dolgot fog ott látni, olyasmit, 
aminek hasznát tudja venni. 

- Maga nélkül nem megyek! - jelentette ki Wartha. 
- A kislányt nyugodtan rábízhatjuk Annára. Azt hiszem, 
egy anyatigris sem őrizheti jobban a kicsinyét, mint 
ahogy Anna őrzi majd Vilmit! 

Vilma sokáig habozott, hogy elutazzon-e férjével, itt 



merje-e hagyni a kicsit. Restellte önmaga előtt is, hogy 
milyen szorongó anya lett belőle, ugyanolyan riadtan 
figyeli kislánya minden mozdulatát, mint azok az anyák, 
akiket orvosi gyakorlatában gyakran korholt, sőt megrótt 
esztelen viselkedésükért. Az értelmével maga is tudta, 
hogy ha tüsszent vagy köhög a gyerek, s nem is lázas, 
nem lehet semmi baja, de a szorongás elhomályosította 
az értelmet, és sápadt-remegve kelt fel éjszaka többször 
is, nesztelenül, hogy férje fel ne ébredjen, és leste az a lvó 
kislány lélegzetét. 

- Nem, nem tudok elmenni - mondta mentegetőzve 
férjének -, nem volna egy pillanat nyugtom sem. De ma-
ga menjen, Vince, menjen I 

Ez volt az első nézeteltérés a házastársak között, két-
esztendős házasság után először civódtak. Végül Vilma 
győzött. Vince nélküle utazott el Zsolnay Miklóssal. Két 
hétig akart Párizsban maradni, de nyolc nap után haza-
érkezett. Szégyenkezve vallotta be, hogy nem tudta elvi-
selni tovább a távollétet. Zsolnay még kinn maradt, és. 
gúnyosan jegyezte meg, hogy ezentúl, ha utazik, asz-
szonyt, gyereket s dajkát vigyen magával. 

- Csak hadd csúfolódjék Miklós - legyintett Wartha 
bizonyára irigyel engem, hogy nem tudok meglenni 

maguk nélkül. Egyébként is, ha nem vágyódtam volna 
annyira a két Vilma után, akkor is siettem volna haza. 
Mert láttam Massier gyönyörű fémcsillogású fajansz: 
gyártmányait, a mázuk hasonló a gubbiói fajanszok má-
zához. Hoztam haza néhány ilyen fajanszot, ennek alap-
ján talán közelebb jutok a titokhoz. 

Pár nappal Wartha hazaérkezése után Zsolnay is visz-
szajött Párizsból. Őt is izgatták a Massier-fajanszok. 
Wartha tréfás-haragosan jegyezte meg, hogy barátja meg 
sem érdemelné, hogy beengedje a laboratóriumba. De 
hamarosan újra békét kötöttek, sőt leutaztak együtt 
Pécsre, ide Vilma is velük ment, s úgy, ahogy Zsolnay 
megjósolta, magukkal vitték a kis Vilmát, sőt Annát is. 

Zsolnay Vilmos azt sem tudta, mi csináljon a kiváló 



vendégekkel. A hegyoldalban levő, kastélynak is beillő 
házában külön lakosztályt bocsátott Wartháék rendel-
kezésére. A kétfogatú kocsi állandóan a ház előtt állt, 
hátha Vilmának kedve támad egy kis kocsikázásra. Még 
Annát is szobalány akarta kiszolgálni, de ez ellen Anna 
erélyesen tiltakozott. Zsolnayné és három asszony lánya 
olyan büszkén jártak-keltek a városban, mintha a király-
né jött el volna hozzájuk látogatóba. És nem győztek 
csodálkozni Vilmán, aki grófnő és orvosnő létére olyan 
szerény. 

- Éppen olyan, mint bármelyik más asszony - újsá-
golta Zsolnay Málika barátnőinek -, csak annyi a kü-
lönbség, hogy sokkal, de sokkal szerényebben viselkedik. 
Érthetetlen, igazán érthetetlen. 

Szeptember elsején mentek csak vissza Budapestre. 
Warthának kísérleteihez az egyetemi laboratóriumra volt 
szüksége, Vilma pedig boldog-ujjongva készült az Orszá-
gos Nőképző Egyesület iskolájában az egészségtan-taní-
tására. 

Az Országos Nőképző Egyesület iskolájának egészség-
tanórái - mint Vilma sejtette - élénk visszhangot kel-
tettek. Akadtak szülök, akik felháborodottan iratták ki 
leányukat az iskolából, mert - szerintük - erkölcstelen-
ségre oktatják őket. Amikor az igazgatónő szelíden meg-
kérdezte, hogy mi az erkölcstelenség a csecsemőápolás-
ban, az anyák kijelentették, hogy a fiatal lányok ártat-
lan kedélyét megrontják azzal, hogy arra utalnak: nekik 
is lesznek majd gyermekeik. Nemcsak anyák, apák is 
bejöttek az iskolába, hosszasan fejtegették, hogy milyen 
káros, ha egy leánygyermek idő előtt ráébred a jövendő 
feladataira. Így elveszti hamvas báját, szűzies gondolat-
világát, és ezáltal csökkennek férjhez menési esélyei. Az 
igazgatónő híven beszámolt Vilmának előadásai nagy 



hatásáról. Vilma sértődötten vissza akart vonulni, de sem 
az igazgatónő, sem az iskola választmánya nem engedte. 
Sőt, most már a Szabad Lyceumba is meghívták, tartson 
ott is felvilágosító előadásokat. 

Ebben az időben Eötvös Loránd volt a kultuszminisz-
ter. Ő is tudomást szerzett az előadások élénk visszhang-
járól, s enyhe lelkiismeretfurdalást érzett Vilmával 
szemben. Külföldön mind több és több egyetemen meg-
engedték, hogy nőhallgatók is látogassák az előadásokat, 
s a világ rendje ettől még nem borul fel. Kis kényelmet-
len érzéssel gondolta, hogy előbb-utóbb nálunk is meg-
nyílik az egyetem a nők előtt, mind jobban sürgetik a 
leánygimnáziumot, érettségi vizsgával, amely egyetemi 
felvételre jogosít. „Hiába, makacsok a nők - állapította 
meg -, ez a Hugonnai Vilma is eléri a végén, amit akar. 
Tulajdonképpen meg is érdemli, ha ilyen konokul ra-
gaszkodik a céljához." 

Hiába ragaszkodott Vilma a céljához, egyelőre csak 
előadásokat tartott fiatal lányoknak, s nagy öröme telt 
ezekben az érdeklődő, eleven teremtésekben. Ezek leg-
többje tovább akart tanulni és dolgozni. „Nem akarok 
úgy élni, mint édesanyám - mondták sokan -, szeretnék 
valami munkát találni." Vilmának ez újdonság volt. In-
tézeti társai még tanulni sem akartak, kötelességszerűen 
morzsolták le azokat az éveket, amelyeket a bálozásig 
valahogy el kellett tölteniük, s aztán következett az igazi 
feladat: minél jobban, minél előnyösebben férjhez menni. 
Ezek a lányok nem tekintették a házasságot életük egyet-
len céljának és egyetlen teljesítendő feladatuknak. 

„Jaj, de jó - gondolta Vilma -, az én kislányom is 
tanulni fog, nem fogja lesni, mikor akad kérője, aki eset-
leg alkudozik rá, mint ahogy nővéreimre alkudoztak! 
György engem hozomány nélkül vett el, de hányszor 
szememre vetette ezt a nagylelkű cselekedetet!" 

Az egészségtan előadása közben Vilma bekapcsolódott 
az iskola életébe. Noha nem fogadta el a választmányi 
tagságot, részt vett az üléseken, és sok okos gyakorlati 



tanácsot adott a bent lakó növendékek napirendjével 
kapcsolatban. Az ő javaslatára csináltak jégpályát az is-
kola udvarán, s a lányok ezért rendkívül hálásak voltak. 

Wartha gyakran hívta, jöjjön be a laboratóriumba, 
nézze meg a kísérleteit. Most már egészen közel volt a 
gubbiói bíborlüszter előállításának titkához. Vilma gya-
korta elüldögélt a laboratóriumban, nézte a kemencék-
ben villózó lángok szeszélyes játékát, hallgatta a tűz du-
ruzsolását, a gázláng sziszegését, s közben - ha nem is 
nézett oda, érezte, hogy hol bukkan fel férje magas 
alakja. És bár szerette ezeket a csendes, szótlan délutá-
nokat, amikor néha hozzálépett a férfi, megsimogatta a 
kezét, majd továbbment munkája után, kis fájdalommal 
gondolt arra, hogy neki miért nincs igazi munkája. Mert 
az egészségtan tanítását, a különböző ismeretterjesztő 
előadásokat vagy akár a műegyetemi könyvtár katalogi-
zálását - a könyvtárat Wartha vezette - csak időtöltés-
nek érezte. 

Gyurka háromévi külföldi tartózkodása után hazaér-
kezett. Vilma boldog volt a nagy fiával, aki csak pár na-
pot akart otthon tölteni, szeretett volna minél előbb el-
helyezkedni. A Batizfalvy fivérek mindketten versengtek 
érte, állást ajánlottak neki magas fizetéssel, de Gyurka 
köszönettel visszautasította az ajánlatot. Vilma tudta, 
hogy a fiú nem akar Jerne közelében élni. 

- Ne siess az állással! - tanácsolta Wartha. - A te-
let mindenesetre töltsd Pesten, közöttünk. Úgyis szüksé-
günk lesz rád - a költözködésnél. 

- Hová költöznek, Vince bácsi? - kérdezte meglepet-
ten Gyurka. - Hiszen ez szép, kényelmes lakás! 

- Igazad van, de szeretném, ha a kislányunk kertes 
házban nőne fel. A Tisztviselőtelepen találtam egy ked-
ves kis házat, édesanyád még nem is tud róla, azt szeret-
ném megvenni. Tizenkétezer forintba kerül. A vétel-
árnak a felét ki tudom fizetni, a többire jelzálogkölcsönt 
veszek fel. Nemcsak Vilmi miatt akarom a házat, hanem 
anyád miatt is. Talán ha a kertben sok virágot ültetünk, 



több elfoglaltsága lesz. Mert így mindig érzem, hogy 
valamire vágyódik. Rettenetes ez, hogy az ostoba mi-
niszterek szűk látókörűsége, maradisága miatt így múlnak 
el az évek; nemcsak hogy dolgozni nem tud, még azt 
is kénytelen elfelejteni, amit megtanult. Hiába járatom 
számára a külföldi orvosi folyóiratokat, ez nem elég. Ha 
nem mehet be egyeden klinikára sem, nem beszélhet sem 
orvossal, sem beteggel, elszakad a gyakorlattól. 

Gyurka megértően bólogatott. 
- De azért édesanya nagyon fog örülni a háznak -

mondta meghatottan -, ő is sokat szenvedett az Ősz 
utcában, akárcsak én, nagyon hiányzott neki a kert. 

- El ne árulj, Gyurka - intette Wartha ameddig 
minden részletben meg nem állapodtam, nem akarom, 
hogy tudjon róla. A legszívesebben meg sem mutatnám 
neki a házat, de hát azt mégse tehetem. Mert hátha nem 
felel meg az ízlésének. Kicsi ház lesz ez, akár a tétényi 
kastélyhoz, akár a pándi kúriához képest, máshoz volt 
szokva fiatalkorában. De hát mit csináljak? Én csak ta-
nár vagyok, aki a fizetéséből él. 

- Tessék kivinni engem, és tessék megmutatni nekem 
a házat! - kérte Gyurka. - Ismerem édesanya ízlését, 
ha azt mondom, megfelel a ház, meg lehet venni. És 
akkor annál nagyobb lesz a meglepetés! 

- Jól van, fiú, holnap kimegyünk! - mondta Wartha 
örömmel, és másnap együtt mentek ki lóvasúton a távoli 
Tisztviselőtelepre. 

Október vége volt, de ebben az évben szelíd, hosszú 
volt az ősz, a fák megőrizték leveleiket; aranyban, vö-
rösben izzottak a lombok, amikor a nap rájuk sütött. A 
gondozott kertben kedves, fedett üvegverandájú családi 
ház állott. A tulajdonos már várta Wartháékat, és beve-
zette őket a házba. 

A ház öt tágas szobából s mellékhelyiségekből állott. 
A szobákban kályhák voltak. Wartha mosolyogva je-
gyezte meg, hogy majd központi fűtést csináltat, ne kell-
jen bajlódni a fűtéssel. Gyurka elismerően bólintott; ed-



dig csak Németországban látott központi fűtést, Magyar-
országon sehol. 

- Nos, mit gondolsz, fiam, megfelel a ház édesanyád 
ízlésének? - kérdezte Wartha hazafelé menet. 

Gyurka elgondolkozva nézett maga elé. 
- Nekem nagyon tetszik a ház, Vince bácsi - jelen-

tette ki -, és tetszik a környék is, csend van, jó levegő, 
mintha nem is Pesten élnénk. De azért nem merem vál-
lalni a felelősséget! Tessék mégiscsak elhozni édesanyát, 
döntsön ő. 

- Igazad van - Wartha még egyszer visszanézett a 
zöld zsalugáteres, fényes ablakszemű, barátságos házra -, 
akármennyire is tetszik nekünk, anyád nélkül nem vehe-
tem meg. 

Vilma belesápadt, majd belepirult az örömbe, amikor 
férje és Gyurka közösen elmesélték, hogy merre jártak 
délelőtt. 

- Házat akar venni, Vince? Igazán? De honnan ve-
szünk hozzá pénzt? - kérdezte elcsodálkozva, de boldo-
gan Vilma. 

- Vince bácsi találmányaiból! — felelte tréfásan Gyur-
ka. - Más vagyont szerezne ennyi felfedezésből! 

- Lehet - bólintott Wartha -, de én nem azért kí-
sérletezem, hogy pénzre váltsam át a kísérletek eredmé-
nyeit. És nincs is rá szükségünk! Vagy nincs meg min-
denünk? Vilma, szeretne gazdag lenni? 

- Gazdag? Ugyan minek? - Vilma mosolyogva vál-
lat vont. - Bevallom, a kislány miatt mindig vágyódtam 
egy kertes házra, de most, ha az is meglesz, akkor már 
c s a k . . . 

- Akkor már csak a diploma nosztrifikálása van hátra! 
És higgye meg, annak is eljön az ideje! - jelentette ki 
Wartha. - Nos, holnap kijön velem megnézni a há-
zunkat? 

- És ha édesanyának megfelel, mindjárt be is költö-
zünk? - kérdezte Gyurka. 

- Azt hiszem, akkor is csak tavasszal - mondta Wart-



ha. - Néhány változtatást akarok a házon, be akarom 
vezetni a központi fűtést, a kertben kis úszómedencét 
építtetek, homokozót, innen aztán nem kell elmennünk 
nyaralni sem a Sváb-hegyre, sem külföldre. 

Vilma másnap férjével együtt megnézte a házat, és 
neki is éppannyira tetszett, mint Gyurkának. Mindjárt 
ügyvédhez siettek, s elkészítették az adásvételi szerző-
dést. De közben a tulajdonos súlyosan megbetegedett, 
hónapokig feküdt, úgyhogy csak felgyógyulása után cse-
rélt gazdát a ház. 1894 februárjában írták alá a szerző-
dést, és ugyanez év májusában költöztek a Szabóky utca 
41. szám alá. 

- Életem első igazi otthona - mondta Vilma, amikor 
elhelyezték holmijukat, amikor helyet találtak Vince 
fokos-és puskagyűjteményének, éppen úgy, mint cserepei-
nek, könyveinek, virágainak. A kis Vilma lelkendezve 
szaladgált a kertben, és marokszámra szedte a korán érő 
májusi cseresznyét. Telerakta vele a zsebeit, a fülébe 
akasztott egy-egy párat, majd gyönyörűséggel látott neki 
az evésnek. 

- De Vilmi, még nem érett a cseresznye! - szörnyül-
ködött az új szobalány, Anna azonban leintette: 

- Né ijedezz, a doktorasszony szerint a legegészsége-
sebb étel a friss cseresznye. Már nagyon sok beteg meg-
gyógyult tőle! Volt olyan is, akiről az orvosak lemondtak, 
és cseresznye- meg eperkúrával teljesen rendbe jött. 

Az új szobalány kicsit kétkedve fogadta Anna szavait, 
de nem mert megszólalni. Anna pedig végigjárta a házat, 
mint egy diadalmas hadvezér, s a kapualjban megállt. 

- Ide pedig hamarosan kiszögezzük az orvosi táblát 
- jelentette ki határozottan -, megérdemli azt az én asz-
szonyom! 

Gyurka Bábolnán kapott állást, az Állami Ménesbir-
tokon, s jókedvű, elégedett leveleket írt haza. Egy csep-
pet sem bántotta, hogy a más földjén gazdálkodik, hogy 



a más lován lovagol. Vilma örült, hogy f ia semmit sem 
örökök az apja mindig visszafelé néző, kesernyés, tunya 
természetéből. Nem vágyott saját birtokra, saját ménes-
re. Ha Pestre jött, és meglátogatta apját, az fanyarul 
hallgatta Gyurka lelkendező előadásait, s miután Kata-
lin kioktatta, hogy ne beszéljen a múltjáról, nem is em-
legette, hogy annak idején milyen nagy urak voltak a 
Szilassyak, és hány nemes paripa közül válogathatott, 
ha lovagolni volt kedve. Nem mondta, mert Katalin fi-
gyelmeztetése nélkül is tudta, nem jó azt a témát fesze-
getni. Mert hátha Gyurkának kedve támad és megkérdi: 
„Mi lett a földdel, mi lett a ménessel, édesapám?" Mit 
feleljen akkor? 

De Gyurka nem kérdezett semmit. Szerette és szánta, 
nagyon szánta azt az összetört öregembert, aki két asz-
szony kegyelemkenyerén élt. Mert Vilma is igyekezett 
segíteni, anélkül, hogy megbántsa az érzékenységét. Ka-
talin pedig nyíltan eltartotta. És György mindezt elfo-
gadta, azzal a közönnyel, amellyel az életet hosszú évek 
óta szemlélte. 

Katalin meglátogatta Vilmát új otthonában. Györgyöt 
is magával cipelte, elég nagy fáradságába került, hogy 
rábeszélje a - György szerint - „fárasztó kirándulásra". 
Katalinnak nagyon tetszett a ház, különösen a kerttől 
volt elragadtatva, és azt tanácsolta Vilmának, hogy kér-
jen a pándi kúria virágai közül magokat, és ültessen be-
lőlük. Vilma azonban a fejét rázta erre az ajánlatra. 
Túlságosan sok fájó emléket ébresztenének fel benne a 
pándi virágok - mondotta -, nem tudná őket annyira 
szeretni, mint ezeket az igénytelen fajtákat. 

György az egész idő alatt feszengett, és csak akkor 
enyhük meg, amikor Vilmit megpillantotta. A kislány 
rendkívül barátságos természetű volt, kitárt karokkal fu-
tott György felé, nyakába csimpaszkodott, és ragyogva 
mondotta: 

- Édes nagypapám I 



A szülők egymásra néztek, majd Györgyre, nem ér-
tették, miért nevezte el Vilmi az idegen bácsit nagypa-
pának. A hatéves gyermek a szomszéd gyerekektől gyak-
ran hallotta, hogy nagypapájukat várják, látott is néha 
egy-egy öreg bácsit, aki elé örömmel szaladtak pajtásai, 
úgyhogy amikor a fehér hajú, fehér szakállú öregurat 
megpillantotta, azt hitte, hogy végre hozzá is eljött a 
nagypapa. 

Szilassy végtelen gyengédséggel ölelte magához a kis-
lányt, és kicsit szemrehányóan fordult Vilmához: 

- Egy kislány sokkal, de sokkal kedvesebb, mint a 
fiúgyerek ! 

Vilma elmosolyodott, és Katalinra nézett. Az megér-
tően bólintott. György, úgy látszik, rosszul sikerült há-
zasságuk egyik okának azt tudja be, hogy nem volt leány-
gyermekük . . . 

A nyár folyamán Szilassyék gyakran kilátogattak a 
Tisztviselő-telepre. György Gyurkától kapott pénzéből 
drága ajándékokat vásárolt a kis Vilmának, aki már a 
kerítésnél várta „nagypapáját". Megható volt, hogy 
mennyi szeretettel bánt az öregember a kislánnyal, órák 
hosszat eljátszott vele, homokvárat épített neki, labdáz-
tak, s hallgatta Vilmi meséit. Mert Vilmi nem mesére 
vágyott, hanem hallgatóságra, jobb szeretett mesélni, 
mint ha neki meséltek. Csapongó, élénk fantáziáját ti-
tokban ámulva hallgatta Vilma és férje. 

Wartha ezen a nyáron végre megfejtette a gubbiói bí-
borlüszter titkát. 

Táviratban értesítette Zsolnay Miklóst, aki még éjjel 
vonatra ült, és reggelre már a Szabóky utcai ház kapuján 
csengetett be. 

Vilma elmosolyodott, amikor a borostás arcú, kialvat-
lan embert meglátta - Zsolnay egyébként sokat adott az 
öltözködésre, most azonban olyan sietve indult el hazul-
ról, hogy az éjjeli vonatot elérje, hogy még poggyászt 
sem hozott. 

Vilma hiába terített reggelire, a két jó barát reggeli 



nélkül sietett a Múzeum körútra, ott aztán bezárkóztak 
a laboratóriumba, és csak késő este tértek haza. 

- Elárulnák végre nekem is a nagy titkot? - kérdezte 
Vilma a vacsoránál, miután már mindketten jóllaktak, 
hiszen egész nap jóformán semmit sem ettek. 

- El, kedves - felelte Wartha mosolyogva bár nem 
tudom, megérti-e, amit mondok. Igaz, tanult kémiát, de 
ez nem egészen k é m i a . . . Szóval ezüst- és rézvegyüle-
teket feloldok, ezeket keverem be az ólommázba, s a ve-
gyületek töménységét szükség szerint változtatom. Az 
ezüstöt és a rezet gyantasavas és bórsavas só alakjában 
használom, de az ezüstöt ezüstklorid-ammóniumhidroxi-
dos oldatban is . . . 

- Elég! - Vilma tréfásan befogta a fülét. - Ebből egy 
szót sem értek! Inkább azt mondja meg, mi lesz akkor, 
ha ezt a sok eljárást lefolytatja. 

- Akkor - vette át a szót Zsolnay Miklós (mostanáig 
megállás nélkül evett) - olyan pompás színhatásokat 
érünk el az ólommázakon, mint amilyenek a régi olasz 
majolika edényeken láthatók. És Vince tiszteletére war-
taitnak vagy talán vilmaitnak nevezzük el az újfajta má-
zat ! 

- Azt már nem! - Szinte egyszerre tiltakozott ez ellen 
a házaspár, s Wartha elkomolyodva folytatta: - Túlsá-
gosan reklámízű lenne ez, kedves Miklós! Találjunk ki 
neki valami más nevet. 

- Majd édesapám! Ő az elnevezések nagymestere! -
mondotta Zsolnay. - Remélem, hamarosan Pestre jön, 
egyébként is meg kell állapodnotok az anyagi feltételek-
ben. Tőled függ, hogy ha átengeded nekünk a wartait 
— megbocsáss, én már így nevezem - gyártási eljárását, 
egy meghatározott összeget kérsz-e érte, vagy a készít-
mények után százalékot. 

Wartha egy pillanatig döbbenten nézett barátjára, az-
tán felugrott az asztaltól. Magas alakja még magasabb-
nak tűnt, derűs, nyugodt arca egészen eltorzult - és a 
hangja harsogott, szinte szétvetette a falakat: 



- Hát minek gondolsz te engem, Miklós? Pálinka-
főzőnek, aki piacon árulja a kisüstön főtt kotyvalékot? A 
titkot, amit éveken át kutattam, veled együtt virrasztot-
tunk éjszakánként a kemence mellett, s töprengve lestük, 
mikor bukkanunk rá a megálmodott színre, a megálmo-
dott csillogásra - pénzért adjam oda? Ez olyan, mintha 
Behring pénzt kért volna, amiért a diftéria gyógysavóját 
felfedezte ! 

- Jól van, jól van, Vince - Zsolnay csillapítólag tette 
kezét barátja kezére -, nem akartalak megbántani. De 
hát tudod, hogy ezzel a mázzal édesapám sok pénzt fog 
keresni! 

- Ez az ő dolga. - Wartha, miután mérgét kiadta, 
megnyugodott. - Az én dolgom pedig az volt, hogy ne 
csak Sévres-nek, Meissennek, Bécsnek legyen híres por-
celánja, hanem Pécsnek is. A Zsolnay-gyártmányok kül-
földre kerülnek majd, és külföldön tudomásul veszik, 
hogy a híres Altwien-porcelánnak méltó versenytársa 
akadt. 

- Maga is így gondolja, Vilma asszony? - kérdezte 
Zsolnay zavart-meghatottan Vilmától. 

- Én is így gondolom! - Vilma büszkeségtől ragyog-
va nézett férjére. - Sőt, ha Vince elfogadta volna az 
ajánlatát, én beszéltem volna le. Igen, minden erőmmel 
lebeszéltem volna! 

- Javíthatatlan idealisták mindketten! Éppen ezért 
örökre fiatalok maradnak - állapította meg Zsolnay. -
Hát egyáltalán nem vágyódnak több pénz után? Nem 
akarnának például kocsit tartani? 

- Kocsit? Minek az? - Wartha és felesége csodálkozva 
egymásra néztek. - Minek nekünk több pénz, mint 
amink van? Vince fizetése bőven fedezi a háztartást, még 
félre is tehetünk, aztán itt vannak a cikkei és a nemrég 
megjelent könyve. Ebből is van jövedelmünk! - dicse-
kedett Vilma gyerekes büszkeséggel. - Ha akarnánk, ki 
is fizethetnénk egyszerre a házunkat. Nem volna szükség 



bankkölcsönre. Kell ennél több? És aztán idővel majd 
én is keresek ! 

- Ugyan, Vilma asszony, tudom, hogy eddig is több 
volt az ingyenbeteg, mint a fizető, meg a patikában folyó-
számlája volt. Anna elárulta, hogy mennyit fizetett ki 
havonta a receptjeiért! 

- Mi egyebet tehettem volna - mentegetőzött Vilma 
-, ha olyan szegények kerestek fel, akiknek még gyógy-
szerre sem volt pénzük? 

- Maguk aztán igazán egymáshoz illenek! - jelentette 
ki mély meggyőződéssel Zsolnay Miklós. - A tudós, aki 
ingyen adja oda a találmányát, az orvos, aki ingyen gyó-
gyítja a betegeit, s még gyógyszert is ad hozzá. Vajon a 
kislányuk is örökölte a maguk gyógyíthatatlan idealiz-
musát? 

- Reméljük! - mondta Vilma és Vince egyszerre, s 
szemérmesen egymásra mosolyogtak. 

11 

1894 őszén Vilmi egy reggel arra ébredt, hogy gyerek-
szobája asztalán iskolatáska fekszik. A kislány boldogan 
ugrott ki az ágyból, s úgy, ahogy volt: mezítláb szaladt 
ki a szobából, és anyját kereste. 

- Édesanyám, édesanyám, most már tanulhatok? -
kérdezte izgatottan. 

Vilma meghatottan nézte kislánya arcán az öröm csil-
logását. Hirtelen eszébe villant, hogy amikor Gyurka is-
kolás lett, ő már Zürichben volt. Nem vásárolhatott a 
kisfiának sem iskolatáskát, sem palatáblát, palavesszőt. 
Talán ha ő fogja meg először gyakorlatlan kezét, több 
szeretetet ébreszt benne a betű iránt. Azt akkor elmulasz-
totta, s most a sors ezzel az érdeklődő, fogékony kis-
lánnyal kárpótolta. Ennek nyíló értelmét élvezheti, ennek 
foghatja meg vékony kis ujját, és taníthatja a betű sze-
retetére. 



- Igen, tanulhatsz, drágám - mondta -, majd tanító 
néni jön hozzád, és tanít, mert innen nagyon messze van 
az iskola. 

- Tanító néni jön hozzám? Ugyan, minek nekem ta-
nító néni? - kérdezte a kislány. - Édesanya nem tud en-
gem tanítani? - Hiszen Annát is tanította. Anna me-
sélte . . . 

Vilma elmosolyodott. Igen, Annát is ő tanította írni-
olvasni, mert a kis tót faluban csak két osztályt járt Sze-
belkó Anna. De olyan szenvedélyes erővel kívánt tanulni, 
hogy Vilma még akkor is tanította, amikor erre nagyon 
kevés ideje volt. Amióta pedig Vince felesége lett, sok-
kal több időt és gondot tudott Annára fordítani. Mos-
tanában már a német nyelvvel is próbálkozott, s a lány 
elég gyorsan haladt, kitűnő nyelvérzéke volt. 

- Igazad van, kicsim, Annát csakugyan én tanítottam. 
- Hát akkor engem is édesanya fog tanítani - dön-

tötte el a kislány -, de nagyon gyorsan tessék megtaní-
tani írni-olvasni, mert szeretném elolvasni azt a sok köny-
vet, amit édesapa írt! 

- Igyekszem, drágám - mondta Vilma beleegyezően 
-, de csak akkor tanítalak, ha nagyon szorgalmas leszel. 
S akármilyen szép idő van, nem szaladsz ki a kertbe ját-
szani! 

- Nagyon szorgalmas leszek, majd meg tetszik látni! 
- ígérte meg Vilmi, és másnap már az egész környék 
tudta, hogy Vilmi ezentúl tanulni fog. A kislány sorra 
járta a szomszédokat, mindenkinek eldicsekedett az is-
kolatáskájával, s amikor „nagypapa" jött látogatóba, 
annak sorra mutogatta az új ábécéskönyvét, a palatáblát, 
palavesszőt. Katalin kis titkolt féltékenységgel nézte, ho-
gyan csüng a kislány Györgyön. 

- Hiába, ennek az embernek minden ingyen jut! -
mondta epésen Vilmának. - Egész életében senkit sem 
szeretett, és mennyi szeretetet kap ettől a porontytól. Én 
meg kitehetem a lelkem, rám sem hederít. A múltkor egy-
méteres francia babát hoztam - becsületszavamra a leg-



szívesebben megtartottam volna magamnak -, épp csak 
odatolta a kis képét, hogy megcsókolhassam, amiért ke-
gyeskedett elfogadni. György meg hozott neki három szí-
nes golyót, azokért összevissza csókolta azt a vén bolon-
dot! Először alig tudtam idecipelni, most meg folyton 
azt hajtogatja: „Menjünk Vilmihez! Menjünk Vilmihez!" 

Dohogott, dohogott Katalin, de azért ő is alig várta 
a percet, hogy megláthassa a kislányt. „Úgy látszik, min-
denkinek kell valakit szeretni - gondolta beletörődően 
-, még mindig jobb, mintha egy ölebet vagy macskát 
pátyolgatnék!" 

Vilma hívta Katalint, vegyen részt a munkájában. 
Mióta a Tisztviselőtelepre költöztek, elvállalta a X. ke-
rületi óvodák felügyelő bizottsági tagságát. Már az első 
alkalommal meghökkentette a társaságot azzal, hogy va-
lóban munkát kívánt a tagoktól, nem olyan tessék-lás-
sék havonta egyszeri megjelenést. A nagy kalapos, szé-
pen felöltözött hölgyek megbotránkozottan néztek rá, 
amikor kijelentette, hogy ha nem látogatják az óvodá-
kat, nem tudhatják, mire van ott szükség, sem azt, hogy 
valóban jó kezekben vannak-e az apróságok. Ha nem 
gyűjtenek össze pénzt, nem tudják az óvodák felszere-
lését kiegészíteni. Meg aztán személyesen kell meggyő-
ződni, miféle ételeket főznek, megfelel-e az ellátás. És 
végül hangsúlyozta, hogy hetenként legalább egyszer or-
vosi vizsgálatra van szükség. Miután erre nem volt anya-
gi keret, ezt a munkát magára vállalta. Követelte, hogy 
legalább havonta egyszer üljenek össze és beszéljék meg: 
mi a teendő, számoljanak be tapasztalataikról. 

A kényes társaság fanyalgott, néhányan le is mondtak 
tagságukról, de akik ott maradtak, belátták, hogy rende-
sen kell dolgozniuk. 

Ebben az időben történt, hogy egy délelőtt fekete sza-
lonkabátos, cilinderes, elefántcsont fogantyús sétapálcájú 
szakállas úr kereste Vilmát. Anna gyanakodva nézte. 
Azt hitte az első pillanatban, hogy Alfonso bukkant fel 
újra. De az idegen szőke volt, s németül beszélt. Hu-



gonnai doktornő után érdeklődött. Anna tört németség-
gel (büszke volt rá, hogy már tudott válaszolni) közölte, 
hogy asszonya csak délben jön haza. A cilinderes elment, 
s délben újra megjelent. Ekkor már Vilma otthon volt. 

Az idegen bemutatkozott. Schröder kormánytanácsos 
volt Bécsből, a közös pénzügyminiszter megbízásából 
jött. Hallotta, hogy Magyarországon él egy orvosnő, akit 
nem hagynak dolgozni, nem ismerik el a diplomáját. Vil-
ma enyhén elpirult ezekre a szavakra. A kormánytaná-
csos azért jött, hogy állást ajánljon fel a doktornőnek 
- Boszniában. Boszniában 384 ezer nő él, mind moha-
medán vallású, s a Korán tiltja a mohamedán nőnek, 
hogy férjén kívül más férfi is lássa. Így betegség esetén 
orvos nem vizsgálhatja meg. Ha a doktornő elvállalná 
az állást, a mohamedán nők orvosi kezelésben részesül-
hetnének. 

Vilma nagy érdeklődéssel hallgatta az idegent. Majd 
sajnálkozva jelentette ki, hogy nem hagyhatja el sem fér-
jét, sem kislányát, így - bármennyire szeretne orvosként 
működni — nem fogadhatja el az állást. 

- Nagy kár, asszonyom, nagy kár. Boszniában sok a 
jómódú nő, igaz, hogy a férjeknek több feleségük van, 
és nem mindegyikkel törődnek egyformán, de a leg-
fiatalabbra mindig nagy gondot fordítanak, úgyhogy rö-
videsen meggazdagodhatna ! 

- Köszönöm, mindenem megvan, amire szükségem 
van, többre nem vágyom. Ha dolgozni szeretnék, nem 
pénzért tenném, hanem magáért a hivatásért ! 

- Nagyon nemes felfogás, asszonyom ! - hajolt meg 
Schröder kormánytanácsos, s amikor már visszaült ko-
csijába, ugyanazt gondolta, amit Zsolnay Miklós mon-
dott: „Idealista, javíthatatlan idealista!" 

Az 1894-95-ös esztendő tele sok munkát adott Vil-
mának. Az Országos Nőképző Egyesületben több osztály-
ban tanított, a Szabad Lyceum után mind több és több 
helyre hívták meg ismeretterjesztő előadást tartani; na-
ponta tanította a kislányát, aki nagyon könnyen tanult, 



és már februárban folyékonyan olvasott. Most már, ha 
Szilassy „nagypapa" meglátogatta, nem játszottak, hanem 
Györgynek meg kellett hallgatnia Vilmi felolvasását. És 
az öregember moccanás nélkül ült órákon át, figyelte a 
kislány minden szavát, s mivel a gyerekszobában nem 
volt szabad rágyújtani, még a pipázásról is lemondott. 

1895 őszén már rebesgették, hogy Wlassics kultusz-
miniszter meg akarja nyitni az egyetemet a nők előtt. 
Vilma örömmel, de kis kétkedéssel hallgatta a sok men-
demondát. Warthának sok barátja volt az orvosi egye-
tem tanárai között, ezek hozták elsőnek a hírt, hogy ha-
marosan felvehetnek nőhallgatókat. 

- Most iratkozzam be az egyetemre, s újabb hat évet 
töltsek az iskolapadban? - kérdezte Vilma tréfásan. -
Tudja-e Vince, hogy ősszel negyvennyolc éves leszek? 

- Ne dicsekedjen a korával, kedves - intette le férje. 
- Maga fiatal, fiatalabb, mint akármelyik fiatal lány! 
És miért kellene hat évig egyetemre járni? Csak a dip-
lomája elismerését kell kérnie! 

- No meg a szigorlatok újbóli letételét - mondta 
Vilma -, ne higgye, hogy elfogadják a zürichi szigorla-
tokat! 

- Ezen most ne törjük a fejünket, először szülessen 
meg végre az évek óta vajúdó rendelet: engedjék be a 
nőket nálunk is az egyetemre, úgy, ahogy Svájcban, 
Angliában, Németországban! - jelentette ki Wartha. 

A rendeletre még várni kellett novemberig. November 
18-án, Erzsébet királyné neve napjának előestéjén enge-
délyezte Ferenc József az egyetem három szakosztályá-
nak, az orvosinak, a bölcsészetinek és a gyógyszerészeti-
nek, hogy nőket is felvehessenek hallgatóknak. A köz-
vélemény ebben is a királyné jóságos befolyását látta, 
nyilván ő emelt szót a nők érdekében, éppen ezért az ő 
neve napján látott napvilágot a rendelet. 

Vilma szeme szinte rátapadt az újságra, s amikor már 
belefáradt a nézésébe, akkor is kezében tartotta, mintha 
félne attól, hogy ha elengedi, eltűnnek a betűk. És míg 



lehunyt szemmel szorította a lapot, képzeletében felvil-
lant egy régi emlék: ugyanígy tartott kezében egy új-
ságot huszonhárom éve Pándon, s nézte a szeme előtt 
táncoló karikákkal, hogy Zürichben az egyetemen nőket 
avattak doktorrá. Betapasztotta a fülét, mert hallotta, 
tisztán hallotta György felcsattanó hangját: „Hát ha ta-
nulni akar, menjen, én nem állok útjába!" 

Félve nyitotta ki a szemét. Jaj, talán újra Pándon 
van, s mindaz, amit azóta átélt, csak álom, lidérces álom 
volt? De megnyugodva sóhajtott fel. Nem György állt 
előtte, hanem Vince nézett rá aggódó szeretettel, és a 
hangja csupa gyengédség volt, amikor kérdezte: 

- Mi baja, drágám, elsápadt, egészen fehér lett! 
- Nincs semmi bajom - Vilma arca lassan vissza-

nyerte eredeti színét -, egy pillanatra megrettentem, azt 
hittem: újra Pándon vagyok . . . 

- Pánd a múlté, egészen a múlté - Wartha kezébe 
fogta Vilma kezét -, nem köti oda semmi már. Maga 
ide tartozik, hozzám és a kislányunkhoz. No meg Gyur-
kához - tette hozzá -, de Gyurkának sincs már semmi 
köze Pándhoz. Most azonban gondolkozzunk, ezzel az új 
rendelettel kapcsolatban mi a teendőnk. 

- Újra kérvényezem a diplomám elismerését - fe-
lelte Vilma, és már sietett is a kék szobában álló kis 
fiókos szekrényhez. A legfelső fiókban szép rendesen 
összekötve feküdtek az okmányok: legelöl a leckekönyve 
és alatta az eléggé elsárgult diploma. 

Azonnal nekiült, megírta a kérvényt. Most nem fo-
galmazta többször, mint annak idején. Gondolkodás nél-
kül rótta a sorokat, úgy érezte: nem kell keresgélnie a 
szavakat, elég, ha leírja a puszta tényeket. Zürichben 
orvosi diplomát szerzett. Budapesten érettségit is tett. 
Éveken át bábaoklevél védelme alatt dolgozott. Amit 
ma minden nőnek megengednek, hogy orvos lehessen, en-
gedjék meg neki is! 

A kérvényhez mellékelte érettségi bizonyítványát, 
leckekönyvét s a diplomája hivatalos másolatát. Mire 



elkészült a kérvénnyel, öreg este lett. Borítékba tette az 
írásokat, felállt, férjét kereste. Észre sem vette, hogy 
Wartha közben visszament az egyetemre. 

Anna lépett be, arca csupa ragyogás volt. 
- A királyné, ugye, mégis jóságos a királyné? -

mondta lelkendezve. - A királyné megengedte, hogy a 
nők is járhassanak egyetemre! 

- Honnan tudod, Anna? - nézett Vilma elmosolyod-
va a lányra. 

- Hát én is olvasok újságot! A környéken már min-
denki beszéli, hogy a doktorasszony nemsokára kiteszi 
a táblát. Úgy lesz, ahogy megjósoltam, amikor ideköl-
töztünk! Tudtam, hogy ez a ház szerencsét hoz nekünk! 

- Hát akkor gyere, kísérj el, elmegyünk a postára, 
még ma feladom ezt a levelet - állt fel Vilma, és meg-
dörzsölte írásban elfáradt ujjait. 

Anna már kapta is magára kabátját, de Wartha ér-
kezett közben haza. Amikor meghallotta, hogy hová 
készül Vilma, mosolyogva jegyezte meg: 

- Nem hinném, hogy holnap reggel már késő volna 
feladni a kérvényt. De ha úgy érzi, hogy most este kell 
elvinnünk, nem bánom, elmegyek magával! Annál gyor-
sabban jön meg a válasz. 

A válasz azonban csak három hónap múlva érkezett: 
a kultuszminisztérium közölte, valamennyi szigorlat si-
keres letétele után semmi akadálya nincs a diploma el-
ismerésének. 

1896. február vége volt, amikor Vilma újra nekikez-
dett a tanulásnak. Most nem kellett egyedül menni a 
könyvkereskedésbe, hogy megvásárolja tankönyveit. Vin-
ce kísérte el, s fiákeron hozták haza a hatalmas csoma-
got. Az üzletben felajánlották, hogy hazaküldik a köny-
veket, de Vilma erélyesen tiltakozott ez ellen. Egy pil-
lanatra sem akart megválni a sok jó szagú könyvtől. 

- Olyan boldog vagyok, hogy újra tanulhatok - súgta 



férjének akármennyire ismerős az anyag, sok új dol-
got találok a könyvekben! 

- Most majd tanítónőről kell gondoskodnunk Vilmi 
számára - mondotta Wartha és az egészségtan taní-
tást is abba kell hagynia. 

- Ugyan, miért? - nézett férjére csodálkozva Vilma. 
- Úgyis kell egy kis kikapcsolódás, egész nap nem ta-
nulhatok. Jut mindenre bőven időm! A hosszú, kényel-
mes évek után most legalább újra sok dolgom lesz! 
Hiszen amióta a felesége vagyok, olyan védett-kényesen 
élek, mint egy keleti hercegnő! 

Vilma a kék szobát rendezte be tanulószobának. A 
kék szobát eredetileg fogadószobának használták; kék 
brokátfüggönyeiről, az empire ülőbútorok kék brokát-
huzatáról, kék kínai szőnyegéről nevezték el kék szobá-
nak. Most az íróasztalról elraktak minden felesleges hol-
mit, ott tornyosultak az orvosi könyvek, a falra pedig 
egy papírlap került, amelyre Vince szép kalligrafikus be-
tűivel felírta a szigorlatok nevét és sorrendjét. 

- Arra kérem, hogy ne siesse el a szigorlatokat -
mondta Wartha, miután elhelyezte a papírlapot a falon 
- , kímélje magát! 

- Ezt nem ígérhetem - felelte Vilma mosolyogva -, 
mert minden perc drága! Hiszen tudja, mennyi időt 
kellett tétlenül elvesztegetnem. 

Reggel, amikor Wartha bement az egyetemre, Vilma 
bevonult a kék szobába, s tanuk egészen tíz óráig. Ak-
kor bement Vilmihez, és tanultak délig. A kislány min-
den leckét szorgalmasan elvégzett, füzetei csinosak, ren-
desek voltak, csak egy baj volt vele: sohasem elégedett 
meg azzal a két órával, amíg édesanyja foglalkozott vele. 

- A szomszéd gyerekek reggel nyolcra mennek isko-
lába, s csak tizenkettőkor jönnek haza - mondogatta 
sértődötten -, tornaórájuk is van, meg énekelni is tanul-
nak! 

Vilma tűnődve hallgatta Vilmi panaszait, és este el-
mesélte férjének, hogy a kislány kevesli a tanulási időt. 



- Ugye, mondtam, hogy valakit kell mellé vennünk? 
- mondta Wartha. - Maga igazán nem áldozhat több 
időt két óránál ! 

- És mi lenne, ha Vilmit nyilvános iskolába iratnánk? 
Igaz, messze van az iskola, de Vilmi már nem kisbaba, 
nyolcesztendős lesz. Egyetlenke, túlságosan el is kényez-
tetjük, öreg szülők mindig ezt csinálják gyerekeikkel . . . 
- Vilma bűntudatosan nézett férjére. - Azt hiszem, nem 
ártana neki, ha kikerülne ebből a melegházi levegőből. 

Wartha döbbenten nézett feleségére. Vilmit iskolába 
adják? Minden reggel korán keltsék, s akármilyen ke-
gyetlen téli napon vagy lucskos-sáros őszi időben elküld-
jék hazulról? 

- Nem t u d o m . . . Erre sohasem gondoltam. Hiszen 
még olyan k i c s ike . . . És ha bármi baja történnék, ma-
gunkat okolnánk, hogy nem vigyáztunk rá kellőképpen. 
Azt hiszem, az ötlet kivihetetlen! 

- Jaj, de vajszívű apa maga! - csóválta Vilma a fe-
jét. - Már Annának is pedzettem a dolgot, de Anna kere-
ken kijelentette, hogy nem engedi Vilmit iskolába. Most 
még Györgyöt vagy Katalint kellene megkérdeznem. Ka-
talin, azt hiszem, kikaparná a szememet, ha előadnám 
tervemet. Így nem marad más hátra, Mária nénit fogom 
megkérni, hogy szerezzen egy megfelelő tanítónőt Vilmi 
számára. 

Mária néni hamarosan talált is egy kedves fiatal 
lányt, aki nemrég végezte a tanítónőképzőt, s aki nem-
csak tanítója, hanem játszópajtása is lett Vilminek. Még 
Anna sem talált semmi kivetnivalót Mágori Etelkán, 
pedig ez nagy szó volt. 

Júniusban tette le Vilma az első szigorlatot. Az egye-
temi tanárak megkülönböztetett tisztelettel bántak vele. 
Némelyik meg is mondta, hogy feleslegesnek tartja a 
szigorlatok letételét. Végeredményben nem is jelölttel, 
hanem kollégával állnak szemben. És Vilma minden 
tárgyból jelesre vizsgázott. 

- Most pedig nyaralni megyünk! - jelentette ki War-



tha, amikor Vilma büszke-boldogan hozta haza új lecke-
könyvét. - Vilmi is levizsgázott a második elemiből, én 
is elkészültem valamennyi megígért cikkemmel, úgyhogy 
nem hagyok hátra semmiféle adósságot. Nincs semmi-
féle ellenvetés: utazunk! 

- Hová? - kérdezte Vilma, és magában azt gondolta: 
majd visz magával tanulnivalót, és így a nyaralás ideje 
sem telik tétlenül. 

De ebben tévedett. Wartha St.Radegundban, egy 
csendes stájerországi fürdőhelyen rendelt szobákat, s mát 
előre örült, hogy milyen nagy sétákat tesznek. Gondo-
san átnézte a becsomagolt poggyászokat. Vittek-e ma-
gukkal megfelelő erős cipőket és lódengallért? Miköz-
ben a bőröndök mélyén a cipőket kereste, könyvekre 
bukkant. Egyik vastag könyvet a másik után húzta ki. 
Elszörnyülködve látta, hogy felesége a második szigor-
lat teljes anyagát magával akarta vinni. Nem szólt sem-
mit sem. Vilma nem volt otthon, a Szabad Lyceumban 
tartotta ez évi utolsó előadását, így észrevétlenül ki-
szedte a könyveket, s elrejtette őket. Vilma csak akkor 
szerzett tudomást férje cseléről, amikor megérkezve St. 
Radegundba, kicsomagoltak. Első pillanatban haragu-
dott, de hamarosan belátta, hogy erre a három hét ki-
kapcsolódásra igazán szüksége van. 

A házaspár nagy túrákat tett. Mindketten szenvedé-
lyesen szerették a hegyeket, s boldogok voltak, ha minél 
magasabbra mászhattak. Kisebb kirándulásokra Vilmit is 
magukkal vitték, hívták Annát is, de Anna kijeletette, 
hogy szívesebben ül a sétányon, és onnan nézi a hegye-
ket. Anna egyébként sem volt túlságosan elragadtatva a 
hegyes-völgyes osztrák tájtól, a vendéglői koszttól s a 
gyakori esőtől. De mivel látta, hogy Vilma milyen jól 
érzi magát, hogy élvezi, hogy reggeltől estig együtt le-
het férjével, nem nyilvánította elégedetlenségét. Titok-
ban azonban nagyon vágyott haza, félt, hogy a szoba-
lány nem öntözi rendesen a kertet, és a virágok meg-
sínylik távollétüket. Attól is félt, hogy a kislány elrontja 



a gyomrát, mert állandóan az út mentét szegélyező alma-
fák szélverte, éretlen gyümölcsét ette. Vilma nem aka-
dályozta ebben meg, sőt kijelentette, hogy a gyümölcstől 
nem lehet betegséget kapni, még akkor sem, ha éret-
len. Vilminek valóban nem lett semmi baja, sőt meghí-
zott, megnőtt, lebarnult, úgyhogy amikor hazamentek, 
György alig ismert rá. Szilassy már megérkezésük má-
sodik napján megjelent, és szemrehányást tett Vilmának, 
amiért elvitte a kicsit. 

- Ha rajtam múlna, többet nem engedném el ilyen 
hosszú időre! - mondta neheztelve. - Maga igazán soha 
sincs tekintettel rám! - tette hozzá panaszosan. Vilma, 
mit tehetett egyebet, mosolygott volt férje zsörtölődésén. 

A második szigorlatot decemberben tette le. Belgyó-
gyászatból Korányi professzor vizsgáztatta, de a vizsga 
hamarosan átcsapott beszélgetésbe. Korányi Rose dif-
tériás műtétei iránt érdeklődött, s kérte Vilmát, küldjön 
egy példányt doktori disszertációjából. Majd a beszél-
getés végén elkérte a leckekönyvet, és energikus betűivel 
beírta a jelest. 

Boldog karácsonyt ünnepeltek Wartháék ez évben. A 
gyönyörűen feldíszített fa alatt el sem fértek az ajándé-
kok. Vilma szinte féltette kislányát: mit kezd majd a 
sok játékkal? De sem férjét, sem Gyurkát, sem Szilassyt 
nem lehetett lebeszélni a sok és drága ajándékról. Vilma 
a kapott sok ajándék között legjobban örült a kis fe-
hér zománctáblának, amelyen mindössze ennyi állott: 

Med. univ. Dr. Hugonnai Vilma, 

Rendel: hétköznapon 3-tól 5-ig. 

És karácsonyi ajándék volt a telefonhírmondó, ami 
akkor még ritka holló volt a pesti lakásokban. Minden-
nap közvetítette az operaelőadásokat, s Vilma örült, hogy 
mialatt tanul, Vince hallgathatja a zenét. Amúgy is lel-
kiismeret-furdalása volt, minden meghívást vissza kellett 





utasítaniuk, remete módra éltek, de nagyon jól érezték 
magukat ebben a remeteségben. 

A harmadik szigorlatra tanult a legtöbbet; éppen 
olyan örömmel tette ezt, mint annak idején Zürichben, 
és magában megállapította, hogy a lelke mélyén még 
ma is legszívesebben diák szeretne lenni. 

De azért, amikor a harmadik szigorlaton is túl volt, 
tudta, hogy a diákéletnek most visszavonhatatlanul vége 
szakadt, s elámulva gondolta: ebben az esztendőben 
•ötvenéves lesz. 

1897. május 14-én, napsütéses májusi délelőttön volt az 
avatás. Vince - Vilma tudta nélkül — meghívókat kül-
dött szét, rokonoknak, barátoknak, sőt távoli ismerő-
söknek is. „Hadd lássa mindenki - gondolta Wartha, 
míg titokban címezte a sok meghívót -, hogy a mai nap-
tól kezdve nem bába a feleségem. Hadd lássák a kaján 
ismerősök, amikor hivatalosan elismerik azt, amit rég-
től fogva el kellett volna ismerniük." 

Az avatás napján Anna már hajnalban talpon volt. 
Végigjárta a környéket, becsengetett a szomszédos vil-
lákba, s ragyogva közölte, hogy mától fogva senki sem 
veheti el asszonyától a doktori címet. Miután ezzel el-
készült, a szobalányt noszogatta, takarítson ki minél 
•előbb, bizonyára jönnek a gratulálok. Vilmához nem mert 
bekopogni, már előtte való este arra kérte, hogy feküd-
jön ma minél tovább, hadd legyen kipihent ezen a na-
pon. Megrendelte a fodrásznőt, noha Vilma mindig egye-
dül fésülködött. A fodrásznő reggel kilencre jött. Vilma 
kicsit csodálkozva nézett rá, majd Annára esett tekin-
tete. Anna kérő pillantással viszonozta tekintetét. 

- Rendben van! - mondta Vilma, beletörődve a meg-
másíthatatlanba. - Kérem, fésüljön meg minél ünnepé-
lyesebben ! 

Anna rendelt kocsit is, és gondosan beültette Vilmát, 
férjét és Vilmit. Gyurkát már nem engedte beülni, félt, 
hogyha négyen lesznek, összegyűrődik asszonya gyönyö-
rű, nehézselyem-ruhája. 



Az avatást a központi egyetem épületében tartották, 
mind a négy kar doktorjelöltjeit egyszerre avatták. 
Vilma itt is egyedüli nő volt, mint annak idején Zürich-
ben. De míg ott egyetlen hozzátartozója sem szorongott 
a zsúfolt padsorokban, itt minden mozdulatát szerető 
pillantások kísérték. Az első padsorban Wartha ült, sö-
tét díszmagyarjában. Mellette Vilmi nézett nagy, bámuló 
szemmel édesanyjára. Hiába magyarázták, nem értette 
meg teljesen, mi az a nagy ünnepség, amelyen most részt 
vesz. Csak azt tudta, hogy ezentúl édesanyja nem fog 
annyit tanulni, többet lehetnék együtt, s neki is mesél-
het, nemcsak György nagypapának. Amikor a rektor 
belépett fekete talárban, nyakában széles aranylánccal, 
a négy dékánnal együtt, Vilmi felkiáltott. 

Szerencsére Gyurka gyorsan szájára tapasztotta kezét, 
és úgy súgta: 

- Most nem szabad beszélni, Vilmi, majd később! 
A kislány bátyjára nézett, és csodálkozva kérdezte: 
- Miért sírsz? És miért sír édesapa? 
Gyurka nagyot nyelt, és úgy felelte: 
- Nem sírok, Vilmi, talán valami por került a sze-

membe ! 
Gyurka férfiasan visszatartotta könnyeit, sírt helyette 

Anna, zokogott Fruzsina, aki egy cseppet sem szégyell-
te, folytak-folytak végig a könnyek az arcán, majd le-
törölte őket, s megnyugodva látta, hogy Katalin is sír. 
Bizony, még Györgynek is elhomályosodott a tekintete, 
ebben a pillanatban úgy érezte, hogy valójában mindent 
neki köszönhet Vilma. Mert ha ő annak idején nem 
engedi el Zürichbe, sohasem lesz belőle orvos. Eszébe 
sem jutott, hogy Vilma erejét az ő ellenkezése nem tudta 
volna megtörni, elindul az útján ha bármilyen akadályba 
ütközik is. 

Vilma nővérei is eljöttek, Iréne és Irma, két fáradt 
öregasszony, férjükkel, akik szintén megöregedtek a nagy 
pénzhajszában. Csak Jerne mentette ki magát. Gyurka 
nem is csodálkozott azon, hogy unokahúga nincs itt. 



Mintha valami titkos megállapodás lett volna közöttük, 
hogy elkerülik egymást. 

Kálmán magával hozta feleségét és kisfiát. Vilma öcs-
csei csak sürgönyt küldtek. Béla képviselőnek lépett fel 
Szatmárban, s a választások előtt nem akarta otthagyni 
a kerületét. Viktor sem jöhetett, mert bátyja segítőtársa 
volt a választási hadjáratban. 

És a padsorokban kíváncsi tekintettel néztek Vilmára 
az ifjú medikák, akik már másodéves hallgatói voltak 
az egyetemnek. Nézték az egyenes tartású, karcsú, ma-
gas asszonyt, akinek szőke haja fehér volt a halántéka 
táján. Ismerték a történetét, tudták, micsoda hallatlan 
energiával, szívóssággal harcolt, micsoda akadályokkal 
kellett megküzdenie, amíg idáig jutott. 

- Ötvenéves. Igazán nem látszik annyinak - mondta 
az egyik fiatal lány -, és nézzétek, az a magas férfi a 
férje: Wartha Vince. Bátyámat tanítja a Műegyetemen. 
Wartha mellett a kislány a lánya, és az a bajuszos, csi-
nos szőke férfi a f ia ! 

- Hasonlít rá, éppen olyan kék a szeme! Gyönyörű 
szeme van! - állapította meg egy másik lány. 

Amikor vége lett az avatásnak, a harmadik, aki ha-
talmas csokor virágot tartott a kezében, társnőihez for-
dult: 

- Most. .. most menjünk oda! 
A többiek húzódozva néztek egymásra, de aztán mégis 

megindultak Vilma felé. Magukban formálgatták a mon-
datokat, mivel köszöntik majd az első magyar orvosnőt, 
akit ötvenéves korára avattak doktorrá. Tudták, hogy 
Hugonnai Vilma egyike azoknak, akik az ő útjukat tet-
ték könnyebbé. Azt, hogy ők egyetemre járhatnak, Hu-
gonnai Vilmának és szerte a világban néhány ilyen el-
szánt társnőjének köszönhetik. 

Mentek a lányok izgatottan, dobogó szívvel Vilma 
felé. És amikor a közelébe értek, egyszerre megtorpan-
tak, de aztán mégiscsak tovább mentek. A csokrot tartó 
lány hirtelen mozdulattal átnyújtotta a virágot, s beszélni 



akart. De a szépen elgondolt mondatok helyett nyakig 
pirulva, mindössze ennyit tudott mondani: 

- Köszönjük ! 
Vilma, aki férjébe karolva kifelé indult a teremből, 

első pillanatban értetlenül nézett a kezébe nyomott ha-
talmas csokorra és a feszengő, izgatott fiatal lányokra. 
De a következő másodpercben megértette, mint jelent 
a virág, mit jelentenek a sugárzó tekintetek, mit jelent 
a kurta „köszönjük" szó. Magához ölelte a virágot át-
nyújtó fiatal teremtést, majd mellette álló kislányára 
nézett. És mintha mindazt hallotta volna, amit mondani 
akartak, mosolyogva felelte: 

- Igen, nektek már könnyebb lesz! 



G R Z E G O R Z F E D O R O W S K I 

F E L F E D E Z É S E K 

AZ O R V O S T U D O M Á N Y B A N 

A Búvár sorozat új kötetének írója lengyel orvos. Ti-
zenegy történetében az orvostudomány nagy felfede-
zőinek állít emléket. Hősei - Pirogov, Semmelweis, 
Pasteur, Koch, Morton, Pavlov, Eijkmann, Domagk, 
Banting, Fleming - orvosok, biológusok, vegyészek, 
akik legyőzték a gyermekágyi lázat, feltalálták a fer-
tőző betegségek elleni védekezés módját, és az érzés-
telenítés módszereinek kidolgozásával megszüntették 
a műtéteket kísérő fájdalmat. Az ő munkásságuknak 
köszönhetjük, hogy a cukorbetegség már nem egyen-
lő a biztos halállal, s hogy penicillint és más gyulla-
dást megszüntető gyógyszereket használhatunk fel a 
gyógyításban. A könyvet olvasva szinte átéljük a nagy 
jelentőségű felfedezések születésének izgalmas pilla-
natait, és megértjük azok lényegét is. 

M Ó R A K Ö N Y V K I A D Ó 
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