
        
            
                
            
        

    
John D. MacDonaldre gondolva
„A mélybe kell leszállnunk, hogy ráleljünk az élet kincseire.”
JOSEPH CAMPBELL
„A szar is le van szarva.”
JIMMY GOLD



1. RÉSZ
REJTETT KINCS
1978
– Ébresztő, géniusz!
Rothstein nem akart felébredni. Túlságosan szép volt az álom. Az első felesége szerepelt benne, hónapokkal azelőtt, hogy az első felesége lett volna, tizenhét évesen, és tetőtől talpig tökéletesen. Meztelenül, csillogva. Mindketten meztelenek voltak. Ő tizenkilenc évesen, piszkos körömmel, de a lányt nem zavarta, legalábbis akkor nem, mert Rothstein feje tele volt álmokkal, és a leendő feleségének csak azok voltak fontosak. Még nála is jobban hitt az álmokban, és oka volt hinni bennük. Ebben az álomban a leendő feleség nevetett, és Rothsteinnek azért a részéért nyúlt, amit a legkönnyebb volt megmarkolni. Rothstein igyekezett mélyebbre merülni az álomban, de egy kéz rázni kezdte a vállát, és az álom szétpattant, mint a szappanbuborék.
Már nem volt tizenkilenc és nem lakott egy kétszobás New Jersey-i lakásban; hat hónap választotta el a nyolcvantól, és egy New Hampshire-i tanyán lakott, ahol végakarata szerint el fogják temetni. Emberek voltak a hálószobájában. Símaszkot viseltek, az egyik vöröset, a másik kéket, a harmadik kanárisárgát. Rothstein látta ezt, és igyekezett elhitetni magával, hogy csak egy másik álom – az édes álom átcsúszott lidércnyomásba, ahogy néha teszi –, ám ekkor a kéz elengedte a karját, megmarkolta a vállát, és kipenderítette a padlóra. Rothstein beütötte a fejét, és feljajdult.
– Hagyd ezt! – mondta a sárga maszkos. – Azt akarod, hogy elájuljon?
– Ni má! – mutatta a vörös maszkos. – Áll a zászló az öregnek! Mecsoda álom lehetett! 
– Ez csak pisálós felállós – jelentette ki Kék Maszk, aki rázta. – Ebbe a korba már csak az ébreszti fel. Az öregapám…
– Csönd! – szólt rá Sárga Maszk. – Senkit nem érdekel az öregapád.
Rothstein, noha kábult volt, és még mindig elborította az alvás rongyos függönye, tudta, hogy bajban van. Egy szó merült fel a tudatában: betörők. Felnézett a trióra, amely csak úgy megjelent a hálószobájában, vén feje fájt (a jobb oldalon hatalmas kék folt lesz, hála a vérhígítóknak, amelyeket szed), veszedelmesen vékony falú szíve dörömbölt a bal oldali bordáin. A három ember baljósan magasodott fölé, kesztyűsen, ijesztő maszkjuk alatt skót kockás átmeneti kabátban. Betörtek hozzá, ő pedig nyolc kilométernyire van a várostól.
Rothstein tőle telhetőleg összeszedte a gondolatait, elhessentette az álmot és azt mondta magának, hogy egy jó azért van a dologban: ha nem akarják, hogy lássa az arcukat, akkor életben akarják hagyni.
Talán.
– Uraim – mondta.
Mr. Sárga elnevette magát, és fölemelte a hüvelykujját. – Jó kezdet, géniusz.
Rothstein bólintott, mintha bókot kapott volna. Az éjjeliszekrény órájára pillantott, látta, hogy hajnali negyed három, utána Mr. Sárgára nézett, aki talán a vezér. – Van egy kis pénzem, nyugodtan vigyék el. Csak ne bántsanak.
Feltámadt a szél, őszi leveleket csapott a ház bal oldalának. Rothstein tisztában volt vele, hogy az idén először kapcsolt be a kazán. Máris vége a nyárnak?
– Az infónk szerint sokkal több pénze van, mint egy kicsi. – Ez Mr. Vörös volt.
– Kuss. – Mr. Sárga kezet nyújtott Rothsteinnek. – Fel a padlóról, géniusz.
Rothstein megfogta a kinyújtott kezet, reszketegen feltápászkodott, aztán leült az ágyra. Nehezen lélegzett, de túlságos erővel tudatosodott benne (az öntudat volt élete áldása és átka), hogy festhet: egy vénember löttyös kék pizsamában, a haja helyén csak egy kis göndör fehér pamat a füle fölött. Ez lett az íróból, aki abban az évben, amikor JFK elnök lett, így szerepelt a Time magazin címlapján: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKA VISSZAVONULT GÉNIUSZA.
Ébresztő, géniusz!
– Fújja ki magát – mondta Mr. Sárga. A hangja gondoskodó volt, de Rothstein nem bízott benne. – Utána bemegyünk a nappaliba, ahol a normális emberek megtárgyalják az ügyeiket. Csak nyugodtan. Csillapodjon le.
Rothstein lassúkat, mélyeket lélegzett, és valamelyest lassult a szívverése. Próbált Peggyre és teáscsésze méretű keblére (kicsi, de tökéletes), hosszú, sima lábára gondolni, de az álom éppúgy eltűnt, mint maga Peggy, aki most vén boszorkány, és Párizsban él. Az ő pénzéből. Yolande, a második kísérlete a családi boldogságra legalább halott, így neki nem kell nőtartást fizetnie.
Vörös Maszk távozott a szobából, Rothstein hallotta, hogy a dolgozószobájában motoz. Valami leesett. Fiókokat nyitottak és csuktak.
– Jobban van? – kérdezte Mr. Sárga, majd amikor Rothstein bólintott: – Akkor gyerünk.
Rothstein hagyta, hogy bevezessék a kis nappaliba, balról Mr. Kék kísérte, jobbról Mr. Sárga. A dolgozószobában folytatódott a matatás. Mr. Vörös hamarosan kinyitja a belépős szekrényt, félretolja két zakóját, három pulóverét, és leleplezi a széfet. Ez elkerülhetetlen
Nem baj, amíg békén hagyják a noteszokat, és miért is akarnák elvinni őket? Az ilyen bűnözőket csak a pénz érdekli. Valószínűleg sosem olvastak a Penthouse levelezési rovatánál nehezebbet.
De a sárga álarcosban nem bízott. Az iskolázottnak hangzik.
A nappaliban minden lámpa égett, a rolókat lehúzták. Álmatlan szomszédokat elgondolkodtatna, mi folyik az öreg író házában… ha lennének szomszédai. A legközelebbiek három kilométernyire vannak a főút mentén. Nem voltak barátai, látogatói. Az alkalmi ügynököt a fenébe zavarta. Rothstein már csak ilyen bogaras vén szivar volt. A visszavonult író. A remete. Fizette az adóját és békén hagyták.
Kék és Sárga odavezették a ritkán nézett tévével szemközti fotelhez, és amikor nem ült le azonnal, Mr. Kék belelökte.
– Nyugi! – mondta élesen Sárga, mire Kék dünnyögve hátrált. Rendben, tehát Mr. Sárga a főnök. Mr. Sárga a vezérkutya.
Kezét kordnadrágos térdére támasztva Rothstein fölé hajolt. – Kér valami piát, hogy lenyugodjon?
– Ha alkoholra gondol, húsz éve leszoktam róla. Orvosi utasításra.
– Jó magának. Jár a gyűlésekre?
– Nem voltam alkoholista! – pattogott Rothstein. Őrültség pattogni egy ilyen helyzetben… vagy mégsem? Ki tudja, hogy kell viselkedni annak, akit éjnek évadján színes símaszkos emberek rángatnak ki az ágyából? Hogyan tudna megírni egy ilyen helyzetet? Fogalma sem volt róla: sosem írt ilyen helyzetekről. – Az emberek minden huszadik századi, hímnemű, fehér íróról feltételezik, hogy alkoholista.
– Jól van, jól van – felelte Mr. Sárga. Mintha egy duzzogó gyereket csitítgatna. – Víz?
– Nem, köszönöm. Mivel azt akarom, hogy maguk hárman távozzanak, őszinte leszek. – Mr. Sárga ismeri vajon az emberi beszéd alaptörvényét? Ha valaki azt ígéri, hogy őszinte lesz, a legtöbb esetben arra készül, hogy úgy hazudjon, mint a vízfolyás. – A pénztárcám a hálószoba tükörasztalán van. Több, mint nyolcvan dollár van benne. Van egy cserép teáskanna a kandalló párkányán…
Mutatta. Mr. Kék odafordult, Mr. Sárga azonban nem. Tovább tanulmányozta Rothsteint, a szem az álarc mögött csaknem derűs volt. Nem működik, gondolta Rothstein, de azért folytatta. Most, hogy felébredt, legalább olyan zabos volt, mint amennyire félt, noha tudta, hogy jobban tenné, ha nem mutatná ki.
– Abban tartom a házvezetőnő pénzét. Ötven vagy hatvan dollár. Ennyi van a házban. Fogják és menjenek.
– Maga rohadt hazug! – mondta Mr. Kék. – Ennél sokkal több van, fater. Tudjuk. Elhiheti.
Mintha csak egy színdarabban lennének, amelyben ez a végszó, Mr. Vörös kiordított a dolgozószobából. – Bingó! Találtam egy széfet! Jó nagy!
Rothstein tudta, hogy a vörös álarcos megtalálja, mégis összeszorult a szíve. Ostobaság készpénzt otthon tartani, nem is volt rá más oka azon kívül, hogy utálta a hitelkártyákat, csekkeket, részvényeket, értékpapírokat, minden egyes szemét annak a kísértő láncnak, amely ellenállhatatlanul húzza bele Amerika lakosságát az eladósodásba. De most a készpénz lehet az, ami megmenti. A készpénzt lehet pótolni. A százötven noteszt nem.
– A kombináció – mondta Mr. Kék. Csettintett kesztyűs ujjaival. – Adja meg.
Rothstein csaknem annyira dühbe gurult, hogy visszautasítsa, Yolande szerint a düh volt az alapállapota („Valószínűleg már abban a rohadt bölcsődben is dühös voltál”, mondta), ám ugyanakkor fáradt és rémült is volt.
– Ha megadom a széf kombinációját, akkor elviszik a pénzt, és elmennek?
– Mr. Rothstein – szólalt meg Mr. Sárga olyan gyengédséggel, amely őszintének (éppen ezért groteszknek) tűnt –, nincs abban a helyzetben, hogy alkudozzon. Freddy, hozd a zsákokat.
Rothsteint hideg huzat csapta meg, miközben Mr. Kék, más néven Freddy, kiment a konyhaajtón. Közben Mr. Sárga ismét elmosolyodott. Rothstein most már gyűlölte azt a mosolyt. Azt a piros szájat.
– Ugyan már, géniusz, adja meg. Minél előbb kezdünk, annál előbb végzünk.
Rothstein sóhajtott, és felmondta a dolgozószobai Gardall kombinációját. – Három balra két fordulat, harmincegy jobbra két fordulat, tizennyolc balra egy fordulat, kilencvenkilenc jobbra egy fordulat, azután vissza nullára.
Az álarc mögött a piros száj még szélesebben mosolygott, kimutatva a fogakat is. – Ezt kitaláltam volna. A születési dátuma.
Miközben Sárga átkiáltotta a kombinációt a szekrénybe a másiknak, Rothstein bizonyos kellemetlen következtetéseket vont le. Mr. Kék és Mr. Vörös a pénzért jöttek, amiből Mr. Sárga is kiveheti a részét, de nem hitte, hogy ez lenne a legfőbb célja annak az embernek, aki géniusznak nevezte őt. Mintha csak ezt akarná megerősíteni, egy újabb hideg fuvallatban megjelent Mr. Kék, négy üres hátizsákkal. Mindkét vállán volt kettő.
– Nézze – mondta Rothstein Mr. Sárgának, akinek a pillantását sikerült elkapnia. – Ne csinálják. Semmi más értékem nincs, a pénzt leszámítva. A maradék egy halom összefüggéstelen firkálás, amely csak számomra fontos.
Mr. Vörös átkiáltott a dolgozószobából: – Jesszum pepi, Morrie! Kihúztuk a lutrit! Azta, egy tonna kápé! Még benne a banki borítékban! Több tucat!
Rothstein megmondhatta volna, hogy legalább hatvan boríték, de az is lehet, hogy nyolcvan. Mindegyikben négyszáz dollár. A könyvelőm, Arnold Abel küldi New Yorkból. Jeannie beváltja a csekkeket, elhozza a beborítékolt készpénzt, azt rakom el a széfbe. Kevés kiadásom van, mert Arnold New Yorkból fizeti a nagyobb számlákat is. Jeannie hébe-hóba kap tőlem borravalót, a postás pedig karácsonykor, de ezen túl ritkán költök készpénzt. Éveken át ment ez így, és miért? Arnold sose kérdezte, mire használom a pénzt. Talán azt gondolja, van egy házhoz hívható kurvám, vagy kettő. Talán azt hiszi, fogadok a pacikra Rockinghamben.
Az a vicces, mondhatná Mr. Sárgának (más néven Morrie-nak), hogy sosem kérdeztem meg magamtól. Mint ahogy azt sem kérdeztem, miért töltöm meg egyik noteszt a másik után. Vannak dolgok, amik csak vannak.
Mondhatta volna, de hallgatott. Nem azért, mintha Mr. Sárga nem értette volna meg, hanem mert az a mindentudó, piros szájú mosoly azt mondta, hogy megérthetné.
És nem tetszene neki.
– Mi más van még ott? – kiáltott át a szomszédba Mr. Sárga, még mindig farkasszemet nézve Rothsteinnel. – Dobozok? Kéziratos dobozok? Akkorák, mint amilyenekről beszéltem?
– Nem dobozok, noteszok! – kiáltott vissza Mr. Vörös. – Tele van velük a kibaszott széf!
Mr. Sárga elmosolyodott, de a tekintete továbbra sem engedte el Rothsteint. – Kézzel? Szóval így ír, géniusz?
– Kérem – mondta Rothstein –, hagyják azokat békén! Ez az anyag nem a nyilvánosságnak van szánva. Semmi sincs kész belőle.
– És szerintem soha nem is lesz. Micsoda árufelhalmozó maga! – A huncut fény – Rothstein ír huncutságnak nézte – kialudt abból a szempárból. – Hiszen úgysincs szüksége rá, hogy publikáljon. Nincs semmiféle financiális
imperatívusz. Éppen elég jogdíjat kap A futó és A futó akcióban után. Meg A futó lelassul után. A híres Jimmy Gold-trilógia. Folyamatos utánnyomásban. Tanítják nagyszerű nemzetünk összes egyetemén. Hála az irodalomtanárok összeesküvésének, akik azt hiszik, hogy maga és Saul Bellow találták fel a meleg vizet, megbűvölt közönségre számíthat a könyvvásárló egyetemi hallgatók körében. Szalmaszálat sem kell keresztbe tenni, ugye? Miért próbálkozna valamivel, ami foltot ejtene makulátlan hírén? Elbújhat itt és úgy tehet, mintha a világ többi része nem is létezne. – Mr. Sárga megcsóválta a fejét. – Barátom, maga egészen új jelentést adott az anális retenciónak.
Mr. Kék még mindig az ajtóban ácsorgott. – Mit csináljak, Morrie?
– Menjetek be Curtisszel. Pakoljatok föl mindent. Ha nem marad hely a hátizsákokban az összes notesznak, nézz körül. Még egy ilyen szobakutyának is kell hogy legyen legalább egy bőröndje. Azzal se pocsékoljátok az időt, hogy a pénzt számoljátok. Amint lehet, le akarok lépni.
– Rendben. – Mr. Kék – Freddy – távozott.
– Ne tegye ezt – kérte Rothstein, és elszörnyedt, mert remegett a hangja. Néha elfelejtette, milyen öreg, de ma este nem.
A Morrie nevű személy közelebb hajolt. Szürkészöld szeme rámeredt a sárga álarc nyílásából. – Valamit tudni akarok. Ha őszinte lesz, talán itt hagyom a noteszokat. Őszinte lesz hozzám, géniusz?
– Igyekszem – felelte Rothstein. – Továbbá én sosem neveztem magamat így. A Time magazin hívott géniusznak.
– De lefogadom, hogy sose írt egy tiltakozó levelet.
Rothstein nem válaszolt. Szemétláda, gondolta. Okoskodó szemétláda. Úgysem hagysz itt semmit, igaz? Nem számít, mit mondok.
– Azt akarom tudni, mi az istenért nem hagyta békén Jimmy Goldot? Miért kellett belenyomni az arcát a sárba így?
A kérdés olyan váratlan volt, hogy Rothstein először nem értette, miről beszél Morrie, noha Jimmy Gold volt a leghíresebb alakja, az, aki miatt emlékezni fognak rá (feltéve, hogy egyáltalán emlékeznek). Az a Time, amely a címlapon géniusznak nevezte őt, úgy jellemezte Jimmy Goldot, hogy „a kétségbeesés amerikai ikonja a bőség földjén”. Ami nagy határ baromság, de jó sok könyvet eladott. 
– Ha úgy érti, hogy abba kellett volna hagynom A futó után, nincs egyedül. – Csak majdnem, tehette volna hozzá. A futó akcióban megerősítette a jelentős amerikai író rangját, A futó lelassul pályafutásának csúcspontja volt: a kritikusok ájuldoztak tőle, hatvankét hétre felkerült a New York Times bestsellerlistájára. Továbbá Nemzeti Könyvdíj – nem mintha személyesen odament volna, hogy átvegye. „A háború utáni Amerika Iliásza!” És a méltatás ezt nem csupán az utolsóra értette, hanem az egész trilógiára!
– Nem azt mondom, hogy abba kellett volna hagynia A futó után – felelte Morrie. – A futó akcióban éppolyan jó, talán még jobb is. Ezek a könyvek igazak. Hanem az utolsó. Atyaég, micsoda olcsó játék hülyegyerekeknek! Reklámszakma? De komolyan: reklámszakma?
Mr. Sárga ekkor olyat tett, amitől Rothstein torka elszorult, és a zsigerei megteltek ólommal. Lassan, már-már tűnődve levette a sárga símaszkot. Klasszikusan bostoni ír arcú fiatalember bukkant elő alóla: vörös haj, zöldes szem, tésztás fehér bőr, amely mindig leég, sosem barnul le. És az a furcsa piros száj! 
– Ház a kertvárosban? Ford szedán a felhajtón? Feleség és két babóca? Mindenki eladó, ezt akarja mondani? Mindenki beveszi a mérget?
– A noteszokban…
Még két Jimmy Gold-regény volt a noteszokban, ezt akarta mondani, ezek egészítik ki a kört. Az elsőben Jimmy rádöbben kertvárosi életének ürességére, otthagyja a családját, munkáját, kellemes connecticuti otthonát. Gyalog távozik, semmit sem visz magával, csak egy hátizsákot és a rajta levő ruhát. Idősebb változata lesz annak a srácnak, aki kimaradt az iskolából, szakított anyagias családjával, és miután végigkóborolt egy piával pácolt hétvégét New Yorkban, úgy döntött, hogy belép a hadseregbe.
– Mi van a noteszokban? – kérdezte Morrie. – Halljam, géniusz, beszéljen. Mondja el, miért kellett leütnie, és a tarkójára lépnie.
A futó Nyugatra megy-ben visszaváltozik önmagává, akarta mondani Rothstein. Azonosul igazi énjével. Csak hát mostanra Mr. Sárga megmutatta az arcát, és pisztolyt húzott elő skót kockás kabátja jobb elülső zsebéből. Bánatosnak látszott.
– Megteremtette az amerikai irodalom egyik legnagyobb alakját, azután leszarta – mondta Morrie. – Egy ember, aki erre képes, nem érdemli meg, hogy éljen.
A harag ismét felágaskodott. Ez kellemes meglepetés volt. – Ha ezt gondolja – mondta John Rothstein –, akkor egy szót sem értett abból, amit írtam.
Morrie rászegezte a pisztolyt. A csőtorkolat olyan volt, mint egy fekete szem.
Rothstein úgy mutatott rá csúztól göcsörtös ujjával, mintha az meg az ő pisztolya lenne. Elégedett volt, mert Morrie pislogott, és kissé megrándult. – Ne fárasszon együgyű irodalmi kritikájával. Abból épp eleget kaptam már akkor, amikor maga még meg sem született. Egyáltalán, mennyi idős, huszonkettő? Huszonhárom? Mit tud az életről, az irodalomról nem is beszélve?
– Eleget ahhoz, hogy tudjam, nem mindenki eladó. – Rothstein meghökkenésére az ír szeme könnyben úszott. – És engem ne oktasson ki az életről valaki, aki úgy bújt el húsz éve a világ elől, mint egy patkány a lyukban!
A régi kritikától – hogy merészeled otthagyni a Hírességek Asztalát? – veszett dühbe csapott át Rothstein haragja, abba az üvegtörő, bútort zúzó dühbe, amelyet Peggy és Yolande felismert volna. Örült neki. Jobb dühöngve meghalni, mint kushadva és könyörögve.
– Hogyan fogja a munkámat készpénzre váltani? Gondolt erre? Feltételezem, igen. Gondolom, tudja, hogy ennyi erővel megpróbálhatna eladni egy lopott Hemingway-noteszt, vagy egy Picasso-festményt. De a barátai nem ilyen műveltek, igaz? Meg tudom állapítani a beszédjükből. Tudják azt, amit maga? Biztos, hogy nem. Bagóval fizeti ki őket. Mutatott nekik az égen egy hatalmas pitét, és közölte velük, hogy kapnak belőle egy-egy szeletet. Azt hiszem, képes erre. Azt hiszem, a szavak tavából meregethet. De higgye el, sekély az a tó.
– Pofa be! Úgy beszélsz, mint az anyám! 
– Maga egy közönséges tolvaj, barátom. És amilyen ostoba, olyat lop, amit sosem adhat el.
– Pofa be, géniusz, figyelmeztetlek!
És ha meghúzza a ravaszt?, gondolta Rothstein. Nincs több tabletta. Nincs több bánkódás a múlton és a tönkrement kapcsolatokon, amelyek úgy jelzik az útját, mint a karambolos kocsik. Nincs többé megszállott írás sem, a noteszek felhalmozása, amelyek úgy gyűlnek, mint a nyúlbogyó kicsiny halmai az erdei ösvényen. Egy fejlövés talán nem is lenne olyan rossz. Jobb, mint a rák, vagy az Alzheimer, az első számú iszonyata mindenkinek, aki az eszével kereste a pénzét. Persze lesznek szalagcímek, azt pedig épp eleget kaptam a rohadt Time-sztori előtt is… de ha meghúzza a ravaszt, nem kell elolvasnom őket.
– Maga ostoba – felelte váratlan, ujjongó elragadtatásban. – Azt gondolja, hogy okosabb annál a másik kettőnél, de nem így van. Ők legalább tudják, hogy a készpénzt el lehet költeni. – Előrehajolt, rámeredt arra a sápadt, pulykatojás arcra. – Figyelj csak, öcsi. A magadfajta kölykök miatt van rossz híre az olvasásnak. 
– Utolsó figyelmeztetés! – mondta Morrie.
– Baszd meg a figyelmeztetésed. Meg az anyádat is. Lőj le, vagy tűnj a házamból.
Morris Bellamy lelőtte.
2009
Az első anyagi vita – legalábbis az első, amelyet a gyerekek is hallottak – egy áprilisi estén robbant ki a Saubers-háznál. Nem volt heves vita, de a legnagyobb vihar is lágy szellőként kezdi. Peter és Tina Saubers a nappaliban volt, Pete a házi feladatát csinálta, Tina egy Spongya Bob DVD-t nézett. Sokszor látta már, de sose unta meg. Ami szerencse, mert ezekben a napokban a Saubers-háznál nem fértek hozzá a Cartoon Networkhoz. Tom Saubers két hónapja lemondta a kábeltelevíziót.
Tom és Linda Saubers a konyhában volt, ahol Tom beszíjazta régi hátizsákját, miután megtömte energiaszeletekkel, egy darabolt zöldséggel teli műanyag dobozzal, két palack vízzel és egy doboz kólával.
– Te bolond vagy – mondta Linda. – Mármint mindig tudtam, hogy A-típusú személyiség vagy, de ez már egészen új szint. Ha ötre beállítod az ébresztőt, az épp jó. Fel tudod szedni Toddot, hatra a City Centernél vagy, és továbbra is első lehetsz a sorban.
– Szép is lenne – mondta Tom. – Todd meséli, hogy múlt hónapban volt egy ilyen állásbörze Brook Parkban, és az emberek már egy nappal előtte beálltak a sorba. Egy nappal előtte, Lin!
– Todd sok mindent mesél. Te pedig hallgatsz rá. Emlékezz, amikor azt mondta, hogy Pete és Tina imádni fogják azt az óriáskerekű terepjáró versenyt…
– Ez nem egy óriáskerekű terepjáró, vagy egy koncert a parkban, és nem is tűzijáték. Ez az életünk.
Pete felnézett a házi feladatból, tekintete egy pillanatra találkozott a húgáéval. Tina ékesszólóan vállat vont: szülők. Visszatért az algebrához. Még négy feladat és átmehet Howie-ékhoz. Megnézheti, hogy van-e Howie-nak új képregénye. Pete-nek tutira nincs mit cserélnie; zsebpénze a kábeltévével együtt lett oda.
A konyhában Tom járkálni kezdett. Linda elkapta, gyengéden megfogta a karját. – Tudom, hogy az életünk – mondta.
Halkan beszélt, részben azért, mert nem akarta, hogy a gyerekek meghallják és idegesek legyenek (tudta, hogy Pete máris az), de főképpen hogy csökkentse a feszültséget. Tudta, mit érez Tom, és sajnálta. Rossz dolog félni, de még rosszabb megalázottnak lenni attól, hogy már nem lehetünk családfenntartók, amit Tom első számú feladatának tekint. Nem is a megalázottság erre a szó. Amit a férje érez, inkább szégyen. Tíz évet dolgozott a Lakefront Ingatlanforgalmazónál, folyamatosan az egyik legjobb ügynökük volt, gyakran az ő mosolygó fényképét tették az irodai kirakatba. A pénz, amit az asszony keresett a harmadikosok tanításával, csupán a hab volt a tortán. 2008 őszén aztán bedőlt a gazdaság, és Sauberséknél egy pénzkereső maradt.
És itt nem az volt, hogy Tomot elbocsátják, de akár vissza is hívhatják, ha a helyzet jobbra fordul; a Lakefront Ingatlanforgalmazó most egy üres épület volt, a falain firkákkal, a homlokzatán az ELADÓ VAGY KIADÓ felirattal. A Reardon testvérek, akik az apjuktól örökölték az üzletet (ő ugyancsak az apjától örökölte), sok pénzt fektettek be a tőzsdén és csaknem mindent elveszítettek, amikor a piac összeomlott. Lindának kevés vigaszára szolgált, hogy Tom legjobb barátja, Todd Paine ugyanebben a cipőben járt. Lökött alaknak tartotta Toddot.
– Láttad az időjárás-jelentést? Én igen. Hideg lesz. Reggel a tóról köd jön, talán még jeges szitálás is lesz. Jeges szitálás, Tom!
– Helyes. Remélem is. Az csökkenti a sorban állók számát, és növeli az esélyeket. – Megfogta az asszony alsókarját, de a mozdulat gyengéd volt. Nem rázta, nem kiabált. Az csak később jött. – Valamit muszáj szereznem, Lin, és ezen a tavaszon ez az állásbörze a legjobb lehetőség. Már lejártam a lábam…
– Tudom…
– És semmit nem találtam. Lófaszt sem. Ó, akadt néhány állás a dokkokban, némi építkezés a bevásárlóközpontban a repülőtér mellett, de el tudsz képzelni engem az ilyen munkában? Tizenöt kiló túlsúly van rajtam, és húsz éve kijöttem a formámból. Lehet, hogy ezen a nyáron találok valamit a belvárosban – talán irodában –, ha a helyzet javul kissé… de az ilyen munkáért keveset fizetnek, és valószínűleg ideiglenes lenne. Ezért Todd és én éjfélkor odamegyünk és sorban állunk, amíg holnap reggel ki nem nyílnak az ajtók, és ígérem neked, olyan állással jövök vissza, amely igazi pénzt jelent.
– És valószínűleg valami nyavalyával, amit mindnyájunkra átragaszthatsz. Aztán takarékoskodhatunk a koszton, hogy kifizethessük a gyógyszerek árát.
Akkor már igazán haragudott rá. – Szeretnék egy kis támogatást!
– Tom, az isten szerelmére, én igyekszem…
– Esetleg akár egy kis dicséretet. „De jó, hogy kezdeményezel, Tom! Örülünk, hogy futsz egy pluszkört a családért, Tom!” Ilyesmik. Ha nem túl sok, amit kérek.
– Én csak azt mondom…
De a konyhaajtó kinyílt és bevágódott, mielőtt befejezhette volna. Férje kiment, hogy elszívjon egy cigarettát. Amikor Pete ez alkalommal felnézett, szorongást és aggodalmat látott Tina arcán. Végtére is csak nyolcéves. Rámosolygott és kacsintott. Tina kétkedő mosollyal viszonozta, azután visszatért a Bikinifenék nevű mélyvízi királyság ügyeihez, ahol a papák nem veszítik el a munkájukat, és nem kiabálnak, a gyerekek pedig nem veszítik el a zsebpénzüket. Csak olyankor, ha rosszalkodnak.
Mielőtt Tom aznap este elindult volna, ágyba dugta a lányát, és jóéjtpuszit adott neki. Adott egyet Mrs. Beasleynek is, aki Tina kedvenc babája volt – azért, hogy szerencsét hozzon.
– Papa, ugye minden jó lesz?
– Lefogadhatod, drágám – felelte Tom. A kislány ezt megjegyezte. Apja hangjának magabiztosságát. – Minden rendben lesz. Most pedig aludj. – Rendesen ment ki. Erre is emlékezett Tina, mert sosem látta többé így járni.
A Marlborough utcától a City Center parkolójáig vezető meredek felhajtó tetején egyszer csak megszólalt Tom: – Hó, várj, állj meg! 
– Haver, autók vannak mögöttem – mondta Todd.
– Csak egy másodperc. – Tom fölkapta a mobilját és csinált egy képet a sorban álló emberekről. Máris legalább százan lehettek. Legalább. Az auditórium ajtói fölött egy 1000 MUNKAHELYET GARANTÁLUNK! feliratú molinót húztak ki. „Városunk népét szolgáljuk!” RALPH KINSLER POLGÁRMESTER.
Todd Paine rozsdás 2004-es Subaruja mögött valaki ráfeküdt a dudára.
– Tommy, igazán nem akarom elrontani a szórakozásodat, amikor megörökíted ezt a csodálatos alkalmat, mégis…
– Menj csak. Felfogtam. – Todd behajtott a parkolóba, ahol az épülethez legközelebbi helyek már elfogytak. – Alig várom, hogy ezt a képet megmutassam Lindának. Tudod, mit mondott? Hogy amennyiben hatra jövünk, elsők leszünk a sorban.
– Nem megmondtam, öreg? Todd haver sose hazudik. – Todd haver leparkolt. A Subaru szellentett és szuszogott, mielőtt leállt. – Hajnalra kétezren is lesznek itt. Meg a tévé. Az összes állomás. A Város hatkor, a Hajnali jelentés, a Metroscan. Talán meg is interjúvolnak minket.
– Én megelégszem egy állással.
Egy dologban igaza volt Lindának, a nyirkosságban. A levegőnek tószaga volt, az az enyhe pöcegödörszag. Majdnem olyan hideg volt, hogy Tom lássa a lélegzetét. A hordozható oszlopokra erősített, NE LÉPJE ÁT feliratú sárga szalagok úgy összehajtogatták az álláskeresőket, mint egy emberi harmonikát. Tom és Todd elfoglalták a helyüket az utolsó oszlopok között. Azonnal újabb emberek álltak be mögéjük, főleg férfiak, néhányan vastagon steppelt munkáskabátban, mások Mr. Üzletember-felöltőben és Mr. Üzletember-frizurával, amely éppen kezdte elveszíteni finoman fodrászolt élét. Tom sejtette, hogy hajnalra a sor a parkoló végéig fog érni, és még legalább négy óra, amíg azokat az ajtókat kinyitják.
Tekintete megakadt egy nőn, akiről csecsemő lógott hordozóban. Két cikcakk választotta el őket. Mekkora kétségbeesés kell ahhoz, hogy egy hideg, nyirkos éjszakán kijöjjünk ide egy csecsemővel? A srác egy olyan Papoose hordozóban volt. A nő egy nagydarab férfival beszélgetett, aki hálózsákot vetett a vállára, a baba szeme úgy járt ide-oda közöttük, mintha a világ legkisebb teniszrajongója lenne.
– Kérsz egy kis lélekmelegítőt, Tommy? – Todd elővett egy félliteres Bell’s whiskyt a hátizsákjából, és odanyújtotta.
Tom már majdnem nemet mondott, mert eszébe jutott, mivel búcsúztatta Linda – nehogy piaszagúan gyere haza, miszter –, azután elvette a palackot. Hideg volt itt, és egy korty nem árthat. A whisky átmelegítette a torkát és a hasát.
Öblítsd ki a szádat, mielőtt belépsz valamelyik fülkébe, figyelmeztette magát. Akin whiskyszagot éreznek, nem veszik föl semmilyen munkára.
Amikor Todd egy újabb korttyal kínálta meg – két óra körül lehetett –, Tom visszautasította. De amikor háromkor ismét megkínálta, Tom elvette az üveget. Amikor megnézte az ital szintjét, látta, hogy Todd haver derekasan felvértezte magát a hideg ellen.
Egye fene, gondolta Tom, és többet ivott egy kortynál. Stabilan megvolt az két korty is. 
– Ez már döfi! – jelentette ki Todd egy icipicit kásásan. – Hallgass a rosszabbik énedre!
Folyamatosan érkeztek az álláskeresők, a kocsik sűrűsödő ködből bukkantak elő a Marlborough utcában. A sor jóval túl volt az oszlopokon, már nem cikcakkozott. Tom azt hitte, érti a gazdasági nehézségeket, amelyek pillanatnyilag ostromolják az országot – talán nem veszítette el ő is az állását, egy nagyon jó állást? –, de ahogy egyre jöttek a kocsik, és nőtt a sor (többé nem is látta a végét), új és rémítő perspektíva tárult föl előtte. Talán nem is a nehézség a megfelelő szó. Talán inkább a katasztrófa.
Tőle jobbra, az oszlopok és az elsötétített auditórium ajtóihoz vezető szalagok útvesztőjében felsírt a baba. Tom odanézett. A hálózsákos ember oldalról tartotta a hordozót, hogy az asszony (Uramisten, gondolta Tom, szerintem még húsz sincs) kivehesse a srácot.
– Mijaszar ez? – kérdezte még kásásabban Todd.
– Egy srác – felelte Tom. – Egy nő egy sráccal. Egy lány egy sráccal.
Todd bámult. – Krisztus a szamáron – mondta. – Hát szerintem ez nagyon irra… irty… szóval felelőtlen viselkedés.
– Berúgtál? – Linda nem szerette Toddot, nem látta a jó oldalát, és most valahogy Tomnak sem sikerült fölfedeznie.
– Ekkicsit. Mire kinyílnak az ajtók, rendbe jövök. Hoztam mentolos drazsét is.
Tom fontolgatta, hogy megkérdi, hozott-e Todd haver egy kis Visine-t is – a szeme nagyon vörös volt –, de úgy döntött, ezt a beszélgetést nem most folytatja le. Visszafordult a nőhöz és a síró babához. Először azt hitte, elmentek. Aztán lejjebb nézett, és látta, amint a lány a gyereket magához ölelve éppen bemászik a nagydarab férfi hálózsákjába. A nagydarab férfi tartotta neki a hálózsák száját. A csecsemő továbbra is üvöltött, ahogy a száján kifért.
– Nem tudná elhallgattatni azt a kölyköt? – kiáltotta egy férfi.
– Valaki felhívhatná a gyermekvédelmet – tette hozzá egy nő.
Tom a lányára gondolt, amikor Tina ennyi idős volt, elképzelte idekint, ebben a ködös és hideg hajnali szürkületben, és majdnem azt mondta annak a férfinak és a nőnek, hogy fogják be a pofájukat… vagy még jobb lenne, ha segítenének. Elvégre mindnyájan egy csónakban eveznek. Az egész nyűgös, peches banda.
A sírás abbamaradt.
– Valszeg szoptattya – mondta Todd. Megszorította a mellét, hogy mutassa, mire gondol.
– Ja.
– Tommy!
– Ugye, tudod, hogy Ellen elveszítette az állását?
– Jézus, dehogy. Ezt nem tudtam. – Úgy tett, mintha nem látná a félelmet Todd arcán. Vagy a szemében fénylő nedvességet. Lehet, hogy a piától vagy a hidegtől van. És lehet, hogy nem.
– Azt mondták neki, hogy visszahívják, ha a helyzet javul, de ugyanezt mondták nekem is, és már fél éve vagyok munka nélkül. Fölvettem a biztosítást. Elfogyott. Tudod, mennyi pénzünk maradt a bankban? Ötszáz dollár. Tudod, meddig tart ötszáz dollár, amikor egy kenyér egy dollár a Kroger’snél?
– Nem sokáig.
– Kurvára igazad van, nem sokáig. Muszáj valamit találnom itt. Muszáj.
– Találsz. Mindketten találunk.
Todd fölemelt állával a nagydarab férfira bökött, aki mintha őrt állt volna a hálózsák mellett, hogy véletlenül se léphessen rá senki a benne levő nőre és a babára. – Szerinted házasok?
Tom ezen eddig nem gondolkodott. Most megtette. – Valószínűleg.
– Akkor nyilván egyiknek sincs munkája. Máskülönben az egyik otthon maradt volna a babával.
– Talán azt gondolják, hogy ha a babával jelennek meg, az javítja az esélyüket – vélekedett Tom. 
Todd felragyogott. – A sajnálat! Nem is rossz ötlet! – Odanyújtotta az üveget. – Kérsz egy kortyot?
Ivott egy keveset, mert azt gondolta: ha nem iszom, Todd issza meg.
Lelkes kurjantás ébresztette a whiskyvel megtámogatott szunyókálásból. – Más bolygókon is létezik élet! – A tréfát nevetés és taps követte.
Körülnézett és látta, hogy nappal van. Ködös, fakószürke, de akkor is nappal. Túl az ajtósoron egy szürke formaruhás fickó – egy szerencsés flótás, akinek volt munkája – vödröt és mopot tolt keresztül az előcsarnokon.
– Mija? – kérdezte Todd.
– Semmi – felelte Tom. – Csak egy takarító.
Todd a Marlborough utca irányába sandított. – Jézus, és még mindig jönnek!
– Igen – helyeselt Tom, és azt gondolta, ha Lindára hallgat, akkor a sor végén lenne, valahol félúton Cleveland felé. Ez jó gondolat volt, egy kis önigazolás mindig jó, bár úgy vélte, nemet kellett volna mondania Todd üvegére. A szájának macskaalom íze volt. Nem mintha valaha is evett volna, mégis…
Két cikcakkal arrébb – nem messze a hálózsáktól – valaki megkérdezte: – Ez egy Benz? Úgy fest, mint egy Benz.
Tom egy hosszú árnyat pillantott meg a Marlboroughból induló rámpa végében. Sárga ködlámpái égtek. Nem mozdult; csak állt ott.
– Hát ez meg mit csinál? – kérdezte Todd.
A Mercedes mögötti autó vezetőjének ugyanez jutott az eszébe, mert ráfeküdt a dudára – hosszú, ingerült bőgés hallatszott, az emberek összerezzentek, felhorkantak, körülnéztek. A sárga ködlámpás autó egy pillanatig veszteg maradt. Aztán kilőtt. Nem balra, a mostanra túlcsorduló parkoló felé, hanem egyenesen neki a szalagok és oszlopok útvesztőjében álló embereknek.
– Hé! – kiáltott valaki.
Az emberáradat hátrálni kezdett. Tomot nekilökték Toddnak, aki a fenekére ült. Tom igyekezett visszanyerni az egyensúlyát, csaknem sikerült is neki, ám ekkor az előtte ordító – nem, sikoltó – férfi a fenekével eltrafálta Tom ágyékát, egyik csapkodó könyökével pedig a mellét. Tom rázuhant a cimborájára, hallotta, ahogy valahol kettejük között összetörik a Bell’s üvege, megcsapta a maradék whisky éles szaga.
Remek, most aztán olyan szagom van, mint egy kocsmának szombat éjjel.
Éppen akkor tápászkodott fel, amikor az autó – csakugyan Mercedes volt, egy nagy szedán, olyan szürke, mint ez a ködös reggel – belegázol a tömegbe, szétfröccsenti az útjából a testeket, amelyek részeg ívben szállnak el. Vér csöpögött a hűtőrácsról. Salapáló nő gurult át a motorházon. A lábán nem volt cipő. Rácsapott az üvegre, az egyik ablaktörlőért kapott, de mellényúlt, és lebucskázott az autóról. Elpattantak a sárga, NE LÉPJE ÁT szalagok. Egy oszlop kongva eltalálta a nagy szedán oldalát, amely ettől egy cseppet sem lassult le. Tom látta, ahogy az elülső kerekek keresztülgurulnak a hálózsákon és a nagydarab férfin, aki a kezét fölemelve, oltalmazó mozdulattal hajolt föléje.
Ő következett.
– Todd! – ordította. – Todd, kelj föl!
Todd kezéért kapott, megragadta az egyiket, megrántotta. Valaki belevágódott, ismét térdre lökte. Hallotta az ámokfutó kocsi maximálisan felpörgetett motorjának bőgését. Már nagyon közel járt. Tom igyekezett arrébb kúszni, de valaki halántékon rúgta. Csillagokat látott.
– Tom? – Todd most mögötte volt. Ez hogy történhetett? – Tom, mi a fasz van?
Egy test rázuhant, aztán valami más is rázuhant, iszonyú súly nyomta, azzal fenyegetve, hogy kocsonyát csinál belőle. Eltört a medencéje. Olyan hangot adott, mint a száraz pulykacsont. Azután eltűnt a súly, és rohant átvenni a helyét a kín, amelynek ugyancsak megvolt a saját súlya.
Próbálta fölemelni a fejét, és sikerült is elválasztani a kövezettől annyi időre, hogy még láthassa a ködben zsugorodó hátsó lámpákat. Látta a törött whiskysüveg villogó cserepeit. Látta Toddot, aki hanyatt hevert, és a fejéből patakzó vér tócsába gyűlt a kövezeten. Bíborszín keréknyomok futottak tova a ködös hajnali fényben.
Igaza volt Lindának, gondolta. Otthon kellett volna maradnom.
Meg fogok halni, gondolta, és talán az lesz a legjobb. Mert Todd Paine-től eltérően sose kerítettem sort rá, hogy felvegyem a biztosításomat.
Noha idővel megtettem volna, gondolta.
Aztán leszállt a feketeség.
Amikor negyvennyolc óra múlva magához tért a kórházban, Linda már ott ült mellette, és fogta a kezét. Tom megkérdezte, életben marad-e. Az asszony elmosolyodott, megszorította a kezét és azt felelte, mi az hogy.
– Megbénultam? Az igazat mondd!
– Nem, drágám, de egy csomó csontod eltört.
– Mi van Todd-dal?
Linda elfordította a tekintetét, és az ajkát harapdálta. – Kómában van, de úgy gondolják, hogy idővel kijön belőle. Az agyhullámaiból vagy hasonlókból tudják.
– Egy autó volt. Nem bírtam elhúzni az útjából. 
– Tudom. Nem te voltál az egyetlen. Nem találták meg, legalábbis eddig.
Tom fütyült a Mercedes sofőrjére. Az jó, hogy nem bénult meg, de…
– Mennyire súlyos az állapotom? Ne kertelj, légy őszinte!
Linda a szemébe nézett, de nem állhatta a pillantását. Ismét az éjjeliszekrényen heverő, szerencsés felgyógyulást kívánó képeslapokat bámulva mondta: – Hát… jól vagy. Egy darabig eltart, amíg megint járni tudsz.
– Mennyi ideig?
Az asszony fölemelte Tom csúnyán lehorzsolt kezét, és megcsókolta. – Azt nem tudják.
Tom Saubers behunyta a szemét és sírni kezdett. Linda hallgatta egy darabig, és amikor már nem bírta tovább, előrehajolt, és nyomkodni kezdte a gombot a morfiumpumpán. Addig nyomta, amíg a gép nem adott több drogot. Addigra a férje elaludt.
1978
Morris kirántott egy pokrócot a hálószobai belépős szekrény legmagasabb polcáról, és azzal takarta le Rothsteint, aki kezét-lábát szétvetve félrecsúszott a fotelben, és a koponyájának nem volt teteje. Az agy, amely megteremtette Jimmy Goldot, Jimmy nővérét, Emmát és Jimmy önimádó, félig alkoholista szüleit – mennyire emlékeztettek Morris felmenőire! –, a tapétán száradt. Morris nem kapott sokkot, de bizonyosan megdöbbent. Némi vérre számított, meg egy lyukra a szemek között, nem erre a rikító porcos-csontos turhára. Vélhetőleg a fantáziátlansága miatt. Ez az oka, hogy tudja olvasni – olvasni és méltányolni – a modern amerikai irodalom óriásait, de sosem tartozhat közéjük.
Freddy Dow kijött a dolgozószobából, mindkét vállán egy-egy tömött hátizsákkal. Curtis lehajtott fejjel, üres kézzel követte. Hirtelen felgyorsult, megkerülte Freddyt és berontott a konyhába. A hátsó udvar ajtaja nagyot koppant a széltől a ház oldalán. Utána öklendezés hallatszott.
– Hányingere van – mondta Freddy. Tehetsége volt ahhoz, hogy kijelentsen nyilvánvaló dolgokat.
– Te jól vagy? – kérdezte Morris.
– Ja. – Freddy kiment a főbejáraton, hátra se nézett, csak annyi időre állt meg, hogy fölkapja a tolóajtónak támasztott feszítővasat. Felkészültek rá, hogy betörnek, de az első ajtó nem volt bezárva. A konyháé sem. Rothstein láthatólag minden bizalmát a Gardall széfbe vetette. Fantáziátlanság.
Morris bement a dolgozószobába, megnézte Rothstein rendes asztalát, a letakart írógépet. Megnézte a képeket a falakon. Mindkét feleség ott lógott nevetve, fiatalon, szépségesen, az ötvenes évek divatja szerinti ruhában és frizurával. Érdekes, hogy Rothstein itt tartotta mindkét nőt, akiktől megszabadult, de a falról továbbra is nézték, amikor írt, Morrisnak azonban nem volt ideje ezen rágódni, vagy átkutatni az íróasztalt, pedig szívesen megtette volna. Bár egyáltalán szükség van egy ilyen kutatásra? Elvégre a noteszok nála vannak. Nála van az író elméjének a tartalma. Minden, amit azóta írt, hogy tizennyolc éve abbahagyta a publikálást.
Freddy az első fordulóval a készpénzes borítékokat vitte ki (hát persze; a készpénz volt az, amit Freddy és Curtis megértett), ám a széf polcain még mindig rengeteg notesz volt. Ugyanolyan Moleskine noteszok voltak, amilyeneket Hemingway használt, az a fajta, amelyről Morris is álmodott a javítóintézetben, ahol ő is azt képzelte, hogy író lesz. De a Riverview Ifjúsági Fegyintézetben hetente öt silány Blue Horse papírlapot engedélyeztek, ami aligha volt elég arra, hogy írni kezdje a Nagy Amerikai Regényt. Céltalan lett volna többet kérni. Egyszer ajánlotta föl Elkinsnek, a felügyelőnek, hogy plusz tizenkét lapért leszopja, mire Elkins az arcába vágott. Ami fura, ha azt vesszük, hogy az ott töltött kilenc hónap alatt hányszor kellett kényszerű szexben részt vennie, rendszerint térdelve, és többször is a saját koszos gatyájával betömött szájjal.
Nem kizárólag az anyját hibáztatta ezekért a megerőszakolásokért, de azért neki is megvolt bennük a része. Anita Bellamy, a híres történészprofesszor, akinek Henry Clay Frickről szóló könyvét Pulitzer-díjra jelölték. Olyan híres, hogy azt hitte, a modern amerikai irodalomról is mindent tud. Ez az érv is elhangzott a Gold-trilógiáról folytatott vitában, amely egy éjszaka az utcára űzte a fiút, aki dühös volt és elhatározta, hogy leissza magát. Meg is tette, noha kiskorú volt, és annak is látszott. 
Morris nem tudott inni. Amikor ivott, olyasmiket csinált, amikre később nem emlékezett, és ezek sosem voltak jó dolgok. Aznap éjjel betörés volt és vandalizmus, továbbá verekedés a környék egyik biztonsági őrével, aki igyekezett lefogni, amíg megérkeznek az igazi rendőrök.
Ez csaknem hat éve történt, de az emlék nem fakult. Az egész olyan hülyeség volt. Egy dolog ellopni egy kocsit, furikázni a városban, azután otthagyni valahol (előzőleg talán levizelve a műszerfalat). Nem valami okos ötlet, de kis szerencsével az ember megúszhat egy ilyen balhét. De betörni valahova a Sugar Heightson? Kétszeres ostobaság. Semmi nem kellett neki abból a házból (legalábbis később semmire nem emlékezett). És amikor kellett valami? Amikor a száját ajánlotta föl néhány tetves Blue Horse lapért? Pofán vágták. Ezért csak nevetett, mert Jimmy Gold is ezt tette volna (legalábbis mielőtt felnőtt, hogy eladja magát azért, amit ő Arany Dollárnak hívott), és mi történt utána? Még erősebben pofán vágták. Az orra tompa reccsenésétől kezdett el sírni.
Jimmy sosem sírt volna.
Még akkor is mohón bámulta a noteszokat, amikor Freddy Dow visszatért a másik két hátizsákkal. Hozott egy kopott bőrtáskát is. – Ez a kamrában volt. Egymilliárd babkonzervvel és tonhallal. Hát mit szólsz! Fura egy pók. Lehet, hogy az Akropolipszusra várt. Gyerünk, Morrie, csipkedd magad. Valaki meghallhatta azt a lövést.
– Nincs egyetlen szomszédja se. A legközelebbi tanya három kilométernyire van. Lazíts.
– A börtönök tele vannak olyan pofákkal, akik lazítottak. Le kéne lépnünk. 
Morris elkezdte marokszám szedegetni a noteszokat, de nem bírt ellenállni a kísértésnek, és belenézett az egyikbe, csak a biztonság kedvéért. Rothstein fura alak volt, az sem tartozott a lehetetlenségek birodalmába, hogy üres füzeteket halmozzon föl, hátha végül mégis ír beléjük valamit.
De nem.
Ez legalábbis tele volt Rothstein apró, elegáns betűivel. Minden oldal teleírva, a legalsó sortól a legfelsőig, minden oldalon cérnavékony volt a margó. 
…nem tudta, miért fontos neki, és miért nem bír aludni ennek a késői tehervonatnak az üres marhavagonjában, amely viszi a vidéki ürességen át Kansas City és a mögötte alvó táj felé, Amerika teli bendőjébe az éjszaka megszokott takarója alatt, Jimmy gondolatai mégis állandóan visszatértek a…

Freddy a vállára csapott, nem is gyengéden. – Húzd ki az orrod belőle és csomagolj. Egyikünk már így is a belét okádja ki, és eléggé használhatatlan.
Morris beledobta a noteszt az egyik hátizsákba, majd szó nélkül kikapott még kétmaroknyit. Gondolatai ragyogtak a lehetőségtől. Megfeledkezett a letakart mocsokról a nappaliban, megfeledkezett arról, hogy Curtis Rogers a belét okádja ki a rózsákra, vasvirágokra, petúniákra, vagy akármi nő is odakint. Jimmy Gold! Nyugat felé egy marhavagonban! Rothstein végül is nem szabadult meg tőle!
– Tele van – mondta Freddynek. – Vidd ki. A többit beleteszem a málhazsákba.
– Nálatok ez a neve az ilyen szatyornak?
– Ja, azt hiszem. – Nem hitte, tudta. – Gyerünk. Már majdnem végeztünk.
Freddy a vállára akasztotta a hátizsákokat, de egy pillanatig még maradt. – Biztos vagy ebben? Mert Rothstein azt mondta…
– Árufelhalmozó volt, aki próbálta megmenteni az áruját. Bármit hajlandó lett volna mondani. Indíts.
Freddy indított. Morris a táskába gyömöszölte a maradék noteszokat, és kihátrált a faliszekrényből. Curtis ott állt Rothstein asztala mellett. Levette a símaszkot, mint valamennyien. Az arca holtsápadt volt, a szeme körül karikák feketéllettek.
– Nem kellett volna megölnöd. Nem volt szabad. Nem volt benne a tervben. Miért tetted?
Mert ostobának éreztem magamat miatta. Mert szidta az anyámat, és ez az én dolgom. Mert kölyöknek hívott. Mert meg kellett büntetnem, amiért Jimmy Goldot olyanná tette, mint azok. De mindenekelőtt azért, mert akinek ilyen tehetsége van, annak nincs joga elrejteni azt a világ elől. De hát Curtis úgysem értette volna.
– Mert ez értékesebbé teszi a noteszeket, amikor eladjuk őket. – Az pedig nem fog megtörténni, amíg minden egyes szót el nem olvasott, de Curtis úgysem értené, miért kell ezt tennie, és nem is kell tudnia róla. Freddynek sem. Igyekezett békésen, észszerűen beszélni. – Most nálunk van John Rothstein összes műve. Ez még értékesebbé teszi ezt a kiadatlan anyagot. Ezt érted, nem?
Curtis vakargatta sápadt arcát. – Hát… asszem… ja.
– Ugyanakkor nem állíthatja ezekről, hogy hamisítványok, ha felbukkannak. Amit megtett volna puszta rosszindulatból. Sok könyvét olvastam, Curtis, csaknem mindent, és ez egy rosszindulatú strici volt.
– Hát…
Morrie magába fojtotta, hogy ez rendkívül mély értelmű téma egy Curtis-féle sekélyes elme számára. Ehelyett nyújtotta a táskát. – Fogd. És tartsd magadon a kesztyűdet, amíg a kocsiban vagyunk.
– Ezt meg kellett volna beszélned velünk, Morrie. A társaid vagyunk.
Curtis elindult, aztán visszafordult. – Van egy kérdésem.
– Mi az?
– Nem tudod, New Hampshire-ben van halálos ítélet?
Mellékutakon vágtak át New Hampshire keskeny kéményén Vermontba. Freddy vezette az öreg, jellegtelen Chevy Biscayne-t. Morris az anyósülésen utazott, ölében autóstérképpel. Időnként felkapcsolta a mennyezetvilágítást, hogy lássa, nem tértek-e le az előre kitervelt útról. Nem kellett figyelmeztetnie Freddyt, hogy tartsa be a sebességhatárt. Freddy Dow-nak nem ez volt az első rodeója.
Curtis elfeküdt a hátsó ülésen. Kisvártatva hallották, hogy horkolni kezd. A szerencsés, gondolta Morris; úgy látszik, kitaccsolta magából a félelmet. Neki eltart még egy ideig, hogy alhasson egy nyugodtat. Folyton azt látta, ahogy az agyvelő lecsorog a tapétán. Nem a gyilkosság maradt meg az elméjében, hanem az elfolyt tehetség. Kevesebb, mint egy másodperc alatt szűnt meg egy egész életen át élesített és csiszolt elme. Annyi sztori, annyi kép, és ami kiloccsant, annyira emlékeztetett a zabkására. Mi értelme ennek?
– Szóval tényleg azt gondolod, hogy el tudjuk adni a kis könyvecskéit? – kérdezte Freddy. Már megint ezt kezdte. – Mármint igazi pénzért?
– Igen.
– És megússzuk?
– Igen, Freddy, ebben biztos vagyok.
Freddy Dow olyan sokáig hallgatott, hogy Morris már azt hitte, hogy a téma le van zárva. Aztán ismét előhozta. Csak két szót mondott. Száraz, színtelen hangon. – Ebben kételkedem.
Később, amikor ismét becsukják – és ez alkalommal nem javítóintézetbe –, Morris azt fogja gondolni: ekkor döntöttem el, hogy megölöm őket.
De néha, éjszaka, amikor nem tudott aludni, mert a segglyuka síkosan égett a tucatnyi szappanos kúrástól a zuhanyozóban, elismerte, hogy nem ez az igazság. Egész idő alatt tudta. Ostobák voltak és hivatásos bűnözők. Előbb-utóbb (valószínűleg előbb) elkapják valamelyiket valami másért, és nagy lenne a csábítás, hogy eladják azt, amit erről az éjszakáról tudnak az enyhébb ítélet vagy a semmilyen ítélet reményében.
Csak azt tudtam, hogy menniük kell, gondolta a cellájában éjszakánként, amikor Amerika teli bendője az éjszaka megszokott takarója alatt pihent. Elkerülhetetlen volt.
New York állam északi végében, amikor még nem hajnalodott, de mögöttük már kirajzolódott a látóhatár sötét vonala, nyugat felé fordultak a 92-es úton, amely nagyjából párhuzamos az I-90-essel Illinois-ig, ahol délnek fordul és elenyészik Rockford iparvárosban. Nagyjából kihalt volt ebben az órában, bár hallhatták (néha látták is) az államközi sztrádáról a sűrű kamionforgalmat.
Elhaladtak egy PIHENŐ 2 M. feliratú tábla mellett, és Morrisnak a Macbeth jutott az eszébe. Ha már meg kell tenni, akkor minél gyorsabban. Az idézet talán nem pontos, de elég közel jár hozzá.
– Állj meg itt – mondta Freddynek. – Ki kell csavarnom a répát.
– Biztos vannak automatáik – mondta a hátsó ülésen Curtis. Felült, a haja szanaszét állt. – Be tudnék nyomni pár mogyoróvajas kekszet.
Morris tudta, hogy nem csinálhatja meg, ha más autók is vannak a pihenőben. Az I-90-es felszívta a forgalom java részét, de ha egyszer kivilágosodik, megélénkül a helyi forgalom, rengetegen csühögnek majd az egyik tahófalvából a másikba.
A pihenő most kihalt, részben a tábla miatt, amelyen az volt, hogy ÉJSZAKA LAKÓAUTÓKKAL BEÁLLNI TILOS. Leparkoltak, kiszálltak. Madarak csiripeltek a fákon, megbeszélték az éjszakát, terveket készítettek nappalra. Néhány levél – a világnak ezen a felén még csak most kezdett sárgulni a lomb – végigpörgött a betonon.
Curtis elment, hogy megnézze az automatákat, közben Morris és Freddy lesétáltak a férfivécéhez. Morris nem volt különösebben ideges. Talán igaz a mondás: az első után már könnyebb.
Egyik kezével kinyitotta az ajtót Freddynek, a másikkal elővette a pisztolyt a zsebéből. Freddy megköszönte, hátra se nézett. Morris elengedte az ajtót, és kivárta, hogy becsukódjon, mielőtt fölemelte a pisztolyt. A csövet alig másfél ujjnyira tartotta Freddy Dow fejétől, és meghúzta a ravaszt. A lövés tompán pukkant a kicsempézett helyiségben, de ha valaki távolabbról hallotta, azt hihette, hogy egy motorbicikli kipufogója durrant az I-90-en. Csak Curtis miatt aggódott.
Nem kellett volna. Curtis még mindig az automaták fülkéjében állt egy deszkaeresz és egy ÚTSZÉLI OÁZIS feliratú, rusztikus cégér alatt, kezében egy csomag mogyoróvajas keksszel.
– Hallottad ezt? – fordult Morrishoz. Aztán meglátta a pisztolyt, és őszintén meglepődött. – Az meg minek?
– Neked – felelte Morris, és mellbe lőtte.
Curtis összeesett, ám döbbenetes módon nem halt meg. Még csak közel sem járt a halálhoz. A kövezeten vonaglott. Lehullott levél pörgött az orra előtt. Szivárogni kezdett alóla a vér. Még mindig a kekszet markolta. Felnézett, olajos, fekete haja a szemébe lógott. A fák védőfala mögött kamion dübörgött a 92-es úton kelet felé.
Morris nem akart ismét rálőni, idekint egyáltalán nem úgy hangzott a lövés, mint egy kipufogódurranás, és mellesleg minden másodpercben felbukkanhatott valaki. – Ha már meg kell tenni, akkor minél gyorsabban – mondta, és fél térdre ereszkedett.
– Rám lőttél – hebegte döbbenten Curtis. – Bazmeg, Morrie, te rám lőttél!
Arra gondolt, mennyire gyűlöli ezt a becenevet – gyűlölte egész életében, de még a tanárok is így szólították, holott több eszük lehetett volna –, ezért megfordította a pisztolyt, és püfölni kezdte az agyával Curtis fejét. Három erőteljes ütést mért rá, de nagyon kevésre jutott. Elvégre ez csak egy .38-as volt, nem elég nehéz, így csak kisebb károkat lehetett okozni vele. Curtis hajából kibuggyant a vér, lefolyt borostás arcára. Nyögött, kétségbeesetten nézett föl rá kék szemével, és lanyhán csápolt.
– Hagyd abba, Morrie! Hagyd abba, ez fáj!
A francba. A francba, a francba, a francba!
Visszatette a pisztolyt a zsebébe. A markolat már csúszott a vértől és a hajtól. Odament a Biscayne-hoz, miközben a kabátjába törölgette a kezét. Kinyitotta a vezetőülés ajtaját, látta, hogy a slusszkulcs nincs a helyén, mire azt mondta, hogy picsába. Suttogta, mint egy imát.
A 92-es úton elment két személykocsi, majd egy barna UPS teher.
Visszaügetett a férfimosdóba, átkutatta Freddy zsebeit. A bal elsőben rátalált a kulcsokra. Fölállt, visszasietett az ételautomaták beugróihoz. Biztosra vette, hogy mostanra már bekanyarodott egy személyautó, vagy egy teher, a forgalom egyre élénkült, ahogy telt az idő, valakinek csak ki kell vizelnie a hajnali kávét, és neki azt is le kell majd lőnie, de lehet, hogy még azt is, aki utána jön. Egymás kezét fogó papírbabák jelentek meg a szeme előtt.
De még senki sem jött.
Beszállt a Biscayne-ba, amelyet legálisan vásárolt, de most lopott maine-i rendszám volt rajta. Curtis Rogers lassan kúszott a betonösvényen a mosdók felé, a kezével húzta, a lábával erőtlenül tolta magát, véres csiganyomot hagyva maga után. Morris nem tudhatta biztosan, de úgy gondolta, hogy talán a falra szerelt nyilvános telefont akarja elérni a „hölgyek” és az „urak” között.
Nem így kellett volna történnie, gondolta, és beindította az autót. Hebehurgya hülyeséget művelt, és valószínűleg el fogják kapni. Erről eszébe jutott, amit Rothstein mondott a végén. Egyáltalán, mennyi idős, huszonkettő? Huszonhárom? Mit tud az életről, az irodalomról nem is beszélve?
– Azt tudom, hogy nem vagyok eladó – mondta. – Ennyit legalább tudok.
Sebességbe tette a Biscayne-t és lassan gurulni kezdett arrafelé, ahol Curtis kúszott a betonon. Szeretett volna eltűnni innen, az agya egyre jammerolt, hogy lépjen le, de ezt gondosan kell csinálni, nem hagyhat maga után nagyobb mocskot, mint amennyi okvetlenül szükséges.
Curtis körülnézett, szeme rémülten nyílt tágra piszkos hajának őserdeje mögött. Erőtlen állj mozdulatra emelte a kezét, aztán Morris nem látta többé, mert eltakarta a motorház. Gondosan kormányozva gurult tovább. A kocsi eleje felugrott a járdára. A visszapillantóra akasztott, fenyő alakú illatosító lengett.
Semmi… még mindig semmi… ekkor a kocsi ismét ugrott egyet. Tompa pukkanás hallatszott, mint mikor egy apró tök robban szét a mikróban.
Balra fordította a volánt. A Biscayne egy újabb huppanással visszatért a parkolóba. Belenézett a tükörbe, és látta, hogy Curtis feje eltűnt.
Illetve nem. Nem egészen. Ott volt az, csak szétlapult. Pép lett belőle. Ezzel a mocsokkal semmiféle tehetség nem tűnt el, gondolta Morrie.
A kijárat felé tartott, és amikor biztos volt benne, hogy az út üres, felgyorsított. Meg kell majd állnia, hogy megvizsgálja a kocsi elejét, különösen azt a kereket, amely keresztülment Curtis fején, de először meg akart tenni harminc kilométert az úton. Legalább harminc kilométert.
– Egy autómosót látok a jövőmben – mondta. Ezt olyan viccesnek találta (horribilisan viccesnek, és ez olyan szó volt, amelyet sem Freddy, sem Curtis nem értett volna meg), hogy hosszan és hangosan nevetett. Pontosan a sebességhatáron ment. Nézte, ahogy a távolságmérő emészti a kilométereket, de még kilencven kilométeres sebesség mellett is mintha öt percig tartott volna minden fordulat. Biztos, hogy a kerék vérnyomot hagyott, amikor rákanyarodott az útra, de az mostanra eltűnt. Régen eltűnt. Mégis ideje visszatérni a másodrendű utakra, sőt talán még onnan is lejjebb, a mellékutakra. A legokosabb az lenne, ha megállna, és kidobná az összes noteszt – a készpénzt is – az erdőben. De ezt nem teszi meg. Soha.
Ötven-ötven százalék az esélyem, mondta magának. Talán jobb. Elvégre senki sem látta az autót. Sem New Hampshire-ben, sem a pihenőben.
Egy elhagyatott étteremhez ért, bekanyarodott az oldalsó parkolóba, ahol megvizsgálta a Biscayne elejét és a jobb első kerekét. A dolgok mindent összevéve egész jól álltak, bár az elülső lökhárítón volt némi vér. Tépett egy maroknyi gazt, letörölte. Visszaszállt a kocsiba, és elindult nyugatra. Felkészült az útzárakra, de egyet sem látott.
A pennsylvaniai határon, Gowandában talált egy készpénzes autómosót. A kefék sikáltak, a vízsugarak öblítettek, és a kocsi habtiszta lett – az alváz is, a karosszéria is.
Ment nyugat felé, a mocskos kis város irányába, amelyet az ottaniak a Nagy Tavak Ékkövének hívnak. Egy darabig meg kell húznia magát, és találkoznia kell egy régi barátjával. Meg aztán az otthon az a hely, ahol – a Robert Frost szerint való evangéliumban – be kell fogadniuk, ha odamegyünk, és ez különösen igaz, ha nincs ott senki, aki rinyáljon a tékozló fiú hazatérése miatt. Mivel a drága apucit évek óta elfújta a szél, a drága anyuci pedig az őszi szemeszterben a Princetonon vendégeskedik, ahol az amerikai vadkapitalistákról ad elő, a Sycamore utcában üres lesz a ház. Nem egy nagy szám egy professzornak, aki el van szállva magától – pláne egy írónak, akit valaha Pulitzer-díjra jelöltek –, de ez a drága apuci hibája. Mellesleg Morrist sosem zavarta, hogy itt él; inkább az anyját bosszantotta.
Meghallgatta a híreket, de semmit sem mondtak a regényíró haláláról, aki a Time akkori cikke szerint „ráordított a néma ötvenes évek gyermekeire, hogy ébredjenek, és emeljék fel a hangjukat”. A csend, az jó hír, de nem váratlan; javítóintézeti értesülései szerint Rothstein házvezetőnője csak hetente egyszer járt az íróhoz. Volt még egy mindenes, de az csak akkor jött, ha hívták. Morris és megboldogult társai ennek megfelelően választották ki az időpontot, vagyis okkal reménykedhet, hogy a hullát csak újabb hat nap múlva fedezik fel.
Délután a vidéki Ohióban elhaladt egy ócskás előtt, és csinált egy rendőrkanyart. Egy darabig kutakodott, aztán húsz dollárért vett egy használt utazóládát. Öreg volt, de strapabírónak látszott. Morris jó boltnak tekintette.
2010
Peter Sauber szülei most már sokat veszekedtek. Tina ugatérozóknak hívta őket. Pete úgy gondolta, van ebben valami, mert amikor rákezdték, az úgy hangzott, hogy vau-vau-vau, úúú-úúú-úúú. Néha szívesen odament volna a lépcsőhöz, hogy leordítson rájuk, hagyják már abba, fejezzék végre be. Megijesztitek a gyerekeket, szerette volna ordítani. Ebben a házban gyerekek is vannak, gyerekek, megfeledkeztetek róluk, ti hülyék?
Pete azért volt otthon, mert a kitűnő tanulóknak ebéd után csak a tanulószoba volt, és korán hazamehettek. Az ajtaja nyitva állt, így hallotta, amint az apja fürgén keresztülkótog a konyhán a mankóival, amint meghallja, hogy az anyja bekanyarodik a felhajtóra. A mai műsor tutira azzal kezdődik, amikor a papa azt mondja, a mindenit, de korán hazajöttél. A papa, válaszolja a mama, láthatólag képtelen megjegyezni, hogy mostanában szerdánként jön korábban. Még mindig nem szokta meg, hogy ebben a városrészben lakik, feleli a papa olyan hangon, mintha Northfield helyett a legsötétebb Lowtownba kényszerültek volna átköltözni. Ahogy lefut a bevezetés, megkezdődik az igazi ugatás és csaholás.
Pete sem volt odáig a North Side-ért, de azért ez sem volt borzalmas. Tizenhárom éves létére jobban felfogta helyzetük gazdasági realitásait, mint az apja. Talán mert nem neki kellett naponta négyszer OxyContin pirulákat nyelnie, mint az apjának.
Azért voltak itt, mert a Grace Johnson középiskolát, ahol az anyja tanított, a városi tanács karcsúsító kezdeményezése folytán bezárták. Az iskola számos tanára most munkanélküli volt. Lindát legalább fölvették a Northfield elemibe részidős könyvtárosnak, és részidős tanulószoba-felügyelőnek. Azért jött korábban szerdánként, mert ilyenkor a könyvtár délben zárt. Szerdán az összes iskolai könyvtár délben zár. Ez egy másik karcsúsító kezdeményezés volt. Pete apja emiatt is őrjöngött, hogy bezzeg a tanácstagok nem racionalizálták a saját fizetésüket, és rohadt szemforgató teadélutánosoknak nevezte őket.
Ez utóbbit Pete nem értette. Annyit tudott, hogy Tom Saubers mostanában mindenért őrjöng.
A Ford Focus, egyetlen megmaradt autójuk, megállt a felhajtón. Kiszállt belőle a mama, kopott, ócska aktatáskáját vonszolva. Megkerülte azt a jégfoltot, amely mindig kialakult az első veranda esőcsatornája alatti árnyékban. Ma Tinának kellett volna felsózni, de most is megfeledkezett róla, mint rendesen. A mama lassan, görnyedten kapaszkodott föl a lépcsőn. Pete rühellte nézni, amikor így járt, mintha egy zsák téglát vinne a hátán. Közben a papa mankói kétszer olyan gyorsan dübögtek a nappaliban.
Kinyílt az ajtó. Pete várt. Remélte, hogy valami kedves következik, például: Szia, drágám, hogy telt a délelőttöd?
Mintha bizony.
Nem akart fülelni az ugatérozásra, de a ház kicsi volt, gyakorlatilag nem lehetett nem hallani… hacsak el nem megy hazulról. Ehhez a stratégiai visszavonuláshoz egyre gyakrabban folyamodott ezen a télen. Néha azonban úgy érezte, hogy mivel ő az idősebb gyerek, kötelessége a hallgatózás. Mr. Jacoby a történelemórán sűrűn mondogatta, hogy a tudás hatalom. Pete úgy vélte, ezért akarja nyomon követni szüleinek egyre jobban eszkalálódó szóháborúját. Mivel minden egyes ugatérozás egyre vékonyabbra nyűtte a házasság szövetét, amely egy napon el fog szakadni. Jobb erre felkészülni.
Csak hát mire? Válásra? Ez tűnt a legvalószínűbb eredménynek. Bizonyos értelemben jobb is lenne, ha elválnak – Pete egyre erősebben érezte így, noha még nem öntötte tudatos gondolatba –, de pontosan mit is jelent egy válás a való világ fogalmai szerint (hogy Mr. Jacoby egy másik kedvenc mondásával éljen)? Ki marad, ki megy? Ha a papa megy, hogyan lesz meg autó nélkül, amikor alig tud járni? Mellesleg miből engedhetné meg bármelyikük is, hogy elmenjen? Hiszen már így is le vannak égve.
Legalább Tina nem volt jelen a szülői tüzes eszmecserén; még iskolában van, és valószínűleg utána sem siet haza. Vacsoráig talán nem jön meg. Végre szerzett egy barátnőt, egy Ellen Briggs nevű, nyúlfogú lányt, aki a Sycamore és az Elm sarkán lakott. Pete szerint Ellennek annyi esze volt, mint egy hörcsögnek, de Tina legalább nem nyavalygott, mert hiányoztak neki a régi barátai, olykor még siratta is őket. Pete rühellte, ha Tina sírt.
Addig is kapcsolják ki mobiljaikat és személyhívóikat, emberek. A fények kialszanak, mindjárt kezdődik a Nyakig vagyunk a szarban délutáni folytatása.
TOM Szia, de korán jöttél ma!
LINDA (fáradtan) Tom, ma…
TOM Szerda van. A könyvtár délután zárva.
LINDA Már megint a házban dohányoztál. Érzem a szagát.
TOM (duzzogni kezd) Csak egyet. A konyhában. Nyitott ablak mellett. Jeges a hátsó lépcső, nem akartam megkockáztatni, hogy elessek. Pete elfelejtette felsózni.
PETE (félre a közönségnek) Mivel ő készíti a házimunka heti beosztását, tudnia kell, hogy ezen a héten Linda a soros. Azok az OxyContinok, amelyeket szed, nemcsak fájdalomcsillapító bogyók, de hülyebogyók is.
LINDA Még mindig érzem a szagát, és tudod, hogy a bérleti szerződés konkrétan tiltja…
TOM Jól van, rendben, vettem. Legközelebb kimegyek és megkockáztatom, hogy mankóstul elessek.
LINDA Nem csak a bérlet, Tommy. A passzív dohányzás árt a gyerekeknek. Ezt is megbeszéltük.
TOM És megbeszéltük és megbeszéltük…
LINDA (még mélyebb vízbe gázolva) Mennyibe kerül ma egy doboz cigaretta? Négy ötven? Öt dollár?
TOM Az istenit, hetente szívok el egy dobozzal!
LINDA (matematikai páncélos rohammal gázolja le a férje védelmét) Öt csomag, az húsz dollár havonta. És mindez az én béremből jön le, ami az egyetlen…
TOM Na helyben vagyunk.
LINDA …megélhetésünk.
TOM Ugye, sose unod meg, hogy az orrom alá dörgöld? Valószínűleg úgy gondolod, hogy szándékosan gázoltattam el magamat. Így most lustálkodhatok itthon.
LINDA (hosszabb szünet után) Maradt egy kis bor? Mert rám férne fél pohárral.
PETE (félre) Mondd, hogy van, papa. Mondd, hogy van.
TOM Elfogyott. Azt szeretnéd, ha elmankóznék a Zoneyba egy másik üvegért? Természetesen meg kellene előlegezned a zsebpénzemből. 
LINDA (nem sír, de hallani, hogy a határán jár) Úgy csinálsz, mintha az én hibám lenne, ami történt.
TOM (üvöltve) Senkinek sem a hibája, éppen ez őrjít meg! Hát nem érted? Sosem kapták el a majmot, aki csinálta! 
Pete ezen a ponton úgy döntött, hogy elege van. Ostoba darab. Talán nem látják át, ő viszont igen. Becsukta az irodalomkönyvet. Majd éjszaka elolvassa a kiadott szöveget – valamit egy John Rothstein nevű illetőtől, de egyelőre kimegy, és szív egy kis békés levegőt.
LINDA (halkan) Legalább nem haltál meg.
TOM (aki most már teljesen átment szappanoperába) Néha arra gondolok, hogy jobb lett volna meghalni. Nézz rám… nem tudok meglenni Oxy nélkül, és még így is fáj, mert már lófaszt sem hat, hacsak annyit be nem veszek, amennyi félig megöl. A feleségem béréből élni… ami ezerrel kevesebb a korábbinál, hála a kurva teadélutánosoknak…
LINDA Vigyázz a szád…
TOM A ház? Oda. Motoros kerekesszék? Oda. Megtakarítás? Alig maradt. És most még egy kurva cigarettát sem szívhatok el!
LINDA Ha azt hiszed, hogy a nyavalygás bármit is megold, akkor rajta, de azért…
TOM (ordítva) Te ezt nyavalygásnak hívod? Én valóságnak hívom. Toljam le a nadrágom, hogy megnézhesd, mi maradt a lábamból?
Pete zokniban lopakodott le. A nappali éppen a lépcső tövében volt, de nem látták; egymással szemben álltak, és szorgalmasan játszották azt a vacak darabot, amelyre soha, senki nem lenne hajlandó jegyet venni. Az apja a mankóira görnyedt, a szeme vörös, az arca borostás volt, az anyja úgy szorította a melléhez a táskáját, mintha pajzs lenne, és az ajkát harapdálta. Borzalmas, és ami a legborzalmasabb: Pete szerette őket.
Az apja mellőzte a Válságalap említését, amelyet egy hónappal a City Centernél lezajlott mészárlás után hozott létre a város egyetlen megmaradt újságja a három helyi tévéállomás segítségével. Brian Williams még egy színest is csinált róla az NBC Éjszakai Hírek-ben – lám, ez a kemény kis város törődik az övéivel, amikor lesújt a katasztrófa, az a sok gyöngéd szív, az a sok segítő kéz, bla-bla-bla, és most a szponzorunk következik. A Válságalaptól mindenki jól érezte magát vagy hat napig. A média csak arról nem beszélt, milyen keveset tudott összegyűjteni ez az alap még a jótékonysági sétákkal, a jótékonysági biciklitúrákkal és az egyik Amerikai Idol második helyezettjével is. A Válságalap sóher volt, mert rossz idők jártak mindenkire. És természetesen az összegyűlt pénzt nagyon sok ember között kellett szétosztani. A Saubers család kapott egy ezerkétszáz dolláros csekket, majd egy ötszáz dollárost, azután egy kétszázast. A múlt hónapi csekkre azt írták, hogy UTOLSÓ RÉSZLET, és ötven dollárt ért.
Hurrá.
Belopózott a konyhába, felkapta a bakancsát és a dzsekijét, majd kiment. Először is azt vette észre, hogy a hátsó verandán nincs jég; az apja ebben a kérdésben totál hazudott. Az idő túl meleg volt a jéghez, legalábbis a napon. A tavasz még hat hétre volt, de az olvadás csaknem egy hete megkezdődött, csupán a hátsó udvar fái alatt maradt néhány recsegős hófolt. Odament a kerítéshez, kilépett a kapun.
A North Side egyik előnye volt a beépítetlen telek a Sycamore mögött. Nagyjából egy városi háztömbnek megfelelő, csenevész fákkal benőtt, öthektárnyi elgazosodott terület futott le egy befagyott patakig. Pete apja azt mondta, hogy ez a föld már régen ilyen állapotban van, és könnyen lehet, hogy még sokáig így is marad valami végeérhetetlen tulajdonjogi és építésjogi perpatvar miatt. – Végül senki sem nyer rajta az ügyvédek kivételével – mondta Pete-nek. – Ezt ne felejtsd el.
Pete szerint ugyancsak nyertek rajta azok a srácok, akik a szüleiktől távol reméltek egy kis idegnyugtató kikapcsolódást.
Egy ösvény bizonytalan átlója haladt a téltől kopasz fák között, majd kibukkant a Birch utcai szabadidőközpontnál, egy régi northfieldi ifjúsági háznál, amelynek napjai meg voltak számlálva. Meleg időben nagyobb srácok lógtak az ösvényen és környékén – cigarettáztak, drogoztak, söröztek, valószínűleg a csajaikat izélték –, de ebben az évszakban nem. Ha nincsenek nagyfiúk, nincsen zrikálás.
Pete néha magával vitte a húgát is az ösvényre, amikor az apjuk és az anyjuk komolyan belemelegedett a veszekedésbe, és ez egyre gyakrabban történt meg. Az ifjúsági házban kosárra dobáltak, videót néztek, vagy dámáztak. Nem tudta, hova viszi majd a kislányt, ha bezárják a központot. Más hely nem volt errefelé, leszámítva a Zoney vegyeskereskedést. Ha egyedül volt, leginkább csak addig ment a patak partján, ameddig lehetett, kavicsokat hajigált bele, ha folyt, vagy a jégen pattogtatta őket, ha befagyott. Léket próbált ütni, és élvezte a nyugalmat.
Az ugatérozás is elég rossz, de az igazi félelme az volt, hogy az apja – aki most már egy kicsit elszállt az Oxytól – egy napon konkrétan behúzhat az anyjának. Az szinte biztosan eltépi a házasság amúgy is megvékonyult szövetét. És ha nem? Ha az anyja beletörődik a verésbe? Az még rosszabb lenne.
Ez sose történik meg, biztatta magát Pete. A papa sose tenne ilyet.
De mi van, ha mégis?
Ezen a délutánon még jég borította a patakot, de korhadtnak tűnt, nagy foltok sárgállottak a felszínén, mintha valami óriás állt volna meg, hogy pisiljen egyet. Pete nem mert tovább menni. Nem azért, mintha megfulladhatott volna, ha a jég beszakad alatta, mivel a víz csak bokáig ért, de nem akart úgy hazamenni, hogy magyarázkodnia kelljen, miért vizes a nadrágja és a zoknija. Leült egy kidőlt fára, elhajított néhány kavicsot (a kicsik pattogtak és gurultak, a nagyobbak átütötték a sárga foltokat), azután egy darabig csak az eget bámulta. Nagy, bolyhos felhők úsztak rajta keletről nyugat felé, inkább tavaszi, mint téli fellegek. Az egyik úgy nézett ki, mint egy púpos (vagy talán hátizsákos) öregasszony; volt nyúl; volt egy sárkány; volt egy, ami olyan volt, mint…
Baloldalt tompán puffant valami, és ez elvonta Pete figyelmét a felhőkről. Odafordult és látta, hogy leomlott egy kiugró partszakasz, amelyet felpuhított az egy hete kezdődött enyhülés. Egy máris veszedelmesen megdőlt fa gyökerei kifordultak a földből. Barlangra emlékeztető üreg maradt az omlás után, és ha nem téved – mert árnyék is lehet az, amit lát –, akkor van benne valami.
Odament a fához, megmarkolta egyik tar ágát, és előrehajolt, hogy jobban lásson. Tényleg volt ott valami, méghozzá meglehetősen nagy. Talán egy láda vége?
Lemászott a patakparton, bakancsa sarkával vájva lépcsőfokokat a sáros földbe. A kis földcsuszamlás alján lekuporodott. Repedezett fekete bőrt, szegecselt fémcsíkokat látott. A tárgy végén kengyel nagyságú fogó volt. Ez egy utazóláda. Valaki iderejtett egy utazóládát.
Pete, aki most már legalább olyan izgatott, mint kíváncsi volt, megmarkolta a fogót és meghúzta az utazóládát. Meg sem mozdult. Az üreg szorosan tartotta. Még egyet rántott rajta, csak úgy próbaképpen. Ezt ugyan nem szedi ki innen. Szerszámok nélkül semmiképp.
Leguggolt, két kezét a combjai között lógatva, ahogy az apja is gyakran tette, mielőtt a guggolós napjai véget értek. Csak nézte a gyökerekkel átszőtt, fekete földből kiálló utazóládát. Valószínűleg bolondság A Kincses-sziget-re gondolnia (vagy „Az aranybogár”-ra, amit egy éve olvasott irodalomórán), mégis ez jutott az eszébe. Ez őrültség? Vagy valóság? Mr. Jacoby nemcsak azt sulykolta, hogy a tudás hatalom, de nem győzte hangsúlyozni a logikus gondolkodás fontosságát. Talán nem logikus arra gondolni, hogy senki nem dugna el egy utazóládát az erdőben, ha nincs benne valami értékes?
Jó régen itt volt már. A külsejéből is látni lehetett. A bőr megrepedezett, és egyes helyeken inkább szürke volt, mint fekete. Pete úgy vélte, ha megmarkolná a fogóját, és teljes erőből megrántaná, akkor a fogó leszakadhat. A fémpántok fénytelenek és lyukacsosak voltak a rozsdától.
Döntött, és visszarohant a házig az ösvényen. Bement a kapun, a konyhaajtóig osont, fülelt. Nem hallott hangot, a tévé is ki volt kapcsolva. Az apja valószínűleg bement a hálószobába (a földszintibe, a mamának és a papának ott kellett aludnia, akármilyen szűk volt, mert papa mostanában nem nagyon tudott lépcsőt mászni), hogy szunyókáljon. Talán a mama is vele ment, mert előfordult az ilyesmi, ám valószínűbb, hogy a mama a mosókonyhában van, amely dolgozószobaként is szolgál: ott írja a szakmai önéletrajzát, és keres állást a neten. A papa feladhatta (Pete-nek el kellett ismernie, hogy erre minden oka megvan), de a mama soha. Ismét teljes munkaidőben akart tanítani, és nem csak a pénz miatt.
Volt még egy kis, különálló garázs, de a mama sosem állította be a Focust, hacsak hóvihart nem jósoltak. A garázs tele volt a régi házból hozott cuccokkal, amelyeknek nem jutott hely ebben a kisebb, bérelt házban. Itt volt a papa szerszámos doboza (feltöltötte a szerszámokat a Craigslist hirdetőoldalra, de nem ígértek értük annyit, amit ő méltányosnak tartott), Tina és Pete ócska játékai, a sótartó, benne a fakanál. A hátsó falnak néhány kerti szerszám támaszkodott. Kiválasztott egy ásót, és visszarohant az ösvényen, úgy tartva maga előtt az ásót, mint katona a puskát a díszőrségben.
Majdnem a patakig leereszkedett a cipővel vájt lépcsőn, és nekiesett a kis földcsuszamlásnak, amely feltárta az utazóládát. Annyi földet lapátolt be a fa tövében keletkezett lyukba, amennyit bírt. A gubancos gyökerek miatt nem tudta egészen betömni, de a láda végét eltakarta, márpedig neki ez volt a célja.
Egyelőre.
Vacsoránál volt némi ugatérozás, de nem túl sok, és Tinát sem látszott zavarni, de miközben a fiú éppen befejezte a házi feladatát, átjött a szobájába. Egybeszabott pizsamát viselt, és úgy húzta maga után Mrs. Beasleyt, utolsó és legfontosabb vigaszbabáját, mintha ismét ötéves lenne.
– Bebújhatok az ágyadba egy kicsit, Petie? Olyan rosszat álmodtam.
A fiú vissza akarta zavarni, aztán úgy döntött (gondolataiban az elásott láda képei szökdécseltek), hogy az balszerencsét jelenthet. Azonkívül komiszság is lenne, tekintve Tina szép szeme alatt a sötét karikákat.
– Jól van, egy kicsit. De ebből nem csinálunk rendszert – tette hozzá a mama kedvenc mondatát.
Tina bemászott az ágyban a falig – ebben a helyzetben aludt a legszívesebben –, mintha azt tervezte volna, hogy nála tölti az éjszakát. Pete becsukta a földrajzfüzetét, leült a kislány mellé, és megrándult.
– Babariadó, Teens. Mrs. Beasley feje félig a fenekemben van.
– Majd lenyomom a lábam mellé. Tessék. Most jobb?
– Mi van, ha megfullad?
– A baba nem lélegzik, te buta. Csak egy baba, és Ellen azt mondja, hamarosan megunom.
– Ellen hülye.
– A barátnőm. – Pete derülten állapította meg, hogy nem tiltakozva mondta. – De valószínűleg igaza van. Az emberek felnőnek.
– Te nem. Mindig az én kishúgom maradsz. És ne aludj el. Öt perc múlva visszamész a szobádba.
– Tíz.
– Hat.
Tina gondolkodott. – Rendben.
Lentről fojtott nyögés hallatszott, amit a mankók kopogása követett. Pete figyelte a hangot. A konyhába tartott, ahol a papa majd leül, rágyújt, a füstöt pedig kifújja a hátsó ablakon. Ettől bekapcsol a kazán, amiben az anyjuk szerint nem olaj ég, hanem dollárok.
– Mit gondolsz, elválnak?
Pete kétszeresen is megdöbbent: először a kérdéstől, másodszor a felnőttes tárgyilagosságtól. Azt akarta mondani, hogy nem, szó sincs róla, azután eszébe jutott, mennyire utálja azokat a filmeket, amikben a felnőttek hazudnak a gyerekeknek, vagyis minden filmet.
– Nem tudom. Ma este semmiképp. A bíróságok már bezártak.
A kislány vihogott. Ami valószínűleg jó. Pete várta, hogy mondjon még valamit. De nem szólt. A fiú gondolatai visszatértek a parthoz, a fa tövébe. Amíg a leckét csinálta, sikerült karnyújtásnyira tartani magától a gondolatot, mégis…
Nem, mégsem. Azok a gondolatok egész idő alatt itt voltak.
– Teens! Jobb, ha nem alszol el.
– Én nem… – A hangból ítélve rohadt közel járt hozzá.
– Mit csinálnál, ha találnál egy kincset? Egy elásott ládát, tele ékkövekkel és dublonokkal?
– Mik azok a dublonok?
– Régi aranypénzek.
– Odaadnám a papának és a mamának. Akkor nem veszekednének többé. Nem így van?
– De igen – bólintott Pete. – Most pedig menj vissza a saját ágyadba, mielőtt nekem kellene cipelnem téged.
Tom Saubersnek az egészségbiztosítása szerint már csak hetente kétszer járt a kezelés. Különleges kisbusz jött érte minden hétfőn és pénteken kilenc órára és délután négyre hozta vissza a hidroterápia meg egy összejövetel után, amelyen a maradandó sérülésektől és krónikus fájdalomtól szenvedő emberek körbeültek, és megbeszélték a problémáikat. Vagyis a ház hét órán át üresen állt ezeken a napokon.
Csütörtök este lefekvéskor Pete a torkára panaszkodott. Másnap reggel torokfájással kelt, és úgy gondolta, hogy most már lázas is.
– Tényleg forró vagy – mondta Linda, miután a csuklójával megérintette a fia homlokát. Pete remélte is, miután öt centire tartotta a homlokát az éjjeliszekrénye lámpájától, mielőtt lement. – Ha holnapra sem leszel jobban, valószínűleg ki kell hívni az orvost.
– Jó ötlet! – kiáltotta Tom az asztal mellől, ahol a rántottáját piszkálta. Úgy nézett ki, mint aki egyáltalán nem aludt. – Talán egy specialistát! Mindjárt hívom Shortyt, a sofőrt. Tina lefoglalta a Rollsot, mert teniszedzése lesz a country klubban, de azt hiszem, a városi autó szabad.
Tina vihogott. Linda szúrós pillantást vetett Tomra, de mielőtt válaszolhatott volna, Pete azt mondta, annyira azért nincs rosszul: ha egy napot otthon tölt, az valószínűleg rendbe hozza. Vagy ha nem, hát ott a hétvége.
– Lehet – sóhajtott az asszony. – Kérsz valamit enni?
Pete kért volna, de úgy gondolta, nem lenne bölcs dolog, ha ki is mondaná, mivel állítólag fáj a torka. A szája elé kapta a kezét, és köhögést erőltetett. – Talán egy kis gyümölcslét. Utána azt hiszem, fölmegyek, és megpróbálok még egy kicsit aludni.
Tina távozott elsőnek, szökdécselve ment a sarokig, ahol Ellennel megbeszélik mindazokat a furcsa dolgokat, amelyeket a kilencévesek meg szoktak beszélni, miközben az iskolabuszra várnak. Azután a mama húzott el az iskolájába a Focusszal. Utolsónak papa mankózott ki a járdára, a várakozó kisbuszhoz. Pete a hálószoba ablakából nézte, és arra gondolt, hogy az apja kisebbnek tűnik. A Mormotasapka alól kiálló haja kezdett őszülni.
Mihelyt a kisbusz eltűnt, Pete felöltözött, elmart egyet az újrahasznosítható bevásárlótasakokból, amelyeket a mama a kamrában tárolt, és kiment a garázsba. Az apja szerszámosládájából kiemelt egy kalapácsot meg egy vésőt, bedobta őket a zacskóba. Felkapta az ásót, elindult, azután visszatért, hogy elhozza a feszítővasat is. Sosem volt cserkész, de hitt benne, hogy résen kell lenni.
A reggel elég hideg volt ahhoz, hogy lássa a lélegzetét, de mire olyan mélyen beásott a láda alá, hogy úgy látta, most már kihúzhatná, a levegő jóval nulla fok fölé emelkedett, és a fiú izzadni kezdett a télikabátban. Egy alacsony ágra akasztotta, majd körülnézett, hogy egyedül van-e a patak mellett (ezt többször megismételte). Amint megnyugodott, fölvett egy kis földet, és bedörgölte a tenyerét, mint egy ütéshez készülő krikettező. Megmarkolta a láda fogóját, és lelkileg felkészült rá, hogy leszakadhat. Nem szeretett volna lebucskázni a lejtőn. Ha beleesik a patakba, akkor tényleg megbetegszik.
Valószínűleg egyébként sincs a ládában semmi, csak penészes, ócska ruhák… másrészt, miért temetne el valaki egy utazóládát, amiben csak ócska ruha van? Miért nem inkább elégetné vagy odaadná őket a Vöröskeresztnek?
Csak egy mód van rá, hogy megtudja.
Teleszívta a tüdejét, visszafojtotta a lélegzetét, majd meghúzta a ládát. Az a helyén maradt, a vén fogó figyelmeztetően nyikorgott, de Pete vérszemet kapott. Rájött, hogy kicsit el tudja mozdítani a ládát jobbra-balra. Erről eszébe jutott, amikor a papa cérnát kötött Tina egyik tejfogára, és egy gyors rántással kihúzta, amikor nem akart magától kiesni.
Letérdelt (majd el ne felejtse kimosni ezt a farmert, vagy eldugni a szekrénye mélyére) és benézett az üregbe. Látta, hogy egy gyökér úgy csavarodik a láda végére, mint egy ölelő kar. Megragadta az ásót, odavágott. A gyökér vastag volt, többször meg kellett pihennie, de végül átvágta. Félretette az ásót, és ismét megragadta a fogót. A láda most már könnyebben mozgott, majdnem ki lehetett húzni. Az órájára nézett. Negyed tizenegy. Arra gondolt, hogy a mama hazaszól a szünetben, mert tudni akarja, hogy érzi magát. Nem nagy gond, mert ha nem veszi föl, mama legföljebb azt gondolja, hogy elaludt, de azért el ne felejtse meghallgatni az üzenetrögzítőt, ha hazamegy. Megmarkolta az ásót, körülásta a ládát, meglazította a földet, elvágott néhány kisebb gyökeret. Aztán ismét megragadta a fogót.
– Na, te marha! – mondta. – Most kijössz!
Meghúzta. A láda olyan hirtelen és könnyedén siklott előre, hogy Pete elesett volna, ha nem áll olyan széles terpeszben. A láda kihajolt a lyukból, fedelén sárkoloncokkal és földdel. Pete látta az elején a régimódi, csatos zárakat, amilyenek a munkások uzsonnásdobozán vannak, meg egy nagy lakatot. Ismét megragadta a fogót, de most leszakadt. – Nabaszdmeg – mondta Pete, és a tenyerét nézte. Vörös volt, lüktetett.
Aki Á-t mond, mondjon B-t is (a mama másik kedvenc mondása). Ügyetlenül átkarolta a ládát, és a sarkára nehezedett. Akkor a láda – a rozsdás vasalású, nyirkos, piszkos ereklye – sok év óta először végleg kicsusszant a rejtekhelyéről a napfénybe. Nagyjából hetven centiméter hosszú volt, és legalább negyvenöt centiméter széles. Talán több is. Pete megemelte a végét, és úgy saccolta, hogy nagyjából harminc kiló, feleannyi, mint ő maga, de azt lehetetlen volt megmondani, hogy ebből mennyi a tartalom, és mennyi maga a láda. Mindenesetre nem lehettek benne dublonok; ha arannyal töltötték volna meg, akkor ki sem bírja húzni, pláne megemelni. 
Felkattintotta a zárakat, amelyek alól kisebb omlások indultak, aztán közelebb hajolt a lakathoz, felkészülve rá, hogy azt kalapáccsal és vésővel kell leszedni. Ha még akkor se nyílna ki – valószínűleg ez történik majd –, akkor jöhet a feszítővas. Ám először… az ember nem tudhatja, amíg nem próbálta…
Megmarkolta a fedelet, és az a piszkos zsanérok nyikorgásától kísérve fölnyílt. Később majd kiokoskodja, hogy valaki használtan vette ezt a ládát, valószínűleg olcsón, mert nem volt meg a kulcs, de most csak bámult. Nem érzékelte a tenyerén duzzadó vízhólyagot, háta és combja sajgását, a földes arcán csordogáló verejtéket. Nem jutott eszébe az anyja, az apja, vagy a húga. Nem gondolt az ugatérozásra sem, legalábbis abban a pillanatban.
A ládát átlátszó műanyag fóliával bélelték ki, hogy megvédjék a belsejét a nedvességtől. Alatta mintha noteszok álltak volna oszlopokban. Úgy használta a tenyere élét, mint egy ablaktörlőt, és félhold alakban letisztította a finom cseppeket a műanyagról. Tényleg noteszok voltak, méghozzá elegánsak, igazi bőrkötésben. Legalább száz lehetett a ládában. Voltak borítékok is, olyasfélék, amilyeneket a mama hozott haza, miután beváltott egy csekket. A borítékokra a GRANITE STATE BANK és „Városában az ön legjobb barátja!” szöveget nyomtatták. Később majd fölfedez bizonyos különbségeket a borítékok és azok között, amelyeket a mama kapott a Corn Bank and Trustnál – nem volt rajtuk e-mail- cím, egy szóval sem biztattak, hogy használjunk pénzfelvéthez ATM-kártyát –, de most csak bámult. A szíve olyan erősen vert, hogy fekete foltok lüktettek a szeme előtt, már attól félt, hogy elájul.
Francokat ájulsz el, ilyet a lányok csinálnak.
Az lehet, de határozottan szédült, és rájött, hogy részben azért, mert amióta kinyitotta a ládát, elfelejtett levegőt venni. Mélyen beszívta, kifújta, majd ismét beszívta a levegőt, és érezte, ahogy átjárja a lábujjai hegyéig. Kitisztult a feje, ám a szíve keményebben dobolt, mint valaha, és a keze reszketett.
Ezek a borítékok üresek. Ugye, tudod? Az emberek csak a könyvekben és a filmekben találnak elásott pénzt, a való életben ez nem fordul elő.
Csakhogy ezek nem látszottak üresnek. Tömöttnek látszottak.
Éppen az egyikért nyúlt, de elakadt a lélegzete, mert zörgést hallott a patak túlpartjáról. Megpördült, és két mókust látott; nyilván azt hitték, hogy az egyhetes olvadás azt jelenti, megjött a tavasz, és most az avarban virgonckodtak. Farkukkal csapkodva rohantak föl egy fára.
Visszafordult a ládához, megragadta az egyik banki borítékot. Nem volt leragasztva. Felpöccintette a fület az ujjával, amelyet zsibbadtnak érzett, holott legalább plusz négy foknak kellett lennie. Belenézett a borítékba.
Pénz.
Húszasok és ötvenesek.
– Szentséges Úrjézus – suttogta Pete Saubers.
Előhúzta a pénzköteget, meg akarta számolni, de a keze először annyira remegett, hogy elejtett néhányat. A bankók alálibegtek a fűre, és mielőtt felmarkolta volna őket, túlfűtött agya azt bizonygatta, hogy az egyikről Ulysses Grant rákacsintott!
Számolt. Négyszáz dollár. Négyszáz ebben a borítékban, és több tucat ilyen van!
Visszagyömöszölte a pénzt a borítékba – nem ment könnyen, mert jobban reszketett a keze, mint Fred nagypapának élete utolsó egy-két évében. Visszadugta a borítékot a ládába, és tágra nyílt, kidülledt szemmel körülnézett. A forgalom zaja, amely mindig halknak, távolinak, lényegtelennek tűnt ezen a gazos grundon, most közeli és fenyegető lett. Ez nem a Kincses-sziget; ez egy milliós nagyváros, ahol sokan munkanélküliek, és ők is szeretnék azt, ami a ládában van.
Gondolkodj, parancsolta magának Pete Saubers. Gondolkodj, az Isten szerelmére. Ez a legfontosabb, ami valaha is történt veled, talán a legfontosabb, ami történni fog veled, úgyhogy gondolkodj erősen és gondolkodj helyesen!
Elsőnek Tina jutott az eszébe, ahogy a falhoz bújik az ágyában. Mit csinálnál, ha találnál egy kincset?, kérdezte.
Odaadnám a papának és a mamának, felelte a kislány.
De tegyük föl, a mama vissza akarja adni.
Ez fontos kérdés volt. A papa sose tenné – ez világos –, de a mama más. Neki határozott véleménye van arról, mi helyes és mi nem. Ha megmutatja nekik ezt a ládát, és azt, ami benne van, lehet, hogy a létező legborzasztóbb ugatérozás következik a pénz miatt.
– Mellesleg kinek adjuk vissza? – suttogta. – A banknak?
Nevetséges!
Tényleg az? Tegyük föl, ez itt csakugyan a bűnözők kincse, csak ezt bankrablásból és nem kalózkodásból szerezték. De akkor miért van olyan borítékban, mint amilyenbe a bankban teszik a kivett pénzt? És mi lehet a fekete noteszokban?
Mindezen később fog gondolkozni, nem most, mert most cselekednie kellett. Az órájára nézett, és látta, hogy háromnegyed tizenegy. Még van ideje, de azt ki kell használni.
– Használd, vagy elvész – suttogta, és dobálni kezdte a Granite Állami Bank borítékait a bevásárlószatyorba, amelyben a kalapácsot és a vésőt hozta. A szatyrot kitette a partra, leborította a dzsekijével. A műanyag fóliát visszagyömöszölte a ládába, lecsukta a fedelet, erőlködve visszatolta a lyukba. Megállt, megtörölte földtől és verejtéktől mocskos homlokát, aztán megmarkolta az ásót, és gyorsan munkához látott. Nagyjából betemette a ládát, majd felkapta a szatyrot meg a dzsekijét, és máris hazafelé loholt az ösvényen. A szekrénye hátuljába dugja a szatyrot, ez kezdetnek megteszi, és megnézi, nem jött-e az anyjától üzenet. Ha minden rendben a mama-fronton (és ha a papa nem jött haza korábban a kezelésről – az borzasztó lenne), akkor visszaszáguld a patakhoz, és alaposabban elrejti a ládát. Később megnézheti a noteszokat, de miközben azon a napos februári délelőttön hazafelé tartott, csak annyit gondolt róluk, hogy talán még több pénzes boríték bújik meg bennük. Vagy hever alattuk.
Le kell zuhanyoznom, gondolta. És utána le kell sikálnom a földet a kádról, így a mama nem kérdezi meg, mit kerestem odakint, amikor állítólag beteg vagyok. Nagyon óvatosnak kell lennem, és senkinek sem szólhatok. Az égvilágon senkinek.
A zuhany alatt támadt egy ötlete.
1978
Az otthon az a hely, ahol be kell fogadniuk, ha odamegyünk, de amikor Morris megérkezett a Sycamore utcába, nem derítették fel fények az esti homályt, senki sem üdvözölte az ajtónál. Miért tette volna? Az anyja New Jerseyben tartott előadást arról, hogyan próbálta a tizenkilencedik században egy maroknyi üzletember ellopni Amerikát. Előadást tartott egyetemistáknak, akik valószínűleg ellopnának mindent, ami a kezük ügyébe kerül, miközben hajtják az Arany Dollárt. Egyesek kétségtelenül azt mondanák, hogy Morris ugyancsak levadászott néhány Arany Dollárt New Hampshire-ben, de ez nem így van. Ő nem a pénzért ment oda.
Azt akarta, hogy a Biscayne bent legyen a garázsban, ahol nem lehet látni. Rohadt életbe, azt akarta, hogy ne is legyen, de azzal még várnia kellett. Az első Pauline Muller. A többség a Sycamore utcában annyira rácuppant a televíziójára, hogy azt se vette volna észre, ha ufók szállnak le a gyepére, de Mrs. Mullerre ez nem igaz; Bellamyék szomszédja művészetté fejlesztette a szimatolást. Így hát először odament.
– Nahát, ki van itt! – kiáltotta, miután kinyitotta az ajtót… mintha nem leselkedett volna a konyhaablakon, amikor Morris rákanyarodott a felhajtóra. – Morrie Bellamy! Életnagyságban és kétszer olyan csinosan!
Morris elővarázsolta a legjobb semmitmondó mosolyát. – Hogy van, Mrs. Muller?
Az asszony átölelte, ami nélkül Morris egész jól meglett volna, de kötelességtudóan viszonozta. Aztán Mrs. Muller elfordította a fejét, mozgásba hozva nyakán a bőnyéket, és azt kurjantotta: – Bert! Bertie! Morris Bellamy az!
A nappaliból háromszoros morgás hallatszott, amit akár hogy vagy-nak is lehetett érteni.
– Gyere be, Morrie! Gyere be! Fölteszek egy kávét! Tudod, mit? – Természetellenesen fekete szemöldökét szörnyűséges kacérsággal vonta föl. – Van Sara Lee egyensúlytorta is!
– Isteni lenne, de csak most érkeztem Bostonból. Egyhuzamban jöttem, úgyhogy elég tropa vagyok. Csak nem akartam, hogy esetleg kihívják a rendőrséget, ha fényt látnak a szomszédban.
Mrs. Muller úgy nevetett, mintha majom visítana. – Milyen figyelmes vagy! De hát mindig is az voltál. Hogy van anyukád, Morrie? 
– Jól.
Fogalma sem volt róla, hogy van az anyja. Mióta tizenhét évesen lehúzott egy menetet a javítóban, és huszonegy évesen kimaradt a városi főiskoláról, Morris és Anita Bellamy kapcsolata az alkalmi telefonhívásokra korlátozódott. Ezek a beszélgetések jegesek, noha udvariasak voltak. Az utolsó veszekedés után – ugyanazon az estén, amikor majd letartóztatják betörésért, lopásért és más válogatott nyalánkságokért – lényegében lemondtak egymásról.
– De megizmosodtál! – mondta Mrs. Muller. – Szerethetnek a lányok. Régebben olyan ösztövér voltál!
– Házakat építettem…
– Házakat! Te! Szent ég! Bertie! Morris házakat épített!
Ezután újabb morgások hallatszottak a nappaliból.
– De aztán elfogyott a munka, így hát visszajöttem. Anyu azt mondta, nyugodtan lakhatok itt, amíg nem sikerül kiadnia, de valószínűleg nem maradok sokáig.
Hogy mennyire igazat mondott!
– Gyere be a nappaliba, Morrie, köszönj Bertnek!
– Majd máskor. – Hogy elhárítsa a további tolakodást, bekiáltott: – Szia, Bert!
Újabb morranás hallatszott, amit nem lehetett érteni a tévé röhögőgépétől. 
– Akkor majd holnap – mondta Mrs. Muller, és a szemöldöke ismét megvonaglott, mintha Groucho Marxot akarná utánozni. – Félreteszek a süteményből. Talán még egy kis tejszínt is fölverek.
– Pazar! – bólintott Morris. Nem valószínű, hogy Mrs. Muller még ma kiszenved szívrohamban, de azért lehetséges; mert ahogy egy másik nagy költő mondta, a remény hal meg utoljára.
A ház és a garázs kulcsai ott voltak, ahol mindig, a verandától jobbra, az eresz alatt. Bevitte a Biscayne-t a garázsba, kitette az ócskásnál vett ládát a betonra. Valósággal viszketett a vágytól, hogy ott rögtön belekezdjen abba a negyedik Jimmy Gold regénybe, de a noteszok összekeveredtek, és mellesleg kancsítani fog, mire egyetlen oldalt elolvas Rothstein apró betűs kézírásából. Szóval totál tanácstalan volt.
Holnap, fogadkozott. Miután beszéltem Andyvel, és lesz valamilyen elképzelése róla, hogyan akarja intézni a dolgot. Akkor sorba rakom őket és elkezdem olvasni.
A ládát apja régi munkaasztala alá tolta, és letakarta műanyag fóliával, amit a sarokban talált. Utána bement, és körbejárta a vén kúriát. Gyakorlatilag nem változott, amit ő eléggé rühellt. A hűtőben nem volt semmi, csak egy üveg savanyúság meg egy doboz szódabikarbóna, de a mélyhűtőben talált néhány Hungry Man vacsorát. Az egyiket belökte a sütőbe, bekapcsolta a megfelelő fokozatot, aztán fölment a lépcsőn a régi hálószobájába.
Megcsináltam, gondolta. Megtettem. Itt ülök tizennyolc évnyi kiadatlan John Rothstein-kéziraton.
Túl fáradt volt ahhoz, hogy ujjongjon, vagy akár örvendezzen. Csaknem elaludt a zuhany alatt, aztán pedig a vacak fasírt és krumpli mellett. Mindazonáltal belapátolta az egészet, majd ismét felvonszolta magát a lépcsőn. Negyven másodperccel azután, hogy letette a fejét, már aludt is, és csak másnap délelőtt kilenc húszkor ébredt föl.
Kipihenten és a gyermekkori ágyra hulló napfénysávban már eltöltötte az ujjongás, és alig várta, hogy megoszthassa. Ami Andy Hallidayt jelentette.
A szekrényben talált khaki nadrágot és egy helyes kockás inget. Hátrafésülte a haját, bekukkantott a garázsba, hogy lássa, minden rendben van-e. Reményei szerint vidám hetykeséggel intett Mrs. Mullernek (ismét ott leselkedett a függöny mögött), majd elindult az utcán a buszmegálló felé. Tíz óra előtt bent volt a belvárosban, ment egy saroknyit, és megszemlélte az Ellis sugárúton a Happy Cup asztalait a rózsaszín napernyők alatt. Hát persze hogy Andy éppen kávészünetet tartott. Ami még jobb, háttal volt neki, így észrevétlenül közelíthette meg.
– Búú! – kiáltotta, és megragadta Andy ócska kordbársony sportzakójának vállát.
Régi barátja – az egyetlen ebben az agyilag sötét, nevetséges városban – felugrott és megpördült. A csészéje felfordult, a kávé kiömlött. Morris hátralépett. Meg akarta lepni Andyt, de nem ennyire.
– Hé, bocs…
– Mit csináltál? – csikorogta halkan Andy. A szeme lángolt a lencsék mögött – szarukeretes szemüvege volt, Morris mindig egyfajta modorosságnak tartotta. – Mi a francot csináltál?
Morris nem erre az üdvözlésre számított. Leült. – Amiről beszéltünk. – Tanulmányozta Andy arcát, de semmit nem látott abból a derűs szellemi fölényből, amit barátja rendszerint megjátszott. Most olyan volt, mint aki nagyon megijedt. Morristól? Lehet. Magát féltette? Szinte biztosan.
– Nem lenne szabad veled mutatkoz…
Morrisnál egy barna papírzacskó volt, amit a konyhából hozott. Kivette belőle Rothstein egyik noteszát, és az asztalra tette, gondosan kikerülve a kávéfoltot. – Egy mintapéldány. Nagyon sok van. Legalább százötven. Még nem volt alkalmam megszámolni, de telitalálat.
– Azonnal tedd el! – Andy még mindig suttogott, mint egy rossz kémfilm szereplője. A tekintete ide-oda ugrott. – Rothstein meggyilkolását címlapon hozta le a New York Times, és tele van vele az összes tévécsatorna, te idióta!
Ez sokkolta Morrist. Ő arra számított, hogy legalább három nap, amíg megtalálják az író holttestét, de lehet hat is. Andy viselkedése még jobban sokkolta. Olyan volt, mint egy sarokba szorított patkány.
Felvillantott egy mosolyt, ami reményei szerint elég jól megközelítette Andy olyan-okos-vagyok-hogy-unom-magam mosolyát. – Csillapodj. Ebben a városrészben a srácok mindenfelé noteszokkal járnak. – A Government Square-re mutatott az utca másik oldalán. – Ott is megy egy.
– De nem Moleskine! Jézusom! A házvezetőnő tudta, milyet használt az íráshoz Rothstein, és az van az újságban, hogy a hálószobai széfet kinyitották és kiürítették! Azonnal… tedd… el!
Morrie ehelyett Andy felé tolta, még mindig vigyázva, hogy kikerülje a kávéfoltot. Egyre jobban haragudott Andyre – zabolt rá, ahogy Jimmy Gold mondaná –, ugyanakkor perverz élvezettel figyelte, hogyan tekergőzik a székében, mintha a notesz egy fiola pestisbaktérium lenne.
– Ugyan, nézd már meg. Ebben főként versek vannak. Átlapoztam a buszon… 
– A buszon? Te megőrültél?
– …és nem valami jók – folytatta Morris, mintha meg se hallotta volna –, de az biztos, hogy ő írta. Saját kezűleg. Rendkívül értékes. Beszéltünk már erről. Nem is egyszer. Arról beszéltünk, hogyan…
– Tedd el!
Morris nem szívesen ismerte el, hogy Andy paranoiája ragadós, de ez volt a helyzet. Visszatette a noteszt a zacskóba és duzzogva nézett régi (egyetlen) barátjára. – Nem azt javasoltam, hogy kirakodóvásárt rendezzünk belőle.
– Hol a többi? – De mielőtt Morris válaszolhatott volna: – Nem érdekes. Nem akarom tudni. Nem érted, milyen sáros ez az anyag? Hogy milyen sáros vagy magad is?
– Nem vagyok sáros! – tiltakozott Morris. Váratlanul égni kezdett az arca és a tarkója. Andy úgy viselkedik, mintha beszart volna, és nem az évszázad balhéját csinálta volna meg. – Senki sem köthet össze Rothsteinnel, és tudom, hogy el kell telnie egy darab időnek, mielőtt eladhatnánk ezeket egy gyűjtőnek. Nem vagyok hülye.
– Eladni egy gyűj… Morrie, te hallod, amit mondasz?
Morris keresztbe fonta a karját, és rámeredt a barátjára. Legalábbis arra az emberre, aki a barátja volt. – Úgy csinálsz, mintha sose beszéltünk volna erről. Mintha sose terveztük volna el.
– Semmit nem terveztünk! Ez egy sztori volt, amit magunknak meséltünk. Azt hittem, felfogod! 
Morris azt fogta fel, hogy Andy Halliday pontosan ezt fogja mondani a rendőröknek, ha őt, Morrist elkapják. És Andy arra számít, hogy elkapják. Morrisban először tudatosodott, hogy Andy nem szellemóriás, aki lelkesen csatlakozik hozzá egy egzisztencialista törvényszegésben, csak egy újabb nímand. Egy könyvesbolti eladó, aki alig pár évvel idősebb nála.
Ne fárasszon együgyű irodalmi kritikájával, mondta Rothstein élete utolsó két percében. Maga egy közönséges tolvaj, barátom.
A halántéka lüktetni kezdett.
– Több eszem lehetett volna. A te nagy dumád gyűjtőkről, filmcsillagokról, szaúdi hercegekről, meg mit tudom én, kikről. Blabla az egész! Jártatod a pofád, egyebet se tudsz!
Most az elevenén találta. Morris látta és olyan boldog volt, mint amikor egyszer-kétszer sikerült találatot bevinnie az anyjának az utolsó vitájukban.
Andy vörös képpel előrehajolt, de mielőtt megszólalhatott volna, odajött egy pincérnő egy köteg szalvétával. – Hadd takarítsam föl – mondta, és feltörölte a kávét. Fiatal volt, festetlen hamvasszőke, csinos a maga sápadt módján, talán még szép is. Andyre mosolygott, aki ezt kínos mosollyal viszonozta, és ugyanúgy elhúzódott a lánytól, mint az előbb a notesztól.
Ez homokos, gondolta csodálkozva Morris. Egy rohadt homokos. Hogyhogy ezt nem vettem észre? Hogyhogy sosem láttam rajta? Holott ordít róla.
Nos, sok dolog volt Andy körül, amit sose látott. Eszébe jutott az egyik házépítő melós kedvenc mondása: Csupa pisztoly, semmi golyó.
Ahogy a pincérnő távozott, és magával vitte lányságának mérgező légkörét, Andy ismét előrehajolt. – Azok a gyűjtők igenis léteznek – mondta. – Gyűjtik a képeket, szobrokat, ősnyomtatványokat… Texasban egy olajmágnásnak már egymillió dolláros gyűjteménye van korai fonográflemezekből, egy másik teljes sorozatot szedett össze minden westernből, sci-fiből és horrorból, ami csak megjelent 1910 és 1955 között. Gondolod, hogy mindezt törvényesen adják-veszik? Lófaszt. A gyűjtők őrültek, a legrosszabbakat nem érdekli, hogy amit megszereznek, azt lopták vagy sem, és bizonyosan nem akarják megosztani a világgal.
Morris már korábban is hallotta ezt a szöveget, és ez látszott is az arcán, mert Andy még közelebb hajolt. Az orruk csaknem összeért. Morris érezte az English Leather illatát, és azon tűnődött, hogy ezt az arcvizet kedvelik-e a homokosok? Mintha titkos jel vagy hasonló lenne.
– De gondolod, hogy bármelyik hallgatna rám?
Morris Bellamy, aki most már új szemmel nézett Andy Hallidayra, azt felelte, hogy szerinte nem.
Andy biggyesztett. – De egy napon meghallgatnak. Igen. Ha egyszer meglesz a saját boltom, és kiépítem a vevőkörömet. De az még évekbe telik.
– Arról volt szó, hogy öt évet várunk.
– Ötöt? – Andy vakkantva fölnevetett, és hátradőlt. – Öt év talán arra lesz elég, hogy megnyissam a saját boltom – már kiszemeltem egy kis helyet a Lacemaker Lane-en, most méterárubolt van benne, de nem nagyon megy az üzlet –, de ennél tovább tart megtalálni a pénzes ügyfeleket és elnyerni a bizalmukat.
Egy rakás de, gondolta Morris. Korábban nem volt ennyi de.
– Meddig?
– Miért nem jössz vissza azokkal a noteszokkal a századforduló táján, ha még meglesznek? Még ha lenne is most egy listám a gyűjtőkről, akkor sem lenne hajlandó hozzányúlni még a leghülyébbje sem egy ilyen cinkes anyaghoz.
Morris csak bámult rá, először meg sem tudott szólalni. Végül kinyögte: – Sose mondtál semmi ilyet, amikor tervezgettünk…
Andy a halántékához kapta a két kezét, mintha bele akarná fúrni az ujjait a fejbőrébe. – Semmit nem tervezgettünk! Ne próbáld ezt rám kenni! Soha! Ismerlek, Morrie. Nem azért loptad el ezeket, hogy eladd, addig legalábbis nem, amíg el nem olvastad őket. Utána, gondolom, hajlandó vagy néhányat átadni a világnak, ha az ár megfelelő. Alapjában azonban beszámíthatatlan vagy, ha John Rothsteinről van szó.
– Ne mondj nekem ilyet! – Morris halántéka jobban lüktetett, mint bármikor.
– De mondok, ha ez az igazság, márpedig így van. Akkor is beszámíthatatlan vagy, ha Jimmy Goldról van szó. Miatta kerültél sittre.
– Az anyám miatt kerültem sittre. Mintha saját kezűleg zárt volna be.
– Mindegy. Ez már elmúlt. Most pedig most van. A rendőrök nagyon hamar meglátogatnak, valószínűleg házkutatási parancs is lesz náluk, hacsak nincs oltári szerencséd. Ha nálad lesznek azok a noteszok, amikor bekopogtatnak hozzád, akkor nincs tovább.
– Miért jönnének hozzám? Senki sem látott engem és a társaimat… – Kacsintott. – Legyen elég annyi, hogy a holtak nem beszélnek.
– Te… mi? Megölted őket? Őket is megölted? – Andy arcáról meg lehetett volna mintázni a születő iszonyatot.
Morris tudta, hogy ezt nem lett volna szabad mondania, de hát – vicces, hogy folyton előkerülnek a de-k – Andy olyan seggfej módjára viselkedett.
– Mi a neve annak a városnak, ahol Rothstein élt? – Andy szeme ismét körbejárt, mintha a zsaruk máris pisztollyal a kézben közelednének. – Talbot Corners, igaz?
– Igen, de főképp tanyákból áll. Amit Cornersnek hívnak, az egy büfé, egy élelmiszerbolt, és egy benzinkút két sztráda metszéspontjában.
– Hányszor jártál ott?
– Talán ötször. – Valójában 1976 és 1978 között majdnem tucatszor. Először egyedül, azután Freddyvel vagy Curtisszel, vagy mindkettővel.
– Tettél föl kérdéseket a város leghíresebb lakójával kapcsolatban, amikor ott jártál?
– Persze, egyszer-kétszer. Na és? Valószínűleg mindenki, aki megáll annál a büfénél, kérdezősködik…
– Ebben tévedsz. A legtöbb idegen le se szarja, kicsoda John Rothstein. Ha kérdeznek valamit, legfeljebb azt, mikor kezdődik a szarvasvadászidény, vagy milyen halat lehet fogni a helyi tóban. Nem gondolod, hogy a helyiek emlékezni fognak rád, ha majd a rendőrség megkérdezi, jártak-e náluk idegenek, akik arra a pasira voltak kíváncsiak, aki A futó-t írta? Különös idegenek, akik többször is odalátogattak? Ráadásul priuszod van, Morrie!
– Fiatalkori. Azt lezárták. 
– Ekkora ügy felülírhatja a lezárást. És mi a helyzet a társaiddal? Volt valamelyiknek priusza?
Morris hallgatott.
– Nem tudod, ki látott téged, és nem tudod, hogy a társaid nem hőzöngtek-e valahol a nagy balhéval, amire készülnek. A rendőrség még ma megtalálhat, te idióta. Ha így lesz, és feldobod a nevem, letagadom, hogy valaha is beszéltünk erről. De adok neked néhány tanácsot. Ettől – mutatott a barna zacskóra – szabadulj meg. Ettől és az összes többi notesztól. Rejtsd el őket valahova. Ásd el őket! Ha így teszel, talán ki tudod magad dumálni, ha bajba kerülsz. Mindig feltéve persze, hogy nem hagytál magad után ujjlenyomatot, vagy ilyesmi.
Nem hagytunk, gondolta Morris. Nem voltam ostoba. És nem vagyok gyáva, nagypofájú homokos sem.
– Talán visszatérhetünk a dologra – mondta Andy –, de az sokkal később lesz, és csak akkor, ha nem kapnak el. – Fölállt. – De addig se gyere a közelembe, különben én magam hívom a rendőröket.
Gyorsan, lehajtott fejjel távozott, vissza se nézett.
Morris csak ült. A csinos pincérnő visszatért, hogy megkérdezze, hozhat-e valamit. Morris megrázta a fejét. Amikor a lány elment, fölvette a zacskóba tett noteszt, és ő is elvonult. Az ellenkező irányba.
Természetesen ismerte a szánalmas téveszmét, hogy a természet visszhangozza az emberi érzéseket, és tudta, hogy ez a másodrendű írók olcsó, hangulatfestő trükkje, de azon a napon igaznak tűnt. A délelőtti ragyogó napfény tükrözte és felnagyította lelkesedését, ám délre a nap csak egy homályos kör volt a vizenyős felhők mögött, és délután háromra, ahogy a gondjai szaporodtak, a nappal elsötétedett, és szemerkélni kezdett az eső.
A Biscayne-nel elgurult a repülőtér melletti bevásárlóközpontba, közben folyamatosan figyelve a rendőrautókat. Amikor az egyik szirénázva, kéken villogó lámpákkal bukkant föl mögötte az Airline Boulevardon, a gyomra összerándult, a szíve a torkában dobogott. De akkor sem könnyebbült meg, amikor a járőr lassítás nélkül húzott el mellette.
A híreket hallgatta a BAM–100-as csatornán. A vezető hír Szadat és Begin béketárgyalása volt Camp Davidben (ja, addig álljatok ti fél lábon, gondolta Morris szórakozottan), de a második a híres amerikai író, John Rothstein meggyilkolásáról szólt. A rendőrség szerint „egy tolvajbanda műve” volt, és számos nyomuk van. Ez valószínűleg csak hangulatjavító baromság. 
De lehet, hogy mégsem.
Akármit gondoljon is Andy, nem hitte el, hogy le tudnák nyomozni a Talbot Corners-i Nyami Kifőzde hullajelölt trotty törzsvendégeinek kihallgatása után. Más aggasztotta. Ő, Freddy és Curtis egyaránt a Donahue Építési Vállalatnál dolgoztak, amely lakásokat húzott fel Danversben és North Beverlyben. Két munkabrigád volt, és Morris a tizenhat hónap nagyobbik részében Danversben hordta a deszkákat és szögezte az oszlopokat, miközben Curtis és Freddy a másik brigádban, nyolc kilométernyivel arrébb gürcölt. Ám rövid ideig ugyanabban a brigádban melóztak, és még miután szétváltak, akkor is szerét ejtették, hogy együtt ebédeljenek.
Erről sok ember tudott.
Leparkolta a Biscayne-t ezer másik kocsi mellé a bevásárlóközpont JC Penney bútorüzlet felőli végénél, letörölt minden felszínt, amit csak megérintett, a kulcsokat a gyújtáskapcsolóban hagyta. Gallérját feltűrve, baseballsapkáját az arcába húzva, sebesen távozott. Az áruház főbejáratánál egy padon várt, amíg megjött egy northfieldi busz, akkor bedobott ötven centet. Az eső rákezdett, a busz vánszorgott, de nem bánta. Legalább volt ideje gondolkodni.
Andy gyáva, és nagyon el van telve magával, de egy dologban igaza van. Morrisnak el kell rejtenie a noteszokat, méghozzá azonnal, akármennyire szeretné is elolvasni őket, kezdve az ismeretlen Jimmy Gold-regénnyel. Ha a zsaruk megjönnek, és nincsenek nála a noteszok, nem tehetnek semmit… ugye? Legföljebb gyanakodhatnak.
Ugye?
Senki sem kukucskált a szomszéd függönye mögött, ami megmentette attól, hogy ismét beszélgetnie kelljen Mrs. Mullerrel, és talán még azt is el kelljen magyaráznia, hogy el kellett adnia a kocsiját. Az eső záporrá erősödött, ami jó. Senki sem mászkál a Sycamore és a Birch közti elhanyagolt grundon. Különösen sötétedés után.
Mindent kipakolt az ócskásnál vett ládából, ellenállt az őrjítő kísértésnek, hogy belenézzen a noteszokba. Nem teheti meg, bármennyire szeretné, mert ha egyszer belekezd, nem tudja leállítani magát. Később, gondolta. Az élvezetet halasztani kell, Morrie. Jó tanács, de az anyja hangján, és ettől a feje ismét lüktetni kezdett. Legalább nem sokáig kell halogatnia; ha három hétig – legföljebb egy hónapig – nem látogatják meg a rendőrök, akkor lazíthat, és nekiláthat a kutatásainak.
Műanyag fóliával bélelte ki a ládát, hogy a tartalma száraz maradjon, azután visszatette a noteszokat, azt is, amelyet Andynek vitt el. A tetejükre borította a pénzes borítékokat. Lezárta a ládát, gondolkodott, ismét kinyitotta. Félretolta a műanyagot, kivett néhány százdollárost az egyik banki borítékból. Ezt fixen egy zsaru sem találja gyanúsan nagy összegnek, még akkor se, ha megmotozzák. Mondhatja nekik, hogy a végkielégítése, vagy valami efféle.
Nem zsongította el a garázstetőn kopogó eső. Úgy hangzott, mintha csontujjak dobolnának, amitől még rosszabb lett a fejfájása. Valahányszor egy autó elhaladt a ház előtt, megdermedt, várta, hogy a reflektorok és a kék villogók cuppogva bekanyarodjanak a felhajtón. Rohadjon meg Andy Halliday, amiért a fejembe ültette ezeket az alaptalan aggodalmakat, gondolta Morris. Rohadjon meg ő is, és a homokos lova is, amelyen lovagol.
Csakhogy az aggodalmak nem voltak alaptalanok. Ahogy a délután szürkületté tompult, egyre valószínűbbnek látszott, hogy a zsaruk össze tudják hozni Curtist és Freddyt Morris Bellamyval. Az a kurva pihenő! Miért nem húzta be a hullákat legalább az erdőbe! Nem mintha az nagyon lelassította volna a zsarukat, ha valaki odakanyarodik, meglátja a vért, és felhívja a 911-et. A rendőröknek kutyáik is vannak…
– Mellesleg siettem – mondta a ládának. – Nem igaz?
Az apja kézikocsija még mindig a sarokban állt, mellette egy rozsdás csákány és két rozsdás ásó támasztotta a falat. A láda végét a kocsira zökkentette, becsatolta a szíjakat, kinézett a garázsablakon. Még mindig túlságosan világos volt. Most, amikor már közel járt ahhoz, hogy megszabaduljon a noteszoktól és a pénztől – ideiglenesen, vigasztalta magát, ez csak ideiglenes –, egyre biztosabbra vette, hogy a rendőrök eljönnek. Tegyük fel, Mrs. Muller jelentette, hogy gyanúsan viselkedik. Nem valószínű, mert Mrs. Muller buta, mint a tök, de ki tudhatja biztosan?
Magába kényszerített egy újabb mélyhűtött vacsorát, hátha enyhül tőle a fejfájása. Még erősebb lett. Körülnézett az anyja gyógyszerszekrényében, aszpirint vagy Advilt keresett, és… semmit nem talált. Rohadj meg, anyu, gondolta. De tényleg. Komolyan. Rohadj… meg.
Látta az anyja mosolyát. Vékony, mint egy horog.
Hét órakor még mindig világos volt – istenverte időtakarékos időszámítás, ezt melyik lángelme találta ki? –, de a szomszéd ablakok még mindig sötétek voltak. Ez jó, de Mullerék bármikor hazajöhetnek. Mellesleg túl ideges volt ahhoz, hogy tovább várjon. Addig matatott az előszobai szekrényben, amíg talált egy poncsót. 
A garázs hátsó ajtaján ment ki, végigvonszolta a kézikocsit a hátsó gyepen. A fű nyirkos volt, a föld szivacsos, nehezen haladt. Az ösvényt, amelyet olyan gyakran használt kölyökkorában – rendszerint a Birch utcai szabadidőközpontba ment –, beárnyékolták az összehajló fák, itt gyorsabb lett a járás. Mire odaért a kis patakhoz, amely átlósan szelte át a háztömbnyi pusztaságot, leszállt a sötétség.
Hozott magával elemlámpát, rövid időszakokra fel-felvillantotta, hogy találjon egy megfelelő helyet a parton, olyat, amely elég messze van az ösvénytől. A föld puha volt, könnyen ment az ásás, amíg el nem ért a patakra hajló fa gubancos gyökérzetéhez. Fontolgatta, hogy keres egy másik helyet, de a gödör máris majdnem akkora volt, hogy beleférjen a láda, és dögöljön meg, ha még egyszer elkezdi elölről, főleg amikor csak ideiglenes intézkedésről van szó. Belefektette az elemlámpát a lyukba, megtámasztotta egy kővel, hogy a sugara megvilágítsa a gyökereket, azután elvagdosta őket a csákánnyal.
Becsúsztatta a ládát a lyukba, gyorsan visszalapátolta rá és köré a földet, Végül az ásó lapjával ledöngölte. Ez így oké lesz. A part elég kietlen volt, nem lesz feltűnő a kopasz folt. Lényeg, hogy a dolog a házon kívül van, ugye? 
Ugye?
Nem érzett megkönnyebbülést, miközben visszafelé vonszolta a kocsit az ösvényen. Semmi sem úgy működött, ahogy kellett volna, semmi. A gonosz végzet ugyanúgy elválasztotta a noteszoktól, mint Romeót Júliától. Ez a hasonlat egyszerre röhejes, és tökéletesen találó. Ő igenis szerető. A rohadék Rothstein dobta A futó lelassul-lal, de ez nem változtat a tényen.
Az ő szerelme igaz.
Amikor visszatért a házba, azonnal a zuhany alá állt, ahogy egy Pete Saubers nevű fiú teszi majd sok évvel később ugyanebben a fürdőszobában, miután meglátogatja ugyanazt a patakpartot és a megdőlt fát. Morris addig maradt, amíg az ujjai ki nem vörösödtek és el nem fogyott a forró víz, akkor megtörülközött és tiszta ruhát vett ki hálószobai szekrényéből. Gyerekes és divatjamúlt ruhák voltak, de még illettek rá (többé-kevésbé). Piszkos farmerját és pulóverét bedobta a mosógépbe, ezt a mozdulatát sok év múlva ugyancsak megismétli Pete Saubers.
Bekapcsolta a tévét, leült az apja öreg foteljébe – az anyja azt mondta, emlékeztetőnek hagyta meg arra az esetre, ha még ostobaságra támadna kedve –, és végignézte a szokásos adag reklámmal spékelt bárgyúságot. Arra gondolt, hogy ezek közül a reklámok közül (ugráló hashajtós palackok, affektáló anyukák, éneklő fasírtok) bármelyiket írhatta volna Jimmy Gold, amitől még erősebben kezdett fájni a feje. Úgy döntött, hogy átmegy a Zoneyba, és vesz Anacint. Talán egy-két sört is. A sör nem árthat. A tömény, az jár bajjal, ezt a leckét már megtanulta.
Vett Anacint, de a sörözés gondolatától egy házban, ahol olyan könyvek vannak, amelyeket nem akar elolvasni, és olyan tévé, amelyet nem akar nézni, pocsékabbul érezte magát, mint valaha. Főleg amikor az, amit el akar olvasni, olyan őrjítően közel van. Morris ritkán kocsmázott, de hirtelen rájött, hogy ha nem megy ki, nem keres társaságot, és nem hall valami gyors zenét, akkor megtébolyodik. Biztos, hogy valahol kint ebben az esős éjszakában lesz egy ifjú hölgy, aki táncolni szeretne.
Kifizette az aszpirinjét és mintegy félvállról odavetette a fiatal pénztárossrácnak, van-e erre valami kocsma élő zenével, amely elérhető busszal.
A fiatalember azt mondta, hogy van.
2010
Amikor Linda Saubers azon a péntek délutánon fél négyre hazaért, Pete a konyhaasztalnál ült és egy csésze kakaót ivott. A haja még nyirkos volt a zuhanytól. Az asszony fölakasztotta a kabátját a hátsó ajtó egyik kampójára, és ismét megérintette a fia homlokát. – Hűvös – állapította meg. – Jobban érzed magad?
– Igen – felelte a fiú. – Amikor Tina hazajött, kentem neki mogyoróvajas kekszet. 
– Jó testvér vagy. Most hol van?
– Ellennél, hol másutt?
Linda a szemét forgatta, Pete elnevette magát.
– Jó ég, a szárítót hallom?
– Ja. Egy csomó szennyes volt a kosárban, így hát kimostam. Ne aggódj. Követtem az ajtóra írt utasításokat, és frankón jöttek ki a gépből.
Az asszony lehajolt, és megcsókolta a fiú halántékát. – Micsoda kis házirézim van nekem!
– Igyekszem – válaszolta Pete. Ökölbe zárta a jobb kezét, hogy elrejtse a tenyerén a vízhólyagot.
Az első boríték egy havas csütörtökön érkezett egy héttel később. A címet – Mr. Thomas Saubers, Sycamore utca 23. – géppel írták. A jobb felső sarokban a negyvennégy centes bélyeg a Tigris Évét ábrázolta. A bal felső sarokból hiányzott a feladó. Tom – a Saubers klán egyetlen tagja, aki délben otthon tartózkodott – az előszobában tépte föl, újabb reklámra vagy felszólításra számítva egy hátralékos számla miatt. Isten a megmondhatója, mostanában rengeteg ilyet kaptak. De a borítékban nem reklám és nem felszólítás volt.
Pénz volt benne.
A posta többi része – számukra megengedhetetlen, méregdrága holmik katalógusa, körlevelek a BÉRLŐ-nek – kiestek Tom kezéből, és szétszóródtak a lába körül, de ő észre sem vette. Fojtottan, szinte morogva kérdezte: – Mi a franc ez?
Amikor Linda hazajött, a pénz a konyhaasztal közepén trónolt. Tom a takaros kis kupac előtt ült, állát összekulcsolt kezén nyugtatva. Úgy festett, mint egy tábornok, aki a haditervet fontolgatja.
– Ez meg mi? – kérdezte Linda.
– Ötszáz dollár. – Férje továbbra is a bankjegyeket bámulta – Nyolc darab ötvenes, öt húszas. A postával érkezett.
– Ki küldte?
– Nem tudom.
Linda leejtette az aktatáskáját, az asztalhoz ment, fölvette a pénzköteget. Megszámolta, aztán tágra nyílt szemmel nézett a férfira. – Istenem, Tommy! Mi volt a levélben?
– Nem volt levél. Csak a pénz.
– De ki tehette…
– Nem tudom, Lin. Egyet azonban tudok.
– Mit? 
– Hogy fel tudjuk használni.

– Mi a szent szar! – ámult Pete, amikor elmondták neki. Teremröplabdameccse volt, majdnem vacsoraidőre ért haza.
– Ne légy közönséges – szólt rá Linda szórakozottan. A pénz még mindig a konyhaasztalon trónolt.
– Mennyi? – Az apja megmondta. – Ki küldte?
– Jó kérdés – felelte Tom. – Most jön a százpontos, ahol a lét a tét! – Nagyon hosszú idő óta ez volt az első vicc, amelyet Pete az apjától hallott.
Bejött Tina. – Szerintem papának van egy tündérkeresztanyja. Papa, mama! Nézzétek a körmeimet! Ellennek van csillámlakkja, és adott belőle!
– Remekül áll, kiscicám – felelte Tom.
Először egy tréfa, azután egy bók. Ezek meggyőzték Pete-et, hogy helyesen járt el. Totál helyesen. Nem küldhetik vissza, igaz? Feladó nélkül nem megy. Mellesleg mikor is volt utoljára, hogy a papa kiscicámnak hívta Teenset?
Linda szúrósan nézett a fiára. – Ugye, te sem tudsz erről semmit?
– Aha, de kaphatok én is?
– Aludj, édes, álmodjál – felelte az asszony, majd csípőre tette a kezét, és a férjéhez fordult. – Tom, valaki nyilvánvalóan tévedett.
Tom megfontolta a dolgot, és amikor megszólalt, az nem volt ugatérozás. A hangja nyugodt volt. – Nem valószínű. – Az asszony felé tolta a borítékot, rábökött a névre és címre.
– Igen, de…
– Semmi de, Lin. Tartozunk a távhőszolgáltatónak, de mielőtt kifizetnénk, előbb kifizetjük a MasterCardodat. Különben elveszíted.
– Igen, de…
– Ha elveszíted a hitelkártyádat, elveszíted a hiteledet. – Még mindig nem volt ugatérozás. Csak nyugodt, észszerű hang. Rábeszélő hang. Pete úgy érezte, mintha az apjának, hosszas betegség után, most esett volna le a láza. Még mosolygott is. Mosolygott, és megérintette az asszony kezét. – Történetesen nincs másunk, csak a hitelbesorolásod, így azt meg kell védenünk. Mellesleg Tinának igaza lehet. Talán van egy tündérkeresztanyám.
Nem, gondolta Pete. Egy tündérfiad, az van.
– Várjunk! – kiáltott Tina. – Tudom, honnan jött igaziból!
Felé fordultak. Pete hirtelen kimelegedett. Ugye, Tina nem tudhatja? Honnan tudhatná? Csakhogy ő mondta azt a butaságot az elásott kincsről és…
– Honnan, édesem? – kérdezte az anyja.
– Attól a Segélyalaptól. Biztos volt még egy kis pénzük, és most szétosztják.
Pete némán sóhajtott. Már fújt egyet, amikor rájött, hogy egy ideje visszatartotta a lélegzetét.
Tom felborzolta a kislány haját. – Ők nem pénzt küldenek, drágám. Csekket. És egy csomó papírt kell aláírni.
Pete odament a tűzhelyhez. – Csinálok még kakaót. Kér valaki?
Kiderült, hogy mindnyájan kérnek.
Egyre csak érkeztek a borítékok.
A postaköltség felment, de az összeg ugyanannyi maradt. Nagyjából évi hatezer dollár. Nem valami hatalmas összeg, de adómentes, és arra elegendő, hogy a Saubers család ne fulladjon bele az adósságaiba.
A gyerekek senkinek nem beszélhettek róla.
– Tina képtelen lesz magában tartani – mondta Linda Tomnak az egyik éjjel. – Te is tudod, ugye? Elmondja a hülye barátnőjének, Ellen Briggs pedig szétkürtöli mindenkinek, akit ismer.
Ám Tina megőrizte a titkot, mert a bátyja, akit bálványozott, azzal fenyegette, hogy soha többé nem engedi be a szobájába, ha fecseg, főleg pedig azért, mert jól emlékezett az ugatérozásra.
Pete a szekrényében, a padlódeszka alatti, pókhálóval bélelt üregben tartotta a pénzes borítékokat. Nagyjából négyhetente elővett ötszáz dollárt, és betette a hátizsákjába egy megcímzett borítékkal együtt, amelyből több tucatot nyomtatott az iskola számítógépével az üzleti ismeretek osztályában. Teremröplabda után csinálta, egy késő délutánon, amikor a terem üres volt.
A város különböző postaládáiban adta fel őket Mr. Thomas Saubersnek a Sycamore utca 23 szám alá. A családsegítő szolgálatot egy mesterbűnöző ravaszságával hajtotta végre. Mindig attól félt, hogy a mama fölfedezi, mit csinál, tiltakozni fog (valószínűleg ádázul), és a dolgok visszatérnek a régi kerékvágásba. Most sem volt minden tökéletes, alkalmanként kitört az ugatérozás, de Pete szerint tökéletes családok egyébként is csak a Nick at Nite régi sorozataiban léteztek. 
Már nézhették a Nick at Nite-ot, a Cartoon Networköt, az MTV-t, és mindent, mert, hölgyeim és uraim, visszakapcsolták náluk
a kábelt.
Májusban újabb jó dolog történt: a papa részidős munkát kapott egy új ingatlancégnél. „Előzetes üzletkötési kutató” volt a neve. Pete nem tudta, mit jelent, és tojt rá. A papa telefonon és az otthoni számítógépen dolgozhatott, keresett egy kis pénzt és csakis ez volt fontos.
Két másik fontos dolog is történt azokban a hónapokban, miután érkezni kezdett a pénz. Az egyik az volt, hogy a papa lába javulni kezdett. 2010 júniusában (amikor végre elkapták a City Center-mészárlás tettesét), Tom időnként mankó nélkül járt és mérsékelte a rózsaszín pirulák számát. A másik dolgot nehezebb elmagyarázni, de Pete tudta, hogy van. Tina is. A papa és a mama… szóval… valahogy boldognak tűnt, és ha most vitatkoztak, nemcsak dühösnek, de bűntudatosnak is látszottak, amiért szarnak a rejtelmes jó szerencsére, amely a nyakukba szakadt. Gyakran abbahagyták a veszekedést, és másról kezdtek beszélni, mielőtt az ügy elmérgesedett volna. Gyakran a pénzen vitatkoztak, és arról, ki küldheti. Ezek a viták sehova nem vezettek, ami jó volt.
Nem hagyom, hogy elkapjanak, fogadkozott Pete. Nem szabad, és nem is hagyom.
Ennek az évnek egy augusztusi napján a papa és a mama elvitték Tinát és Ellent egy Happydale tanya nevű állatsimogatóba. Ez volt az a lehetőség, amelyet Pete türelmesen várt. Mihelyt elmentek, két bőrönddel visszament a patakpartra.
Miután megbizonyosodott róla, hogy a patakpart üres, ismét kiásta a ládát, és a noteszokat átrakta a bőröndökbe. Visszatemette a ládát, majd a zsákmányával visszatért a házhoz. Az emeleti folyosón lehúzta a létrát és a bőröndöket fölvitte a padlásra. Szűk, alacsony helyiség volt, télen dermesztő, nyáron fullasztó. A család ritkán használta; a fölös holmijukat még mindig a garázsban tárolták. Az a néhány darab, ami itt hevert, valószínűleg a Sycamore utca 23. korábbi lakóitól maradt. Volt itt egy elferdült kerekű, piszkos babakocsi, egy állólámpa, amelynek az ernyője egzotikus madarakat ábrázolt, a Redbook és a Jó Háziasszony régi számai spárgával összekötözve, egy halom penészes, borzalmas szagú pokróc.
Pete a legtávolabbi sarokban halmozta föl a noteszokat, és lefedte őket a takarókkal, de előbb találomra kihúzott egyet, leült a padlás két csupasz villanykörtéjének egyike alá, és kinyitotta. Apró, dőlt betűkkel írtak bele, azonban annyi gonddal formálták őket, hogy könnyen lehetett olvasni. Egyetlen áthúzás sem volt a szövegben, amit Pete figyelemre méltónak tartott. Noha a noteszt az első lapon nyitotta ki, az oldal tetején bekarikázott kis 482-es számot látott, amiből arra következtetett, hogy ez nem csupán egy notesz folytatása, hanem fél tucaté. Legalább fél tucaté.
27. fejezet
A Hajcsár hátsó szobája ugyanolyan volt, mint öt éve; ugyanúgy keveredett benne a sör savanyú szaga a marhaistállókéval és egy csepp dízelolajjal a kamionparkolóból, amely a nebraskai nagy pusztaságnak erre a felére nézett. Leveses Logan sem lett más. Ugyanaz a fehér kötény, ugyanaz a gyanúsan fekete haj, még rózsás nyakát is ugyanaz a majmos-papagájos nyakkendő fojtogatta.
– Ne éljek, ha ez nem Jimmy Gold! – mondta a régi, ellenszenves mosolyával, amely azt közölte, hogy nem szeretjük egymást, de tegyünk úgy, mintha. – Azért jöttél, hogy kifizesd, amivel tartozol?
– Azért – bólintott Jimmy, és megérintette a farzsebét, ahol a pisztoly lapult. Kicsi, kategorikus tárgy volt, amely képes – ha megfelelően és bátran használják – kiegyenlíteni minden tartozást.
– Akkor gyere be – mondta Logan. – Igyál. Porosnak látszol.
– Az is vagyok – felelte Jimmy –, és az ital mellé jól jönne egy
Tülköltek az utcán. Pete ugrott egyet és bűntudatosan nézett körül, mintha nem olvasott, hanem recskázott volna. Mi van, ha korábban jöttek haza, mert az a lüke Ellen rosszul lett a kocsiban, vagy ilyesmi? Mi van, ha itt találják a noteszokkal? Akkor minden széteshet.
A noteszt, amelyet olvasott, az ócska takarók alá dugta (pfuj, de büdös), és visszamászott a csapóajtóhoz, egyetlen pillantást szánva közben a bőröndökre. Most nincs idő rájuk. Leereszkedett a létrán, és megborzongott, amikor az égető forróság átváltott normális augusztusi melegre. Összecsukta a létrát, fellökte a helyére, összerezzent a nyikorgástól és döndüléstől, amellyel a csapóajtó zárát a helyére ugrasztották a rozsdás rugók.
A szobájába ment, lenézett a felhajtóra.
Senki. Vaklárma.
Hála Istennek.
Visszatért a padlásra, lehozta a bőröndöket. Visszatette őket a földszinti ruhásszekrénybe, zuhanyozott (most sem felejtette el, hogy kisúrolja utána a kádat), azután tiszta ruhába öltözött, és ledőlt az ágyára.
Egy regény, gondolta. Ilyen sok oldallal annak kell lennie. Sőt lehet, hogy nemcsak egy regény, mert egy nem elég hosszú ahhoz, hogy ennyi noteszt megtöltsön. Még a Biblia sem töltené meg őket.
Ugyanakkor ez… érdekes. Szívesen átnézné őket, megkeresné azt, amelyikkel kezdődik. Megnézni, hogy igazán jó-e. Mert egyetlen oldalból nem lehet megmondani, hogy egy regény jó-e.
Lehunyta a szemét, kezdett elszundítani. Rendszerint nem aludt nappal, de ez egy mozgalmas délelőtt volt, a ház üres és csöndes, így elhatározta, hogy elengedi magát. Miért ne? Minden rendben, legalábbis pillanatnyilag, és ez az ő műve. Megérdemel egy kis alvást.
Bár ez a név – Jimmy Gold.
Megesküdött volna rá, hogy már hallotta. Talán az osztályban? Mrs. Swidrowski említette valamelyik írónál, akit olvastak? Talán. Szerette volna tudni.
Talán később kiguglizom, gondolta Pete. Majd később. Majd…
Elaludt.
1978
Morris egy fémpriccsen ült, lüktető fejét lehorgasztotta, kezét narancsszínbe bújtatott combjai között lógatta. Mérgezett levegőt szívott be, amelyet vizeletből, hányásból, fertőtlenítőből kevertek. A gyomra ólomgolyó volt, amely addig dagadt, amíg meg nem töltötte az ágyékától az ádámcsutkájáig. A szeme lüktetett az üregében. A szájának olyan íze volt, mint egy konyhai szemetesnek. A zsigerei fájtak, az arca sajgott. Az orra bedugult. Valahol egy érdes és kétségbeesett hang azt kántálta: – Kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg, kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg, kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg…
– Pofa be! – üvöltötte valaki. – Engem őrjítesz meg, seggfej!
Szünet. Azután:
– Kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg!
Morris gyomrában megolvadt az ólom, és gurgulázni kezdett. Lesiklott a priccsről, négykézlábra esett (amitől újabb kín döfött a fejébe), és tátott szájjal térdelt a funkcionális acélvécé előtt. Egy percig semmi sem történt. Utána mindene görcsbe rándult, és valami olyat lőtt ki magából, ami több liter sárga fogkrémre emlékeztetett. A fejfájása egy pillanatig olyan iszonyú volt, hogy azt hitte, egyszerűen szétrobban a koponyája, és abban a pillanatban reménykedett is benne. Bármi jó, ami véget vet a fájdalomnak.
Meghalás helyett ismét hányt. Ez alkalommal több liter helyett egy bögrényit, de az égetett. Utána száraz öklendezés következett. Illetve nem egészen száraz; himbálózó vastag nyálkafonalak lógtak a szájáról, mint a pókháló. Félre kellett söpörnie.
– Valaki kóstolgassa! – ordított egy hang.
Ordítás és röhögés fogadta a szellemességet. Úgy hangzott, mintha állatkertbe zárták volna, nyilván így is volt, csak itt emberek voltak a ketrecekben. A narancsszínű kezeslábas, amelyet viselt, erre utalt.
Hogy került ide?
Nem emlékezett, mint ahogy arra sem, miként került abba a házba, amelyet szétvert a Sugar Heightson. Csak a saját házára tudott emlékezni a Sycamore utcában. És természetesen a ládára. A ládára, amelyet elásott. Pénz volt a zsebében, kétszáz dollár John Rothstein pénzéből, és bement a Zoneyba két sörért, mert fájt a feje és magányosnak érezte magát. Az biztos, hogy beszélt az eladóval, de arra nem emlékezett, miről. Baseball? Valószínűleg nem. Az eladónak mormotasapkája volt, de Morris érdeklődése eddig terjedt. Utána szinte teljes a rövidzárlat. Az is biztos, hogy valami borzasztóan félresikerült. Ha az ember narancsszínű kezeslábasban ébred, könnyen levonhatja ezt a következtetést.
Visszamászott a priccshez, felhúzta rá magát, a térdét a melléhez szorította, és átkarolta. Hideg volt a cellában. Reszketni kezdett.
Lehet, hogy megkérdeztem azt az eladót, mi a kedvenc kocsmája. Olyan, amely elérhető busszal. És odamentem, ugye? Odamentem és berúgtam. Annak ellenére, hogy tudom, mit tesz velem. Nemcsak mólés voltam, hanem tökrészeg, seggrészeg, picsarészeg.
Igen, kétségtelenül, annak ellenére, hogy tudta. Ez is rossz, de nem emlékezett a későbbi őrültségekre, és ez még rosszabb. A harmadik pohár után (néha már a második után) egy sötét gödörbe zuhant és nem is jutott ki belőle, amíg másnaposan, de józanul föl nem ébredt. Ezt rövidzárlatos ivásnak hívták. Ezekben a rövidzárlatokban csaknem mindig előadta magát valami… hát, nevezzük elhajlásnak. Az elhajlás juttatta a Riverview Ifjúsági Fegyintézetbe, és kétségtelenül amiatt jutott ide. Akárhol van is ez az itt.
Elhajlás.
Az a kurva elhajlás.
Morris reménykedett, hogy valami jó, régimódi kocsmai verekedés volt, nem pedig betöréses lopás. Más szavakkal, nem ismétlődött meg a Sugar Heights-i kaland. Mert most már rendesen maga mögött hagyta kamaszkorát, ez alkalommal nem javítóintézet lesz a vége. De akkor is letölti az idejét, ha valami bűncselekményt követett el. Ameddig az a bűncselekmény nincs kapcsolatban egy bizonyos lángeszű amerikai íróval, add, Istenem, hogy így legyen. Ha igen, akkor hosszú ideig nem szív szabad levegőt. Talán soha. Mert nemcsak Rothsteinről van szó. És most visszajött egy emlék: Curtis Rogers, amint kérdezi, hogy New Hampshire-ben van-e halálos ítélet.
Feküdt a priccsen, reszketett, töprengett. Nem lehet, hogy azért vagyok itt. Az nem lehet.
Tényleg?
El kellett ismernie, hogy lehet, nem csupán azért, mert a rendőrség összekapcsolhatta a pihenőben talált holtakkal. Látta magát valahol egy kocsmában, vagy sztriptízbárban, a főiskoláról kimaradt Morris Bellamyt, az amerikai irodalom önjelölt tudósát, amint dobálja befelé a whiskyt, és testen kívüli élményben részesül. Valaki beszélni kezd John Rothsteinnek, a nagy írónak, Amerika visszavonult géniuszának a meggyilkolásáról, mire a picsarészeg Morris Bellamy megszívja magát azzal az irtózatos dühvel, amelyet általában ketrecben tart, mint egy sárga szemű, fekete fenevadat, a beszélő felé fordul, és azt mondja, nem nagyon látszott géniusznak, amikor szétlőttem a fejét.
– Nem én voltam – suttogta. A feje úgy fájt, mint még soha, és valami baj volt az arca bal oldalával is. Égett. – Nem én voltam.
De honnan tudhatná? Ha ivott, minden napból Minden Megtörténhet Nap lett. Előjött a fekete fenevad. Tizenéves korában a fenevad tombolt abban a Sugar Heights-i házban, gyakorlatilag szétverte azt a szart, és amikor a néma riasztásra megjöttek a rendőrök, addig küzdött velük, amíg valamelyik le nem csapta a gumibotjával, és amikor megmotozták, egy rahedli ékszert leltek a zsebeiben, zömmel olcsó fuxokat, de néhány darab, amiket roppant hanyagul elfelejtettek bezárni madame széfjébe, rendkívül értékes volt, és hipp-hopp, máris a Riverview-ben találta magát, ahol betömték zsenge segglyukát, és izgalmas új barátokat szerzett.
Az a személy, gondolta, aki képes egy ilyen banzájra, arra is képes, hogy részegen eldicsekedjen Jimmy Gold teremtőjének meggyilkolásával, ezt te tudod a legjobban.
Noha lehettek a zsaruk is. Ha azonosították, és körözést adtak ki ellene. Ez is elképzelhető.
– Kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg!
– Pofa be! – Ez alkalommal Morris tiltakozott, és igyekezett ordítani, de csak hányástól ragacsos károgás jött ki belőle. Ó, mennyire fájt a feje! És az arca is, aú! Végighúzta a kezét az arca bal felén és bután nézett a tenyerére tapadt, száraz vérpelyhekre. Újra végigtapogatta magát, és barázdákat talált, legalább hármat. Mély karmolásokat. Ez mit mond nekünk? Nos, normális körülmények között – noha minden szabály alól van kivétel – a férfiak ütnek, a nők karmolnak. A hölgyek csinálják ezt a körmeikkel, mert legtöbb esetben szép hosszú van nekik.
Bepróbálkoztam valami nőnél, az meg a körmeivel tiltakozott?
Igyekezett emlékezni, de képtelen volt. Emlékezett az esőre, a poncsóra, és az elemlámpára, amely megvilágítja a gyökereket. Emlékezett a csákányra. Valamennyire emlékezett, hogy gyors és hangos zenét akart hallgatni és beszélt a Zoney vegyesbolt eladójával. Utána? Csak a sötétség.
Talán az autó, gondolta. Az a rohadt Biscayne. Talán valaki látta, ahogy kijött a 92-es úton a pihenőből és jobboldalt tiszta vér volt, és talán otthagytam valamit a kesztyűtartóban. Valamit, amin rajta volt a nevem.
De ez nem valószínű. Freddy egy félrészeg kocsmai kurvától vette a Chevyt egy késdobálóban, és azzal a pénzzel fizetett, amelyet hárman dobtak össze. A csaj Harold Fineman nevére íratta át, aki történetesen Jimmy Gold legjobb barátja volt A futó-ból. Sosem látta Morris Bellamyt, akinek volt elég esze ahhoz, hogy ne legyen szem előtt, amikor az üzletet megkötötték. Egyébként azon kívül, hogy nem írta rá szappannal a szélvédőre: LOPJ EL, KÉRLEK!, ő igazán mindent elkövetett, mielőtt eljött a parkolóból. Nem, a Biscayne most valami kihalt helyen áll, vagy Lowtownban, vagy a tó mellett, a tengelyekig lefosztva.
De akkor hogy kerültem ide? Mindig ehhez tért vissza, mint a kerékben futó patkány. Ha valami nőszemély megszabta az arcom a körmeivel, akkor én meg lecsaptam? Talán eltörtem az állkapcsát?
Ez megszólaltatott egy halk csengőt a rövidzárlat sötétségében. Ha így volt, akkor valószínűleg testi sértés miatt emelnek ellene vádat, és Waynesville-be kerülhet miatta: utazhat a nagy, zöld buszon, amelynek dróthálósak az ablakai. Waynesville rossz hely, de néhány évet kibír ott, ha muszáj. A testi sértés nem gyilkosság.
Kérlek, csak ne Rothstein legyen, gondolta. Olyan sok olvasnivalóm van, biztonságosan elcsomagolva, és mind engem vár. A dolog jó oldala, hogy lesz pénzem a megélhetésre, amíg olvasok, több mint húszezer dollár jelöletlen húszasokban és ötvenesekben. Ez kitart egy darabig, ha szerényen élek. Csak ne gyilkosság legyen.
– Kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg!
– Na, még egyszer, faszszopó! – ordította valaki. – Még egyszer, és a szádon nyomom ki a segglyukadat!
Morris lehunyta a szemét.
Noha délre jobban érezte magát, visszautasította azt a mosogatólét, amelyet ebédre hoztak: tésztadarabok úszkáltak valami vérre emlékeztető szószban. Két óra tájt négy őr jött végig a cellák között. Az egyiknél csíptetős dosszié volt, és neveket ordított.
– Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! Egy lépést előre!
– Az Teagarden, uram – mondta a nagydarab fekete a Morris melletti lyukban.
– Tőlem lehet John Q. Anyakúró is. Ha beszélni akarsz a kirendelt ügyvédeddel, akkor lépj előre. Ha nem, akkor maradj ülve és várakozzál.
A fél tucat fogoly előrelépett. Ők voltak az utolsók, legalábbis ezen a folyosón. A többieket, akiket éjszaka hoztak be (köztük szerencsére azt a fickót is, aki John Mellencamp számát kínozta), már vagy szabadon engedték, vagy délelőtt átkerültek a bíróságra. Ők voltak a kishalak. Morris tudta, hogy a délutáni műszakba azok kerülnek, akik komoly szarban vannak. Sugar Heights-i kis kalandja után is a délutáni műszakba került. Ahhoz a picsa Bukowski bírónőhöz.
Miközben a cellaajtó becsukódott mögötte, Istenhez imádkozott, akiben nem hitt. Istenem, legyen testi sértés, oké? Könnyű, ne súlyos. Csak ne gyilkosság legyen. Istenem, ne tudjanak meg semmit arról, hogy mi történt New Hampshire-ben, vagy egy bizonyos autóspihenőben New York állam északi részében, oké? Neked oké ez így?
– Lépjetek ki, fiúk – mondta a dossziés őr. – Lépjetek ki, jobbra át! Kartávolságra az előttetek található böcsületes amerikaitól. Semmi nyúlkálás! Ne baszakodjatok velünk, akkor viszonozzuk ezt a szívességet.
Akkora liften mentek le, amelybe egy kisebb marhacsordát is beterelhettek volna, azután újabb folyosó következett, majd – Isten tudja, miért, hiszen szandált és zseb nélküli kezeslábast viseltek – fémdetektor következett. Ezen túl volt a beszélő, benne nyolc, fallal elválasztott boksz, olyanok, mint a könyvtárak kutatófülkéi. A dossziés őr a 3. számú fülkébe irányította Morrist. Morris leült és a plexiüvegen át, amelyet sűrűn kentek össze és ritkán mostak, szembenézett államilag kirendelt védőjével. A szabad oldalon található csóka egy nyálhegy volt, vacak frizurával és korpás fejjel. Az egyik orrlyuka alatt herpesz volt, az ölében kopott aktatáskát tartott. Úgy festett, mint aki épphogy betöltötte a tizenkilencet.
Hát ez jutott nekem, gondolta Morris. Jézusom, csak ilyen jutott.
Az ügyvéd a fülke falán lógó telefonra mutatott, és kinyitotta az aktatáskát. Elővett egyetlen papírlapot és a kötelező sárga írótömböt. Miután ezeket elhelyezte maga előtt a pulton, a táskát a padlóra tette, és fölvette a telefont. Nem tétova tenor hangon beszélt, mint a kamaszok: magabiztos, robusztus baritonja volt, amely mintha túl nagy lett volna bíborszínű nyakkendője alatt lapító csirkemelléhez. 
– Nagy szarban van, Mr… – lenézett az írótömb tetejére fektetett lapra – …Bellamy. Azt hiszem, fel kell készülnie arra, hogy nagyon sokáig tartózkodik majd az állami börtönben. Hacsak nincs valamije, amit cserébe adhat.
Morris azt gondolta: a noteszokról beszél.
Úgy ment fölfelé a karján a hideg, mintha gonosz tündérek menetelnének rajta. Ha Rothstein miatt van itt, akkor Curtis és Freddy miatt is itt van. Ez életfogytiglanit jelent, próbaidőre bocsátás lehetősége nélkül. Sosem hozhatja el a ládát, sosem tudhatja meg, mi lett a sorsa Jimmy Goldnak.
– Beszéljen – mondta az ügyvéd, mintha egy kutyához szólna.
– Akkor mondja meg, kivel beszélek.
– Elmer Cafferty, ideiglenesen szolgálatára. Az ügye… – az órájára nézett, a Timex még az öltönyénél is olcsóbb volt. – Harminc perc múlva kerül sorra. Bukowski bírónő nagyon pontos.
Fájdalom hasított Morris fejébe, és ennek nem volt köze a másnapossághoz. – Ne! Csak ne ő legyen! Ez nem lehet! Az a kurva a Noé bárkájával jött át Amerikába!
Cafferty elmosolyodott. – Ebből arra következtetek, hogy volt már dolga a Nagy Bukowskival.
– Nézze meg az aktáját – mondta tompán Morris. Noha valószínűleg nem szerepelhet az iratok között. A Sugar Heights-ügy elévült, mint azt Andynek mondta.
A kibaszott Andy Halliday. Sokkal inkább az ő bűne, mint az enyém.
– Buzi.
Cafferty elkomorodott. – Mit mondott?
– Semmit. Folytassa.
– Az én aktám az éjszakai letartóztatásáról szól. A jó hír az, hogy a sorsáról egy másik bíró dönt az igazi tárgyaláson. Még jobb hír, legalábbis számomra, hogy ezen a ponton már valaki más fogja képviselni. A feleségem és én Denverbe költözünk, és maga, Mr. Bellamy, csupán egy emlék lesz.
Denver vagy a pokol, Morrisnak mindegy volt. – Mondja meg, mi a vád.
– Nem emlékszik? 
– Rövidzárlatom volt.
– Vagy úgy.
– Igazából még most is tart – tette hozzá Morris.
Talán odaadhatná a noteszokat, bár még a gondolata is fájt neki. De még ha fel is ajánlja – vagy Cafferty teszi meg –, felfogja egy ügyész a tartalmuk fontosságát? Nem valószínű. A jogászok nem tudósok. Egy ügyész elképzelése a komoly irodalomról valószínűleg Erle Stanley Gardnerig terjed. Még ha a noteszok – az a sok szépséges Moleskine – számítanának is az állam törvényes képviselőjének, mit nyerhetne Morris, ha átadná őket? Egy életfogytiglanit három helyett? Nagy ügy.
Nem bírom megtenni, bármiről legyen is szó! Nem akarom!
Lehet, hogy Andy Halliday egy English Leatherrel kenekedő buzi, de jól látja Morris indítékait. Curtis és Freddy a zsozsóért csinálták; amikor Morris biztosította őket, hogy a vénember százezer dollárnál is többet tartogathat otthon, hittek neki. Rothstein írásai? Annak a két gyökérnek Rothstein 1960-tól kezdődő pályája csak egy ködös lehetőség volt, mint egy elveszett aranybánya. Az írói munkának csak Morris számára volt jelentősége. Ha a dolgok másként alakulnak, felajánlotta volna a saját részét az írásért. Nem kétséges, hogy Freddyék kaptak volna rajta. Ha most mondana le róla – főleg így, hogy a noteszok a Jimmy Gold-saga folytatását tartalmazzák – akkor a semmiért volt az egész.
Cafferty megkocogtatta a plexiüveget a telefonnal, azután ismét a füléhez szorította. – Cafferty Bellamynak, Cafferty Bellamynak, jelentkezzen, Bellamy!
– Bocsánat. Elgondolkodtam.
– Egy kicsit késő van ehhez, nem gondolja? Ha lehet, próbáljon követni. Három vádpont van. A maga dolga az, amennyiben hajlandó rá, hogy mind a három pontban ártatlannak vallja magát. Később, a tárgyaláson átválthat bűnösségre, amennyiben így előnyösebb. Óvadékra ne is gondoljon, mert Bukowski nem nevet, hanem röhög, mint a hiéna.
A legrosszabb rémálmaim válnak valóra, gondolta Morris. Rothstein, Dow és Rogers. Három vádpont, mindegyik gyilkosság.
– Mr. Bellamy! Fogy az időnk, én pedig kezdem elveszteni a türelmemet.
A telefon lecsúszott a füléről, de Morris erőlködve felemelte. Most már semmi sem számított. Közben az ártatlan kamaszarcú ügyvéd tovább töltötte a fülébe furcsán férfias baritonján a szavakat, amelyek egy ponton túl kezdtek értelmet nyerni.
– Fölfelé haladok a létrán, Mr. Bellamy, a legenyhébbtől a legrosszabbig. Egyes pont: ellenállt a letartóztatásnak. Ebben most ártatlannak vallja magát. Kettes pont, súlyos testi sértés – nem csupán a nővel szemben, de bemosott egyet az elsőnek érkező rendőrnek, mielőtt az megbilincselte volna. Ebben is ártatlannak vallja magát. Hármas pont: különös kegyetlenséggel elkövetett erőszakos közösülés. Ehhez hozzácsaphatják a gyilkossági kísérletet, de momentán csak erőszakos közösülés… már amennyiben az erőszakos közösülésre azt lehet mondani, hogy csak. Ugyancsak ártatlannak… 
– Egy pillanat! – vágott közbe Morris. Megérintette az arcán a karmolásokat, és amit érzett, az… remény volt. – Megerőszakoltam valakit?
– Meg bizony – felelte elégedetten Cafferty, valószínűleg azért, mert ügyfele végre odafigyel rá. – Miután Miss Cora Ann Hooper… – elővett egy papírt az aktatáskájából, tanulmányozta. – Ez röviddel azután történt, hogy elhagyta a bisztrót, amelyben pincérnőként dolgozott. Egy buszmegálló felé tartott az Alsó Marlborough-n. Azt mondja, maga megragadta, és behúzta egy sikátorba a Shooter’s kocsma közelében, ahol számos órán át fogyasztott Jack Danielst, mielőtt rugdosni nem kezdte a zenegépet, és föl nem szólították a távozásra. Miss Hoopernek volt a táskájában egy elemes rendőrségi riasztója, amit sikerült bekapcsolnia. Az arcát is megkarmolta. Maga betörte az orrát, a földre döntötte, fojtogatta, és elkezdte bevezetni a férfiúságát a nőiségébe, amit még akkor sem szűnt meg élvezni, amikor Philip Ellenton közeg lerángatta róla.
– Erőszak. Miért követnék el…
Ostoba kérdés. Miért töltött három órát azzal, hogy szétkapja azt a lakást a Sugar Heightson, csak annyi időre tartva szünetet, amíg rávizel az Aubusson szőnyegre?
– Fogalmam sincs – felelte Cafferty. – Az erőszakos közösülés idegen az életstílusomtól.
Az enyémtől is, gondolta Morris. Általában. De Jacket ittam és elhajlás lett belőle.
– Mennyit kaphatok?
– Az ügyész életfogytiglanit fog kérni. Ha bűnösnek vallja magát a tárgyaláson és a bíróság ítéletére bízza magát, akkor megúszhatja huszonöt évvel.
Morris bűnösnek vallotta magát a tárgyaláson. Azt mondta, megbánta, amit tett. Az italt vádolta. A bíróság ítéletére bízta magát.
És életfogytiglanit kapott.
2013–2014
Mire másodikos gimnazista lett, Pete Saubers már kitalálta, mi legyen a következő lépés: egy jó egyetem Új-Angliában, ahol nem a tisztaság, de az irodalom a fél egészség. Nyomozni kezdett a neten és brosúrákat gyűjtött. Az Emerson vagy a Boston College tűnt a legvalószínűbb jelöltnek, de akár a Brown is szóba jöhet. A szülei azt mondták, ne tápláljon túlzott reményeket, de a fiú ezt nem vette be. Úgy érezte, hogy akinek tizenévesen nincsenek reményei és ambíciói, az később valószínűleg ráfarag.
Az nem volt kérdés, hogy főszaknak az angolt veszi föl. Ebben nem kis szerepet játszottak John Rothstein és a Jimmy Gold-regények; Pete tudomása szerint ő volt az egyetlen a világon, aki olvasta az utolsó kettőt, és azok megváltoztatták az életét.
Howard Ricker, a másodikosok irodalomtanára, ugyancsak változtatott az életén, noha sok srác kinevette, és Ricky a Hippinek csúfolta, mert szívesen hordott virágmintás inget és trapézgatyát. (Pete barátnője, Gloria Moore, Ricky tiszteletesnek hívta, mert az volt a szokása, hogy széles ívben hadonászott, ha izgatott lett.) Ezzel együtt senki sem lógott az órájáról. Szórakoztató volt, lelkes volt és – eltérően sok más tanártól – láthatólag őszintén bírta a srácokat, akiket „ifjú hölgyeim és uraim”-nak szólított. A hölgyek és urak a szemüket forgatták a régimódi ruháktól és a csikorgó nevetéstől… ám a ruháknak határozottan volt bukéjuk, a csikorgó nevetés pedig olyan megnyerően extrém volt, hogy az ember szeretett volna vele nevetni.
A másodikos irodalom első órájára úgy tört be, mint a hideg szellő. Üdvözölte őket, azután nyomtatott betűkkel olyat írt a táblára, amit Pete Saubers sosem felejtett el:

– Mit gondolnak erről, hölgyeim és uraim? – kérdezte. – Mi a csudát akar ez jelenteni?
Az osztály elnémult.
– Akkor megmondom. Történetesen ez a legelterjedtebb kritika az önökhöz hasonló ifjú hölgyek és urak körében, akiket egy olyan kurzusra ítéltek, amely a Beowulf részleteivel kezdődik és Raymond Carverrel ér véget. A tanárok az ilyen áttekintéseket néha úgy nevezik, hogy VÁDÁ: Vágta a Dicsőségen Át.
Derűsen nyihogott, közben vállmagasságban forgatta a kezét. A legtöbb srác vele nevetett, köztük Pete is.
– Az osztály ítélete Jonathan Swift „Szerény javaslat”-áról? Ez hülyeség! Nathaniel Hawthorne: „Az ifjú Brown gazda”? Ez hülyeség! Robert Frost „Faljavítás”? Mérsékelten hülyeség! A feladott szemelvény a Moby Dick-ből? Irtó
nagy hülyeség!
Még jobban nevettek. Egyikük sem olvasta a Moby Dick-et, de mindenki tudta, hogy nehéz és unalmas. Más szóval hülyeség.
– Néha azonban! – kurjantott Mr. Ricker. Fölemelte az ujját, és színpadiasan a táblára írt szavakra mutatott. – Néha, ifjú hölgyek és urak, a kritika jogos. Itt állok és szégyenkezve elismerem. Azt várják tőlem, hogy megtanítsak bizonyos régiségeket, amelyeket legszívesebben nem tanítanék. Látom, hogyan alszik ki a szemükben a lelkesedés, és a lelkem felnyög. Igen! Felnyög! De tovább szolgálok, mert tudom, hogy amit tanítok, annak a legnagyobb része nem hülyeség. Sőt, némely ódon szövegeknek, amelyekről úgy érzik, hogy nincs és a jövőben sem lesz közük hozzájuk, mély visszhangjuk van, amely előbb-utóbb hallatja magát. Elmondjam, hogyan különböztethetik meg a nem hülyeséget a hülyeségtől? Megosszam önökkel ezt a nagy titkot? Mivel maradt még negyven perc ebből az órából, és még nem került gabona egyesített értelmünk malmának garatjára, azt hiszem, megteszem.
Előrehajolt, kezével az asztalra támaszkodott, nyakkendője lengett, mint az inga. Pete úgy érezte, hogy Mr. Ricker egyenesen ránéz, mintha tudná – vagy inkább megérezte volna – a szörnyű titkot, amelyet ő egy halom pokróc alatt rejteget a házuk padlásán. Valamit, ami sokkal fontosabb, mint a pénz.
– Ennek a kurzusnak egy bizonyos pontján, talán éppen ma este, elolvasnak valami nehezet, valamit, amit csak részlegesen értenek, és az ítéletük az lesz: ez hülyeség. Vitatkozni fogok önökkel, amikor másnap kifejtik ezt a véleményt az órán? Miért tennék ilyen hasztalan dolgot? Kevés az önökkel töltött időm, mindössze harmincnégy hét, azt pedig nem fogom arra pocsékolni, hogy vitatkozzam ennek a novellának vagy amannak a versnek az erényeiről. Miért tenném, amikor minden efféle vélemény szubjektív, és úgysem érhető el soha a végső megoldás?
Néhányan – köztük Gloria – most már bambán néztek, Pete azonban pontosan értette, miről beszél Mr. Ricker, azaz Ricky, a Hippi, mert amióta elkezdte olvasni a noteszokat, kritikák tucatjait is olvasta John Rothsteinről. Rothstein sokak szerint a huszadik század legnagyobb írói közé tartozott, egyenrangú volt Fitzgeralddal, Hemingwayjel, Faulknerrel és Rothszal. Mások – a kisebbség, ám igen zajos kisebbség – azt állították, hogy a könyvei másodrendű, üres darabok. A Salon-ban olvasott egy írást, amelynek szerzője „a szellemeskedés királyának és a bolondok védőszentjének” nevezte Rothsteint.
– A válasz az idő – mondta Mr. Ricker a középiskolai második év első napján. Fel-alá rohangált, ódon trapéznadrágja suhogott, időnként hadonászott. – Igen! Az idő kegyetlenül elválasztja a hülyeséget a nem hülyeségtől. Ez a természetes darwini folyamat. Ezért van az, hogy Graham Greene regényei minden jobb könyvesboltban megtalálhatók, Somerset Maughaméi pedig nem – azok a regények természetesen léteznek, de meg kell rendelni őket, azt pedig csak az teheti meg, aki hallott Maughamról. A legtöbb mai olvasó nem hallott róla. Emelje föl a kezét, aki valaha is hallott Somerset Maughamról. Azután lebetűzöm a nevet.
Egyetlen kéz sem emelkedett a magasba.
Mr. Ricker bólintott. Pete-nek úgy rémlett, meglehetős komorsággal. – Az idő kijelentette, hogy Mr. Greene nem hülyeség, miközben Mr. Maugham… nos, nem éppen hülyeség, de felejthető. Nagyon jó regényeket írt véleményem szerint – Az ördög sarkantyúja figyelemre méltó alkotás, ifjú hölgyek és urak, figyelemre méltó –, továbbá rengeteg kiváló novellát írt, amelyek nem szerepelnek az önök tankönyveiben.
– Sírnom kellene miatta? Dühöngenem, ráznom az öklöm, kiáltoznom, hogy ez igazságtalanság? Nem. Semmi ilyet nem teszek. Az ilyesfajta selejtezés természetes folyamat. Ez majd az eszükbe fog jutni, ifjú hölgyek és urak, noha amikor ez megtörténik, én már csak a visszapillantó tükrükben látszom. Elmondjam, hogyan történik meg? Olvasnak majd valamit – talán a „Dulce et Decorum est”-et Wilfred Owentől. Használjam ezt példának? Miért ne?
Mélyebbre engedte a hangját, amitől Pete hátán végigfutott a hideg, és a torka elszorult, és felkiáltott: – „Meggörnyedve, koldusok zsák alatt, / Káromkodva a sártengeren át…”{1} És így tovább. Etcetera. Néhányuk azt mondja majd: Ez hülyeség. Szegjem meg talán az ígéretemet, hogy nem vitatom az álláspontjukat, még ha úgy vélem is, hogy Mr. Owen művei a legnagyobb versek az első világháborúról? Nem! Tudják, ez csak az én véleményem, és a vélemény olyan, mint a segglyuk: mindenkinek van egy.
Harsogva, egy emberként hahotáztak az ifjú hölgyek és urak.
Mr. Ricker kihúzta magát. – Lehet, hogy néhányukat bezárom, ha megzavarják az órámat, nekem nem okoz problémát a büntetés, de mindig tiszteletben tartom a véleményüket. Csakhogy! Csakhogy!
Felemelte az ujját.
– Múlik az idő! Tempus fugit! Owen verse kihullhat az elméjükből, amely esetben a hülyeség a korrekt ítélet. Legalábbis az önök esetében. De néhányukhoz visszatér. És visszatér. És visszatér. Valahányszor ez történik, menetelésük a felnőttség felé egyre mélyíti a vers visszhangját. Valahányszor visszalopakodik az elméjükbe, veszít egy kicsit a hülyeségéből, ugyanakkor kicsit életszerűbb lesz. Kicsit fontosabb. Amíg ragyogni nem kezd, ifjú hölgyek és urak. Amíg ragyogni nem kezd. Bevégezvén évnyitó szónoklatomat, kérem önöket, hogy lapozzanak a Nyelv és Irodalom című roppant kitűnő könyv tizenhatodik oldalára.
Az egyik sztori, amelyet Mr. Ricker arra az évre kijelölt, „A hintaló győztese” volt D. H. Lawrence-től, és Mr. Ricker ifjú hölgyei és urai közül természetesen igen sokan (beleértve Gloria Moore-t, aki kezdte fárasztani Pete-et, noha kétségtelenül király melle volt) hülyeségnek tartották. Pete nem tartotta annak. Részben azért, mert életének eseményei folytán sokkal érettebb volt a koránál. Ahogy 2013 átadta helyét 2014-nek – annak az évnek, amikor megjelent a híres Sarki Örvény, amikor az egész felső Középnyugaton maximumra álltak a kályhák, bálaszám égett a pénz – sokszor visszajárt hozzá ez a történet, és minden egyes visszatérésnél mélyebb visszhangot keltett benne.
A novellában szereplő családnak látszólag mindene megvolt, de ez nem volt igaz; sosem volt elég, és a főszereplő, egy Paul nevű kisfiú mindig azt hallotta, ahogy a ház azt suttogja: „Több pénz kell! Több pénz kell!” – Pete Saubers sejtette, hogy vannak srácok, akik ezt hülyeségnek tartják. Szerencsések, akik sosem kényszerültek éjszakai ugatérozást hallgatni arról, melyik számlát kell kifizetni. Vagy a cigaretta áráról.
A Lawrence-novella ifjú főszereplője természetfölötti módot talált a pénzkeresésre. Ha hintalovával átrúgtatott a szerencse kitalált országába, meglátta, milyen lovak nyernek a versenyeken a való világban. Sok ezer dollárt keresett, ám a ház továbbra is azt suttogta: „Több pénz kell!”
Egy hősies, utolsó roham – és egy végső, hatalmas nyereség – után Paul holtan esett össze, mert agyvérzést kapott, vagy valami hasonlót. Pete-nek még csak egy fejfájása sem volt azóta, hogy megtalálta az elrejtett ládát, de akkor is ez volt az ő hintalova, ugye? Az bizony. Az ő tulajdon hintalova. Ám 2013-ra, mikor találkozott Mr. Rickerrel, a hintaló már lassult. A ládából való pénz csaknem elfogyott.
Keresztülsegítette a szüleit egy kegyetlen és ijesztő tájon, ahol a házasságuk összedőlhetett és leéghetett volna. Pete ezt jól tudta, és sosem bánta meg, hogy az őrangyalt játszotta. A láda pénze, ahogy az a régi dal mondja, hidat vert a sáros víz fölött, és a dolgok jobban mentek – sokkal – a másik oldalon. Túljutottak a válság mélypontján. Mama ismét teljes munkaidőben tanít, az éves fizetése háromezerrel több a korábbinál. Papának saját kis vállalkozása van, nem egészen ingatlan, hanem ingatlankutató. Több városi iroda is volt az ügyfelei között. Pete nem értette pontosan, miképpen működik, de azt tudta, hogy csakugyan van rajta egy kis haszon, és a következő években még több is lehet, ha a lakáspiacon tovább nő a kereslet. Ügynökölt is néhány ingatlannal. De az volt a legjobb, hogy nem szedett gyógyszert, és egészen jól járt. A mankók több mint egy éve a szekrényben porosodtak, a botját is csak az esős és havas napokon használta, amikor a csontjai és az ízületei fájtak. Minden rendben volt. Sőt príma volt.
Csakhogy, amint azt Mr. Ricker minden órán legalább egyszer elmondta. Csakhogy!
Tinára is gondolni kellett, és ez egy nagyon nagy csakhogy volt. Sok barátnője a West Side-i régi szomszédságból, mindenekelőtt Barbara Robinson, akit Tina bálványozott, a Chapel Ridge magániskolába járt, amely kiválóan felkészítette növendékeit a jó egyetemekre. Mama megmondta Tinának, hogy egyelőre nem küldhetik a Chapelbe rögtön a felső tagozat után. Talán másodikban átmehet, ha az anyagi helyzetük tovább javul.
– De addigra senkit sem fogok ismerni – mondta Tina, és bőgni kezdett.
– Barbara Robinsont ismerni fogod – felelte mama, és Pete (aki a szomszéd szobából hallgatózott) a hangjából megállapította, hogy ő is a sírás határán jár. – Ott lesz Hilda és Betsy is.
Teens azonban kicsivel fiatalabb volt ezeknél a lányoknál, és Pete nagyon jól tudta, hogy igazából csak Barbs volt a húga barátnője a West Side-on, Hilda Carver és Betsy DeWitt valószínűleg már nem is emlékeznek rá. Egy-két év múlva Barbara sem fog. Mamának mintha kiment volna a fejéből, micsoda nagy dolog a gimnázium, és milyen gyorsan elfelejti az ember az általános iskolai barátait, ha egyszer bekerül.
Tina válasza csodálatra méltó tömörséggel fogalmazta meg ezeket a gondolatokat. – Igen, de ők nem fognak ismerni engem.
– Tina…
– Ott van az a pénz! – kiáltotta Tina. – A titokzatos pénz, amely minden hónapban jön! Miért nem kaphatok egy kicsit a Chapel Ridge-re?
– Mert még mindig nem hevertük ki a rossz időket, drágám.
Erre Tina sem tudott mit mondani, mert ez volt az igazság.
Pete saját egyetemi tervei ugyancsak egy csakhogy voltak. Tudta, hogy némelyik barátjának, talán a legtöbbjüknek az egyetem olyan távoli dolog, mint a naprendszer külső bolygói. De ha jó helyre akar menni (Brown, suttogta az elméje, angol irodalom a Brownon), ez azt jelenti, hogy korán kell jelentkeznie, a negyedik év első szemeszterében. A jelentkezési ív is pénzbe kerül, akárcsak a nyári tanfolyam, amelyen részt kell vennie, ha legalább 670 pontot akar szerezni az alkalmassági vizsgán. Részidőben dolgozott a Garner utcai könyvtárban, de heti harmincöt dollárral nem jut messzire.
A papa vállalkozása annyira kifejlődött, hogy már kívánatossá vált egy belvárosi iroda, ez volt a hármas számú csakhogy. Egy olcsóért bérelhető iroda egy felső emeleten, közel a fősodorhoz plusz osztalékot jelent, ám ehhez még több pénz kell, és Pete tudta – noha ezt senki nem mondta ki – , hogy a papa számít a rejtélyes pénzre, ami majd átsegíti a kritikus szakaszon, viszont azt egyedül ő tudhatta, hogy a pénz nem tart ki ’14 végéig.
És igen, magára is költött. Nem valami hatalmas összeget – az kérdéseket vetett volna föl –, de egy százast itt, egy százast amott. Egy zakó, egy pár cipő a washingtoni osztálykirándulásra. Néhány CD. És könyvek. A könyvek bolondja lett, amióta elolvasta a noteszokat, beleszeretett John Rothsteinbe. Zsidó kortársaival kezdte, olyanokkal, mint Philip Roth, Saul Bellow és Irwin Shaw (baromi jó könyvnek tartotta az Oroszlánkölykök-et, nem is értette, miért nem tartozik a klasszikusok közé), azután tovább terjeszkedett. Mindig papírkötésűeket vásárolt, de manapság így is tizenkét-tizenöt dollárba került egy kötet, ha nem talált antikvár példányt.
„A hintaló győztese” bizony nagyon is rezonált, mert Pete hallotta, amint a házuk azt suttogja: Több pénz kell… a pénz pedig nagyon gyorsan apadt. De hát nem csak pénz volt abban a ládában, ugye?
Ez egy újabb csakhogy volt. Egy olyan, amelyre Pete Saubers egyre gyakrabban gondolt.
Mr. Ricker Vágta a Dicsőségen Át-kurzusának év végi záródolgozata gyanánt Pete tizenhat oldalas elemzést írt a Jimmy Gold-trilógiáról, amihez különböző újságokból idézett, ezt kiegészítette a néhány interjúval, amelyeket Rothstein adott, mielőtt visszavonult volna New Hampshire-i tanyájára remetének. Azzal az úttal fejezte be, amikor Rothstein – akkor a New York Herald riportere – végigjárta a német haláltáborokat, négy évvel az első Jimmy Gold-könyv megjelenése előtt.
„Azt hiszem, ez volt a legfontosabb esemény Mr. Rothstein életében – írta Pete. – Írói életében egészen biztosan ez volt a legfontosabb. Jimmy, amikor a létezés értelmét keresi, mindig visszatér ahhoz, amit Mr. Rothstein látott azokban a táborokban, ezért érzi üresnek magát, amikor igyekszik egy amerikai átlagpolgár életét élni. Számomra ezt a legjobban az fejezi ki, amikor A futó lelassul-ban belevág egy hamutartót a tévébe. Akkor teszi, amikor a CBS különkiadása megy a holokausztról.”
Mr. Ricker hatalmas csillagos ötöst kanyarított a borítóra, amely számítógéppel szkennelt Rothstein-kép volt az író ifjúkorából, ahogy ül a Sardi’sben Ernest Hemingwayjel. A csillagos ötös alá odaírta: Keress meg óra után.
Amikor a többiek elmentek, Mr. Ricker olyan merően nézett Pete-re, hogy a fiú egy pillanatra megrémült, már várta, hogy kedvenc tanára plágiummal gyanúsítsa. Ám Mr. Ricker elmosolyodott. – Ez a legjobb dolgozat, amelyet huszonnyolc éves tanári pályám során olvastam! Mert ez volt a legmagabiztosabb, és a legmélyebben átélt!
Pete arca átforrósodott az örömtől. – Köszönöm. De tényleg. Nagyon köszönöm.
– Mindazonáltal vitatnám a következtetésedet – mondta Mr. Ricker. Hátradőlt a székében, és összefonta ujjait a tarkóján. – Jimmy jellemzését, mármint hogy „nemes amerikai hős, olyan, mint Huck Finn”, nem támasztja alá a trilógia befejező kötete. Igen, belevág egy hamutartót a képernyőbe, de ez nem hősies cselekedet. Tudod, hogy a CBS logója egy szem, és Jimmy rituálisan megvakítja belső szemét, azt, amellyel az igazságot látja. Nem az én ötletem, majdnem szó szerint idéztem John Crowe Ransom esszéjéből, „A futó elfordul”-ból. Leslie Fiedler gyakorlatilag ugyanezt mondja Szerelem és halál az amerikai regényben című kötetében.
– De…
– Nem akarlak lebunkózni, Pete; csak azt mondom, hogy egy regényben követned kell a bizonyítékokat, akárhová vezessenek, vagyis nem hagyhatsz ki alapvető fontosságú fejleményeket csak azért, mert ellentmondanak az elméletednek. Mit csinál Jimmy, miután belevágja a hamutartót a tévébe, majd a felesége felmondja klasszikus szövegét: „Te strici, most hogy nézik a gyerekek a Miki egeret?”
– Elmegy, és vesz egy másik tévét, de… 
– Nem akármilyen tévét vesz, hanem a háztömb első színes tévéjét. És utána?
– Megcsinálja a hatalmas sikerű kampányt a Duzzy-Doo hipónak, de…
Mr. Ricker felvont szemöldökkel várta, mi jön a „de” után. Csak hát hogyan mondhatta volna el, hogy egy év múlva Jimmy éjszaka beoson az ügynökségre egy doboz gyufával és egy kanna benzinnel? Hogy Rothstein előrevetíti a polgárjogi harcot és az összes tiltakozást a vietnami háború ellen, amikor Jimmyvel felgyújtatja az épületet, amelyet úgy ismernek, mint a Hirdetések Templomát? Hogy vissza se nézve autóstoppal távozik New Yorkból, otthagyja a családját, és világgá megy, mint Huck és Jim? Erről semmit sem mondhat, mert ez A futó Nyugatra megy története, ami csak tizenhét, sűrűn teleírt noteszben létezik egy több mint harminc éve elásott, ócska ládában? 
– Folytasd, és fejtsd ki a „de”-t – mondta Mr. Ricker nyugodtan. – Semmit sem szeretek annyira, mint egy jó könyvről vitatkozni valakivel, aki alá tudja támasztani az érveit. Azt hiszem, máris lekésted a buszodat, de rendkívül boldogan fuvarozlak haza. – Megütögette Pete dolgozatának borítóját, amelyen Johnny R. és Ernie H., az amerikai irodalom két titánja túlméretezett martinis poharat emelnek egymásra. – Leszámítva az indokolatlan következtetést – amit annak a megindító vágynak tulajdonítok, hogy az ember fényt akar látni egy rendkívül sötét utolsó regényben – ez hallatlan munka. Egyszerűen hallatlan. Szóval rajta. Fejtsd ki a „de”-t.
– Azt hiszem, semmi de – válaszolta Pete. – Igaza lehet.
Csakhogy Mr. Rickernek nem volt igaza. Ha A futó Nyugatra megy befejezése hagyott volna kétségeket aziránt, mennyire képes Jimmy Gold a kiárusításra, azt elsöpörte a sorozat utolsó és leghosszabb kötete, A futó fölemeli a zászlót. Ez volt a legjobb könyv, amit Pete valaha is olvasott. És a legszomorúbb.
– A dolgozatban nem térsz ki arra, hogyan halt meg Rothstein.
– Nem.
– Megkérdezhetem, miért?
– Azt hiszem, mert nem tartozik a témához. És túlságosan hosszú lett volna a dolgozat. Továbbá… hát… milyen égés, hogy így halt meg, meggyilkolják egy ostoba betörésnél.
– Nem lett volna szabad pénzt tartania a házban – mondta szelíden Mr. Ricker –, mégis ezt tette, és ezt sokan tudták. Ne ítéld meg ezért túl keményen. Sok író bánt már ostobán és könnyelműen a pénzzel. Charles Dickens egy egész naplopó családot tartott el, köztük a saját apját. Samuel Clemens kis híján csődbe ment a sikertelen ingatlanügyletek miatt. Arthur Conan Doyle több ezer dollárt pocsékolt csaló médiumokra, és még több ezret hamisított tündérfotókra. Rothstein legalább befejezte a nagy munkáját. Hacsak te is nem azt gondolod, mint egyesek…
Pete az órájára sandított. – Izé, Mr. Ricker, még elérhetem a buszt, ha sietek.
Mr. Ricker ismét olyan mulatságosan forgatta a csuklóját. – Menj, ha mindenáron menni akarsz. Csak meg akartam köszönni neked ezt a csodálatos munkát… és adok egy baráti tanácsot: ha jövőre – és az egyetemen – ilyen dolgokkal foglalkozol, ne hagyd, hogy a jó természeted elhomályosítsa a kritikus szemedet. A kritikai szemnek mindig hidegnek és tisztának kell lennie.
– Nem hagyom – ígérte Pete, és kirohant.
Az utolsó, amit meg akart beszélni Mr. Rickerrel, az a lehetőség volt, hogy a betörők, akik elvették John Rothstein életét, a pénz mellett elloptak egy csomó kiadatlan kéziratot is, és talán megsemmisítették, miután értéktelennek nézték. Egyszer-kétszer gondolt rá, hogy a noteszokat elviszi a rendőrségre, még akkor is, ha a szülei ebből rájönnek, honnan való a rejtélyes pénz. Végtére is a noteszok legalább annyira bizonyítékok egy bűnügyben, mint irodalmi kincsek. De ez egy régi bűnügy, őstörténet. Jobb nem bolygatni.
Ugye?
A busz természetesen már elment, vagyis három kilométert gyalogolhatott hazáig. Nem bánta. Még mindig fűtötte Mr. Ricker dicsérete, és sok mindenen kellett gondolkodnia. Főképp Rothstein kiadatlan munkáiról. Úgy találta, hogy a novellák egyenetlen színvonalúak, csak kevés köztük az igazán jó, a versek, amelyekkel megpróbálkozott, Pete szerény véleménye szerint meglehetősen bénák voltak. Viszont az a két utolsó Jimmy Gold-regény… hát az színarany. A könyvben elszórt bizonyítékokból Pete úgy sejtette, hogy az utolsó, ahol Jimmy egy lángoló zászlót emel a magasba egy washingtoni békemeneten, 1973 körül készülhetett el, mert Nixon még elnök, amikor a történet véget ér. Egyszerűen nem ment a fejébe, miért nem jelentette meg Rothstein az utolsó Gold-könyveket (meg még egy regényt, amely a polgárháborúról szólt). Annyira jók voltak!
Egyszerre csak egy noteszt hozott le a padlásról, bezárt ajtó mellett olvasta őket és a fülét hegyezte, nehogy váratlan társaságot kapjon, amennyiben más családtagok is otthon tartózkodnak. Mindig kéznél volt egy másik könyv, és ha lépések közeledtek, a matraca alá dugta a noteszt, és fölragadta a tartalékot. Egyetlenegyszer kapta rajta Tina, akinek megvolt az a sajnálatos szokása, hogy zokniban járkált.
– Mi az? – kérdezte az ajtóból.
– Az nem a te dolgod – felelte a fiú, és a párnája alá csúsztatta a noteszt. – És ha szólsz a mamának vagy a papának, bajba kerülsz nálam.
– Pornó?
– Dehogy! – Ámbár Mr. Rothstein írt néhány elég zaftos jelenetet, főleg öregemberhez képest. Például az, ahol Jimmy és az a két hippi tyúk…
– Akkor miért nem akarod, hogy lássam?
– Mert magánügy.
A kislány szeme felcsillant. – A tied? Te egy könyvet írsz?
– Talán. És mi van, ha igen?
– Szerintem ez nagyon király! Miről?
– Bogarak dugnak a holdon.
Tina vihogni kezdett. – Mintha azt mondtad volna, hogy nem pornó. Elolvashatom, ha készen van?
– Meglátjuk. Csak tartsd a szád, rendben?
A kislány megígérte, és Teens dicséretére legyen mondva, ritkán szegte meg, amit ígért. Ez két éve történt, és Pete biztosra vette, hogy azóta megfeledkezett az egészről.
Mellégurult Billy Webber egy ragyogó, tízsebességes géppel. – Szia, Saubers! Micsinálsz a nyáron?
– A Garner utcai könyvtárban dolgozom.
– Még mindig?
– Rábeszéltem őket heti húsz órára.
– Bazmeg, haver, túl fiatal vagy még bérrabszolgának!
– Nem zavar – válaszolta Pete. Ez volt az igazság. A könyvtár egyéb kedvezmények mellett korlátlan számítógépes időt jelentett, amikor senki sem leselkedik az ember válla fölött. – Hát te?
– Megyek a nyaralónkba fent Maine-ben. China Lake. Haver, sok csinos csaj bikiniben, és a massachusettsiek tudják, mitől döglik a légy.
Akkor talán neked is megmutathatják, gondolta Pete rosszindulatúan, de amikor Billy fölemelte a tenyerét, Pete lepacsizott vele, és enyhe irigységgel figyelte, ahogy elhúz. Tízsebességes bringa a segge alatt; drága Nike surranó a lábán; nyaraló Maine-ben. Úgy látszik, némelyek már összeszedték magukat a nehéz idők után. Bár lehet, hogy számukra nem is voltak nehéz idők. Nem úgy, mint a Saubers család számára. Megvannak, de azért…
Több pénz kell, suttogta a ház Lawrence novellájában. Több pénz kell. Ennek volt visszhangja.
Vajon pénzzé lehet tenni a noteszokat? Van erre mód? Gondolni sem szeretett arra, hogy eladja őket, ugyanakkor elismerte, milyen helytelen a padláson dugdosni. Rothstein munkája, különösen az utolsó két Jimmy Gold, megérdemli, hogy megossza a világgal. Biztos, hogy a regények átformálják Rothstein hírnevét, de hát az nem olyan rossz, és mellesleg nem is ez a legfontosabb. A legfontosabb az, hogy az olvasók kedvelni fogják. Szeretni fogják, ha olyanok, mint ő.
Csak hát a kézírás nem olyan, mint a lenyomozhatatlan húszasok vagy ötvenesek. Elkapnák, és mehetne a börtönbe. Azt nem egészen tudta, mivel vádolhatnák – orgazdasággal nyilván nem, hiszen nem kapta őket, hanem csak találta –, de az tuti, hogy olyasmit eladni, ami nem a mienk, annak valahol bűnnek kell lennie. Jó megoldás lenne Rothstein egyetemének adományozni a noteszokat, de ezt csak névtelenül teheti, különben minden kipattan, és a szülei rájönnek, hogy a fiuk egy meggyilkolt ember lopott pénzéből támogatta őket. Mellesleg egy névtelen adomány egy nagy túró.
Noha a dolgozatban nem írt Rothstein meggyilkolásáról, azért mindent elolvasott róla, a legtöbbet a könyvtár számítógépes szobájában. Tudta, hogy Rothsteint „kivégzési stílusban” lőtték le. Tudta, a rendőrök elegendő nyomot találtak az ajtónál, amiből arra következtettek, hogy kettő, három, vagy akár négy személy követte el, akik a nyomok méretéből ítélve valószínűleg mind férfiak. Azt is gondolták, hogy nem sok idő múltán két férfit megöltek New York állam egyik autóspihenőjében.
Margaret Brennant, a szerző első feleségét kevéssel a gyilkosság után meginterjúvolták Párizsban. – Mindenki róla beszélt abban a vidéki kisvárosban, ahol élt – mondta. – Mi másról beszélhettek volna? A tehenekről? Valamelyik gazda új trágyaszórójáról? A vidékieknek John nagy szám volt. Abban a téveszmében ringatták magukat, hogy az írók annyit keresnek, mint a bankárok, azt hitték, sok százezer dollárt halmozott fel azon a lehasznált tanyáján. Annyi volt, hogy valaki nem odavalósi meghallhatta ezt a fecsegést. Szófukar jenkik, egy frászt! A helybéliek legalább annyira hibásak, mint a gyilkosok.
Amikor megkérdezték, hogy halmozhatott-e fel Rothstein kéziratokat is a pénz mellett, Peggy Brennan az újságíró szerint „cigarettától reszelős hangon kuncogott”.
– Újabb pletykák, drágám. Johnny egyetlenegy okból vonult el a világtól. Kiégett, de túl büszke volt ahhoz, hogy ezt bevallja.
De nagyon ismerted, gondolta Pete. Valószínűleg azért vált el tőled, mert belefáradt a cigarettától reszelős kuncogásodba.
Az újságok és magazinok, amelyeknek a cikkeit Pete végigolvasta, tele voltak spekulációkkal, ő azonban annál maradt, amit Mr. Ricker „Occam borotvájának” nevezett. Eszerint általában a legegyszerűbb és legnyilvánvalóbb válasz a helyes. Három ember tört be, egyikük megölte a társait, így az egész pénzt megtarthatta. Pete-nek fogalma sem volt róla, hogy ezután miért jött az ő városukba, vagy miért rejtette el a ládát, de egy dologban biztos volt: az életben maradt rabló sose jött vissza és nem vitte el a holmit.
Pete matematikai érzéke nem volt világrengető – ezért kell majd magolnia azon a nyári előkészítőn –, de ahhoz nem kell Einsteinnek lenni, hogy összeadjunk egyszerű számokat, és felmérjünk bizonyos lehetőségeket. Ha az életben maradt rabló 1978-ban harmincöt éves volt, ami valószínű becslés, akkor 2010-ben, amikor Pete megtalálta a ládát, hatvanhét éves lehetett, most pedig hetven felé járhat. Hetvenéves aggastyán. Ha eljön, hogy megnézze a zsákmányát, akkor valószínűleg botra támaszkodva teszi.
Elmosolyodott, amikor befordult a Sycamore utcába.
Úgy gondolta, három oka lehet annak, hogy az életben maradt rabló miért nem jött vissza a ládájáért, és mindhárom egyformán valószínű. Az egyik, hogy valahol börtönben ül valami más bűncselekményért. A másik, hogy meghalt. A harmadik az első és a második kombinációja: börtönben halt meg. Akárhogy is, úgy vélte, nem kell aggódnia miatta. Ám a noteszok, az más kérdés. Azok miatt rengeteget kell aggódnia. Rajtuk ülni olyan, mintha egy köteg gyönyörű festményen ücsörögne, amelyeket sosem adhat el.
Vagy egy dinamitos ládán.
2013 szeptemberében – szinte pontosan harmincöt évvel John Rothstein meggyilkolása után – Pete az utolsó köteg ládapénzt csúsztatta bele az apjának címzett borítékba. Az utolsó háromszáznegyven dollár volt. Mivel úgy gondolta, hogy a be nem teljesülő remény kegyetlen dolog, egy egysoros levelet is mellékelt hozzá:
Ez az utolsó. Sajnálom, de nincs több.
A városi busszal lement a Birch Hill Bevásárlóközpontba, ahol a joghurtozó és a villamossági diszkont között volt egy postaláda. Körülnézett, nem figyelik-e, és megcsókolta a borítékot. Azután bedobta a postaládába, és elment. Úgy, ahogy Jimmy Gold tette volna: nem nézett vissza.
Egy-két héttel újév után Pete a konyhában mogyoróvajas-lekváros kenyeret kent magának, amikor meghallotta, hogy a szülei Tinával beszélgetnek a nappaliban. A Chapel Ridge-ről volt szó.
– Azt hittem, hogy megengedhetjük magunknak – mondta éppen az apjuk. – Ha alaptalan reményeket keltettem benned, Teens, azt éppúgy sajnálom, mint te. 
– Ez azért van, mert többé nem jön a rejtélyes pénz – felelte Tina. – Ugye?
– Részben, de nem egészen – mondta a mama. – A papa megpróbált bankkölcsönt szerezni, de nem kapott. Átnézték a könyvelését, és elkészítettek valamit…
– Kétéves profitprojekciót – vette át a szót a papa, és volt egy kevés a hangjában a baleset utáni keserűségből. – Agyondicsértek, mert az nem kerül semmibe. Azt mondták, 2016-ra talán adhatnak kölcsönt, ha az üzlet még öt százalékot növekszik. Időközben itt van még ez az istenverte Sarki Örvény is… messze túlléptük mama fűtési költségvetését. Ahogy mindenki Maine-től Minnesotáig. Tudom, téged ez nem vigasztal, de akkor is ez a helyzet.
– Nagyon sajnáljuk, drágám – mondta a mama.
Pete arra számított, hogy Tina kiveri a hisztit – ez egyre gyakoribb lett, ahogy közeledett a tizenháromhoz – de nem így történt. Azt mondta, megérti, egyébként is a Chapel Ridge egy felvágós iskola. Utána kijött a konyhába és megkérte Pete-et, csináljon neki is egy szendvicset, mert az övé olyan jól néz ki. Pete megcsinálta, aztán bementek a nappaliba, mind a négyen leültek tévézni, és elnevetgéltek az Agymenők-ön.
Késő este azonban a fiú hallotta, hogy Tina sír a szobájában, a csukott ajtó mögött. Ettől borzalmasan érezte magát. Bement a saját szobájába, előhúzott egy noteszt a matraca alól, és újból elkezdte A futó Nyugatra megy-et.
Ebben a szemeszterben felvette Mrs. Davisnél a kreatív írást, és bár a fogalmazásaira jeleseket kapott, februárra egyértelműen látszott, hogy sosem lesz író belőle. Noha jól bánt a szavakkal, hiányzott belőle valami, amire Mrs. Davisnek nem kellett volna figyelmeztetnie (bár gyakran megtette): nem volt meg benne a teremtő szikra. Mindennél jobban érdekelte az olvasás, az elolvasott művek elemzése és elhelyezése a nagyobb képben. Akkor kapott kedvet erre a detektívmunkára, amikor Rothsteinről írta a dolgozatát. A Garner utcai könyvtárban felhajtotta Fiedler könyvét, Szerelem és halál az amerikai regényben, amelyet Mr. Ricker említett, és annyira megtetszett neki, hogy vásárolt egy saját példányt, mert így aláhúzgálhatott részleteket, és jegyzeteket írhatott a margóra. Jobban szeretett volna irodalom főszakra menni, mint valaha, mert így taníthatna, mint Mr. Ricker (azzal az eltéréssel, hogy inkább egyetemen, és nem középiskolában), aztán egyszer írhatna egy olyan könyvet, mint Mr. Fiedler, aki megfricskázza a hagyományos kritikusok orrát, és kétségbe vonja ezeknek a hagyományos kritikusoknak a megcsontosodott világképét.
Csakhogy!
Több pénz kell. Mr. Feldman, a pályaválasztási tanácsadó azt mondta, hogy „elég valószínűtlen” teljes ösztöndíjat szereznie egy előkelő keleti egyetemre, és Pete tudta, hogy Mr. Feldman még finoman is fogalmazott. Csak egy átlagos fehér srác volt egy átlagos középnyugati gimnáziumban, aki részidőben egy könyvtárban dolgozik, és olyan szürke fakultatív elfoglaltságai vannak, mint az újság és az évkönyv. Még ha sikerülne is felkapaszkodnia egy csónakra, akkor is gondolnia kell Tinára. Lényegében végigvánszorogja a napjait, főképpen közepeseket és elégségeseket kap, és mostanában láthatólag jobban érdekli a smink, a cipők és a popzene, mint az iskola. Változásra, kitörésre van szüksége. Noha Pete még nem töltötte be a tizenhetet, volt elég esze tudni, hogy a Chapel Ridge talán nem rázza helyre a húgát… vagy talán igen. Főleg miután Tina nincs megtörve. Legalábbis még nem.
Tervre van szükségem, gondolta a fiú, csak épp ez nem volt neki. Egy sztorira volt szüksége, és noha sosem lesz olyan nagy író, mint Mr. Rothstein vagy Mr. Lawrence, azért képes összehozni egy tervet. Most ezt kell tennie. Csak hát minden terv egy ötleten alapul, de az valamiért sehogy se tudott megszületni.
Egyre több időt töltött a Water utcai Booksban, ahol olcsó volt a kávé és még az új puhakötésűeket is 30 százalékkal leárazták. Márciusban, amikor éppen útban volt a könyvtárba tanítás után, az jutott eszébe, hogy talán lesz valami Joseph Conradtól. Egyik ritka interjújában Rothstein azt mondta Conradról, hogy „a huszadik század első nagy írója, annak ellenére, hogy a legjobb munkáit 1900 előtt írta”.
A könyvesbolt előtt hosszú asztalt állítottak ki egy ponyvatető alá. TAVASZI NAGYTAKARÍTÁS!, mondta a tábla. AZ ASZTALON MINDENRE 70% KEDVEZMÉNY! Alatta: KI TUDJA, MILYEN REJTETT KINCSEKET TALÁLSZ? A sor két végén nagy, sárga szmájlik vigyorogtak, jelezve, hogy ez csak tréfa, de Pete szerint nem volt vicces.
Végre támadt egy ötlete.
Egy héttel később bent maradt tanítás után, hogy beszéljen Mr. Rickerrel.
– Örülök, hogy látlak, Pete. – Mr. Ricker ma bő ujjú, kasmírmintás inget viselt, pszichedelikus nyakkendővel. Pete szerint ez az összeállítás sokat elárult abból, miért mondott csődöt a virággyerekek nemzedéke. – Mrs. Davis rengeteget dicsér.
– A tanárnő nagyon király – válaszolta Pete. – Sokat tanulok tőle. – Ez nem volt igaz, és nem hitte, hogy bárki is tanult volna bármit azon az órán. Mrs. Davis kedves volt, gyakran mondott érdekes dolgokat, Pete mégis kezdte belátni, hogy a szépprózát igazából nem lehet tanítani, csak tanulni.
– Miben segíthetek? 
– Emlékszik a tanár úr, amikor arról beszélt, milyen értékes lenne egy Shakespeare-kézirat?
Mr. Ricker elvigyorodott. – Mindig erről beszélek a szerdai órán, amikor kicsit leülnek a dolgok. Semmi sem ébreszti fel jobban a srácokat, mint egy kis kapzsiság. Miért? Kezedbe került egy folio, Malvolio?
Pete udvariasan mosolygott. – Nem, de amikor a februári szünetben meglátogattuk Phil bácsit Clevelandben, kimentem a garázsába, és egy csomó régi könyvet találtam. Többnyire Tom Swiftet. Ő egy olyan gyerekfeltaláló volt.
– Jól emlékszem Tomra és barátjára, Ned Newtonra – jegyezte meg Mr. Ricker. – Tom Swift és az ő motorbiciklije, Tom Swift és az ő varázskamerája… amikor én voltam gyerek, azon vicceltünk, hogy Tom Swift és az ő villanyos nagymamája.
Pete ismét udvariasan mosolygott. – Volt ott még legalább egy tucat könyv egy nyomozólányról, akit Trixie Beldennek hívtak, meg egy másikról, Nancy Drew-ról.
– Azt hiszem, látom, hova akarsz kilyukadni, és utálok csalódást okozni, de muszáj. Tom Swift, Nancy Drew, a Hardy fiúk, Trixie Belden… csupa érdekes ereklye egy régmúlt korból, és remek mérce annak szemléltetésére, mennyit változott az elmúlt nyolcvan évben az ifjúsági irodalom, de ezek a könyvek nagyon keveset érnek, ha egyáltalán, még akkor is, ha kiváló állapotúak.
– Tudom – bólintott Pete. – Később ellenőriztem a Jó Könyvek-ben. Ez egy blog. De miközben a könyveket nézegettem, Phil bácsi kijött a garázsba, és azt mondta, van más is, ami jobban érdekelhet. Mert mondtam neki, hogy imádom John Rothsteint. Keménykötésű Futó volt, aláírt példány. Nem dedikáció, csupán egy aláírás. Phil bácsi azt mondta, egy Al nevű csókától kapta, akitől tíz dollárt nyert pókeren. Phil bácsi azt mondta, csaknem ötven éve nála van. Megnéztem a szennycímlapot, és első kiadás.
Mr. Ricker hátradőlt a székében, de most egy koppanással kiegyenesedett. – Hűha! Valószínűleg tudod, hogy Rothstein nem adott túl sok autogramot, igaz?
– Igen – bólintott Pete. – „Egy teljesen jó könyv meggyalázásának” nevezte a dedikációt.
– Aha, ugyanígy gondolkodott Raymond Chandler is. És azt tudod, hogy az aláírt kötetek többet érnek, ha csak aláírás van bennük? Sans dedikáció?
– Igen. Ezt mondják a Jó Könyvek-ben is.
– Rothstein leghíresebb regényének aláírt példánya valószínűleg sok pénzt ér – tűnődött Mr. Ricker. – Ha jól meggondolom, valószínűleg igen sokat. Milyen állapotú?
– Jó – vágta rá Pete. – Csak némi elszíneződés a belső borítón és a címlapon.
– Te aztán behatóan tanulmányoztad a témát.
– Azóta, hogy a nagybátyám megmutatta a Rothsteint.
– Gondolom, nem te vagy a tulajdonosa ennek a mesés könyvnek.
Annál sokkal jobb dolognak vagyok a tulajdonosa, gondolta Pete. Ha tudnád.
Néha érezte ennek a tudásnak a súlyát, de soha annyira, mint most, miközben hazudozott.
Ezek szükséges hazugságok, emlékeztette magát.
– Nem, de a nagybátyám azt mondta, nekem adja, ha kell. Azt feleltem, ezen még gondolkodom, mert ő nem… szóval érti a tanár úr.
– Fogalma sincs, mennyit érhet.
– Igen. De aztán gondolkodóba estem…
– Min?
Pete a zsebébe nyúlt, előhúzott egy összehajtogatott papírlapot és odaadta Mr. Rickernek. – A neten megnéztem, hány olyan könyvkereskedő van itt a városban, akik első kiadásokat adnak-vesznek, és hármat találtam. Tudom, hogy a tanár úr is gyűjtő bizonyos értelemben.
– Az én béremmel nem nagyon engedhetem meg magamnak, hogy komolyan gyűjtsek, de van egy aláírt Theodor Roethke-öm, amelyet rá akarok hagyni a gyerekeimre. Az ébredés. Nagyon jó versek. Van egy Vonnegutom is, de az nem sokat ér; Rothsteintől eltérően Kurt papa mindent aláírt.
– Szóval azon filóztam, ismeri-e valamelyiket, és ha igen, melyik a legjobb. Már ha úgy döntenék, hogy elfogadom a könyvet… és aztán, tudja, eladnám.
Mr. Ricker széthajtotta a papírlapot, belenézett, aztán visszanézett Pete-re. A pillantása egyszerre volt éles és megértő, amitől Pete kínosan érezte magát. Lehet, hogy rossz ötlet volt, és tényleg nem ért a sztorik kitalálásához, de most már benne van, valahogy folytatnia kell.
– Történetesen mindnyájukat ismerem. De a mindenit, fiam, azt is tudom, milyen sokat jelent neked Rothstein, és ezt nem csak a tavalyi dolgozataid árulják el. Annie Davistől hallom, milyen gyakran szóba hozod szépprózán. Azt állítja, hogy a Gold-trilógia a Bibliád.
Pete elismerte, hogy ez igaz, de csak most kapott észbe, hogy többet fecsegett a kelleténél. Elhatározta, hogy kevesebbet fogja emlegetni Rothsteint. Ez veszélyes lehet. Az emberek elgondolkoznak, eszükbe jutnak dolgok, és ha…
Ha.
– Jó dolog, hogy vannak irodalmi hőseid, Pete, különösen, mivel irodalmat akarsz tanulni az egyetemen. Rothstein a tiéd – legalábbis most –, és az a könyv lehet az alapja a saját könyvtáradnak. Biztos vagy benne, hogy eladod?
Pete erre a kérdésre feltétlen őszinteséggel válaszolhatott, noha nem egy aláírt könyvről beszélt. – Igen, halálbiztos. Kicsit rosszul állunk otthon.
– Tudom, mi történt az apáddal a City Centernél, és őszintén sajnálom. De legalább elkapták azt a pszichopatát, mielőtt még több kárt okozott volna.
– A papa most már jobban van, ő is, és a mamám is újból kapott munkát, csak hát tudja a tanár úr, nekem valószínűleg pénzre lesz szükségem az egyetem miatt…
– Megértem.
– De nem is ez a legnagyobb probléma, legalábbis jelenleg. A húgom a Chapel Ridge-be akar menni, és a szüleim azt mondták, hogy nem mehet, legalábbis ebben a tanévben. Nem tudják kiszorítani. Majdnem összejött, aztán mégsem. És azt hiszem, neki szüksége van egy olyan helyre. Valahogy, nem is tudom, hajlamos lemaradozni.
Mr. Ricker, akinek kétségtelenül sok olyan diákkal volt dolga, akik hajlamosak voltak lemaradozni, komolyan bólintott.
– De ha Tina bekerül egy csomó hajtós lány közé – főleg mint az a Barbara Robinson, akit még a West Side-ról ismert –, akkor a dolgok megváltozhatnak.
– Jó dolog, hogy törődsz a testvéred jövőjével, Pete. Nemes dolog.
Pete sosem gondolta volna, hogy ő nemes jellem. Az elképzeléstől is pislognia kellett.
Mr. Ricker talán észrevette a zavarát, mert visszatért a listához. – Oké. A Grissom Books lenne a legjobb választás, ha élne még Teddy Grissom, de most a fia vezeti a boltot, és ő egy kicsit zsugori. Becsületes ember, de minden garast a fogához ver. Azt mondja, ilyen idők járnak, de a természete is ilyen.
– Oké…
– Gondolom, a neten azt is megnézted, hogy mennyit ér egy jó állapotban levő, első kiadású Futó?
– Igen. Két- vagy háromezer dollár. Nem elég egy évre a Chapel Ridge-ben, de kezdetnek megteszi. A papám az ilyet előlegnek hívja.
Mr. Ricker bólintott. – Ez körülbelül korrekt. Az ifjabb Teddy nyolcszázzal indít. Feltornászhatod egy ezresig, de ha tovább erőlteted, felhúzza az orrát, és közli veled, hogy kívül tágasabb. A második a Vegyél egy Könyvet, Buddy Franklin boltja. Ő is oké – mármint tisztességes –, de Buddyt nem nagyon érdekli a huszadik századi irodalom. Az ő nagy üzlete a régi térképek és tizenhetedik századi atlaszok, amilyeneket a Branson Park és a Sugar Heights gazdag csávói vásárolgatnak. De ha rá tudod beszélni egy értékbecslésre, és utána mész el ifjabb Teddyhez a Grissomba, akkor akár ezerkétszáz dollárt is kaphatsz. Nem azt mondom, hogy annyit kapsz, csak azt, hogy ez is lehetséges.
– Mi a helyzet Andrew Halliday Ritka Kiadványaival?
Mr. Ricker összevonta a szemöldökét. – Inkább elkerülném. Egy kis boltja van a Lacemaker Lane-en, abban a sétálóutcában a főutca alsó szakaszánál. Nem sokkal szélesebb egy vasúti kocsinál, de csaknem végigér egy háztömbön. Láthatólag jól megy neki, de nem egészen kóser. Azt hallottam, bizonyos áruk eredeténél nem túl finnyás. Tudod, hogy ez mit jelent?
– Hogy kiknél volt már a tárgy.
– Így van. Megelégszik azzal, ha van nálad egy papír, amely azt állítja, hogy törvényes tulajdonod, amit el akarsz adni. Csak annyit tudok róla biztosan, hogy tizenöt évvel ezelőtt eladott egy olvasópéldányt James Agee Nagyhírű férfiak dicséretét zengem című könyvéből, és kiderült, hogy Brooke Astor udvarházából lopták. Gazdag vén csoroszlya volt New Yorkból, lopkodós üzletvezetővel. Halliday bemutatott egy elismervényt, előadott egy hihető történetet arról, hogyan jutott a könyvhöz, így a nyomozást leállították. Csakhogy elismervényt lehet hamisítani. Én nagy ívben elkerülném.
– Köszönöm, Mr. Ricker – mondta Pete, aki úgy döntött, hogy ha tovább akar lépni ebben a dologban, akkor Andrew Halliday lesz az első megállója. De nagyon-nagyon óvatosnak kell lennie: ha Mr. Halliday nem hajlandó készpénzben fizetni, akkor nincs üzlet. Továbbá semmilyen körülmények között nem tudhatja meg Pete nevét. Szükség lehet álcázásra is, bár azt nem szabad túlzásba vinni.
– Nagyon szívesen, Pete, de ha azt mondanám, hogy tetszik nekem ez a dolog, akkor hazudnék.
Pete megértette. Neki sem tetszett.
Még egy hónappal később is a lehetőségein rágódott, és már majdnem arra a következtetésre jutott, hogy akár egyetlen noteszt eladni is túl nagy kockázat csekély haszon ellenében. Ha egyenesen egy gyűjtőhöz kerülne – egy olyanhoz, mint amilyenekről néha olvasott, hogy értékes festményeket vesznek, és felakasztják egy titkos szobában, ahol rajtuk kívül senki sem látja –, az rendben volna. De nem lehet biztos benne, hogy ez történik. Egyre jobban hajlott a gondolatra, hogy névtelenül odaadja, talán postán elküldi a noteszokat a New York-i Egyetemi Könyvtárnak. Semmi kétség, egy ilyen hely kurátora meglátja a noteszok értékét. De ha ilyet tesz, az nagyobb nyilvánosságot kap, mint szeretné. Az egyáltalán nem olyan, mint pénzes borítékokat dobálni névtelen utcasarki postaládákba. És ha valaki megjegyzi egy postahivatalban?
Azután 2014 áprilisának végén, egy esős estén Tina ismét belépett a szobájába. Mrs. Beasley régen eltűnt, az egybeszabott pizsamát túlméretezett Cleveland Browns futballtrikó váltotta fel, ám Pete így is majdnem ugyanazt a szorongó kislányt látta benne, aki a Rossz Érzések Idejében azt kérdezte tőle, hogy elválnak-e a szüleik. A haját vékony varkocsokba fonta, az arcáról lemosta azt a kevés sminket, amit a mama engedélyezett (Pete gyanúja szerint bent az iskolában került arra még egy réteg), és így sokkal inkább tízévesnek tűnt, mint mindjárt tizenháromnak. Teens mindjárt kamasz lesz. Nehéz elhinni.
– Bejöhetek egy percre?
– Persze.
A fiú az ágyán hevert, Philip Roth Pedig milyen jó kislány volt című regényét olvasta. Tina leült Pete íróasztala mellé, hálóingét lehúzta a lábszárára, és félrefújt pár kósza hajszálat a homlokából, amelyen kirügyezett néhány pattanás.
– Valamit forgatsz a fejedben? – kérdezte Pete.
– Hát… igen. – Nem folytatta.
A fiú grimaszolt. – Akkor ki vele. Valamelyik srác, akiért odavagy, azt mondta neked, hogy szállj le róla?
– Te küldted azt a pénzt – mondta a lány. – Ugye?
Pete döbbenten meredt rá. Szólni akart, de nem bírt. Próbálta bemagyarázni magának, hogy a lány nem azt mondta, amit mondott, de ez sem sikerült.
Tina bólintott, mintha a bátyja beismerte volna az állítást. – Igen, te voltál. Rá van írva az arcodra.
– Nem az van az arcomra írva, Teens, csak váratlan volt a kérdés. Honnan szereztem volna ennyi pénzt? 
– Nem tudom, de emlékszem arra az estére, amikor megkérdezted, hogy mit tennék, ha elrejtett kincset találnék.
– Tényleg? – És azt gondolta: félig már aludtál. Nem is emlékezhetsz rá.
– Dublonok, azt mondtad. Régi pénzek. Azt feleltem, hogy a papának és a mamának adnám, hogy ne veszekedjenek többé, és te pontosan ezt tetted. Csak éppen nem a kalózok kincse volt, hanem rendes pénz.
Pete félretette a könyvet. – Ne mondj ilyet nekik. Még elhiszik.
Húga ünnepélyesen nézett rá. – Sose mondom el. De meg kell kérdeznem tőled… tényleg az egész elfogyott?
– Ez volt abban az üzenetben, amelyet az utolsó borítékba tettek – válaszolta Pete óvatosan –, és mivel azóta nem érkezett több pénz, gondolom, ez a helyzet.
Tina sóhajtott. – Igen. Én is így gondoltam. De meg kellett kérdeznem. – Fölállt, hogy kimenjen.
– Tina!
– Tessék.
– Igazán sajnálom a Chapel Ridge-t meg minden. Bár ne fogyott volna el a pénz.
Tina ismét leült. – Én megőrzöm a titkodat, ha te is megőrzöl egyet, amely a mama és az én titkom. Rendben?
– Rendben.
– Múlt novemberben elvitt a Chapbe – a lányok így hívják – az egyik nyilvános napon. Nem akarta, hogy a papa megtudja, mert úgy gondolta, dühös lesz, de akkor úgy gondolta, talán megengedhetjük magunknak, különösen, ha kapok szociális ösztöndíjat. Tudod, mi az?
Pete bólintott.
– Akkor még jött a pénz, de még nem jött az a decemberi és januári havazás és a borzasztó hideg. Láttunk néhány osztálytermet, meg a laborokat. Rengeteg volt a számítógép. Láttuk a tornatermet, ami irtó nagy, és a zuhanyozókat. Fülkékben lehet átöltözni, nem olyan ököristállókban, mint Northfieldben. Legalábbis a lányoknál. Mit gondolsz, ki kalauzolta a csoportunkat?
– Barbara Robinson?
Tina elmosolyodott. – Klassz volt ismét találkozni vele. – A mosoly megfakult. – Köszönt, átölelt, megkérdezte, hogy vannak a többiek, de láttam, hogy alig emlékszik rám. Miért is emlékezne? Tudtad, hogy ő, Hilda és Betsy meg pár más lány ott voltak azon a ’Round Here-koncerten? Amelyiket az a fickó akart felrobbantani, aki elgázolta a papát?
– Igen. – Azt is tudta, hogy Barbara Robinson bátyja nagy szerepet játszott Barbara, a barátnői, és még pár ezer ember megmentésében. Kitüntetést kapott, vagy a város kulcsát, vagy micsoda. Igazi hősiesség volt, nem olyan, mint suttyomban pénzt postázni a papádnak.
– Tudtad, hogy engem is meghívtak aznap estére?
– Micsoda? Nem!
– Azt mondtam, nem tudok menni, mert beteg vagyok, pedig ez nem volt igaz. A mama azt mondta, nem engedhetünk meg magunknak egy jegyet. Pár hónap múlva költöztünk ide.
– Jesszus, ezt a véletlent!
– Igen, hiányzott is az izgalom.
– Na és milyen volt a kirándulás?
– Jó, de semmi különös. Megleszek én Northfieldben. Ha megtudják, hogy a húgod vagyok, valószínűleg protekciós leszek, mert te kitűnő vagy.
Pete hirtelen annyira elszomorodott, hogy kevés híján elsírta magát. Ez a kedvesség ugyanannyira hozzátartozott Tina természetéhez, mint azok a ronda pattanások a homlokán. Vajon csúfolják-e miattuk? Ha eddig nem tették, majd fogják.
Kinyújtotta a karját. – Gyeride. – Tina odajött, és ő szorosan átölelte. Utána megfogta a vállát és szigorúan nézett rá. – De az a pénz… nem én voltam.
– Oké. És annak a notesznak, amit olvastál, szintén köze van a pénzhez? Lefogadom. – Vihogott. – Olyan bűntudatosnak látszottál, amikor bejöttem hozzád.
A fiú a szemét forgatta. – Feküdj le, töpörtyű.
– Jól van. – Az ajtónál visszafordult. – Azért tetszettek azok az öltözőfülkék. És még valami. Akarod tudni, mi? Azt fogod gondolni, hogy furi.
– Csak mondd, ne kímélj.
– A srácok egyenruhát viselnek. A lányok szürke szoknyát, fehér blúzt és fehér térdzoknit. Van pulóverük is, ha kell. Van szürke, mint a szoknya, de van szép sötétpiros. Barbara azt mondta, hogy ezt vadászvörösnek hívják. 
– Egyenruha! – ámult Pete. – Neked tetszik az egyenruha gondolata!
– Tudtam, hogy furinak fogod találni. Mert a fiúk nem tudják, milyenek a lányok. A lányok piszkok tudnak lenni, ha nem a megfelelő ruhát viseled, vagy túl gyakran hordod a megfelelőt. Hordhatsz különböző blúzokat, vagy surcit kedden és csütörtökön, másképp fésülheted a hajadat, de nagyon hamar rájönnek – mármint a piszok lányok –, hogy csak három pulóvered és hat jó iskolai szoknyád van. Akkor aztán mindenfélét mondanak. De amikor mindenki ugyanazt hordja mindennap… legföljebb a pulóverek színe különbözik… – Ismét félrefújta kósza hajszálait. – A fiúknak nincsenek ilyen gondjaik.
– Azért felfogtam – válaszolta Pete.
– Mindenesetre a mama megtanít, hogyan varrjak magamnak ruhákat, és akkor több lesz. Vannak szabásminták. És itt vannak barátnőim is. Egy csomó.
– Például Ellen.
– Ellen tök oké.
Csak a legjobb úton van afelé, hogy a középiskola után pincérnő legyen egy autósbüfében, gondolta Pete, de nem mondta ki. Mármint ha tizenhat éves korára nem esik teherbe.
– Csak azt akartam mondani neked, hogy ne aggódj. Ha aggódtál.
– Nem aggódtam – vont vállat Pete. – Tudom, hogy nem lesz veled gond. És nem én küldtem a pénzt. De tényleg.
Húga rámosolygott. A mosolya egyszerre volt szomorú és cinkos, amitől már egyáltalán nem látszott kislánynak. – Jól van. Vettem.
Elment, csöndesen behúzta maga mögött az ajtót.
Pete aznap éjjel sokáig nem bírt elaludni. Nem sokkal később elkövette élete legnagyobb hibáját.
1979–2014
Morris Randolph Bellamyt 1979. január 11-én ítélték életfogytiglani szabadságvesztésre, aztán a dolgok rövid időre felgyorsultak, mielőtt lelassultak volna. Majd még tovább lassultak. És lassultak. Az ítélethirdetés napján este hatkor leszállították a Waynesville állami börtönbe. A cellatársa, egy Roy Allgood nevű elítélt gyilkos negyvenöt perccel villanyoltás után erőszakolta meg először.
– Hallgass, és ne szarjál a farkamra, fiatalember – suttogta Morris fülébe. – Ha megteszed, levágom az orrod. Úgy fogsz kinézni, mint egy disznó, améket megharapott egy alligátor.
Morris, akit már korábban is megerőszakoltak, hallgatott, és az alkarját harapdálta, hogy ne üvöltsön. Jimmy Goldra gondolt, amilyen azelőtt volt, hogy elindult volna az Arany Dollárra vadászni. Amikor még igazi hős volt. Harold Finemanra, Jimmy középiskolás barátjára gondolt (neki sose volt barátja a középiskolában), a mondására, amely szerint minden jó dolognak véget kell érnie, ami fordítva is igaz: minden rossz dolognak is véget kell érnie.
Ez a különösen rossz dolog hosszú ideig tartott. Közben Jimmy egyik mantráját hajtogatta A futó-ból: A szar is le van szarva, a szar is le van szarva, a szar is le van szarva. Ez segített.
Egy kicsit.
A következő hetekben Allgood hol végbélbe erőszakolta meg, hol szájba. Morris úgy volt vele, hogy inkább végbélbe, mert ott nincsenek ízlelőbimbók. De mindegyik póznál eszébe jutott a nő, akit olyan ostoba módon megtámadott rövidzárlatosan, és aki most megkapja a tökéletes elégtételt. Másrészről viszont Cora Ann Hoopernek csak egyszer kellett elszenvednie az illetéktelen behatolót.
Waynesville-hez tartozott egy ruhaüzem. Ott farmerokat és olyan ingeket gyártottak, amilyeneket a munkások hordanak. Az ötödik napon a festödében Allgood egyik haverja megfogta a csuklóját, a hármas kékítőkád mögé vezette, és azt mondta, hogy gombolja ki a nadrágját. – Csak maradj nyugton, a többit én intézem – mondta. Amikor végzett, azt mondta: – Nem vagyok buzi vagy ilyesmi, csak nekem is el kell mennem, mint mindenkinek. Ha valakinek azt mondod, hogy buzi vagyok, akkor kurvára megöllek.
– Nem mondom – felelte Morris. A szar is le van szarva, hajtogatta. A szar is le van szarva.
1979. március közepén egy Pokol Angyala-forma, tetovált hústorony lépett oda Morrishoz a tornaudvaron. – Tudsz írni? – kérdezte félreismerhetetlen mélydéli akcentussal – tucc írnyi? – Azt hallottam, tudsz.
– Igen, tudok írni – felelte Morris. Észrevette, hogy Allgood arrafelé jön, de meglátja, ki megy mellette, mire elkanyarodik a kosárlabdapálya felé az udvar túlsó végében.
– Warren Duckworth a nevem. Általába Ducknak hínak.
– Én Morris Bel…
– Tudom, ki vagy. Fájintosan tudsz írni ugye?
– Igen – felelte habozás vagy álszerénység nélkül. Nem kerülte el a figyelmét, hogyan kanyarodott hirtelen másfelé Roy Allgood.
– Tudnál írni egy levelet a feleségemnek, ha elmondom, miről szóljon? Csak szebb szavakkal kéne leírni.
– Meg tudnám tenni, és meg is teszem, de van egy kis problémám.
– Tudom, mi a problémád – mondta új ismerőse. – Írj egy levelet a feleségemnek, aminek örülni fog, talán abbahagyja a szöveget a válásról, és nem lesz több gondod azzal a girhes hímringyóval a celládban.
Én vagyok a girhes hímringyó a cellámban, gondolta Morris, mégis felcsillant benne a sápadt remény. – Uram, én megírom a feleségének a legszebb levelet, amit valaha is kapott életében.
Ahogy ránézett Duckworth hatalmas karjaira, eszébe jutott valami, amit egy természetfilmben látott. Van egy madár, amely a krokodilok szájában él, és abból tartja fenn magát, hogy mindennap kicsipegeti az ételmaradékot a hüllők állkapcsából. Úgy vélte, hogy ez a madár igen jó üzletet kötött.
– Papírra van szükségem. – Eszébe jutott a javító, ahol összesen öt tetves Blue Horse papírt kapott, amelyben úgy dudorodtak a vastag cellulózrostok, mint a szemölcsök az elrákosodás előtt.
– Szerzek neked papírt. Amit csak akarsz. Te csak írd meg aztat a levelet, és a végén tegyed hozzá, hogy minden egyes szó az én számból jött, te csak leírtad. 
– Jól van, mondja meg nekem, mit szeretne leginkább hallani a felesége.
Duck gondolkodott, azután felragyogott a szeme. – Hogy fájinul tud baszni?
– Azt már tudja. – Most Morris gondolkodott. – Van olyan testrésze, amelyiket megváltoztatna, ha tudná?
Duck ráncai elmélyültek. – Nemtom, mindég aszongya, hogy a segge túl nagy. De eztet nem mondhatod neki, mert ez rontana a dógon, ahelyett hogy jobbítana.
– Nem, mert azt fogom írni neki, hogy maga mennyire szereti rátenni a kezét és jól megszorítani.
Duck elmosolyodott. – Te, vigyázzál, mer még én magam duglak meg.
– Mi a kedvenc ruhája? Van neki?
– Ja, egy ződ, selyem. A mamájától kapta tavaly, mielőtt éngem bevarrtak. Aztat viselte, ha táncolni mentünk. – A földet bámulta. – Jobb lenne, ha mostanába nem járna táncolni, de asziszem, megteszi. Tudom. Lehet, hogy csak a kurva nevemet tudom leírni, de nem vagyok hülye.
– Leírhatom, mennyire szereti megszorongatni a fenekét, amikor azt a zöld ruhát viseli, ehhez mit szól? Azt is írhatom, hogy ha csak erre gondol, máris beindul tőle.
Duck olyan tekintettel nézett Morrisra, amely eddig nem szerepelt waynesville-i tapasztalatai között. Tisztelettel nézte. – Aszondom, nem rossz.
Morris agya tovább dolgozott. Nem a szex jut a nők eszébe, ha a férfiakra gondolnak; a szex nem romantikus. – Milyen színű a haja?
– Hát aztat nem tom, hogy most milyen. Olyan barnás, ha éppen nem festi.
A barna érdektelen szín volt, legalábbis Morrisnak, de vannak módok, amelyekkel meg lehet kerülni az ilyesmit. Eszébe jutott, hogy ez nagyon hasonlít arra, amikor egy terméket akar eladni egy ügynökségnek, aztán félretolta a gondolatot. A túlélés, az túlélés. – Megírom neki, mennyire szereti, amikor a nap rásüt a hajára, különösen reggel.
Duck nem felelt, csak bámulta Morrist összeráncolt kefeszemöldöke alól.
– Mi van? Nem jó?
Duck megragadta Morris karját, és ő egy szörnyű pillanatig biztosra vette, hogy kettétöri, mint egy száraz ágat. ÜSD, ezt tetoválták a behemót ujjaira. – E’ mán olyan, mint a versek – lehelte Duck. – Hónapra megszerzem a papírt. Sok van a könyvtárba.
Este, amikor visszatért a blokkjába a háromtól kilencig tartó kékfestés után, a cellája üres volt. Rolf Venziano a szomszéd cellából azt mondta, hogy Roy Allgood a gyengélkedőn van. Amikor Allgood másnap visszatért, mindkét szeme monoklis volt, és az orrát betörték. Morrisra sandított a priccséről, aztán a falnak fordult.
Warren Duckworth volt Morris első ügyfele. A következő harminchat évben sokan követték.
Néha, amikor álmatlanul feküdt hanyatt a cellájában (a ’90-es évekre egyszemélyeshez jutott, amelyet kiegészített egy rongyosra olvasott könyvekkel tömött polccal), azzal vigasztalta magát, hogy Jimmy Gold felfedezésére emlékezett. Ez volt a fénysugár kamaszkorának zavart, dühös sötétségében.
Akkor a szülei már egyfolytában marakodtak, és noha addigra mindkettejüket szívből utálta, az anyjának volt jobb pajzsa a világ ellen, így hát átvette tőle gunyoros mosolyát és az ezzel járó, felsőbbséges, lenéző viselkedést. Az irodalmat leszámítva, amelyben kitűnő volt (ha akarta), minden más tárgyból közepes lett, ami bizonyítványokat lobogtató rohamokra sarkallta Anita Bellamyt. Barátja nem volt, ellensége annál több. Háromszor verték meg. Kétszer a fiúk, akiknek általában nem tetszett a pofája, egy fiúnak azonban különleges oka is volt rá. Ez egy Pete Womack nevű, drabális, negyedikes futballista volt, aki nem csípte, ahogy Morris egyszer ebédidőben bámulta a menzán a csaját.
– Mijafaszt bámulsz, patkányképű? – érdeklődött, mire néma csend lett a magányosan helyet foglaló Morrisszal szomszédos asztaloknál.
– Őt – felelte Morris. Félt, és ha tiszta volt a feje, általában hatott rá annyira a félelem, hogy mérsékelje magát, de sosem volt képes ellenállni a hallgatóságnak.
– Hát akkor hagyd abba – felelte Womack meglehetősen lanyhán. Adott neki egy esélyt. Talán azt is felmérte, hogy ő százkilencven centi magas és száztíz kiló, míg az egyedül ücsörgő, piros szájú, nyeszlett elsős szarcsimbók legföljebb százhetven, és nem több hetven kilónál. Azzal is tisztában lehetett, hogy a nézők – beleértve egyértelműen feszengő barátnőjét – ugyancsak látják ezt az aránytalanságot.
– Ha nem akarja, hogy bámulják – vágott vissza Morris –, miért öltözik így?
Ő ezt bóknak szánta (persze kétes értékűnek), Womack azonban másként gondolta. Fölemelt ököllel, futva megkerülte az asztalt. Morris csak egyetlen ütésre volt képes, de az ült, megkékült tőle Womack szeme. Természetesen utána teljes joggal szarrá verte őt, az az ütés mégis megvilágosodást jelentett. Ő hajlandó harcolni. Jó tudni.
Mindkettejüket felfüggesztették, és este Morrisnak el kellett viselnie egy húszperces leckéztetést az anyjától a passzív ellenállásról, meg egy sósavas megjegyzést, hogy a menzai verekedés általában nem tartozik ama tanterven kívüli tevékenységek közé, amelyet a jobb egyetemek elvárnak leendő hallgatóiktól.
Felesége háta mögött Morris apja fölemelte martinis poharát, és a fiúra kacsintott. Ezzel azt sugallta, hogy noha George Bellamy többnyire cilinderben szaladgál borotvaszájú hitvesének ágya alatt, bizonyos körülmények között ő is hajlandó harcolni. Ám a drága apucinak továbbra is a futás volt az alapállása, és miközben Morris az első év második félévét járta a Northfieldben, Georgie-Porgie elszelelt a házasságból, csak annyi ideig állt meg, hogy kipucolja, ami volt még a Bellamy-bankszámlán – a befektetések, amelyekkel dicsekedett, vagy nem léteztek, vagy felszívódtak –, és otthagyta Anita Bellamyt egy rakás számlával és egy lázadozó tizennégy éves fiúval.
Csupán két vagyontárgya maradt, miután férje ismeretlen helyre távozott. Az egyik a bekeretezett jelölés a könyvéért a Pulitzerre. A másik a North Side jobbik felén álló ház, ahol Morris felnőtt. Tehermentes volt, mert Anita konokul nem volt hajlandó aláírni a banki papírokat, amelyeket a férje hazahordott, most az egyszer érzéketlenül George zsolozsmázására, hogy ez olyan befektetési lehetőség, amit nem szabad kihagyni. Férje lelépése után eladta a házat, és a Sycamore utcába költöztek.
– Ez bizony lecsúszás – ismerte el Morrisnak, az első és a másodév közti nyáron –, de majd újrateremtjük pénzügyi hátterünket. Legalább fehérek a szomszédok. – Szünetet tartott, átgondolta megjegyzését és hozzátette – Nem mintha előítéleteim lennének.
– Dehogy, anyika – bólogatott Morris. – Ki is hinné el rólad?
Anita rühellte az anyikát, rendszerint szólt is érte, de azon a napon hallgatott, amitől az jó nap lett. Minden nap jó volt, amikor Morris megszurkálhatta. Olyan kevés lehetőség adódott.
A hetvenes évek elején a Northfieldben még kötelező volt másodikban az olvasónapló. A diákoknak sokszorosított listát osztottak ki a javasolt könyvekről, amelyek közül választhattak. Morris a zömét szarnak tartotta, és mint rendesen, nem is titkolta a véleményét. – Nicsak! – kiáltotta a hátsó sorból. – Az amerikai zabkása negyvenféle íze!
Néhány srác nevetett. Meg tudta nevettetni őket, és noha nem szerettethette meg magát velük, ez így oké volt. Ezek itt nyomoroncok voltak, nyomoronc házasságokra, nyomoronc állásokra ítélve. Majd nyomoronc kölyköket nevelnek, és nyomoronc unokákat ringatnak, mielőtt nyomoronc végre jutnának nyomoronc kórházakban és nyugdíjasotthonokban, ahonnan abban a hitben zúgnak el a sötétségbe, hogy megélték az Amerikai Álmot, és Jézus várja őket a mennyország kapujában. Morris ennél különbre született. Csak még azt nem tudta, mi az.
Miss Todd – nagyjából annyi idős lehetett, mint Morris, amikor a bandájával betört John Rothstein házába – megkérte, maradjon ott az óra után. Morris szétterpesztett lábbal ült tovább a padjában, amikor a többiek kimentek, várta, hogy a tanárnő megírja a bezárásra szóló cédulát. Nem ez volt az első eset, hogy beledumált az órába, de irodalomórán még nem fordult elő, és bizonyos értelemben bánta is a dolgot. Felködlött benne egy gondolat az apja hangján – Túl sok hidat égetsz föl, Morrie – azután eltűnt, mint a pára.
Ahelyett, hogy bezáratta volna, Miss Todd (az arca nem volt éppen szép, de a teste annál inkább) belenyúlt könyvektől dagadó táskájába, és előhúzott egy puha fedelű könyvet. A vörös borítón sárgával rajzolt fiú dőlt egy téglafalnak és cigarettázott. Fölötte volt a cím: A futó.
– Sosem hagysz ki egyetlen alkalmat sem, hogy okoskodj, igaz? – kérdezte Miss Todd. Leült mellé a padba. A szoknyája kurta volt, a combja hosszú, a harisnyája fényes.
Morris nem szólt.
– Ebben az esetben számítottam rá. Ezért hoztam ma el ezt a könyvet. Ez egyszerre jó és rossz hír, mindentudó barátom. Nem záratlak be, de nem is választhatsz a könyvek közül. Elolvasod ezt, és csakis ezt. Nincs rajta a javasolt olvasmányok listáján, és gondolom, pácba is kerülhetek, amiért odaadom neked, de számítok a jobbik részedre, amelyről szeretném azt hinni, hogy megvan benned valahol, legyen mégoly parányi.
Morris a könyvre pillantott, azután Miss Todd lábát bámulta leplezetlen érdeklődéssel.
A tanárnő észrevette, mit néz, és elmosolyodott. Morris egy pillanatra látta a jövőjüket, amelynek nagy része ágyban telik. Hallotta, hogy megesik az ilyesmi. Gusztusos tanárnő keres tizenéves fiúkat iskolán kívüli szexoktatáshoz.
Fantáziájának léggömbje talán két másodpercig tartott. Miss Todd úgy pukkasztotta ki, hogy még a mosoly sem tűnt el az arcáról. – Te és Jimmy Gold összeilletek. Gúnyolódó, önutáló kis pöcs. Nagyon hasonlít rád. – Fölállt. Szoknyája helyre csusszant, háromujjnyival térd fölött. – Sok szerencsét a beszámolóhoz. És legközelebb, ha alánézel egy női szoknyának, jusson eszedbe, mit mondott Mark Twain: „Nézni minden fésületlen naplopó tud.”
Morris égő arccal kullogott ki az osztályból. Ez egyszer nemcsak a helyére tették, de valósággal beledöngölték egy pöröllyel. Legszívesebben belevágta volna a könyvet a kanálisba, amint leszállt az Elm és a Sycamore sarkán, de mégis megtartotta. Nem azért, mintha félt volna a bezárástól vagy a felfüggesztéstől. Mit tehetne vele Miss Todd, amikor a könyv nem is szerepel az ajánlott olvasmányok listáján? A borítón levő fiú miatt tartotta meg, aki egyfajta fáradt pökhendiséggel nézett rá a cigarettafüst mögül.
Gúnyolódó, önutáló kis pöcs. Nagyon hasonlít rád.
Az anyja nem volt otthon, és csak tíz után jön haza. Felnőtteket oktatott a városi főiskolán, azzal szerzett egy kis pluszpénzt. Morris tudta, hogy utálja ezeket az órákat, messze a képességein alulinak tartotta őket, aminek Morris örült. Ülj csak ott, anyika, gondolta. Ülj csak ott és rágd magad.
A fagyasztó tele volt mélyhűtött ételekkel. Találomra kivett egyet, bedobta a sütőbe, gondolta, olvas, amíg kész lesz. Vacsora után fölmehet, kiszedheti az apja egyik Playboyát az ágy alól (ez az örökségem az öreg után, gondolta néha), és kiverheti a répát.
Figyelmetlenül állította be az időzítést, kilencven perccel később az odakozmált marharagu szaga ugrasztotta ki a könyvből. Elolvasta az első száz oldalt, és már nem ebben a háború után épült szaros kis házban volt a fákról elnevezett utcák hálójában, hanem New York utcáin kószált Jimmy Golddal. Alvajáró léptekkel ment ki a konyhába, felhúzta az edényfogó kesztyűket, kivette a sütőből az összeégett masszát, a szemétbe dobta, majd visszatért A futó-hoz.
Ezt újra el kell olvasnom, gondolta. Úgy érezte, mintha hőemelkedése lenne. És kell egy filctoll. Olyan sok mindent kell aláhúznia, hogy emlékezhessen. Olyan sokat.
Az olvasók számára az élet egyik legmámorítóbb felfedezése, hogy ők olvasók – nem csupán képesek olvasni (Morris ezt már tudta, de szerelmesek is az olvasásba. Reménytelenül. Fülig. Sosem lehet elfelejteni azt a könyvet, amelynél ez először történik meg: annak a könyvnek minden oldala friss fölfedezés, olyan, amely perzsel és lelkesít: Igen! Így van! Igen! Ezt én is
így látom! És természetesen: Így gondolom! Éppen így ÉRZEM!
Morris tízoldalas dolgozatot írt A futó-ról. Miss Todd dicséretes jelessel adta vissza, és egyetlen mondatos megjegyzést írt rá: Tudtam, hogy élvezni fogod.
Szerette volna közölni a tanárnővel, hogy nem élvezet volt, hanem szerelem. Igaz szerelem. És az igaz szerelem halhatatlan.
A futó akcióban éppen olyan jó volt, mint A futó, csak Jimmy most nem New Yorkban volt idegen, hanem Európában harcolva járta be Németországot, végignézte, ahogy a barátai meghalnak, hogy végül az egyik haláltábor szögesdrót kerítésén bámuljon be olyan fásultsággal, ami túl van az iszonyat határán. A vánszorgó, csontvázszerű túlélők megerősítették, amit Jimmy évek óta gyanított, írta Rothstein. Ez az egész egy tévedés volt.
Morris egy gót betűs sémával rámásolta ezt a sort egy papírra, és felrajzszögezte a szobájában, amelyet később egy Peter Saubers nevű fiú foglal el.
Az anyja látta a feliratot, de csak gúnyos mosolyra húzta a száját, és nem szólt. Akkor legalábbis. Vitájuk a Gold-trilógia miatt csak két évvel később robbant ki, miután Anita maga is átfutotta a könyveket. Annak a vitának az eredményeként Morris berúgott; berúgásának eredményeként betöréses lopást és testi sértést követett el; mindeme bűntettek eredményeként került kilenc hónapra a Riverview Ifjúsági Fegyintézetbe.
De még ezek előtt volt A futó lelassul, amit növekvő rémülettel olvasott. Jimmy elvett egy csinos lányt. A reklámszakmában talált állást. Fölszedett valamicskét. A felesége a három Gold fiú közül az elsővel volt viselős. Jimmynek barátai voltak. A feleségével nagy sütögetéseket rendeztek a hátsó udvarban. Jimmy dirigálta a sütést egy kötényben, amelyre azt írták: A SÉFNEK MINDIG IGAZA VAN. Jimmy megcsalta a feleségét, és az is megcsalta őt. Alka-Seltzerrel kúrálta a gyomorégését, és valami Miltownnal a másnaposságát. És mindenekelőtt Jimmy az Arany Dollárt hajtotta.
Morris növekvő félelemmel és dühvel olvasta ezeket a fejleményeket. Úgy gondolta, az anyja is ilyesmit érezhetett, amikor fölfedezte, hogy a férje, akiről azt hitte, hogy végleg kézhez szoktatta, kitakarította az összes számlájukat, miközben buzgón loholt Anita dolgaiban, teljesítette a parancsait és egyetlenegyszer sem emelte föl a kezét, hogy lepofozza azt a gunyoros fintort hitvese túlművelt arcáról.
Morris egyre abban reménykedett, hogy Jimmy felébred. Hogy visszaemlékszik arra, ki volt – legalábbis, hogy ki lehetett volna –, és a szemétbe hajítja ostoba és üres életét. Ehelyett A futó lelassul azzal ért véget, hogy Jimmy ünnepli élete legsikeresebb reklámkampányát – Duzzy-Doo, az isten szerelmére – és ujjongva mondja: Azt látnátok, mi lesz jövőre!
A javítóban elvárták, hogy Morris hetente egyszer találkozzon egy pszichológussal. Curtis Larsennek hívták. A fiúk Kurta Kúrtának csúfolták. A pszichológus a szeánszlátogatás végén mindig ugyanazt a kérdést tette fel Morrisnak: – Kinek a hibája, hogy itt vagy, Morris?
A legtöbb fiú, még a katasztrofálisan ostobák is tudták a megfelelő választ a kérdésre. Morris is tudta, de nem volt hajlandó kimondani. – Az anyámé – felelte minden alkalommal.
Az utolsó szeánszon, röviddel Morris szabadulása előtt, Kurta Kúrta összefonta ujjait az asztalon, és hosszú másodpercekig csak nézte Morrist. Morris tudta, hogy most le kellene sütnie a szemét. Nem volt rá hajlandó.
– A szakmámban – szólalt meg végül Kurta Kúrta – van egy kifejezés a válaszodra. Úgy hívják, hogy a felelősség megkerülése. Visszajutsz ide, ha továbbra is megkerülöd a felelősséget? Szinte biztosan nem. Néhány hónap múlva tizennyolc leszel, így ha legközelebb megütöd a főnyereményt – és lesz legközelebb –, már felnőttként próbálkozol. Hacsak meg nem változol. Így hát utoljára: kinek a hibája, hogy itt vagy?
– Az anyámé – felelte Morris habozás nélkül. Mert ez nem a felelősség megkerülése, hanem az igazság. Vitathatatlan logikával.
Tizenöt és tizenhét éves kora között Morris megszállottan olvasta a Gold-trilógia első két kötetét, aláhúzogatta és jegyzetelte. A futó lelassul-ot csak egyszer olvasta el, és úgy kellett kényszerítenie magát, hogy befejezze. Valahányszor a kezébe vette, egy ólomgolyó keletkezett a zsigereiben, mert tudta, mi fog történni. Egyre jobban haragudott Jimmy Gold teremtőjére. Hogy így tönkretegye Jimmyt! Még azt sem engedte meg neki, hogy a dicsőség máglyáján távozzék! Életre ítélte, hogy kompromisszumokat kössön, simliskedjen, és azt higgye, ha lefekszik az utcában lakó Amway-ügynök kurvával, akkor még mindig lázadó!
Fontolgatta, hogy ír Rothsteinnek egy levelet, magyarázatot kér – nem is, követel –, de a Time riportjából tudta, hogy az a disznó el sem olvassa a rajongók leveleit, és még kevésbé válaszol rájuk.
Ahogy évekkel később Ricky, a Hippi sugallja Pete Saubersnek, a legtöbb fiatal, aki beleszeret egy meghatározott író munkáiba – Vonnegutéba, Hesséébe, Brautiganéba, Tolkienéba –, végül talál magának új bálványokat. Amennyire kiábrándította A futó lelassul, ez akár Morrisszal is megtörténhetett volna. De mielőtt megtörténhetett volna, kirobbant a vita azzal a kurvával, aki elhatározta, hogy tönkreteszi az életét, miután nem érhette utol azt a férfit, aki az övét tette tönkre, Anita Bellamyval, a bekeretezett, hajszál híján megkapott Pulitzerjével, festett szőke hajának keményre lakkozott kupolájával és gunyoros mosolyával.
1973-ban, a tavaszi szünetben egyetlen nap alatt átfutotta mind a három Jimmy Gold-regényt, csak úgy elemelte őket a polcról, holott azok Morris könyvei voltak, a saját példányai. A kisasztalon hevertek, amikor a fiú belépett, A futó akcióban éppen akkor itta be a borospohár után maradt nedves karikát. Ez egyike volt Morris kamaszéveiben azon alkalmaknak, amikor nem jutott szóhoz.
Anita bezzeg igen. – Egy év óta annyit beszéltél ezekről, hogy végre elhatároztam, megnézem, mi az oka az izgalomnak. – Ivott a poharából. – És mivel van egy hetem, elolvastam őket. Azt hittem, több idő kell hozzá, de nincs bennük annyi tartalom.
– Te… – Egy pillanatig nem kapott levegőt. Azután: – Bementél a szobámba!
– Sose kifogásolod, ha azért megyek be, hogy tiszta ágyneműt húzzak, vagy amikor kivasalva beviszem a tiszta ruhát. Talán azt képzeled, hogy a Mosodai Tündér csinálja?
– Ezek az én könyveim! A saját polcomon! Nincs rá jogod, hogy elvedd őket!
– Boldogan visszateszem. És ne aggódj, a magazinokhoz az ágyad alatt nem nyúltam. Tudom, hogy a fiúknak szükségük van… szórakozásra.
Morris mintha gólyalábakon lépett volna előre, és kéz helyett kampóval szedte volna össze a könyveit. A futó akcióban hátsó borítója átázott a nyomorult pohártól. Ha a trilógia valamelyik kötetének át kellett áznia, miért nem A futó lelassul az?
– El kell ismernem, érdekes munkák – szólt Anita a kioktató előadói hangján. – Ha más nem is, de látszik rajtuk egy mérsékelten tehetséges író fejlődése. Az első kettő fájdalmasan unalmas, ahogy természetesen a Tom Sawyer is unalmas a Huckleberry Finn-hez képest, de az utolsó – noha nem egy Huck Finn – határozott fejlődést mutat.
– Az utolsó szar! – ordította Morris.
– Nem kell fölemelned a hangod, Morris. Fölösleges harsognod. A véleményedet e nélkül is meg tudod védeni. – És már meg is jelent az az éles, vékony mosoly, amelyet a fiú annyira gyűlölt. – Beszélgetünk.
– Nem akarok semmiféle kurva beszélgetést!
– Pedig szükség lenne rá! – kiáltotta mosolyogva Anita. – Ha már egyszer azzal töltöttem a napomat – nem szívesen használnám a pocsékolást – , hogy megpróbáljam megérteni önimádó és meglehetősen nagyképű intellektusú fiamat, aki pillanatnyilag közepes átlagot ér el az iskolában.
Várta, hogy válaszoljon. A fiú nem felelt. Mindenütt csapdák várakoztak. Az anyja fölényesen lekörözhette, amikor csak akarta, és pillanatnyilag éppen ezt akarta.
– Észrevettem, hogy az első két kötet szamárfüles és csaknem szétesik, annyit olvastad őket. Számos aláhúzás és jegyzet van bennük, amelyekben rügyezik – nem mondanám, hogy bimbózik, nem nevezhetem így, legalábbis még nem – egy élesen kritikus elme. De a harmadik újszerű állapotban van, egyáltalán nincsenek benne aláhúzások. Nem tetszik, ami történt vele, ugye? Nem szereted Jimmydet, ha egyszer ő – és következésképpen az író – felnőtt.
– Eladta magát! – Morris ökölbe szorította a kezét. Az arca forró volt és lüktetett, mint amikor Womack elkalapálta azon a napon a menzán, mindenki szeme láttára. De akkor legalább volt egy jó ütése, és most is legszívesebben ütött volna. Szüksége volt rá. – Rothstein hagyta, hogy eladja magát. Ha ezt nem látod, akkor ostoba vagy!
– Nem – felelte az asszony. A mosolya eltűnt. Előrehajolt, letette a poharát a kisasztalra, és közben nem vette le a szemét a fiáról. – Ez a lényege a félreértésednek. Egy jó regényíró nem vezeti a figuráit, hanem követi őket. Egy jó regényíró nem teremt eseményeket, hanem figyeli, ami történik, azután leírja, amit lát. Egy jó regényíró tudja, hogy ő titkár, és nem Isten.
– Jimmy nem ilyen jellem! Az a kurva Rothstein megváltoztatta! Viccet csinált belőle! Közönséges… akárkit csinált belőle!
Gyűlölte, milyen gyengének hangzik minden szava, és azt is gyűlölte, hogy az anyja védekező helyzetbe hozta, holott nincs szükség védekezésre, mert ez mindenki számára nyilvánvaló, akinek legalább fél esze, és némi érzékenysége van.
– Morris – mondta nagyon halkan Anita. – Valaha én ennek a Jimmynek a női változata akartam lenni, ahogy most te Jimmy szeretnél lenni. Jimmy Gold, vagy valaki hozzá hasonló a száműzetés szigete, ahová a legtöbb tizenéves eljut, és ott várja meg, amíg a gyerekkor felnőttkorrá válik. Azt kell látnod – amit Rothstein végül észrevett, noha három könyvbe került neki –, hogy az emberek többségéből akárki lesz. Én bizonyosan az lettem. – Körülnézett. – Mi másért élnénk itt a Sycamore utcában?
– Mert ostoba vagy és engedted, hogy az apám kifosszon minket!
Anyja megrándult (találat, érzékelhető találat, ujjongott Morris), de azután ismét felbukkant a gunyoros mosoly. Úgy kunkorodott, mint az elszenesedett papírlap egy hamutartóban. – El kell ismernem, van abban igazság, amit mondasz, noha nem valami kedves tőled, hogy rám terheled a felelősséget. De megkérdezted magadtól, miért fosztott ki minket az apád?
Morris hallgatott.
– Mert nem volt hajlandó felnőni. Az apád egy potrohos Pán Péter, aki talált egy feleannyi idős lányt, aki eljátssza Csingilinget az ágyban.
– Tedd vissza a helyükre a könyveimet, vagy dobd a szemétbe – mondta Morris olyan hangon, amelyet alig ismert meg. Rémületére éppen úgy hangzott, mintha az apja mondta volna. – Nem érdekel. Elmegyek, és nem jövök vissza.
– Ó, én azt hiszem, mégis – felelte Anita, és ebben igaza volt, bár csaknem egy évbe telt, mire megtörtént, és akkor már nem ismert rá az anyja. Ha egyáltalán ismerte valaha. – És azt hiszem, az utolsó kötetet is többször kellene elolvasnod.
Föl kellett emelnie a hangját, hogy befejezze a mondatot, mert a fiú végigrobogott a folyosón. Indulatai annyira fojtogatták, hogy szinte megvakult tőlük. – Legyen benned egy kis könyörület! Mr. Rothsteinben volt, és ez mentette meg az utolsó kötetet!
Ajtócsapódás fojtotta bele a szót.
Morris lehajtott fejjel baktatott le a járdáig, ahol futásnak eredt. Háromsaroknyira volt egy kis vegyesbolt, amelyhez italmérés is tartozott. Amikor odaért, leült a Hobby Terrific előtt a biciklitárolóra, és várt. Az első két ember, akivel beszélt, visszautasította az ajánlatát (a második olyan mosollyal, hogy Morris legszívesebben pofán vágta volna), de a harmadik, aki láthatólag turkálóból öltözött és határozottan megdőlt bal oldalra, beleegyezett, hogy vesz Morrisnak egy fél litert két dollárért, vagy egy litert ötért. Morris az ötös mellett döntött, és inni kezdett a Sycamore és a Birch közti gazos telket átszelő patak mellett. Addigra lement a nap. Arra nem emlékezett, hogy jutott el a Sugar Heightsra a lopott kocsival, de afelől nem volt kétség, hogy ott kikapta azt, amit Kurta Kúrta élvezettel nevezett mega főnyereménynek.
Kinek a hibája, hogy itt vagy?
Úgy gondolta, némi felelősség hárul arra a piásra is, aki egy fiatalkorú gyereknek vásárol egy liter whiskyt, de azért elsősorban az anyja hibája, és egyetlen jó dolog származott belőle: amikor elítélték, nyoma sem volt már annak a gunyoros mosolynak. Morris végre letörölte az arcáról.
A börtönben a hipis alatt (legalább havonta egyszer volt), Morris a priccsén hevert, a kezét a tarkója alá téve, és a negyedik Jimmy Gold-regényre gondolt. Vajon benne van a megváltás, amire annyira vágyott A futó lelassul befejezése óta? Lehetséges, hogy Jimmy visszakapta régi reményeit és álmait? Régi tüzét? Csak még két napja lett volna! Vagy akár egy!
Bár kételkedett benne, hogy John Rothstein hihetővé tehetne egy ilyen fordulatot. A saját megfigyeléseiből ítélve (amire a legjobb példát a szülei szolgáltatták), ha a tűz kialszik, az rendszerint végleges. De mégis vannak, akik megváltoznak. Eszébe jutott, hogy egyszer említette ezt a lehetőséget Andy Hallidaynek szokásos déli beszélgetéseik egyikének folyamán. A Happy Cupban voltak, ugyanabban az utcában, ahol a Grissom könyvesbolt, Andy munkahelye található. Nem sokkal később Morris otthagyta a városi főiskolát, mert úgy döntött, hogy az, amit felsőoktatásnak tartanak, kurvára értelmetlen.
– Nixon megváltozott – mondta. – Az öreg komcsigyűlölő tárgyalásokat kezdett Kínával. Lyndon Johnson átverte a polgárjogokat a Kongresszuson. Ha egy ilyen rasszista hiéna képes megváltozni, akkor, gondolom, bármi lehetséges.
– Politikusok. – Andy elfintorodott, mintha büdöset érezne. Csontos, kefehajú fickó volt, néhány évvel idősebb Morrisnál. – Ők célszerűségből változtatják a véleményüket, nem idealizmusból. Átlagember nem szokott ilyet tenni. Nem tudja megtenni. Ha nem viselkedik megfelelően, akkor megbüntetik. Aztán a büntetés után azt mondja, oké, uram, igen, uram, és igazodik, mint a többi derék méh. Nézd meg, mi történt azokkal, akik a vietnami háború ellen tiltakoztak. A legtöbbje középosztálybeli életet él. Kövérek, boldogok és a republikánusokra szavaznak. Azok, akik nem voltak hajlandók feladni, börtönben vannak. Vagy bujkálnak, mint Katherine Ann Power.
– Hogyan nevezheted Jimmy Goldot átlagosnak? – kiáltott föl Morris.
Andy fölényeskedően nézett rá. – Kérlek. Az egész története egy eposzi utazás, kifelé a kivételességből. Az amerikai kultúra célja a norma megteremtése, Morris. Ez azt jelenti, hogy a rendkívüli embereket le kell húzni erre a szintre, és ez történik Jimmyvel. Az Isten szerelmére, a reklámiparban dolgozik, és ki lehet nagyobb ügynöke a normának ebben az elbaszott országban? Ez Rothstein mondanivalójának lényege. – Megcsóválta a fejét. – Ha optimizmust akarsz, vegyél egy Harlekin-regényt.
Morris arra gondolt, hogy Andy alapjában a vita kedvéért vitatkozik. Egy zelóta tekintete égett gizda szarukeretes szemüvegének lencséi mögött, Morris mégis átlátott rajta. Andy a könyvekért mint tárgyakért lelkesedett, nem a bennük levő történetekért és eszmékért.
Hetente kétszer-háromszor együtt ebédeltek, rendszerint a Cupban, néha a Grissommal szemben, a Government Square padjain. Egy ilyen ebédnél hozta szóba először Andrew Halliday a makacs mendemondát, hogy John Rothstein tovább ír, de a végrendelete értelmében a halála után el kell égetni a kéziratait.
– Nem! – kiáltotta Morris őszinte fájdalommal. – Ez nem történhet meg! Ugye?
Andy vállat vont. – Ha ez a végrendelete, akkor minden írása porrá lesz.
– Csak kitaláltad!
– Elismerem, lehet puszta szóbeszéd, de könyvesbolti körökben úgy tartják, hogy Rothstein sosem hagyta abba az írást.
– Könyvesbolti körökben – ismételte meg kétkedve Morris.
– Nekünk is megvan a hírközlő rendszerünk, Morris. Rothstein házvezetőnője bevásárol, igaz? És nem is csak az élelmiszerboltban. Havonta egyszer, vagy hathetente bemegy a berlini White River könyvesboltba, ez a legközelebbi városka, és ott átveszi azokat a könyveket, amelyeket az író telefonon rendelt. Elmesélte az ottaniaknak, hogy Rothstein mindennap reggel hattól délután kettőig dolgozik. A tulajdonos továbbadta más eladóknak a Bostoni Könyvvásáron, így terjedt el a hír.
– Bassza meg – suttogta Morris. A beszélgetés 1976 júniusában zajlott le. Rothstein utolsó novellája, „A tökéletes banántorta” 1960-ban jelent meg. Ha igaz, amit Andy mond, akkor John Rothstein tizenhat éve halmozza a friss regényeket. Ha naponta nyolcszáz szót ír le, akkor… Morris nem tudta fejben összeadni, de sok lehetett.
– Valóban bassza meg – bólintott Andy.
– Ha tényleg azt akarja, hogy mindezt elégessék a halála után, akkor bolond!
– A legtöbb író az. – Andy előrehajolt, és mosolygott, mint aki valamilyen viccre készül. Lehet, hogy neki az is volt. – Megmondom, mit gondolok – valakinek mentőexpedíciót kellene indítania. Talán éppen neked, Morris. Elvégre te vagy az első számú rajongója.
– Én ugyan nem – legyintett Morris –, az után nem, amit Jimmy Golddal tett.
– Nyugi, haver. Nem hibáztathatsz valakit, amiért a múzsáját követte.
– Dehogynem.
– Akkor lopd el – mondta Andy még mindig mosolyogva. – Azon a címen, hogy ez tiltakozás az angol nyelvű irodalom nevében. Hozd el nekem. Ülök rajta egy darabig, azután eladom. Ha nem szenilis hablaty, akkor akár egymillió dollárt is érhet. Elosztjuk. Ötven-ötven százalék.
– Elkapnak. 
– Nem hinném – felelte Andy Halliday. – Megvannak a bejáratott utak.
– Mennyi ideig kell várni, mielőtt eladhatnád?
– Néhány évet – felelte Andy, és úgy intett, mintha néhány óráról lenne szó. – Talán ötöt.
Egy hónappal később Morris, aki torkig volt már a Sycamore utcával, és nem hagyták nyugodni azok a kéziratok, bepakolt ütött-kopott Volvójába, elment Bostonba, és beállt egy építkezési vállalkozóhoz, aki lakótelepi házakat húzott fel a külvárosban. A munkába először csaknem belepusztult, de mihelyt egy kicsit megizmosodott (bár sosem lett olyan, mint Duck Duckworth), már nem voltak gondjai. Még két barátot is szerzett: Freddy Dow-t és Curtis Rogerst.
Egyszer felhívta Andyt. – Tényleg el tudod adni a Rothstein-kéziratokat?
– Semmi kétség – felelte Andy Halliday. – Nem rögtön, azt hiszem, ezt már mondtam, na és akkor mi van? Fiatalok vagyunk. Ő meg nem. Az idő nekünk dolgozik.
Igen, és ebben benne volt az az idő is, amíg mindent elolvas, amit Rothstein „A tökéletes banántorta” óta írt. A bevétel – legyen akár félmillió dollár – lényegtelen. Nem vagyok zsoldos, mondta magának. Engem nem érdekel az Arany Dollár. Az a szar is le van szarva. Ha annyit kapok, amennyiből megélhetek – nevezzük ösztöndíjnak –, már boldog leszek.
Én tudós vagyok.
A hétvégeken elhajtott a New Hampshire-i Talbot Cornersbe. 1977-ben kezdte magával vinni Curtist és Freddyt. A terv fokozatosan alakot öltött. A legjobb terv a legegyszerűbb. Az ember lecsap, és viszi, ami a kezébe kerül.
A filozófusok évszázadokat vitatkoztak az élet értelméről, és ritkán jutottak azonos következtetésre. Morris maga is tanulmányozta a kérdést börtönévei alatt, de az ő kutatásai inkább gyakorlati, mint kozmikus jellegűek voltak. Az élet értelme törvényi szempontból érdekelte. Meglehetősen skizofrén eredményre jutott. Bizonyos államokban az életfogytiglan szó szerint érvényes. Az ember börtönben van, amíg meg nem hal, próbaidőről szó sem lehet. Más államokban alig két év után szóba jöhet a próbaidő. Másutt öt, hét, tíz vagy tizenöt évnek kell eltelnie. Nevadában a próbaidőt automatikusan adják meg (vagy nem) egy bonyolult pontrendszer alapján.
A 2001-es évben az átlagos életfogytiglan az amerikai börtönrendszerben harminc évet és négy hónapot jelentett.
Abban az államban, ahol Morris húzta le az idejét, a törvényhozók megteremtették a saját misztikus meghatározásukat az életfogytiglanra, amely a demográfián alapult. 1979-ben, amikor Morrist lecsukták, az átlagos amerikai férfi várható élettartama hetven év volt. Morris huszonhárom éves volt, ennélfogva negyvenhét év múlva tekinthető úgy, hogy megfizette tartozását a társadalomnak. 
Hacsak nem helyezik feltételesen szabadlábra.
Ez a lehetőség először 1990-ben nyílt meg előtte. Cora Ann Hooper is ott volt a meghallgatáson. Csinos kék kosztümöt viselt. Szürkülő haját olyan szoros kontyba fésülte, hogy majd kiszakadt a fejbőréből. Nagy fekete táska volt az ölében. Újra elmondta, hogy Morris Bellamy rávetette magát, amikor elhaladt a sikátor melletti Shooter’s kocsma előtt, és azt mondta neki, hogy most „hazavágja”. Elmondta az öttagú próbaidős bizottságnak, hogyan ütlegelte őt Morris, az orrát is betörte, mire sikerült megnyomnia a táskájában tartott rendőrriasztót. Elmondta a bizottságnak, hogy Morris bűzlött az alkoholtól, hogy összekarmolta a hasát, miközben letépte róla az alsóneműjét. Elmondta, hogy Morris még akkor is fojtogatta és fájdalmat okozott neki „a hímtagjával”, amikor Ellenton rendőr megérkezett, és lecibálta róla. Elmondta, hogy öngyilkosságot kísérelt meg 1980-ban és még mindig pszichiátriai kezelés alatt áll. Elmondta a bizottságnak, hogy azóta van jobban, mióta elfogadta Jézus Krisztust személyes megváltójának, de még mindig vannak rémálmai. Nem, mondta a bizottságnak, nem ment férjhez. A szex gondolatától is pánikrohamot kap.
Morrist nem bocsátották szabadon. Számos okot felsoroltak azon a zöld lapon, amelyet aznap este odacsúsztattak neki a rácsok között, de a tetején volt a perdöntő: Az áldozat kijelenti, hogy még mindig szenved.
A kurva.
Hooper újra megjelent 1995-ben és 2000-ben. ’95-ben ugyanazt a kék kosztümöt viselte. A kétezredik évben – addigra legalább húsz kilót szedett föl – barnát. 2005-ben a kosztüm szürke volt, és nagy fehér kereszt pihent az emlők egyre szélesebb párkányán. Minden megjelenésénél ugyanazt a nagy, fekete táskát tartotta a térdén, amelyben feltehetőleg ott volt a rendőrriasztó. Talán egy flakon könnygáz is. Nem idézték be ezekre a meghallgatásokra. Önként jött.
És elmondta a történetét.
Morris nem került szabadlábra. Indoklás, zöld papírlapon: Az áldozat kijelenti, hogy még mindig szenved.
A szar is le van szarva, hajtogatta magában Morris. A szar is le van szarva.
Talán így van, de bizonyisten bánta, hogy akkor nem ölte meg az asszonyt.
A harmadik elutasítás idején már nagy igény volt Morris írói munkásságára – Waynesville kis világában ő volt a legkapósabb szerző. Szerelmes leveleket írt feleségeknek és barátnőknek. Leveleket írt a rabok gyermekeinek, némelyikben meghatóan bizonygatva, hogy a Mikulás létezik. Pályázatokat írt olyan raboknak, akiknek letelőben volt az ideje. Dolgozatokat írt raboknak, akik online tanultak, vagy le akartak érettségizni. Nem volt börtönügyvéd, de időről időre leveleket írt valódi ügyvédeknek a rabok nevében, hathatósan érvelt a konkrét ügyben és vázolta a fellebbezés alapját. Némely esetekben az ügyvédekre mély benyomást tettek ezek a levelek, és – nem felejtve a pénzt, amelyet akkor kereshetnek, ha sikeresen kiszabadítanak egy tévedésből bebörtönzött rabot – hajlottak a szóra. Ahogy a DNS egyre fontosabb szerepet kapott a hatálytalanításokban a fellebbezési eljárás során, Morris gyakran írt Barry Schecknek és Peter Neufeldnek, az Ártatlanság Projekt alapítóinak. Az egyik ilyen levéllel elérte, hogy kiengedjenek egy Charles Roberson nevű autószerelőt, szabad idejében betörőt, aki huszonhét évet ült Waynesville-ben. Robersont szabadon bocsátották; Morrisé lett Roberson örök hálája, de semmi más… hacsak nem számoljuk egyre növekvő hírnevét, ami egyáltalán nem volt semmi. Hosszú idő telt el azóta, hogy utoljára megerőszakolták.
2004-ben Morris megírta élete legjobb levelét: négy vázlatot is készített, hogy megfelelő legyen. Ez a levél Cora Ann Hoopernek szólt. Elmondta benne, hogy borzasztó bűntudat gyötri amiatt, amit tett, és megígérte, hogy ha szabadon engedik, élete hátralevő részét vezekléssel tölti egyetlen, alkoholos rövidzárlat miatt elkövetett erőszakos tette miatt.
„Hetente négyszer megyek el itt a Névtelen Alkoholisták találkozójára – írta –, és most fél tucat gyógyult alkoholistát és drogost istápolok. Odakint tovább folytatnám ezt a munkát a Szent Patrik Rehabilitációs Központban a North Side-on. Szellemi ébredésben volt részem, Ms. Hooper, beengedtem Jézust az életembe. Meg fogja érteni, milyen fontos dolog ez, mert tudom, hogy ön is elfogadta Krisztust Megváltójaként. »Bocsásd meg a mi vétkeinket, mondta Ő, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek.« Nem bocsátaná meg az ön ellen elkövetett vétkemet? Többé nem az az ember vagyok, aki olyan kegyetlenül bántalmazta azon az éjszakán. A lelkem megtért. Imádkozom, hogy válaszoljon a levelemre.”
Tíz nappal később meghallgatásra talált válaszért esdő imája. A borítékon nem volt feladó, de a hátsó fülre csinos betűkkel felírták, hogy C. A. Hooper. Nem kellett feltépnie; az igazgatóságon valaki, akinek az volt a feladata, hogy ellenőrizze a foglyok levelezését, már elintézte helyette. A borítékban egyetlen darab merített levélpapír volt. A jobb felső és a bal alsó sarokban egy-egy bolyhos kiscica játszadozott egy-egy szürke gombolyag spárgával. Nem volt megszólítás. Egyetlen sort írtak a papír közepére:
Remélem, ott fog megrohadni.
A következő évben ismét ott volt a meghallgatáson, lábán gumiharisnyával. Bokája rálöttyedt strapacipőjére. Olyan volt, mint egy túlsúlyos, bosszúszomjas fecske, amely visszatér Capistrano börtönváltozatába.{2} Még egyszer előadta a történetét, és a próbaidős kérelmet ismét elutasították. Morris valóságos mintafogoly volt, most már csak egyetlen ok szerepelt a zöld papíron: Az áldozat kijelenti, hogy még mindig szenved.
Morris biztosította magát, hogy a szar is le van szarva, és visszament a cellájába. Nem volt éppen egy tetőlakosztály, de legalább könyveket tarthatott. A könyvek jelentették a menekülést. A könyvek voltak a szabadság. A priccsén heverve arról álmodozott, milyen kellemes lenne tizenöt perc egyedül, Cora Ann Hooperrel, meg egy szögbelövővel.
Akkor már a könyvtárban dolgozott, ami csodálatos változást jelentett. Az őröket nem érdekelte, mire költi a nyomorúságos rabfizetését, így nem lett gond abból, amikor megrendelte az Amerikai Bibliográfiai Hírlevelet. Több katalógust is hozatott azokról a személyekről, akik országszerte gyűjtöttek ritka könyveket, ezekért fizetnie sem kellett. Az árveréseken gyakran felbukkantak John Rothstein könyvei, és egyre több pénzt adtak értük. Morris azon kapta magát, hogy úgy rákattant erre a témára, ahogy más foglyok a különböző sportágak csapataira. A legtöbb író könyveinek értéke csökkent a szerző halála után, míg néhány szerencse fiáé elindult fölfelé. Rothstein is ezek közé tartozott. Olykor egy-egy aláírt Rothstein bukkant föl a katalógusokban. A 2007-es Bauman-féle Karácsonyi katalógusban A futó egyik példánya, amelyet Harper Leenek dedikáltak, elérte a 17 000 dollárt.
Börtönévei alatt Morris rajta tartotta a szemét a város újságjain, majd a huszonegyedik század technikai újításainak köszönhetően a különböző városi weboldalakon. Óriási szerencséjére a Sycamore és a Birch között továbbra is parlagon hagyták a telket a végeérhetetlen pör miatt. Egyszer úgyis kijut, és a bőröndje ott lesz a megdőlt fa gyökerei között. Az, hogy a noteszok értéke mostanára az egeket verte, egyre kevésbé számított neki.
Valaha fiatal volt, feltehetőleg élvezte volna azt, ami után a fiatalok futnak, amikor a lábuk erős, a golyóik feszesek: utazás és nők, autók és nők, olyan hatalmas lakosztályok, amilyenek a Sugar Heightson vannak és nők. Mostanában már álmodni is ritkán álmodott ilyet, az utolsó nő, akivel szexelt, mindent elkövetett, hogy lakat alatt maradjon. Morris figyelmét nem kerülte el a helyzet iróniája. Így is oké. A világi dolgok elmaradnak, oda lesz a fürgeség, az éles szem, a hatlövetű mordály, de az irodalom örök, és őt várja, egy egész geográfia, amelyet eddig csak a teremtő látott. Ha ő sem láthatja hetvenéves koráig, ám legyen. Ott van a pénz is – az egész készpénz, borítékokban. Semmiképpen sem egy vagyon, de azért csinos summácska.
Van valamim, amiből élhetek, biztatta magát. Hány ember mondhatja ezt el itt, különösen, ha már a combjai elernyedtek, a farka meg csak akkor áll fel, amikor pisilnie kell?
Többször írt Andy Hallidaynek, akinek most már megvolt a saját boltja – ezt az Amerikai Bibliográfiai Hírlevélből tudta. Azt is tudta, hogy régi haverja legalább egyszer bajba került, mert James Agee egyik leghíresebb könyvének egy lopott példányát akarta eladni, de megúszta a dolgot. Kár. Nagy örömmel fogadta volna azt a kölniszagú buzit Waynesville-ben. Éppen elég rossz fiú van itt, aki boldogan bántalmazná Andyt Morrie Bellamy kedvéért. De hát ez csak álmodozás. Ha lecsukták volna Andyt, valószínűleg akkor is jól jár. Legrosszabb esetben elküldik az állam nyugati felében levő country klubba, ahová a fehérgalléros tolvajok kerülnek.
Andy az ő egyetlen levelére sem válaszolt.
2010-ben privát fecskéje ismét visszatért, ismét fekete kosztümben, mintha a saját temetésére készülne. Ami hamarosan bekövetkezik, ha nem ad le valamennyit, gondolta Morris rosszindulatúan. Cora Ann Hooper tokája most már húsos bőnyékben lógott le a nyakára, a szemét csaknem behízta, a bőre fakó volt. A fekete táskát lecserélte egy kékre, de minden más a régi maradt. Rossz álmok! Végeérhetetlen terápia! Az élete romokban, hála annak a szörnyű fenevadnak, aki aznap éjjel a sikátorból ugrott rá! És így tovább, bla-bla-bla.
Még mindig nem tetted túl magad azon a rohadt erőszakon?, gondolta Morris. Sosem fogsz továbblépni?
Miközben visszament a cellájába, arra gondolt: a szar is le van szarva. Az a kibaszott szar.
Ebben az évben töltötte be az ötvenötöt.
Egy napon, 2014 márciusában, egy smasszer jött érte a könyvtárba, ahol az asztalnál ülve az Amerikai pasztorál-t olvasta immár harmadszor. (Véleménye szerint messze ez volt Philip Roth legjobb könyve.) A smasszer közölte vele, hogy várják az adminisztráción.
– Minek? – kérdezte Morris, miközben föltápászkodott. Az adminisztrációra rendszerint nem jelentett jó hírt. A zsaruk általában azt akarták az őrizetestől, hogy köpjön be valakit, és mindenféle sötét szarsággal fenyegették, ha nem volt hajlandó együttműködni.
– Próbaidős meghallgatás.
– Nem – felelte Morris. – Ez tévedés. A bizottság jövőre hallgat meg.
– Azt teszem, amire utasítanak – felelte a smasszer. – Ha nem akarod, hogy megjegyezzelek magamnak, akkor keress valakit, aki átveszi a recepciót, és cihelődjél.
A próbaidős bizottság – most három férfi és három nő – a tanácsteremben gyűlt össze. Philip Downs, a bizottság jogi tanácsadója volt a hetedik, hogy kilegyen a szerencseszám. Felolvasott egy levelet, amelyet Cora Ann Hooper írt. Meglepő levél volt. A kurvának rákja van. Ez jó hír volt, de még jobb követte. Már nem ellenezte Morris Bellamy szabadon bocsátását. Azt írta, sajnálja, hogy ilyen sokáig várt ezzel. Downs utána felolvasott egy levelet, amelyet a Midwest Culture and Arts Center – a helyieknek MAC – küldött, ahol az évek során számos waynesville-i szabadulónak adtak munkát, és májusi kezdéssel hajlandók alkalmazni Morris Bellamyt részidős irattárosként és számítógépes operátorként, amennyiben próbaidőre bocsátják.
– Az elmúlt harmincöt évre visszamenően tanúsított jó magatartása okán és Ms. Hooper levelének fényében – mondta Downs – úgy éreztem, helyes lenne próbaidőre bocsátásának témáját egy évvel előbb a bizottság elé beterjeszteni. Ms. Hooper közölte, hogy nincs sok ideje hátra, és biztosra veszem, hogy szeretné, ha lezárulna ez az ügy. – A többiek felé fordult. – Mi a véleményük, hölgyeim és uraim?
Morris már tudta, mit fognak mondani a hölgyek és urak; különben nem hozatták volna ide. 6-0 arányban megszavazták a próbaidőre bocsátást.
– Mi a véleménye erről, Morris? – kérdezte Downs.
Morris, aki rendszerint jól bánt a szavakkal, túlságosan döbbent volt ahhoz, hogy bármit mondjon, de nem is volt rá szükség. A könnyek elöntötték a szemét.
Két hónappal később, miután átment a szabadulás előtti kötelező tanácsadáson és röviddel azelőtt, hogy be kellett volna állnia a MAC-hez, kilépett az A kapun, vissza a szabad világba. A zsebében ott volt harmincöt év keresete, amelyet a festödében, az asztalosműhelyben és a könyvtárban kapott. Összesen kétezer-hétszáz dollár és némi apró.
A Rothstein-noteszok végre elérhető közelségbe kerültek.
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Kermit William Hodges – a barátainak egyszerűen az öreg Bill – az Airport Roadon hajt végig, az ablakokat leereszti, a rádióban Dylantől megy az „It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”. Hodges hatvanhat éves, nem mai gyerek, de ahhoz képest, hogy túl van egy szívrohamon, egész jól fest. Húsz kilót fogyott, és nem eszik többé szemét kaját, amely falatonként ölte meg.
Meg akarja érni a hetvenötöt?, kérdezte a kardiológus. Ez volt az első kivizsgálás azóta, hogy beépítették a szívritmus-szabályozót. Ha igen, felejtse el a pörcöt és a fánkot. Barátkozzék meg a salátákkal.
Ahogy az Írás mondja, ne kívánd felebarátodnak, amit magadnak nem kívánsz, de Hodgesnak a szívéről volt szó. Egy fehér papírtasakban saláta várja a mellette levő ülésen. Bőven lesz ideje megenni, és leöblíteni egy kis vízzel, ha Oliver Madden gépe időben érkezik. És ha Madden eljön egyáltalán. Holly Gibney biztosította róla, hogy Madden már úton van – a repülési tervet egy AirTracker nevű számítógépes oldalról vette – de mindig előfordulhat, hogy Madden megszimmant valamit, és irányt változtat. Éppen elég disznóságot csinált már, és az ilyen csókáknak igen kifinomult orra van.
Elgurul a bekötőúton a főépülethez, el a rövid távú parkoló mellett, követi a LÉGISZÁLLÍTÁS, LÉGI UTAK LÁTTAMOZÁSA, és THOMAS ZANE LÉGIKÖZLEKEDÉS jelzéseket. Az utóbbinál befordul. Ez egy független szolgáltató, amely csaknem szó szerint meglapul a sokkal nagyobb Signature Air FBO árnyékában. A kis parkolóban gazok ágaskodnak a repedezett aszfaltból, egyébként az első sort leszámítva üres. Azt a sort a tucatnyi bérelt autónak tartják fenn. Középütt fekete színezett üvegű Lincoln Navigator magasodik a kis és közepes autók fölé. Hodges ezt jó jelnek tekinti. Embere éppen az ilyen stílust kedveli, ami egyébként is jellemző a hozzá hasonló mocskokra. És noha ezerdolláros öltönyt visel, attól még mocsok marad.
Kikerüli a parkolót, rákanyarodik az épület előtti kocsifordulóra, megáll egy tábla előtt, amelyen az olvasható: CSAK BE- ÉS KIRAKODÁS CÉLJÁRA.
Reméli, hogy ő berakodhat.
Az órájára néz. Háromnegyed tizenegy. Eszébe jut az anyja mondása: fontos alkalmakra érkezz mindig előbb. Leakasztja az övéről az iPhone-t, és felhívja az irodát. Csak egyszer csöng ki.
– Becsületes megtaláló – mondja Holly. Mindig bemondja a cég nevét, akárki telefonáljon; ez egyike aprócska kényszercselekvéseinek. Sok van belőlük. – Ott vagy, Bill? A repülőtéren? Ott vagy?
A kis tikkeléseket leszámítva ez a Holly Gibney nagyon különbözik attól, akit négy éve megismert, amikor az a városba érkezett az unokatestvére temetésére. Noha titokban még el-elszív egy cigarettát. Hodges érzi a leheletén.
– Itt vagyok – feleli. – Mondd, hogy szerencsém van.
– A szerencsének ehhez semmi köze – feleli a nő. – Az AirTracker nagyon jó weboldal. Talán szeretnéd tudni, hogy pillanatnyilag hatezer-négyszáztizenkét repülőgép tartózkodik az Egyesült Államok légterében. Hát nem érdekes?
– Abszolút csodálatos. Madden gépe még mindig itt lesz tizenegy harmincra?
– Tizenegy harminchétre, hogy pontos legyek. Az asztalodon hagytad a fölözött tejedet. Visszatettem a hűtőbe. Forróságban a fölözött tej nagyon gyorsan megalszik. Még olyan légkondicionált környezetben is, mint ez itt. Mostanában. – Ő vette rá Hodgest a nyaggatásával a légkondicionálásra. Holly nagyon ért a nyaggatáshoz, ha rászánja magát.
– Dobd be, Holly – mondja. – Nekem van egy vizem.
– Nem, köszönöm, maradok a diétás kólánál. Barbara Robinson hívott. Beszélni akar veled. Nagyon komoly volt. Mondtam neki, hogy később, a délután folyamán beszélhet veled. Vagy visszahívod. – Elbizonytalanodik. – Ez így rendben? Gondoltam, azt akartad, hogy egy ideig elérhető legyél a telefonodon.
– A legnagyobb rendben, Holly. Mondta, mi miatt olyan komoly?
– Nem.
– Hívd vissza, közöld vele, hogy amint ezt itt elintézem, megkeresem.
– Ugye, vigyázol magadra?
– Mindig vigyázok. – Holly azonban tudja, hogy ez nem egészen igaz; négy éve Hodges nagyon közel járt ahhoz, hogy Jerome-mal, Barbara bátyjával, és magával Hollyval együtt átrobbantsák az örökkévalóságba… Holly unokatestvérét fel is robbantották, noha az korábban történt. Hodges ugyancsak közel járt ahhoz is, hogy beleszeressen Janey Pattersonba, akit még mindig gyászol. És még mindig magát vádolja. Mostanában saját jól felfogott érdekében vigyáz magára, de azért is teszi, mert úgy gondolja, hogy Janey ezt szeretné.
Utasítja Hollyt, hogy tartsa az erődöt, és visszateszi az iPhone-t az övébe, ugyanoda, ahol a Glockot viselte, mielőtt visszavonult. Nyugdíjazása után rendszeresen megfeledkezett az akkumulátor feltöltéséről, de azok a napok elmúltak. Amit mostanában csinál, az elég hasonló ahhoz, amivel akkor foglalkozott, amikor még hordta a jelvényt, de nem baj. Sőt jó. A legtöbb hal, amelyet az irodájuk kifog, csak afféle sneci, de a mai zsákmány kék úszójú tonhal, és Hodges felkészült. Jókora összeget kap érte, de nem ez a legfontosabb. Szereti, amit csinál, ez a legfontosabb. Az a dolga, hogy elcsípje az Oliver Maddenhez hasonló rosszfiúkat, és így is akarja folytatni, ameddig képes rá. Kis szerencsével van még nyolc-kilenc éve, és minden napot ki akar használni. Hisz benne, hogy Janey is ezt akarná.
Igen, hallja a nő hangját. Janey ránéz, és azon a vicces módján ráncolja az orrát. 
Barbara Robinsont is majdnem megölték négy éve; az anyjával és néhány barátnőjével ott volt azon a végzetes koncerten. Barbs akkor vidám, boldog gyerek volt, ma boldog, vidám tizenéves – gyakran találkozik vele, ha Robinsonéknál eszik, ami most már ritkábban fordul elő, mivel Jerome egyetemista. Talán nyárra hazajön. Majd megkérdezi Barbarától, amikor beszél vele. Remélhetőleg nincs bajban a lány. Bár ez valószínűtlen. Alapvetően jó gyerek, az a típus, aki átkíséri az öregasszonyokat az úttesten.
Kicsomagolja a salátáját, meglocsolja kalóriaszegény francia öntettel és falni kezdi. Éhes. Jó dolog éhesnek lenni. Az éhség az egészség jele.
2
Morris Bellamy egyáltalán nem éhes. Ebédre legföljebb egy krémsajtos bagelt tud magába erőltetni, és ez nem valami sok. Szabadulása után zabált, mint egy disznó – Big Macet, forgácsfánkot, szeletelt pizzát, mindent, amire a börtönben áhítozott egy ideig – de ez még azelőtt volt, hogy egy éjszakát végighányt, miután meggondolatlanul elment a lowtowni Señor Tacóba. Fiatalkorában sosem volt gondja a mexikói kajával, és neki úgy tűnt, hogy alig egy órája múlt el az ifjúság, de miután egy éjszakát töltött a porcelán oltár előtt, ráébredt az igazságra: Morris Bellamy ötvenkilenc éves, az öregkor küszöbén áll. Életének legszebb éveit azzal töltötte, hogy farmerokat festett, asztalokat, székeket fényezett, amelyeket a waynesville-i Olcsó Boltban árusítottak, továbbá a börtönoverallos nyomoroncoknak írt leveleket végeérhetetlen folyamban.
Most egy olyan világban él, amelyet alig ismer, ahol IMAX nevű óriás vásznakon mennek a filmek, az utcán mindenkinek telefon van a fülében, vagy apró képernyőket bámul. Minden boltban kamerák lesnek, a legközönségesebb termékek árai – például a kenyéré, amely ötven cent volt, amikor őt lecsukták – irreálisan magasra szöktek. Minden megváltozott; Morris úgy érzi magát, mint akit elvakított a fény. Túl van élete delén, és tudja, hogy börtönre beállt agya sosem fog alkalmazkodni. Sem a teste. Merev, amikor kimászik az ágyból reggel és fáj, mikor este lefekszik; úgy véli, ez az ízületi gyulladás első jele. A hányós éjszaka óta (amikor éppen nem hányt, akkor barna vizet fosott) étvágya sincs már.
Legalábbis az ételre. Gondolt nőkre – hogyne tette volna, amikor ott voltak mindenütt, a fiatalabbak szinte pucéran a kora nyári hőségben? –, de az ő korában harmincnál fiatalabbat csak pénzért vehet, és ha olyan helyre megy, ahol az efféle tranzakciókat lebonyolítják, akkor megszegi a próbaidő szabályait. Ha rajtakapják, ismét Waynesville-ben találja magát, miközben a Rothstein-noteszok továbbra is a gazos földben rejtőznek, és senki sem olvassa el őket a szerzőn kívül.
Tudja, hogy még ott vannak, és ettől csak rosszabb a helyzet. Őrjítő állandósággal kínozza a vágy, hogy végre kiáshassa és elvihesse őket. Olyan, mint amikor egy dallamfoszlány (Kell egy szerető, aki nem őrjít meeeg!) beleveszi magát az ember agyába, és egyszerűen nem hajlandó távozni, de mostanáig mindent előírás szerint csinált, várta, hogy a pártfogó felügyelő lazítson, és kicsit kevésbé figyeljen. Ez van a Warren „Duck” Duckworth szerint való evangéliumban, amelyet akkor hallhatott, amikor először lett elérhető a próbaidő. 
– Kezdetbe nagyon óvatosnak kell lenned – mondta Duck. Ez még Morris első meghallgatása és Cora Ann Hooper első bosszúszomjas megjelenése előtt volt. – Mintha tojásokon járnál. Mert az a strici akkor támít be, amikor a legkevésbé várnád. Ebbe biztos lehetsz. Ha csinálni akarsz valamit, ami a Gyanús Viselkedés kategóriába tartozik – mert van egy ilyen kategóriájuk –, várj, míg a felügyelőd meg nem ejti a váratlan látogatását. Azután valószínű már mehet. Vágod?
Morris vágta.
És Ducknak igaza lett.
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Még száz órája sem volt szabad ember (jó, félig szabad), amikor visszament az ócska házba, ahol most lakik, és ott találta a felügyelőjét, aki a tornácon ült és cigarettázott. A graffitival összefirkált cement és salakbeton hodály, amelyet Bogárszar Udvarháznak hívtak a lakók, államilag fenntartott bérkaszárnya volt leszerelt drogosoknak, alkoholistáknak és a Morrishoz hasonló feltételeseknek. Morris aznap délben járt a felügyelőnél, aki néhány rutinkérdés után a szokásos Viszlát a jövő héten fordulattal engedte útjára. Még nem volt jövő hét, még másnap se, mégis itt ült.
Ellis McFarland nagydarab fekete úriember volt, hatalmas, lelógó pocakkal és ragyogóan kopasz fejjel. Ezen az estén vitorlányi farmert és XXL trikót viselt. Mellette viharvert, ócska hátizsák hevert. – Csá, Morrie – mondta, és megveregette a betont irdatlan combja mellett. – Foglalj helyet.
– Helló, Mr. McFarland.
Morris leült, a szíve olyan erősen vert, hogy az már fájt. Csak ne gyanús viselkedés legyen, gondolta, noha fogalma sem volt, mit tett, ami gyanús lehet. Kérlek, ne küldj vissza, ne most, amikor már olyan közel vagyok!
– Hol jártál, haver? Négykor fejezted be a munkát, és most már hat is elmúlt.
– Én… megálltam és vettem egy szendvicset. A Happy Cupban. Nem is hittem volna, hogy a Cup még megvan, de ez a helyzet. – Hablatyolt. Nem tudta leállítani magát, pedig tudta, hogy akkor hablatyolnak az emberek, amikor valami rejtegetnivalójuk van.
– Két órán át ettél egy szendvicset? Baszki, legalább méteres lehetett.
– Nem, csak a szokásos. Sajtos-sonkás. A Government Square egyik padján ettem meg, és dobtam egy kis morzsát a galamboknak. Annak idején ugyanezt csináltam egy barátommal. Aztán egyszerűen… tudja, hogy van ez, az ember elveszti az időérzékét.
Tökéletesen igaz volt, de milyen szánalmasan hangzott!
– Élvezted a levegőzést – segített McFarland. – Meg a szabadságot. Ez minden?
– Igen.
– Na tudod, mit? Azt hiszem, fel kéne mennünk, azután szerintem pisilned kéne. Hogy lássam, nem a szabadság rosszabbik végén jártál. – Megpaskolta a hátizsákot. – Itt az én kis felszerelésem. Ha a pisi nem kékül el, már itt se vagyok, és élvezheted az estédet. Ugye, nincs ellenvetésed?
– Nincs. – Morris majdnem elszédült a megkönnyebbüléstől. 
– Én meg figyellek, miközben pisilsz a kis műanyag csészébe. Van ellenvetésed?
– Nincs. – Morris több mint harmincöt évet töltött el úgy, hogy mások előtt vizelt. Hozzászokott. – Nem, minden rendben, Mr. McFarland.
McFarland a csatornába pöccintette a csikket, megragadta a hátizsákját és fölállt. – Ebben az esetben azt hiszem, eltekinthetünk a vizsgálattól.
Morris eltátotta a száját.
McFarland elmosolyodott. – Rendben vagy, Morrie. Legalábbis pillanatnyilag. Mit szólsz hozzá?
Morris egy pillanatig nem tudta, mit mondjon. Aztán összeszedte magát. – Köszönöm, Mr. McFarland.
McFarland beleborzolt nála húsz évvel idősebb védence hajába, és azt mondta: – Jó fiú. Viszlát a jövő héten.
Később a szobájában újra és újra lejátszotta magának ezt az elnéző, vállveregető jó fiút, miközben bámulta a néhány olcsó bútort és azt a pár könyvet, amelyeket kihozhatott a purgatóriumból, és hallgatta lakótársainak állatkerti ordításait és dobogását. Vajon McFarland tudja-e, mennyire gyűlöli? Vélhetőleg igen.
Jó fiú. Hamarosan hatvan leszek és Ellis McFarland jó fiúja vagyok.
Egy darabig hevert az ágyon, aztán fölkelt, járkálni kezdett, és végiggondolta Duck tanácsának többi részét: Ha csinálni akarsz valamit, ami a Gyanús Viselkedés kategóriába tartozik – mert van egy ilyen kategóriájuk –, várj, míg a felügyelőd meg nem ejti a váratlan látogatását. Azután valószínű már mehet.
Morris döntött. Magára kapta farmerdzsekijét. A vizeletszagú liften lement az előcsarnokba, két sarkot gyalogolt a legközelebbi buszmegállóig, és megvárt egy olyat, amelynek az ablakában NORTHFIELD a felirat. A szíve ismét kalapált, akaratlanul arról képzelődött, hogy Mr. McFarland valahol a környéken tartózkodik. Azt gondolja: Ó, most, hogy elaltattam a gyanakvását, visszamegyek. Meglátjuk, mit csinál valójában az a csúnya fiú. Ez természetesen valószínűtlen; McFarland nyilván már otthon van, vacsorázik a feleségével és három gyermekével, akik ugyanolyan irdatlanok, mint ő. De Morris azért csak képzelődött.
És ha tényleg visszajön, és megkérdezi, hova mentem? Azt felelem, hogy meg akartam nézni a régi házunkat. Azon a környéken nincs kocsma, sem cicibár, csak néhány bolt, pár száz ház, amik a koreai háború után épültek, és egy csomó utca, fákról elnevezve. Northfieldnek az a része csak egy elöregedett előváros. Meg egy háztömbre való, gazos telek, amely megrekedt egy végeérhetetlen dickensi perben.
A Garner utcában szállt le a buszról, a könyvtár közelében, amelyben gyerekként olyan sok órát töltött. A könyvtár volt az ő menedéke, mert azt úgy kerülték a nagyfiúk, akik szívesen eltángálták volna, mint Superman a kriptonitot. Kilenc sarkot gyalogolt a Sycamore utcáig, aztán csakugyan elbaktatott a régi házuk előtt. Ma is elég leharcoltnak látszott, mint a városnak ezen a részén minden épület, de nyírták a füvet, és a festés egész új volt. A garázs felé sandított, ahova harminchat éve a Biscayne-t rejtette Mrs. Muller vizslató szeme elől. Eszébe jutott, hogyan bélelte ki a kéz alatt vett ládát műanyag fóliával, hogy a noteszok ne ázzanak el. Ez nagyon jó ötletnek bizonyult, tekintve, milyen sokáig maradtak ott, ahol vannak.
A lámpák már égtek a 23. szám alatt; az emberek, akik itt laknak – Saubers a nevük a számítógépes kutatás szerint, amelyet a börtönkönyvtárban végzett – otthon voltak. Felbámult a jobb oldali, emeleti ablakra, amely a kocsibehajtóra nézett, és azon tűnődött, ki lakhat a régi szobájában. Legvalószínűbb, hogy egy gyerek, és amilyen degenerált idők járnak, valószínűleg sokkal jobban érdeklik a telefonos játékok, mint az olvasás.
Továbbment, befordult az Elm utcába, onnan a Birchre. A szabadidőközpontnál (két éve anyagi okok miatt bezárták, ezt szintén számítógépes kutatásaiból tudta), körülnézett, látta, hogy a járda kihalt, mire a tégla oldalfalhoz loholt. Az épület mögött nehézkesen ügetni kezdett, keresztülvágott a kosárlabdapályákon – lepukkantak, de a külsejükből ítélve még használták őket –, majd az elgazosodott baseballpályán.
Előbújt a csaknem teljesen kikerekedett hold: elég fényesen ragyogott ahhoz, hogy Morris árnyékot vessen. Előtte csökött fák és elvadult bokrok fojtogatták egymást a helyért folytatott küzdelemben. De hol az ösvény? Azt hitte, jó helyen jár, de nem látja. Föl-alá járkált a baseballpálya jobb széle mellett, mint a kutya, amely igyekszik elkapni a csalóka szagnyomot. A szíve ismét dübörgött, kiszáradt szájának olyan íze lett, mint a réznek. Egy dolog újra meglátogatni a régi szomszédságot, de a kihalt központ mögött bujkálni egész más. Ez bizony Gyanús Viselkedés.
Már éppen fel akarta adni, amikor megpillantott az egyik bokron egy lifegő krumpliszirmos zacskót. Félrecsapta az ágakat, és bingó, ott volt az ösvény, noha csupán a kísértete a réginek. Logikus, gondolta Morris. Pár kölyök még használja, de a legtöbben elmaradtak, miután a szabadidőközpont bezárt. Ez jó. Ám nem szabad elfelejteni, hogy az ő waynesville-i ideje nagy részében az intézmény nyitva volt. Sokan elgyalogolhattak az ő elásott ládája mellett.
Továbbment az ösvényen, lassan mozgott, megtorpant, valahányszor a hold felhő mögé bújt, akkor indult csak el, amikor ismét előbukkant. Öt perc múltán meghallotta a patak halk csacsogását. Szóval még ez is megvan.
Kilépett a partra. Az erecske az égre nézett, a hold éppen Morris feje fölött világított, a víz ragyogott, mint a fekete selyem. Simán megtalálta a túlsó parton a fát, azt, amelyik alá elrejtette a ládát. A fa megnőtt, és ráhajolt a patakra. Két bütykös gyökér kibújt a földből, aztán vissza is fúródott, máskülönben nem történt változás.
A régi módon, kőről kőre lépkedve átkelt a patakon, a cipője alig lett nedves. Egyszer körülnézett – tudta, hogy egyedül van, ha lenne még valaki a közelben, azt meghallotta volna, de a börtönben megszokta a körülnézést –, aztán letérdelt a fa alatt. Lélegzete rekedten karistolt, miközben egyik kezével a dudvát szaggatta, a másikkal egy gyökérbe kapaszkodott, hogy ne veszítse el az egyensúlyát.
Megtisztított egy kör alakú kis foltot, aztán ásni kezdett, félredobálva a kavicsokat és az apró köveket. Az alkarja már félig eltűnt a földben, amikor az ujjai valami keménybe, simába ütköztek. Égő homlokát egy bütykös gyökérnek támasztotta, és lehunyta a szemét.
Még itt van.
A ládája még itt van.
Köszönöm, Istenem.
Ennyi elég volt, legalábbis egyelőre. Most ennyit tehet, és Istenem, micsoda megkönnyebbülés. Visszakotorta a földet a lyukra, a patakpartról tavalyi avart hintett a kopasz foltra. A dudva egykettőre kinő – gyorsan burjánzik, különösen ilyen meleg időben –, és az befejezi a munkáját.
Valaha, szabadabb időben tovább ment volna fölfelé, mert a buszmegálló közelebb volt abban az irányban, de nem most, mert a hátsó udvar, ahol az ösvény véget ért, a Saubers családé. Ha valamelyikük meglátja és hívja a 911-et, holnap alighanem visszakerül Waynesville-be, és valószínűleg még rá is tesznek öt évet az eredeti ítéletre.
Ehelyett visszafordult a Birch utcába, ellenőrizte, hogy a járda még mindig üres, aztán elgyalogolt a Garner utcai buszmegállóhoz. A lába elfáradt, a keze fájt és lehorzsolódott az ásástól, de ötven kilóval könnyebbnek érezte magát! Még ott van! Biztosra vette, de a megerősítés olyan édes volt!
Amikor visszaért a Bogárszar Udvarházba, lemosta a földet a kezéről, levetkőzött és lefeküdt. A szokottnál is jobban zajongtak, de nem annyira, mint Waynesville-ben a D szárnyban, különösen a mostanihoz hasonló éjszakákon, amikor hatalmas hold lebegett az égen. Szinte azonnal sodródni kezdett az alvás felé.
Most, hogy a láda biztonságban van, óvatosnak kell lennie. Ez volt az utolsó gondolata.
Óvatosabbnak, mint bármikor.
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Majdnem egy hónapig óvatos volt; minden reggel megjelent a munkahelyén, és minden este korán hazament a Bogárszar Udvarházba. Az egyetlen waynesville-i, akivel találkozni akar, Charlie Roberson lesz, akit az ő segítsége és a DNS-vizsgálat juttatott ki a börtönből, ő pedig nem számít bűntársnak, mivel végig ártatlan volt. Legalábbis abban, amiért lecsukták.
Morris főnöke a MAC-ben egy öntelt seggfej, alig ért a számítógéphez, viszont legalább hatvan rongyot visz haza évente. Legalább hatvanat. És Morris? Óránként tizenegy dollárt. Élelmiszerjegyet kap és egy kilencedik emeleti szobában lakik, amelyik nem sokkal nagyobb, mint a cella, ahol „élete legszebb éveit” élte le. Nem tudja biztosan, hogy bepoloskázták-e az irodáját, de nem lepné meg. Úgy rémlik, Amerikában manapság mindent bepoloskáznak.
Szar élet ez, és kinek a hibája? Időről időre habozás nélkül felmondta a Bizottságnak, hogy az övé; még a Kurta Kúrtánál megtanulta, hogyan vádolja magát. A rossz döntések szükségszerűen vezettek a sittre. Ha nem adta volna elő nekik a mea culpát, sose került volna ki, mindegy, miket irkál egy rákverte kurva, aki egy levéllel akar Jézusnál protekciót. Ahhoz, hogy ezt tudja, nem volt szüksége Duckra. Nem most lépett le a falvédőről, ahogy a folklór mondja.
De tényleg az ő hibája?
Vagy ezé a seggfejé ehun e?
Az utca túloldalán, nagyjából négyajtónyira attól a padtól, ahol Morris ül nem kívánt bageljének maradványaival, kövér, kopasz ember vitorlázik elő az Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltjából, miután átfordította az ajtón lógó táblát a NYITVA oldalról a ZÁRVA oldalra. Morris harmadszor figyelte meg ezt a déli szertartást, mert a kedd volt a délutános napja a MAC-ben. Egyre megy oda és négyig dolgozva igyekszik felfrissíteni az ódon kartotékrendszert. (Biztos, hogy azok, akik a helyet igazgatják, sokat tudnak a művészetről, a zenéről és a drámáról, de lófaszt se konyítanak a Mac Office Managerhez.) Négykor keresztülbuszozik a városon kilencedik emeleti vacak szobájáig.
Közben pedig itt van.
Figyeli öreg haverját.
Ha feltételezzük, hogy ez a kedd dél is olyan lesz, mint a két előző – nincs oka másra gondolni, öreg haverja mindig is a szokások rabja volt –, Andy Halliday végigmegy (na jó, cammog) a Lacemaker Lane-en egy Jamais Toujours nevű kávézóig. Kibaszottul hülye név, semmi értelme sincs, de nagyon sznob hangzása van. De hát ez éppen illik Andyhez, nem?
Morris öreg haverja, az, akivel Camus-ről, Ginsbergről és John Rothsteinről vitatkozott a kávészünetekben és a körömfaladékok mellett, időközben legalább ötven kilót szedett föl, a szarukeretet lecserélte drága, formatervezett szemüvegre, a cipője többe kerülhet, mint amennyit ő börtönmunkával harmincöt év alatt keresett, mégis biztosra veszi, hogy öreg haverja belül nem sokat változott. Kutyából nem lesz szalonna, ez is egy másik régi mondás: aki sznob seggfej volt, az sznob seggfej marad.
Andy Halliday, a Ritka Kiadványok tulajdonosa távolodik, nem pedig közeledik ahhoz a helyhez, ahol Morris ül, de Morris akkor sem izgatná magát, ha átjönne az úttesten és közeledne. Elvégre mit láthatna? Koros, keskeny vállú, táskás szemű, gyér, deres hajú szivart olcsó dzsekiben, még olcsóbb szürke nadrágban, mindkettő a turkálóból. Öreg haverja elkormányozná mellette növekvő pocakját anélkül, hogy egyszer is rápillantana, a kétszerről nem is beszélve.
Azt mondtam a Bizottságnak, amit hallani akartak, gondolja Morris. Azt kellett tennem, de ezek az elpocsékolt évek valójában a te hibád, te felfuvalkodott buzi faszszopó. Ha Rothstein és a társaim miatt csuknak le, akkor más az ábra. De nem az történt. Sosem hallgattak ki Rothstein, Dow és Rogers urak miatt. Erőszakos és nem is kívánt közösülés miatt vesztegettem el ezeket az éveket, pedig még csak nem is emlékszem rá, hogy mi történt. És miért történt? Hát hosszú sora van annak. Azért tartózkodtam a sikátorban a kocsma helyett, mert a zenegépet rugdostam. Ugyanazon okból rugdostam a zenegépet, ami miatt a kocsmába mentem: mert pipa voltam rád.
Miért nem jössz vissza azokkal a noteszokkal a századforduló táján, ha még meglesznek?
Figyeli, ahogy Andy elkacsázik, ökölbe szorítja a kezét és azt gondolja: Olyan voltál azon a napon, mint egy lány. Forró szüzecske, akit a kocsid hátsó ülésére csalogatsz, ő pedig csupa igen, drágám, ó, igen, ó, igen, nagyon szeretlek. Amíg fel nem húzod a szoknyáját a derekáig. Akkor összeszorítja a térdeit, de olyan keményen, hogy majdnem eltöri a csuklódat és csupa nem, ó, nem, vidd innen a kezed, milyen lánynak nézel te engem?
Legalább kicsit diplomatikusabb lettél volna, gondolja Morris. Egy kevés diplomácia megkímélhetett volna ezektől az évektől. De neked egy jó szavad se volt hozzám. Annyi se, hogy ez már döfi, mert ahhoz kurázsi kellett volna. Csak annyit kaptam, hogy ne próbáld ezt rám kenni!
Öreg haverja drága cipőjével belép a Jamais Toujours-ba, ahol kétségtelenül a főpincér csókolgatja a dunyhaseggét. Morris a bageljére néz, és arra gondol, hogy be kéne fejeznie – vagy legalább a fogával a szájába kaparhatná a krémsajtot –, de a gyomra túlságosan összeszorult ahhoz, hogy elfogadja a kaját. Bemegy inkább a MAC-be, és a délutánt azzal tölti, hogy valami rendet próbál tenni töketlen kartotékrendszerükben. Tudja, hogy nem kellene idejönnie a Lacemaker Lane-re – amely már nem egy utca, hanem drága, szabadtéri pláza, ahonnan kitiltották a járműveket –, és azt is tudja, hogy valószínűleg ugyanezen a padon fog ülni jövő kedden is. Meg az az utáni kedden. Hacsak hozzá nem jut a noteszokhoz. Az megtörné a varázst. Akkor nem kellene többé törődnie öreg haverjával.
Feláll és a bagelt a legközelebbi szemétkosárba dobja. A Jamais Toujours felé néz, és azt suttogja: – Szar vagy, öreg haver. Nagyon szar vagy. Két centért…
De nem.
Nem.
Csak a noteszok számítanak, és ha Charlie Roberson segít, akkor holnap éjjel elhozza őket. Charlie pedig segíteni fog. Tartozik neki egy nagy szívességgel, Morris pedig behajtja rajta. Tudja, hogy tovább kellene várnia, addig, amíg Ellis McFarland el nem hiszi, hogy Morris jó fiú, és elveszíti iránta az érdeklődését, de túl erősen vonzza a láda, és az, ami benne van. Szívesen megfizetne a kövér stricinek, aki drága kajákkal növeli az arcát, de a bosszú nem olyan fontos, mint a negyedik Jimmy Gold-regény. Talán van még egy ötödik is! Morris tudja, hogy nem valószínű, de lehetséges. Sok írás volt azokban a noteszokban, borzasztóan sok. Elindul a buszmegálló felé, de még vet egy baljós pillantást a Jamais Toujours felé és azt gondolja: sosem tudod meg, mekkora szerencséd volt.
Öreg haver.
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Akkortájt, amikor Morris Bellamy kihajítja a bageljét és elindul a buszmegállóhoz, Hodges is befejezi a salátáját és, arra gondol, hogy még kettőt meg tudna enni. Visszateszi a polisztiroldobozt és a műanyag villát a tasakba, amelyben a salátát adták, és az egészet az anyósülés előtti padlószőnyegre dobja. Majd el ne felejtse eltakarítani a szemetet. Szereti új Priusát, amely még beletett tizenhatezer kilométert sem futott, és mindent elkövet, hogy tisztán és jó karban tartsa. A kocsit Holly választotta ki. – Kevesebb benzint használsz, és kevésbé ártasz a környezetnek – mondta. Az a nő, aki valaha alig mert kilépni a lakásából, most a legtöbb dologban önálló. Lehet, hogy kevesebbet foglalkozna Hodgesszal, ha lenne egy fiúja, de Hodges tudja, hogy ez elég valószínűtlen. Még ő maga áll a legközelebb egy fiúhoz, akit a nő valaha is kaphat.
Szerencséd, hogy szeretlek, Holly, gondolja, különben megölnélek.
Meghallja a közeledő repülőgép zúgását, az órájára néz, és látja, hogy tizenegy harmincnégy. Ezek szerint Oliver Madden megbízható, ami igazán szép tőle. Hodges maga is pontos ember. Előkapja sportzakóját a hátsó ülésről, és kiszáll. A zakó nem jól áll rajta, mert súlyos dolgok vannak az oldalzsebekben.
Háromszögű eresz ugrik ki a bejárat fölött, legalább tíz fokkal hűvösebb van az árnyékában. Hodges előveszi új szemüvegét a dzseki belső zsebéből, és a nyugati eget pásztázza. A gép, amely befordul a célegyenesbe, pöttyből felismerhető alakká változik, pontosan azzá, aminek a képeit Holly kinyomtatta: 2008-as Beechcraft KingAir 350, vörös-fekete csíkkal. Csak ezerkétszáz óra repülés, és pontosan nyolcszázöt leszállás van mögötte. Az, amelyet Hodges éppen figyel, a nyolcszázhatodik. Becsült ára négymillió és némi apró.
Overallos ember lép ki a főbejáraton. Alaposan megnézi Hodges kocsiját, aztán Hodgest. – Nem parkolhat ott – mondja.
– Látom, nincs sok dolga – feleli derűsen Hodges.
– Szabály az szabály, uram.
– Mindjárt megyek.
– A mindjárt nem azonos a rögtönnel. A bejárat a kisbuszoknak és a beszállítóknak van fenntartva. A parkolót kell használnia.
A KingAir gépe már a leszállópálya fölött lebeg, alig néhány méterrel az anyaföld fölött. Hodges rábök a hüvelykujjával. – Látja azt a gépet, uram? Az, aki repül vele, rendkívül aljas féreg. Sokan keresték sok éve, és most itt van.
Az overallos hapsi gondolkodóba esik. Közben a rendkívül aljas féreg gépe földet ér, amit mindössze az égett gumi pár pici füstgomolya jelez. Figyelik, amint eltűnik a Zane Légiközlekedés épülete mögött. Ekkor az overallos – valószínűleg szerelő – ismét Hodgeshez fordul. – Maga zsaru?
– Nem – feleli Hodges –, de majdnem. És ismerem az elnököt is. – Tenyérrel lefelé kinyújtja laza ökölbe zárt kezét. Ötvendolláros kukucskál az ujjai közül. 
A szerelő érte nyúl, aztán habozni kezd. – Balhé lesz?
– Nem – válaszolja Hodges.
Az overallos átveszi az ötvenest. – Oda kell vinnem neki a Navigatort. Éppen oda, ahol maga parkol. Kizárólag azért szóltam.
Hodges úgy véli, hogy ez nem is rossz ötlet. – Hát akkor miért nem megy? Szép szorosan a kocsim mögé. Utána nyilván másutt lesz dolga úgy tizenöt percig.
– Az A hangárban mindig van tennivaló – helyesel az overallos. – Hé, ugye nincs fegyvere?
– Nincs.
– És a KingAiren utazó csókának?
– Neki sincs. – Ez úgyszólván biztos, de abban a valószínűtlen esetben, ha Maddennek mégis lenne, azt vélhetőleg a táskájában tartja. De még ha nála lenne is, nem lesz esélye, hogy előhúzza, a használatáról nem is beszélve. Hodges reméli, hogy sosem lesz túl öreg az izgalmakhoz, de abszolúte nem érdekelt egy westernben.
Már hallja a KingAir légcsavarainak kitartó, dobpergésszerű zúgását, ahogy a gép közeledik az épülethez. – Jobb, ha odaviszi azt a Navigatort. Aztán…
– A hangár, persze. Sok szerencsét.
Hodges hálásan biccent. – Jó napot, uram.
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Az ajtótól balra áll, jobb keze a sportzakó zsebében, élvezi az árnyékot és a balzsamos, nyári levegőt. A szíve a normálisnál kicsit gyorsabban dobog, de ez nem baj. Ennek így is kell lennie. Oliver Madden olyasfajta tolvaj, aki inkább számítógéppel rabol, mint pisztollyal (Holly kiderítette, hogy a stricinek nyolc különböző facebookoldala van, mindegyik más név alatt), de azért ne menjünk biztosra. Az a legjobb módja annak, hogy az ember megsérüljön. Hallja, amint Madden lezárja a KingAirt, és elképzeli, ahogy bejön ennek a kicsiny, radarszéli cégnek a termináljába. Nem, nem egyszerűen jön: lejt. Rugózó lépésekkel. A pulthoz megy, ahol intézkedik, hogy drága, turbólégcsavaros gépét vigyék be a hangárba. Meg is tankolják? Ma valószínűleg nem. Tervei vannak a városban. Ezen a héten kaszinóengedélyeket vesz. Legalábbis így gondolja.
Odagördül a Navigator, a króm ragyog a napfényben, a füstszínű gengszterablakok visszaverik az épület homlokzatát… és Hodgest. Hoppá! Jobban elhúzódik balra. Kiszáll az overallos, int Hodgesnak, és elindul az A hangárhoz.
Hodges vár, azon tűnődik, vajon mit akarhat Barbara, micsoda csinos lány, nyüzsögnek körülötte a barátok, mégis elég fontosnak talál valamit, hogy egy olyan emberhez forduljon, aki a nagypapája lehetne. Akármire van szüksége, Hodges mindent elkövet, hogy segítsen. Miért is ne tenné? Majdnem annyira szereti, mint Jerome-ot és Hollyt. Ők négyen együtt voltak háborúban.
Majd később, mondja magának. Pillanatnyilag Madden a fontosabb. Tartsd a szemed a célon.
Nyílik az ajtó, kilép rajta Oliver Madden. Fütyörészik és igen, megvan a járásában az a rugany, amely egy Mr. Sikeres sajátja. Legalább tíz centivel magasabb Hodges nem jelentéktelen száznyolcvanöt centijénél. Széles vállán nyári öltöny feszül, inggallérja nyitva, nyakkendője lazán lóg. Kellemes, finoman metszett vonások, valahol George Clooney és Michael Douglas között. Jobb kezében aktatáska, bal válláról kézitáska lóg. Olyan frizurája van, amilyet az ember olyankor csináltat, ha legalább egy hétre megy valahova.
Hodges előrelép. Mivel nem tudja eldönteni, délelőtt van-e még, vagy délután, egyszerű jónapottal köszön.
Madden mosolyogva fordul oda. – Önnek is, uram. Ismerem?
– Szó sincs róla, Mr. Madden – feleli Hodges, és viszonozza a mosolyt. – A repülő miatt vagyok itt.
A mosoly egy kicsit megfakul a száj sarkában. Madden ápolt homlokán megjelenik egy redő. – Parancsol?
– A repülő – magyarázza Hodges. – Három-ötven Beech KingAir? Tízüléses? Farokszám November-egy-egy-négy-Delta-Kilo? Konkrétan a texasi El Pasóban működő Dwight Cramm tulajdona?
A mosoly marad, de láthatólag komoly küzdelem árán. – Téved, barátom. A nevem Mallon, nem Madden. James Mallon. Ami a gépet illeti, az enyém tényleg King, de a farokszám N426LL és senki másé, mint szerény személyemé. Valószínűleg a szomszédba, a Signature Airhez kellene fordulnia.
Hodges bólint, mintha Maddennek igaza lenne. Azután előveszi a telefonját, amihez keresztülnyúl maga előtt, hogy a jobb kezét továbbra is a zsebében tarthassa. – Miért nem hívja föl Mr. Crammet? Tisztázza ezt vele. Azt hiszem, a múlt héten nála járt. Adott neki egy csekket kétszázezer dollárról? A First of Reno Bank állította ki?
– Nem tudom, miről beszél. – A mosoly eltűnt. 
– Nos, tudja, mit? Ő ismeri magát. Inkább James Mallon, mint Oliver Madden néven, de amint átfaxoltam neki egy fényképsorozatot, simán bekarikázta rajta.
Madden arca immár teljesen kifejezéstelen, és Hodges látja, hogy egyáltalán nem jóképű. Nem is csúf. Akármilyen magas is, egy senki, ezért úszott meg mindent mostanáig, noha egyik simlit a másik után csinálta, átvágott még egy olyan ravasz vén sakált is, mint Dwight Cramm. Egy senki, és erről Hodgesnek eszébe jut Brady Hartsfield, aki nem is olyan régen kis híján felrobbantott egy auditóriumot, teli gyerekekkel. Végigfut a hátán a hideg.
– Maga rendőr? – kérdezi Madden. Végigméri Hodgest. – Nem hinném, ahhoz túl öreg. De ha mégis, mutassa az igazolványát.
Hodges megismétli, amit az overallosnak mondott: – Nem éppen rendőr, de majdnem.
– Akkor sok szerencsét, Mr. Majdnem. Találkozóm van és kezdek kifutni az időből.
Elindul a Lincoln Navigator felé, nem futva, de fürgén.
– Éppen időben érkezett – mondja barátságosan Hodges, és követi. Nehéz lett volna tartania a lépést, amikor nyugdíjba ment a rendőrségtől. Akkor szárazkolbászon és taco chipsen élt, az első tucat lépés után lihegni kezdett volna. Most naponta öt kilométert tesz meg, vagy séta formájában, vagy járógépen.
– Hagyjon békén – így Madden –, különben hívom a valódi rendőrséget. 
– Csak pár szót váltsunk – kéri Hodges, és közben arra gondol, a nyavalyába, úgy beszélek, mint a Jehova Tanúi. Madden megkerüli a Navigator hátulját. A kézitáska ingaként leng a vállán. 
– Ne váltsunk – mondja. – Maga bolond.
– Tudja, mit szoktak mondani – válaszolja Hodges, miközben Madden odaér a vezetőülés ajtajához. – Néha az ember bolondnak érzi magát, néha nem.
Madden kinyitja az ajtót. Ez tényleg jól alakul, gondolja Hodges, és a dzseki zsebéből előhúzza a Vidám Suhit. A suhi egy csomóra kötött zokni. A csomó alatt a zokni orra csapágygolyókkal van megtöltve. Hodges meglendíti, és eltalálja Oliver Madden bal halántékát. Remek csapás, se nem túl kemény, se nem túl puha, éppen a megfelelő.
Madden megtántorodik, elejti az aktatáskáját. A térde behajlik, de nem csuklik össze. Hodges megmarkolja azzal az erős gyerünk-gyerünk szorítással, amelyet városi rendőrként tökéletesített, és besegíti Maddent a Navigator anyósülésébe. Madden olyan üvegesen néz, mint az az ökölvívó, akinek keményen behúztak, és az egyetlen reménye, hogy a menet véget ér, mielőtt az ellenfél üldözőbe veszi, és a padlóra küldi.
– Ugri-hopp! – szól Hodges, és amikor Madden feneke beletalál a kagylóülés bőrrel bevont öblébe, lehajol, és beteszi a kocsiba a kint maradt bal lábat. Előveszi a bilincset a dzseki bal zsebéből, és egy pillanat alatt a volánhoz bilincseli Maddent. A Navigator kulcsai egy nagy sárga Hertz gömbről lógnak az egyik pohártartón. Hodges elmarja, bevágja a vezetőülés ajtaját, felveszi a leejtett aktatáskát, és fürgén átmegy az anyósülés oldalára. Mielőtt beszállna, a kulcsokat a CSAK BE- ÉS KIRAKODÁS feliratú tábla melletti fűbe pottyantja. Ez jó ötlet, mert Madden már eléggé magához tért, hogy nyomkodni kezdje a terepjáró gyújtásgombját. Minden nyomásra felvillan a szöveg: A KULCS NEM ÉRZÉKELHETŐ.
Hodges berántja maga után az ajtót, és nyájasan Madden felé fordul. – Na, itt vagyunk, ragyogunk. Vidáman, mint galamb a búzában.
– Ezt nem teheti – feleli Madden. Meglepően magánál van, holott rajzfilm-madárkáknak kellene körözniük a feje körül. – Maga bántalmazott. Ezért már feljelenthetem. Hol az aktatáskám?
Hodges fölemeli. – Épen és egészen. Fölvettem magának.
Madden érte nyúl azzal a kezével, amely nincs megbilincselve. – Adja ide.
Hodges a lába elé teszi, aztán rálép. – Egy időre védőőrizetbe került.
– Mit akar, seggfej? – A morgás éles ellentétben áll a frizurával és a drága öltözettel.
– Ugyan, Oliver, nem ütöttem meg annyira keményen. A repülőgép. Cramm gépe.
– Eladta nekem. Van adásvételi szerződésem.
– James Mallonként vette meg.
– Úgy hívnak. Négy éve törvényesen megváltoztattam a nevem.
– Oliver, maga és a törvényesség távoli rokonságban sincsenek egymással. De ez mellékes. A csekkje hamisabb, mint egy műfogsor.
– Az lehetetlen. – Rángatja megbilincselt csuklóját. – Vegye ezt le rólam!
– Majd beszélünk a bilincsről, miután megtárgyaltuk a csekket. Ember, ez aztán rafkós volt. A First of Reno valódi bank, és amikor Cramm telefonált, hogy ellenőrizze a csekkjét, a hívóazonosító közölte vele, hogy a First of Renóval beszél. A szokásos automata hangposta volt, Isten hozta a First of Renóban, ahol az ügyfél a király, bla-bla, és amikor benyomta a megfelelő számot, valaki ügyfélszolgálati igazgatóként jelentkezett. Gondolom, a sógora lehet, Peter Jamieson, akit ma kora reggel tartóztattak le a virginiai Fieldsben.
Madden pislog és visszahőköl, mintha Hodges váratlanul arcon ütötte volna. Jamieson tényleg a sógora, de nem tartóztatták le. Legalábbis Hodges nem tud róla.
– Fred Dawlingsként bejelentkezve Jamieson biztosította Mr. Crammet, hogy maga különféle számlákon több mint tizenkétmillió dollárt tart a First of Renónál. Elhiszem, hogy meggyőzően viselkedett, de itt az azonosító a perdöntő. A trükk egy roppant illegális számítógépes program. Az asszisztensem igen jó számítógépben, és erre a részre ő jött rá. Egyedül ennek a használata tizenhat-húsz hónapot jelent egy szövetségi büntetőintézetben. Ám ennél sokkal többről van szó. Öt éve maga és Jamieson meghekkelte az állami számvevőszék informatikai rendszerét, és csaknem négymillió dollárt lopott el.
– Maga megőrült.
– A legtöbb embernek négymillió még kettéosztva is elég. De maga nem pihent a babérjain. Maga afféle adrenalinfüggő, igaz, Oliver?
– Nem beszélek magával. Bántalmazott, és ezért börtönbe kerül.
– Adja ide a tárcáját.
Madden tágra nyílt szemmel, őszinte döbbenettel mered rá. Mintha nem is ő emelte volna el Isten tudja, hány ember tárcáját és bankszámláját. Nem ízlik, ha téged szívatnak, mi?, gondolja Hodges. Az már keserű.
Nyújtja a kezét. – Adja ide.
– Bassza meg.
Hodges megmutatja Maddennek a Vidám Suhit. A tömött zokniorr úgy lóg, mint egy kísérteties könnycsepp. – Adja ide, seggfej, vagy elsötétítem a világát, és elveszem. Maga dönt.
Madden látja Hodges szeméből, hogy komolyan beszél. Lassan, kelletlenül benyúl a zakója belső zsebébe, és előveszi a dagadó bukszát.
– Hűha! – ámul Hodges. – Struccbőr? 
– Képzelje, igen.
Hodges tudja, hogy Madden azt akarja, hogy ő nyúljon a tárcáért. Fontolgatja, hogy azt mondja neki, tegye az ülések közötti konzolra, aztán mégsem teszi. Úgy látszik, Madden nehezen tanul, emlékezetfrissítő tanfolyamot kell tartani neki arról, ki itt a góré. Úgyhogy a tárcáért nyúl, mire Madden összepréseli az ujjperceit, mire Hodges a suhival rávág a kézfejére. A szorítás azonnal elernyed.
– Aú! Aú!
Francba! 
Madden a szájához kapja a kezét. Hitetlenkedő szeme a fájdalom könnyeiben úszik.
– Az ember ne markoljon meg olyat, amit nem tud megtartani – oktatja Hodges. Fölveszi a tárcát, egy pillanatra eszébe ötlik, hogy nem veszélyeztetett állat-e a strucc? Nem mintha ez a strigó nem szarná le magasról. 
A szóban forgó strigóhoz fordul.
– Ez volt a második udvariatlansága, és nem adok több esélyt. Ez nem rendőr–gyanúsított helyzet. Ha még egyszer inzultál, úgy elverem, mint a kétfenekű dobot, hiába van a volánhoz láncolva. Megértette?
– Igen – szűri Madden a szót a kíntól összeszorított fogai között.
– Magát keresi az FBI a számvevőszéki ügy miatt. Tud róla?
Hosszú csönd következik, Madden a suhit lesi. Majd ismét igent mond.
– Kalifornia állam is keresi egy ellopott Rolls-Royce Silver Wraith miatt, Arizona pedig azért, mert megfújt félmillió dollár értékű építőgépet, amit Mexikóban adott el. Ezekről is tud?
– Be van drótozva?
– Dehogy.
Madden úgy dönt, hogy Hodges igazat mond. – Jól van, igen. Noha dolláronként csak néhány pennyt kerestem azokon a rakodókon és buldózereken. Piszok svindli volt az egész.
– Ha valaki messziről fölismeri a svindlit, akkor az maga.
Hodges kinyitja a tárcát. Alig van benne készpénz, összesen talán nyolcvan dollár, de Maddennek nincs szüksége pénzre; legalább tucatnyi hitelkártyája van, minimum hat névre. Őszinte kíváncsisággal néz rá. – Hogy tudja ezt észben tartani?
Madden nem válaszol.
Hodges változatlan kíváncsisággal folytatja: – Sose szégyellte magát?
Madden maga elé bámulva felel: – Annak a vén disznónak El Pasóban százötvenmillió dollárja van. Nagyobbrészt azzal kereste, hogy értéktelen olajmezőkre adott el bérleti engedélyt. Oké, megfújtam a repülőgépét. Nem hagytam neki mást, csak a Cessna 172-est és a Lear 35-öst. Szegényke.
Hodges arra gondol, hogy ha ennek a pofának van erkölcsi iránytűje, az mindig délre mutat. Semmi értelme a beszédnek… bár volt-e valaha is?
Átfésüli a tárcát, és talál egy számlát a KingAirre vonatkozó adatokkal: kétszázezer dollár készpénzben, a többi kötelezvény formájában a First of Renóban, amit a kielégítő próbarepülés után fizetnek. Ez a papír gyakorlatilag értéktelen – a gépet hamis néven, nem létező pénzen vásárolták –, de Hodges sem mindig gyakorlatias és még nem túl öreg ahhoz, hogy a pontokat számolja és skalpokat szerezzen.
– Bezárta, vagy a kulcsot a recepción hagyta, hogy távozása után bevihessék a hangárba?
– A pulton van.
– Jó, rendben. – Komolyan néz Maddenre. – Most jön kis beszélgetésünk fontos része, Oliver, ezért jól figyeljen. Engem azért fogadtak föl, hogy megtaláljam és elkobozzam a repülőt. Ez minden, ezzel vége a történetnek. Nem az FBI-tól vagy az állami rendőrségtől jöttem, még csak magándetektív sem vagyok. A forrásaim azonban jók, és tudom, hogy most ki akar vásárolni két kaszinót a tóparton. Az egyik a Grande Belle Coeur Island, a másik a P’tit Grand Coeur. – Lábával meglöki az aktatáskát. – Biztos vagyok benne, hogy itt vannak a papírok, és abban is, hogy ha szabad akar maradni, akkor nem írja alá őket.
– Ohó, várjon egy percet! 
– Tartsa a pofáját. Van egy jegy James Mallon névre a Delta terminálnál. A jegy Los Angelesbe szól és nem retúr. Nagyjából – az órájára néz – kilencven perc múlva indul. Ami elég idő, hogy végigcsinálja a biztonsági szarakodást. Legyen azon a gépen, különben ma estére börtönben lesz. Megértette? 
– Én nem…
– Megértette?
Madden – másként Mallon, Morton, Mason, Dillon, Callen és az Isten tudja, még kicsoda – végiggondolja választási lehetőségeit, és úgy dönt, nincs neki olyanja, ezért mogorván biccent.
– Remek! Most elengedem, elteszem a bilincset, és kiszállok a kocsijából. Amennyiben közben megpróbál rám mozdulni, leütöm, hogy a jövő hétig se tér magához. Elég világos voltam?
– Igen.
– A kocsi kulcsai a fűben vannak. Nagy, sárga Hertz feliratú kulcstartón, nem fogja eltéveszteni. Most tegye mindkét kezét a volánra. Tíz óránál és kettőnél, ahogy a papája tanította.
Madden mindkét kezét a volánra teszi. Hodges kinyitja a bilincset, a bal zsebébe dugja, kiszáll. Madden nem mozdul.
– Most már kellemes napot kívánok – mondja Hodges, azzal becsukja az ajtót.
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Beszáll a Priusba, elhajt a Zane Légiközlekedés autófordulójáig, leparkol, és figyeli, ahogy Madden fölszedi a Navigator kulcsát a fűből. Integet, amikor Madden elhajt mellette. Madden nem integet, ámbár ez nem töri össze Hodges szívét. Követi a Navigatort a repülőtér becsatlakozó útján, nem féktávolságra, de elég közel. Amikor Madden a fő terminál felé fordul, Hodges búcsúzóul felvillantja a fényszóróit.
Nyolcszáz méterrel arrébb beáll a Midwest Airmotive parkolójába, és felhívja Pete Huntleyt, régi társát. Pete udvariasan üdvözli – Hé, Billy, mizu? – de nem beszélhetünk túláradó örömről. Amióta Hodges a maga útját járta az úgynevezett Mercedeses Gyilkos ügyében (és hajszál híján úszta meg a súlyos jogi következményeket), a kapcsolata Pete-tel meglehetősen jeges. Talán ez megolvasztja kicsit azt a jeget. Mindenesetre semmiféle megbánást sem érez, amiért hazudott annak a fajankónak, aki éppen a Delta terminál felé tart; ha létezik valaki, aki megérdemli, hogy megetessék a saját gyógyszerével, akkor az Oliver Madden.
– Mit szólnál egy adag rendkívül ízletes pulykához, Pete?
– Mennyire ízletes? – Még mindig hűvös, de már hűvösen érdeklődő.
– Az FBI tízes listáján az egyik, az elég ízletes? Pillanatnyilag éppen becsekkol a Deltához, egy negyvenötkor indul a gépe, a száma egy-tizenkilenc, útirány LA. James Mallon néven utazik, az igazi neve Oliver Madden. Egy stráfkocsi pénzt lopott el öt éve a szövetségiektől Oliver Mason néven, és tudod, mi a véleménye Samu bácsinak arról, ha az ő zsebében turkálnak. – Még néhány részlettel kiszínezve összefoglalja Madden viselt dolgait.
– Honnan tudod, hogy a Deltánál van? 
– Mert én vettem a jegyet. Most hagyom el a repülőteret. Most szereztem meg tőle a repülőgépét. Ami nem az övé, mert fedezetlen csekkel fizetett. Holly majd felhívja a Zane Légiközlekedést, és elmondja a részleteket. A munkának ezt a részét nagyon szereti.
Hosszú csönd. Aztán: – Sosem vonulsz vissza, Billy?
Ez azért fáj. – Nyugodtan megköszönheted. Nem halsz bele.
Pete sóhajt. – Hívom a repülőtéri biztonsági szolgálatot, utána magam megyek ki. – Szünet. Majd: – Kösz, Kermit.
Hodges vigyorog. Nem valami sok, de innen indulva talán rendbe lehet hozni azt, ami, ha nem is tört el, csúnyán kificamodott. – Köszönd Hollynak. Ő követte nyomon. Ismeretlenekkel szemben még mindig nagyon félénk, de a számítógépnél gyilkossá válik.
– Fixen megköszönöm.
– És üdvözöld a nevemben Izzyt. – Isabelle Jaynes Pete társa azóta, hogy Hodges visszavonult. Robbanékony vörös és nagyon okos is. Hodges egészen elhűl, amikor belehasít, hogy a lánynak hamarosan új társat kell betanítania; Pete hamarosan nyugdíjba megy.
– Átadom. Akarsz leírást adni a csókáról, hogy a biztonságiak rátaláljanak?
– Nehéz eltéveszteni. Százkilencvenöt magas, könnyű, barna nyári öltöny van rajta, pillanatnyilag feltehetően kicsit kába.
– Leütötted?
– Lecsendesítettem.
Pete elneveti magát. Jó hallani. Hodges leteszi a telefont, és elindul vissza a városba, immár húszezer dollárral gazdagabban egy Dwight Cramm nevű, goromba vén texasi jóvoltából. Majd felhívja Crammet és közli vele a jó hírt, csak előbb kideríti, mit akar tőle Barbster.
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Drew Halliday (mostanában jobban szereti, ha barátainak kis köre Drew-nak hívja) pirítóst eszik lágy tojással megszokott sarokasztalánál a Jamais Toujours-ban. Lassan, beosztással táplálkozik, noha képes lenne négy nagy falattal eltüntetni mindent, azután fölvenni a tányért, és kinyalni az ízletes sárga lét, ahogy a kutyák szokták a tálkájukat. Nincsenek közeli rokonai, szerelmi élete több mint tizenöt éve csak múlt idő, és – ezzel szembe kell néznie – barátainak kis köre valójában csupán ismerősökből áll. Manapság nem érdekli más, csak a könyvek és az evés.
Illetve nem.
Mostanában van egy harmadik.
Életében újra felbukkantak John Rothstein noteszai.
Odasiklik hozzá a pincér, fehér inget és szűk, fekete nadrágot viselő fiatalember. Meglehetősen hosszú, tiszta, sötétszőke haját lófarokba köti a tarkóján, hogy jobban érvényesüljenek elegáns járomcsontjai. Drew harminc éve tagja volt egy kis színjátszó csoportnak (furcsa, hogy szárnyal az idő… konkrétan persze nem), és úgy véli, William tökéletesen megfelelő lenne Romeónak, feltéve persze, ha van benne színészi tehetség. Márpedig minden jó pincérbe szorult egy kevés.
– Hozhatok még valamit, Mr. Halliday?
Igen!, gondolja. Még két ilyet, aztán két crème brûlée-t, meg egy epertortát!
– Azt hiszem, elég lesz még egy csésze kávé.
William elmosolyodik, kivillantja a legjobb fogorvos kezére valló fogsorát. – Váltott lovakkal hozom!
Drew sajnálkozva eltolja a tányérját, amelyen ott hagyta a tojásfehérje és a hollandi mártás utolsó pöttyét. Előveszi a határidőnaplót. Természetesen Moleskine márka, zsebbe való. Átlapoz négy hónapot a címek, emlékeztetők, különböző ügyfeleinek megrendelt vagy megrendelendő könyvek árainak erdejében. A vége felé, üres lapon, mindössze két név. Az első James Hawkins. Vajon véletlen, vagy a fiú szándékosan választotta? Manapság olvasnak még a srácok Robert Louis Stevensont? Hajlamos úgy gondolni, hogy ez a fiú igen; végtére is azt állítja, hogy irodalom szakos, és A Kincses-sziget főhős-narrátora Jim Hawkins.
James Hawkins neve alá Peter Saubersét írták.
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Saubers – alias Hawkins – két hete jött be a boltba, nevetséges kamaszbajusszal álcázva, amelynek nem volt alkalma megnőni. Fekete szarukeretes szemüveget viselt, éppen olyat, mint Drew (akkor Andy), amikor Jimmy Carter volt az elnök. Tizenévesek általában nem jártak a boltjába, ami megfelelt Drew-nak; alkalmanként még mindig vonzották a fiatal férfiak – William, a pincér rá a példa –, de a tizenévesek rendszerint gondatlanul bánnak az értékes könyvekkel, durván fogják meg őket, fejjel lefelé teszik vissza a polcra, vagy éppen elejtik. Továbbá sajnálatos módon hajlanak a lopásra.
Ez itt úgy festett, mint aki sarkon fordulna és elrohanna, ha Drew csak annyit mondana, hogy bú. A városi egyetem dzsekijét viselte, noha túl meleg volt hozzá. Drew, aki éppen elég Sherlock Holmest olvasott, összerakta a bajuszt és a tudákos szarukeretet, majd arra a következtetésre jutott, hogy a legényke igyekszik idősebbnek látszani, mintha a belvárosi lokálok egyikébe akarna bejutni, és nem egy ritka kötetekre szakosodott könyvesboltba.
Legalább huszonegynek akarsz mutatkozni, gondolta, de megeszem a kalapom, ha elmúltál tizenhét. Nem is azért vagy itt, hogy böngéssz, mi? Azt hiszem, te egy küldetésben járó ifjú vagy.
A fiú egy nagy könyvet és egy nátronpapír mappát szorított a hóna alá. Drew először azt hitte, padláson talált, penészes, ócska könyvet akar felbecsültetni, de ahogy Mr. Bajusz habozva közelebb jött, Drew a könyv gerincén megpillantott egy bíborszínű matricát, amelyet azonnal felismert.
Az első gondolata az volt, hogy odaszól, szervusz, fiam, aztán mégsem tette. Inkább hagyta, hogy a srác egyetemistának adja ki magát. Mi baj lehet belőle?
– Jó napot, uram. Segíthetek?
Az ifjú Mr. Bajusz egy pillanatig hallgatott. Újsütetű sötétbarna szőrzete kiugrott sápadt arcából. Drew rájött, hogy azt latolgatja, maradjon-e, vagy olyasmit motyogjon: azt hiszem, nem, mielőtt kirohanna. Valószínűleg egyetlen szó elég lett volna, hogy visszafordítsa, ám Drew olyan betegségben szenvedett, ami nem ritkaság az antikváriusok között, azaz kíváncsi volt. Ezért megajándékozta a fiút a legkedvesebb a-légynek-sem-tudok-ártani mosolyával, keresztbe fonta a karját és hallgatott.
– Hát… – szólalt meg végül a fiú. – Talán.
Drew felvonta a szemöldökét.
– Maga nemcsak árul ritkaságokat, de vesz is, ugye? Legalábbis a weboldala szerint.
– Igen. Amennyiben úgy találom, hogy haszonnal adhatom tovább. Ilyen az üzlet természete.
A fiú összeszedte a bátorságát, és egészen a pultig jött, amelyen régimódi Anglepoise lámpa kör alakú fénye világította meg a papírok félig-meddig szervezett összevisszaságát. Drew kezet nyújtott. – Andrew Halliday.
A fiú sietősen megrázta a kinyújtott kezet, majd úgy rántotta vissza a sajátját, mintha attól tartana, hogy nem akarják elengedni. – James Hawkins vagyok.
– Örvendek.
– Aha. Azt hiszem… van valamim, ami talán érdekli. Valami olyasmi, amiért egy gyűjtő sokat fizetne. Ha valódi gyűjtő.
– De, ugye, nem az a könyv, amit hozott? – Drew most már a címét is látta: Levelek az Olümposzról. Az alcím nem szerepelt a gerincen, de Drew-nak is volt belőle egy példánya, és nagyon jól ismerte: 20 nagy amerikai író saját kezű levelei.
– Jaj, dehogy. Nem ez. – James Hawkins halkan, idegesen fölnevetett. – Ez csak az összehasonlítás miatt van itt.
– Jól van, folytassa.
„James Hawkins” egy pillanatig mintha nem tudta volna, hogyan. Aztán erősebben a hóna alá szorította a nátronpapír mappát, és sietve átlapozta a Levelek
az Olümposzról fényes oldalait, kihagyta Faulkner háborgó reklamációját a mississippibeli Oxford egyik kifőzdéjének egy elhányt megrendelés miatt, Eudora Welty áradozását Ernest Hemingwaynek, Sherwood Anderson ki tudja, miről szóló macskakaparását, és egy bolti számlát, amelyre Robert Penn Warren két táncoló pingvint rajzolt, az egyiknek a csőrében cigarettával.
Végül megtalálta, amit keresett, letette a könyvet a pultra, és szembefordult Drew-val. – Tessék – mondta. – Ezt nézze meg.
Drew szíve ugrott egyet, amikor elolvasta a címet: John Rothstein Flannery O’Connornak. A gondosan fénymásolt cetlit vonalas papírra írták, amely baloldalt cakkos volt, mert ott tépték ki egy filléres noteszból. Rögtön fel lehetett ismerni Rothstein apró, takaros betűit, amelyek annyira különböztek sok más író macskakaparásától.
1953. február 19.
Drága Flannery O’Connor!
Megkaptam nagyszerű regényét, a Bölcs vért, amelyet volt olyan kedves és dedikált nekem. Mondhatom, hogy nagyszerű, mert megjelenése után azonnal vettem belőle egy példányt, és azonnal el is olvastam. Örülök, hogy most már van egy dedikált példányom, mint ahogy biztosan ön is örül a tiszteletdíjnak, amit egy újabb eladott példány után kap! Élveztem az alakok tarka forgatagát, különösen Hazel Motest és Enoch Emeryt, az állatgondozót, akinek társaságát az én Jimmy Goldom is élvezte volna, és össze is barátkozott volna vele. Önt „a groteszk szakértőjének” nevezik, Miss O’Connor, amit azonban a kritikusok nem vettek észre – valószínűleg azért, mert belőlük hiányzik – az az ön lidérces humorérzéke, amely nem ismer kíméletet. Tudom, hogy nincsen jól, de remélem, ennek ellenére rendületlenül dolgozik. Ez fontos munka! Ismételten köszönöm a könyvet,
John Rothstein
Ui. Még mindig nevetek a Híres Csirkén!!!
Drew a szükségesnél tovább vizsgálgatta a levelet, hogy lecsillapodjon, azután felnézett a fiúra, aki James Hawkinsnak nevezte magát. – Érti az utalást a Híres Csirkére? Elmagyarázom, ha akarja. Jó példája annak, amit Rothstein az írónő lidérces humorérzékének nevez.
– Utánanéztem. Miss O’Connornak – állítása szerint – hat- vagy hétéves korában volt egy csirkéje, amelyik hátrafelé járt. Valami híradós eljött, lefilmezte, és a csirke bekerült a mozikba. Az írónő azt mondta, hogy ez volt élete fénypontja, utána már csak lefelé haladt.
– Pontosan így van. Most, hogy megoldottuk a Híres Csirke rejtélyét, mit tehetek önért?
A fiú mélyet lélegzett, kinyitotta a nátronpapír dossziét. Kivett belőle egy fénymásolatot, odatette Rothstein levele mellé. Drew Halliday derűsen érdeklődő arccal jártatta ide-oda közöttük a tekintetét, de a pult alatt olyan erősen összefonta az ujjait, hogy gondosan manikűrözött körmei a kézfejébe vágtak. Azonnal felismerte, mit lát. Az y-ok kanyarítása, a mindig külön álló b-k, a kimagasodó h-k, a g-k mély hurkai! A kérdés már csak az, hogy „James Hawkins” mennyit tud. Talán nem túl sokat, de szinte biztosan nem is keveset, különben nem rejtőzne egy frissen növesztett bajusz meg egy gyanúsan ablaküvegszerű pápaszem mögé, amilyeneket drogériákban és jelmezboltokban kapni.
A lap tetején a 44-es szám volt, bekarikázva. Alatta egy verstöredék.
Az öngyilkosság körkörös, legalábbis így hiszem;

neked is meglehet a véleményed.

Közben gondolkodj ezen.

Egy plaza napkelte után,

Talán Mexikóban.

Vagy Guatemalában, ha úgy tetszik.

Bárhol, ahol a szobákhoz még jár a fa 

mennyezeti ventilátor.

Mindenesetre blanco a kék égig

Nem számítva a pálmák tépett tollát és

A rózsát ott, ahol a fiú a kávéház előtt

A kövezetet mossa, félig alva.

A sarkon vár az első

Itt véget ért a szöveg. Drew a fiúra nézett.
– Azzal folytatódik, hogy az első nappali busz – mondta James Hawkins. – Az a fajta, amely vezetékkel működik. Ő trolebusnak nevezi. A trolit így mondják spanyolul. A vers narrátorának felesége vagy talán a barátnője holtan ül a szoba sarkában. Agyonlőtte magát. A férfi most találta meg.
– Nem tűnik halhatatlan versnek – jegyezte meg Drew. Jelenlegi hűdött állapotában nem jutott az eszébe más. Minőségtől függetlenül fél évszázad óta ez volt az első új munka John Rothsteintől. Senki sem látta, csak a szerző, ez a fiú és ő. Hacsak történetesen Morris Bellamy bele nem pillantott, ami valószínűtlen, tekintve hogy állítólag rengeteg noteszt lopott el.
Rengeteget.
Édes Istenem, rengeteg noteszt.
– Kétségtelenül nem éri el Wilfred Owen vagy T. S. Eliot színvonalát, de szerintem nem ez a lényeg. Igaz?
Drew hirtelen ráébred, hogy „James Hawkins” feszülten figyeli. És mit lát? Valószínűleg túl sokat. Drew hozzászokott, hogy eltakart kártyákkal játsszék – muszáj is egy olyan üzletben, ahol az eladónak alulszámlázni éppen olyan fontos, mint a vevőnek túlszámlázni –, de ez olyan volt, mintha a Titanic hirtelen felmerülne az Atlanti-óceánból, roskatagon és rozsdásan, de ott lenne.
Jó, akkor helyeseljünk.
– Nem, valószínűleg nem. – A fénymásolat és az O’Connornak szóló levél még mindig egymás mellett hevertek, és Drew akarata ellenére ide-oda mozgatta kövérkés ujját a kettő között, miközben összehasonlította őket. – Ha ez hamisítvány, akkor pokolian jó.
– Nem az. – Nem hiányzik a fiúból az önbizalom.
– Honnan szerezte?
A fiú ekkor belekezdett egy ostoba történetbe, amelyre Drew alig figyelt, arról, hogy meghalt Phil bácsi Clevelandben és végrendeletében az ifjú Jamesre hagyta a könyvgyűjteményét, és volt benne hat Moleskine notesz a puha fedelűek meg a Hónap Könyve Klub kötetei között, és nahát, nem kiderült, hogy tele vannak mindenféle érdekes dologgal – főleg versekkel, néhány esszével, pár töredékes novellával –, és mindez John Rothstein munkája!
– Honnan tudja, hogy Rothstein?
– Felismerem a stílusát még a verseiben is – felelte Hawkins. Nyilvánvalóan felkészült erre a kérdésre. – Az egyetemen amerikai irodalmat tanulok, és a legtöbb művét olvastam. De van más is. Például ez a mexikói részlet, Rothstein hat hónapon át barangolt Mexikóban a leszerelése után.
– Ahogy sok más kiváló amerikai író, köztük Ernest Hemingway és a titokzatos B. Traven.
– Igen, de nézze ezt. – Egy másik fénymásolatot húzott elő a mappából. Drew figyelmeztette magát, hogy ne kapjon utána… és máris utána kapott. Úgy viselkedett, mintha három, és nem harminc éve lenne a szakmában, de ki hibáztathatta volna? Ez nagy fogás. Óriási. Csak az a bibi, hogy ezt „James Hawkins” is láthatólag tudta.
Viszont nem tudja, amit én tudok, például, hogy honnan származnak ezek a noteszok. Hacsak nem Morrie mozgatja ezt a legénykét, de mi ennek a valószínűsége, amikor Morrie a Waynesville börtönben rohad?
Az írás a második fénymásolaton nyilvánvalóan ugyanattól a kéztől származott, de nem volt olyan nett. A verstöredéken nem voltak kihúzások és lapszéli jegyzetek, itt viszont annál több.
– Azt hiszem, ezt részegen írhatta – mondta a fiú. – Tudja, sokat ivott, azután abbahagyta. Leszokott. Olvassa. Majd meglátja, miről szól.
A lap tetején a 77-es szám bekarikázva. Alatta mondat közben kezdődött az írás.
sosem sejtette. Miközben a jó kritikák rövid távon mindig édes desszertek voltak, hosszú távon gyomorrontást okoztak – álmatlanságot, lidércnyomásokat, problémákat még az egyre fontosabb délutáni szarással is. Az osstobaság erősebben kiugrott a jó kritikákban, mint a rosszakban. Jimmy Goldot egyfajta mércének, sőt HŐSNEK látni, ez olyan, mint amerikai ikonnak nevezni Billyt, a Kölyköt (vagy Charles Starkweathert, legközelebb eső, XX. századi megtestesülését). Jimmy, az Jimmy, ahogy én vagyok vagy önök vannak; nem Huck Finn a modellje, inkább Etienne Lantier, a XIX. századi regényirodalom legnagyobb alakja! Ha elvonultam a nyilvánosság szeme elől, ez azért volt, mert az a szem fertőzött, és nincs okom rá, hogy több annyagot mutassak neki. Ahogy Jimmy mondaná: „A szar is
Itt véget ért a szöveg, ám Drew tudta, mi következik, és nem kételkedett benne, hogy Hawkins is tudja. Ez volt Jimmy híres mottója, még ennyi év után is lehetett néha látni pólókon.
– Hibásan írta az ostobaságot. – Csak ennyit bírt mondani.
– Aha, és az anyagot. Igazi hibák, amelyeket nem gyomlált ki egy korrektor. – A fiú szeme izzott. Drew gyakran találkozott ezzel az izzással, de ilyen fiatal arcban még sose látta. – Azt gondolom, hogy ez él. Eleven, lélegzik. Látja, mit mond Étienne Lantier-ról? Ő Émile Zola Germinal-jának főhőse. Ez új! Érti? Vadonatúj bepillantás egy közismert alakba, magától az írótól! Lefogadom, hogy egyes gyűjtők nagy pénzt fizetnének magának az eredetiért és a többiért, ami még nálam van.
– Azt mondja, hogy hat notesz van magánál?
– Aha.
Hat. Nem száz, vagy még több. Ha csupán ennyi van a srácnál, akkor bizonyosan nem Bellamy nevében jár el, hacsak Morris valamilyen okból nem akarja feldarabolni a zsákmányát. Drew nem hitte, hogy öreg haverja ezt akarná.
– Közepes méretűek, mindegyikben nyolcvan lap. Az összesen négyszáznyolcvan lap. Sok az üres hely – a verseknél mindig van –, de nem csak versek vannak. Novellák is. Az egyik a kölyök Jimmy Goldról.
Ám van itt egy kérdés: ő, Drew tényleg elhiszi-e, hogy csak hat notesz van? Lehetséges, hogy a srác visszatartja a javát? És ha igen, azért tartja-e vissza, hogy később adja el a többit, vagy egyáltalán nem akarja eladni? Drew szerint az égő tekintet az utóbbira utalt, noha a fiú ennek talán még nem volt igazán tudatában.
– Uram! Mr. Halliday!
– Bocsánat. Csak szokom a gondolatot, hogy ez tényleg új Rothstein-anyag.
– Az – helyeselt a fiú. A hangjában nem volt kétség. – Szóval mennyi?
– Hogy mennyit fizetek? – Drew úgy vélte, a fiam most már helyénvaló, mert visszaértek az üzlethez. – Fiam, engem nem vet föl a pénz. Még arról sem vagyok teljesen meggyőzve, hogy nem hamisítványok-e. Hogy nem csalás-e. Látnom kell az eredetieket.
Látta, hogy Hawkins az ajkát harapdálja serkedő bajusza alatt. – Nem az érdekel, hogy maga mennyit fizetne. Én a gyűjtőkről beszélek. Nyilván ismer olyanokat, akik hajlandók nagy pénzt adni különleges darabokért. 
– Igen, ismerek párat. – Egy tucatnyit ismert. – De nem is írnék nekik két fénymásolt lap alapján. Hitelesíteni kell egy írásszakértővel… az pedig kockázatos lehet. Tudja, hogy Rothsteint megölték, amitől ezek itt lopott tárgyaknak minősülnek.
– Akkor nem, ha még a halála előtt adta oda valakinek – szólt közbe gyorsan a fiú, és Drew kénytelen volt ismét figyelmeztetni magát, hogy a kölyök felkészült erre a találkozásra. A tapasztalat viszont az én oldalamon áll, gondolta. A tapasztalat és a ravaszság.
– Fiam, ezt nem lehet bizonyítani.
– De az ellenkezőjét sem.
Nos: patthelyzet.
A fiú váratlanul felkapta a két fénymásolatot, és visszadugta a nátronpapír mappába.
– Várjon egy percet! – riadt meg Drew. – Hohó! Álljon le!
– Nem, azt hiszem, hiba volt idejönni. Van egy bolt Kansas Cityben, Jarrett Első és Ritka Kiadásai. Az egyik legnagyobb az országban. Majd ott próbálkozom.
– Ha tud várni egy hetet, elintézek néhány telefont – mondta Drew. – De itt kell hagynia a fénymásolatokat.
A fiú tétován ácsorgott. Végül azt mondta: – Mit gondol, mennyit kaphat ezért?
– Csaknem ötszáz kiadatlan – a fenét, eddig sosem látott – Rothsteinért? A vevő minimum számítógépes elemzést akar majd, van néhány nagyon jó program, amely képes rá, de tegyük fel, valódinak bizonyulnak, akkor talán… – Törte a fejét, hogy mi a lehető legalacsonyabb szám, ami nem tűnik abszurdnak. – Talán ötvenezer dollár.
James Hawkins vagy elfogadta az összeget, vagy legalábbis úgy tett. – És mennyi ebből a maga jutaléka?
Drew udvariasan nevetett. – Fiam… James… ilyen üzletnél egyetlen kereskedő sem számít jutalékot. Nem, ha az írót – jogi nyelven a tulajdonost – megölték, és az anyag lehet lopott is. Felezünk.
– Nem! – vágta rá a srác. Lehet, hogy még nincs olyan harcsabajusza, mint álmaiban, de tökös és okos kölyök. – Hetven-harminc. A javamra.
Drew ezt el is fogadhatta volna, hiszen talán negyedmilliót is kereshetett a hat noteszon, a fiúnak viszont csak az ötvenezer hetven százalékát kellett volna kifizetnie, de vajon „James Hawkins” nem számít-e arra, hogy legalább egy kicsit alkuszik? Nem gyanakodna rá, ha nem tenné?
– Negyven-hatvan. Ez az utolsó ajánlatom, ha egyáltalán találok vevőt. Ez harmincezer dollár olyasmiért, amit egy kartondobozban talált A fehér cápa és a Madison megye hídjai között. Szerintem nem rossz üzlet.
A fiú toporgott és nem szólt, de láthatóan vívódott.
Drew visszaváltott a légynek-sem-ártanék mosolyra. – Hagyja itt nekem a fénymásolatokat. Jöjjön vissza egy hét múlva, és megmondom, hogy állunk. És adok még egy tanácsot: tartsa magát távol Jarrett-től. Az az ember kilopja a pénzt a zsebéből.
– Készpénzt akarok.
Mind azt akarunk, gondolta Drew.
– Még sokra viszi, fiam.
A fiú döntött: a nátronpapír mappát letette a papírokkal teleszórt pultra. – Jól van. Majd visszajövök.
Ezt nem kétlem, gondolta Drew. És mire megteszed, azt hiszem, az én alkupozícióm sokkal erősebb lesz.
Kezet nyújtott. A fiú ismét megrázta, olyan röviden, ahogy csak az udvariasság megsértése nélkül lehet. Mintha attól félne, hogy ujjlenyomatokat hagy. Amit bizonyos értelemben már meg is tett.
Drew tovább ült a helyén, amíg „Hawkins” kiment, azután áttelepedett irodai székébe (amely lemondóan felnyögött), és felébresztette szundikáló Macintoshát. Két kamerát szereltek a bejárat fölé, amelyek a Lacemaker Lane-re néztek két irányban. Látta, ahogy a srác befordult a Crossway sugárútra és eltűnik.
A Levelek az Olümposzról gerincén levő lila öntapadó a kulcs. A könyvtári könyveket jelölik így, és Drew ismerte a város összes ilyen intézményét. A bíbor a Garner utcai könyvtár kartotékjában nyilvántartott kötetet jelent, márpedig a srác azt nem csempészhette ki a városi egyetem dzsekije alatt, mert a kapu sípolt volna, amikor átmegy rajta, ugyanis a bíbor öntapadó egyben lopásgátló is. Ebből egy újabb holmesi következtetés adódik, ha hozzácsapjuk, hogy a kölyök feltűnően értett a könyvekhez.
Ráment a Garner utcai könyvtár weboldalára, ahol különböző választásokat kínált a képernyő: NYÁRI NYITVATARTÁS, GYEREKEK & TIZENÉVESEK, ESEMÉNYNAPTÁR, KLASSZIKUS FILMSOROZATOK, és végül, de korántsem utolsósorban: MUNKATÁRSAINK.
Drew Halliday erre kattintott, és nem is kellett továbbmennie. Rögtön az első oldalon volt egy fénykép a személyzetről, nagyjából kéttucatnyian álltak a könyvtár gyepén. Horace Garner szobra kezében nyitott könyvvel magasodott föléjük. Valamennyien mosolyogtak, beleértve az ő üzletfelét, ezúttal bajusz és álszemüveg nélkül. Második sor, balról a harmadik. Az életrajz szerint Mr. Peter Saubers a Northfield középiskola diákja, jelenleg részidőben dolgozik. Irodalmat szeretne tanulni, és mellé könyvtárszakot.
Drew folytatta kutatásait, amiben segített a meglehetősen szokatlan név. Kissé izzadt, bár nem is csoda. A hat notesz máris puszta alamizsnának, csalinak tűnt. Az összes – néhányukban ott lehet a negyedik Jimmy Gold-regény, ha pszichopata cimborája igazat mondott akkor régen – megérhet vagy ötvenmillió dollárt, ha széttagolja és különböző gyűjtőknek adja el. Egyedül a negyedik Jimmy Gold hozhat vagy húszmilliót. És mivel Morrie Bellamy biztonságosan el van zárva a börtönben, csupán egy tizenéves kamasz áll az útjában, aki még egy rendes bajuszt sem tud növeszteni.
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William, a pincér visszatér Drew számlájával, Drew becsúsztatja American Express kártyáját a bőrtokba. Ezt nem fogják visszautasítani, ebben biztos volt. A másik két kártyában nem lett volna ilyen biztos, de az Amexet viszonylag tisztán tartotta, mert ezt használta üzleti tranzakcióihoz.
Az utóbbi néhány évben nem ment valami jól az üzlet, noha Isten a tudója, mehetett volna éppen. Fantasztikusan kellett volna mennie, különösen 2008 és 2012 között, amikor az amerikai gazdaság beleesett a pöcegödörbe, és nem úgy tűnt, hogy kimászik belőle. Ilyen időkben az értéktárgyaknak – az igaziaknak, amelyek nem azonosak a New York-i tőzsde számítógépes hibáival – mindig fölmegy az áruk. Igen, az aranynak és a gyémántnak, ugyanakkor a műalkotásoknak, antik bútoroknak és ritka könyveknek is. Az a rohadék Michael Jarrett KC-ben most egy Porschét vezet. Drew a facebookoldalán látta.
Gondolataiban felmerül a második találkozó Peter Saubersszel. Csak a harmadik jelzálogról ne szerzett volna tudomást a kölyök! Ez fordulópont volt. Talán a fordulópont.
Drew anyagi gondjai azzal az átkozott James Agee-vel – Nagyhírű férfiak dicséretét zengem – kezdődtek. Nagyszerű példány volt, vadonatúj, benne Agee és Walker Evans, a fényképeket készítő művész autogramja is. Honnan tudhatta volna, hogy a könyv lopott?
Na jó, valószínűleg tudta, valószínűleg bekapcsolt nála a vészjelző, nagy ívben el kellett volna kerülnie, de az eladónak fogalma sem volt a könyv valódi értékéről, ezért Drew kissé lazított az óvatosságon. Nem volt elég, hogy bírságot kellett fizetnie, amivel ugyan megúszhatta a börtönt, hála annak a drága jó Istennek, de a következmények tartósnak bizonyultak. 1999 óta egyfajta szagot húzott maga után minden fesztiválon, szimpóziumon és árverésen. Azóta a tekintélyesebb kereskedők és vásárlók hajlamosak levegőnek nézni, hacsak – ez a sors iróniája – nincs náluk valami büdösebb áru, amin gyors haszonnal szeretnének túladni. Néha, amikor kerüli az álom, Drew azt gondolja: ők tolnak át a sötét oldalra. Nem az én hibám. Igazából én áldozat vagyok.
Mindettől még fontosabb lesz Peter Saubers.
William ünnepélyes arccal hozza vissza a bőrtárcát. Drew-nak nem tetszik a dolog. Talán végül mégis visszautasították a kártyáját. Ám kedvenc pincére elmosolyodik, és Drew halkan kifújja a tüdejében maradt levegőt.
– Köszönöm, Mr. Halliday. Mindig öröm önt látni.
– Hasonlóképpen, William. Csakugyan, hasonlóképpen. – Lendületes kacskaringókkal írja alá a számlát, az Amexet pedig visszacsúsztatja a saját tárcájába.
Az utcán, ahogy megy a boltja felé (meg sem fordul a fejében, hogy totyoghat), a gondolatai a fiú második látogatásán járnak, amely egész jól alakult, bár korántsem olyan jól, mint ahogy Drew remélte és várta. Az első alkalommal a fiú annyira feszengett, hogy Drew attól tartott, képes lesz elpusztítani a felbecsülhetetlen értékű kéziratokat, amelyekbe belebotlott. Szemének izzása azonban cáfolta ezt, különösen amikor a második fénymásolatról beszélt, amelyen a szerző részegen hord össze hetet-havat a kritikákról. 
Ez él, mondta Saubers. Eleven, lélegzik.
Vajon meg tudná ezt ölni a fiú? – kérdezte magától Drew, ahogy belépett a boltjába, és a ZÁRVA feliratot átfordította a NYITVA feliratra. Nem hiszem. Mint ahogy azt sem hagyná, hogy a hatóság elrabolja a kincsét, még ha fenyegetőzik is vele.
Holnap péntek. A fiú megígérte, hogy rögtön iskola után jön, így nyélbe üthetik az üzletet. A fiú azt hiszi, hogy alkudozni fognak. Azt hiszi, még mindig van néhány lapja. Talán van is… de Drew-nak jobbak a lapjai.
Az üzenetrögzítő lámpája villog. Valószínűleg biztosítást vagy kiterjesztett garanciát akarnak rásózni kis autójára (a gondolat, hogy Jarrett egy Porschét hajt Kansas Cityben, újabb tőrdöfés a hiúságának), de az ember ezt nem tudhatja, amíg le nem ellenőrzi. Milliók hevernek egy karnyújtásnyira, de amíg nincsenek a markában, addig maradunk a régi kerékvágásban.
Odamegy, hogy megnézze, ki hívta, amíg ebédelt, és az első szónál felismeri Saubers hangját.
A keze ökölbe szorul, miközben hallgatja.
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Amikor a korábban Hawkins néven ismert művész pénteken eljött a második találkozóra, a bajusz valamivel sűrűbb volt, de a léptei ugyanolyan tétovák maradtak, mint ahogy a félénk állat közeledik az ízletes csalihoz. Addigra Drew sokat megtudott róla és a családjáról. És a noteszlapokról is. Három különböző számítógépes program erősítette meg, hogy a Flannery O’Connornak küldött levél és a fénymásolatokon látható írás ugyanattól a kéztől származik. Két program a kézírást hasonlította össze. A harmadik – nem teljesen megbízható, tekintve a beszkennelt minták kis méretét – rámutatott bizonyos stilisztikai hasonlóságokra, amelyek közül néhányat a fiú is észrevett. Ezek az eredmények jó eszközök lesznek arra az időre, amikor Drew a lehetséges vevők után kutat. Neki magának nem voltak kétségei, mivel az egyik noteszt a saját szemével látta harminchat évvel korábban a Happy Cup asztalán.
– Helló. – Ez alkalommal nem nyújtott kezet.
– Helló.
– Nem hozta a noteszokat.
– Először mondjon egy összeget. Azt mondta, elintéz néhány telefont.
Drew nem tett ilyet. Ehhez még túlságosan korán volt. – Ha elfelejtette volna, én mondtam egy összeget. Azt mondtam, harmincezer dollárt kap.
A fiú megrázta a fejét. – Az nem elég. És a hatvan-negyven százalék sem. Inkább legyen hetven-harminc. Nem vagyok hülye. Tudom, mi van a kezemben.
– Én is tudok dolgokat. A valódi neve Peter Saubers. Nem a városi egyetemre jár, hanem a Northfield középiskolába, és részmunkaidőben dolgozik a Garner utcai könyvtárban.
A fiú szeme tágra nyílt. Leesett az álla. Megingott, Drew egy pillanatig azt hitte, elájul.
– Hogyan…
– A könyv. A Levelek az Olümposzról. Felismertem a kartoték biztonsági öntapadóját. Azután már nem volt nehéz megtudni a többit. Még azt is tudom, hol él – a Sycamore utcában. – Ami tökéletesen logikus. Morris Bellamy a Sycamore utcában, ugyanabban a házban lakott. Drew sosem járt ott – sejtése szerint azért, mert Morris nem akarta, hogy találkozzék vámpír anyjával –, de a városi lakcímjegyzék bizonyította. Talán egy fal mögé rejtette a noteszokat a pincében, vagy a garázspadló alá dugta? Drew lefogadta volna, hogy valamelyik helyre a kettő közül.
Annyira előrehajolt, amennyire a pocakja engedte, és belenézett a fiú rémült szemébe.
– Van más is. Az apja komoly sérüléseket szenvedett ’09-ben, amikor volt a City Centernél az a mészárlás. Azért ment oda, mert a ’08-as válság után leépítették. A vasárnapi újságban néhány éve volt egy sztori arról, mit csinálnak azok, akik túlélték a támadást. Megnéztem, és érdekes olvasmány volt. A családja a North Side-ra költözött az apja sérülése után, ami bizonyára komoly lecsúszást jelenthetett, de maguk talpon maradtak. Kemény küzdelem volt, hiszen csak a mama dolgozott, de sok ember rosszabbul járt. Amerikai sikertörténet. Leütöttek? Kelj föl, veregesd le a port magadról, és menj vissza a versenybe! Igen ám, de a sztori nem árulja el, hogyan sikerült. Igaz?
A fiú megnyalta az ajkát, beszélni próbált, de nem ment neki. Megköszörülte a torkát, ismét próbálkozott. – Elmegyek. Súlyos hiba volt idejönnöm.
Elfordult.
– Peter, ha kimegy azon az ajtón, akkor garantálom, hogy még ma este börtönben lesz. Milyen kár, amikor még maga előtt az élet.
Saubers visszafordult, a szeme óriási volt, remegő szája kinyílt.
– A Rothstein-gyilkosság ügyében is nyomoztam. A rendőrség úgy gondolja, hogy a rablógyilkosok csak azért vitték el a noteszokat, mert a széfben voltak a pénz mellett. Az elmélet szerint azért törtek be, amiért általában szoktak, vagyis a készpénzért. A városban, ahol Rothstein lakott, sokan tudták, hogy az öreg készpénzt tart a házában, talán nem is keveset. Éveken át pletykáltak róla Talbot Cornersben. Végül a bűnözők úgy döntöttek, utánajárnak, igaz-e. És igaz volt, ugye? 
Saubers visszajött a pulthoz. Lassan. Lépésenként.
– Megtalálta a lopott noteszokat, de szerintem a lopott pénzt is. Eleget ahhoz, hogy fenntartsa a család fizetőképességét, amíg az apja ismét lábra áll. Szó szerint a lábára, mert a cikk szerint elég csúnyán elintézték. A család tud erről, Peter? Benne vannak? A mama és a papa küldte ide, hogy eladja a noteszokat most, miután a pénz elfogyott?
Mindez jobbára találgatás volt – Drew egyáltalán nem emlékezett, hogy Morris mondott volna valamit is a pénzről azon a napon a Happy Cupban –, de észrevette, hogy minden mondata úgy célba talál, mintha keményen sorozná a fiú arcát és gyomrát. Ugyanazt az örömöt érezte, mint bármelyik detektív, aki a helyes nyomot követi.
– Nem tudom, miről beszél. – A fiú hangja inkább egy üzenetrögzítőé volt, mint emberé.
– Az pedig valójában lényegtelen, hogy ide hat noteszt hozott. Rothstein 1960-ban vonult vissza, miután a New Yorker-ben megjelent az utolsó novellája. 1978-ban ölték meg. Nehéz elhinni, hogy csak hat darab, nyolcvanoldalas noteszt írt tele tizennyolc év alatt. Lefogadom, hogy több van. Sokkal több.
– Semmit sem tud bizonyítani. – Ugyanaz a fás robothang. Saubers támolyog; még két-három ütés, és padlót fog. Igazán izgalmas.
– Mit találna a rendőrség, ha házkutatási paranccsal érkeznének magukhoz, ifjú barátom?
Saubers, ahelyett, hogy elesett volna, összeszedte magát. Amit akár csodálatra méltónak is lehetett volna nevezni, ha nem olyan bosszantó. – Na és mi a helyzet magával, Mr. Halliday? Maga már egyszer bajba került, mert olyasmit adott el, ami nem volt a magáé.
Rendben, ez találat volt… de csak lecsúszó ütés. Drew jókedvűen bólintott.
– Ezért van itt, ugye? Tudomást szerzett az Agee-ügyről, mire azt gondolta, hogy én majd segítek valami törvénysértő dologban. Csakhogy az én kezem tiszta volt akkor, és tiszta most is. – Széttárta a kezét, hogy megmutassa. – És ha azt mondanám, hogy miután rászántam az időt, és ellenőriztem, legálisan akar-e eladni valamit, most teljesíteni fogom állampolgári kötelességemet, és hívom a rendőrséget?
– De hát ez nem igaz! Nem igaz, maga is tudja!
Isten hozott a való világban, Peter, gondolta Drew. Nem szólt, hagyta, hogy a fiú végigtapogassa a ketrecet, amelybe került.
– Elégethetem őket. – Saubers mintha inkább magának beszélt volna, és nem Drew-nak. Mintha latolgatta volna az ötletet. – El is mehetek h… oda, ahol vannak, és egyszerűen elégetem őket.
– Mennyi van? Nyolcvan? Százhúsz? Száznegyven? Ennyiből már marad valami, fiam. A hamu. Még ha nem maradna is, a kezemben vannak a fénymásolt oldalak. Kezdetnek rákérdeznek, hogyan sikerült a családjának ilyen ügyesen átvészelni a nagy válságot, különös tekintettel az apja sérülésére, és az orvosi számlákra. Azt hiszem, egy hozzáértő könyvelő rájönne, hogy a családja kiadásai jócskán meghaladják a bevételeit. 
Fogalma sem volt róla, hogy így van-e, de a fiú sem tudta. Most már közel járt a pánikhoz, és ez jó. A pánikba esett ember nem gondolkodik tisztán.
– Nincs bizonyíték. – Hangja alig volt több suttogásnál. – A pénz eltűnt.
– Ebben biztos vagyok, különben nem lenne itt. De a nyomok megmaradnak. És ki követi ezeket a rendőrségen kívül? Az adóhivatal! Ki tudja, Peter, talán az anyja és az apja is börtönbe kerül, adócsalás miatt. Akkor pedig a húga – azt hiszem, Tina? – ott áll egy szál magában, bár talán van neki egy kedves, öreg nagynénje, annál meghúzhatja magát, amíg a családja szabadlábra kerül.
– Mit akar?
– Ne legyen olyan nehézfejű. A noteszokat. Valamennyit.
– Ha odaadom, mit kapok én? 
– A tudást, hogy szabad és tiszta. Ami, tekintve a helyzetét, minden pénzt megér.
– Ezt komolyan gondolja?
– Fiam…
– Ne hívjon így! – A fiú ökölbe szorította a kezét.
– Peter, gondolkodjon. Ha nem hajlandó ideadni a noteszokat, akkor átadom magát a rendőrségnek. Ha viszont átadja őket nekem, akkor nem tudom többé semmivel megfogni, mert lopott tulajdont vettem át. Biztonságban van.
Beszéd közben jobb mutatóujja a néma riasztás gombja mellett tétovázott a pult alatt. A legkevésbé sem szerette volna megnyomni, de nem tetszettek neki azok az öklök. A pánikba esett Saubersnek eszébe juthat, hogy másképpen is befoghatja Drew Halliday száját. Pillanatnyilag egy térfigyelő kamera vette őket, de a fiú talán nem tudja.
– Maga pedig elsétál több százezer dollárral – mondta keserűen. – Talán milliókkal.
– Nehéz időkön segítette át a családját – válaszolta Drew. Fontolgatta, hogy hozzáteszi: miért olyan kapzsi?, de tekintve a körülményeket, ez kicsit… helytelennek tűnt. – Úgy vélem, be kellene érnie ennyivel.
A fiú arcára kiült a néma válasz: könnyen beszélsz.
– Időre van szükségem, hogy végiggondoljam.
Drew bólintott, de ez nem a beleegyezés jele volt. – Megértem, hogyan érez, de nem. Ha most kimegy innen, akkor ígérem, hogy rendőrautó várja, mire hazaér.
– Maga pedig nagy pénzeket veszít.
Drew vállat vont. – Nem ez lenne az első alkalom. – Bár igaz, ekkora összegről sosem volt szó.
– A papám az ingatlanüzletben dolgozik, ezt tudta?
A hirtelen témaváltás kissé megzavarta Drew-t. – Igen, láttam, amikor maga után kutattam. Most is megvan a saját kis vállalkozása, jó neki. Noha úgy sejtem, John Rothstein pénze fedezte az indulás költségeit.
– Megkértem, nézzen utána a városi könyvesboltoknak – folytatta Saubers. – Azt mondtam neki, hogy egy dolgozatot írok arról, hogyan hat az e-könyv a hagyományos könyvesboltokra. Ez azelőtt volt, hogy meglátogattam volna magát, még csak fontolgattam, megkockáztassam-e. Papa kiderítette, hogy maga tavaly már a harmadik jelzálogot vette föl erre az üzletre, és azt mondta, csak azért létezik még a boltja, mert ezen a helyen van, és a Lacemaker Lane nagyon menő környék. 
– Nem hinném, hogy ennek bármi köze lenne a témához, amely…
– Igaza van, csakugyan nehéz időket éltünk, és tudja mit? Az ilyesmi kifejleszti a szimatunkat, hogy megérezzük a más baját. Még egy gyereknél is. Talán főleg nála. Azt hiszem, maga is meglehetősen szorult helyzetben van.
Drew elhúzta az ujját a riasztó mellől, és a fiúra mutatott. – Ne szórakozz velem, öcsi.
Saubers arcába nagy, lázvörös foltokban tért vissza a szín, és Drew olyat látott, ami nem tetszett neki és biztosan nem ez volt a célja: feldühítette a fiút.
– Tudom, hogy megpróbál rákényszeríteni, de ez nem megy. Igen, oké, nálam vannak a noteszok. Összesen százhatvanöt. Nem mindegyik van teleírva, de a legtöbb igen. És figyeljen csak. A Gold-regények sosem trilógiát alkottak, hanem ciklust. Még két regény van a noteszokban. Első vázlatok, de szép tiszták.
Egyre gyorsabban beszélt. Ráhibázott mindazokra a tényekre, amelyeket Drew reményei szerint nem is lett volna szabad észrevennie a nagy rémülettől. 
– El vannak dugva, de azt hiszem, igaza van: ha hívja a rendőröket, megtalálják. Csak éppen a szüleimnek fogalmuk sincs róluk, és azt hiszem, ezt a rendőrség is elhiszi. Ami engem illet… fiatalkorú vagyok. – Még el is mosolyodott, mintha csak most jutott volna az eszébe. – Nem sokat tehetnek velem, mivel nem én loptam el a noteszokat, és a pénzt sem. Akkor még meg sem születtem. Ebből tisztán jöhet ki, de haszna se lesz belőle. Ha majd a bank elveszi ezt az üzletet – a papám szerint erre előbb-utóbb sor kerül –, és a helyén egy Finom Pékség nyílik, majd eszem egy rongyoskiflit a tiszteletére.
– Hát ez szép beszéd volt – bólintott Drew.
– Nos, befejeztem. Elmegyek.
– Figyelmeztetem, hogy ez nagy ostobaság lenne.
– Mondtam magának, hogy időre van szükségem, gondolkodnom kell.
– Mennyire?
– Egy hét. Magának is gondolkodnia kell, Mr. Halliday. Talán még kihozhatunk valamit a dologból.
– Remélem, fiam. – Szándékosan használta ezt a szót. – Mert ha nem, akkor tényleg telefonálok. Nem blöffölök.
A fiú színlelt bátorsága összeomlott. A szeme megtelt könnyekkel, de mielőtt kicsordulhattak volna, sarkon fordult és kiment.
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Most pedig itt van a hangposta, amelyet Drew dühösen, de ugyanakkor félelemmel hallgat, mert a fiú a felszínen hideg és összeszedett, alatta viszont borzasztóan kétségbeesett.
– Azt mondtam, holnap odamegyek, de nem tehetem. Totál megfeledkeztem a felsőbb osztályok tisztségviselőinek tanulmányi kirándulásáról, és a jövő évre engem választottak meg a végzősök alelnökének. Tudom, hogy ez kifogásnak hangzik, de nem az. Azt hiszem, attól ment ki a fejemből, hogy maga börtönnel meg effélékkel fenyegetett.
Ezt törölni kell, gondolja Drew. Körmei a tenyerébe vájnak.
– Egy üdülőben leszünk River Bendben, Victor megyében. Holnap reggel nyolckor indulunk – tanári továbbképzés van, így nincs iskola –, és vasárnap este jövünk vissza. Húszan leszünk. Azt gondoltam, elkéredzkedek, de a szüleim már így is aggódnak miattam. A húgom is. Ha kihagyom, tudni fogják, hogy valami baj van. Szerintem a mamám azt gondolja, talán teherbe ejtettem egy lányt.
Hangja kurta, félig-meddig hisztérikus nevetésbe csap át. Drew arra gondol, hogy semmi sem ijesztőbb a tizenhét éves fiúknál. Az embernek fogalma sem lehet róla, mire képesek.
– Hétfőn délután megyek inkább oda – zárja le a témát Saubers. – Ha addig vár, talán kidolgozhatunk valamit. Egy kompromisszumot. Van egy ötletem. Ha azt hiszi, hogy csak simlizek, hívja föl az üdülőt és ellenőrizze a helyfoglalást. Northfieldi középiskolai diákönkormányzat. Akkor talán hétfőn. Ha nem, nem. Viszl 
Az üzenetre fenntartott idő – extra hosszúságú, olyan ügyfeleknek, akik munka után telefonálnak, rendszerint a nyugati partról – itt fogy el. Pííp.
Drew csak ül a székében (szokása szerint most sem törődve kétségbeesett nyikorgásával), és teljes egy percen át bámulja az üzenetrögzítőt. Érzi, hogy szükségtelen felhívni a River Bend üdülőt… amely elég mulatságos módon alig tíz kilométerrel van följebb annál a börtönnél, ahol az eredeti notesztolvaj tölti életfogytiglani büntetését. Drew biztos benne, hogy Saubers igazat mondott, mert nagyon könnyű ellenőrizni. Abban már messze nem olyan biztos, hogy csakugyan nem akarja átverni őt. Saubers talán azért döntött a telefonálás mellett, mert bevette Drew blöffjét a feljelentésről. Csak hát ez nem blöff. Nem fogja hagyni, hogy Saubers megtarthassa azt, amit ő nem kaphat meg. Így vagy úgy, de a kis rohadék le fog mondani azokról a noteszokról.
Várok hétfő délutánig, gondolja. Megengedhetem magamnak, hogy addig várjak, de azután valahogy meg kell oldani a helyzetet. Már így is túlságosan hosszú pórázra engedtem.
Azon mélázik, hogy a Saubers fiú és öreg barátja, Morris Bellamy, noha a korskála két végén helyezkednek el, nagyon hasonlítanak, ha a Rothstein noteszokról van szó. Arra vágynak, ami bennük van. Ezért akart a fiú mindössze hatot eladni, valószínűleg ezt a hatot találta a legkevésbé érdekesnek. Drew viszont édeskeveset törődik John Rothsteinnel. Csak azért olvasta el A futó-t, mert Morrie belegárgyult a témába. A másik kettőt sosem olvasta, sem a novellákat.
Ez az Achilles-sarkad, fiam, gondolja Drew. A gyűjtőszenvedély. Én viszont csupán a pénzzel törődöm és a pénz mindent leegyszerűsít. Úgyhogy rajta. Élvezd a hétvégét, tégy úgy, mintha politizálnál. Amikor visszajössz, keményebben fogunk játszani.
Áthajol a pocakja fölött, és törli az üzenetet.
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Visszafelé a városba Hodgest megcsapja a saját szaga, mire úgy dönt, hazaugrik annyi időre, amíg bekap egy vega burgert és gyorsan lezuhanyozik. Egyúttal ruhát is vált. A Harper Road nem nagy kerülő, és jobban érzi magát farmerban. Részéről a farmert tartja az önálló vállalkozói lét legnagyobb előnyének.
Pete Huntley akkor hívja, amikor kijön a házból. Régi társa közli vele, hogy Oliver Madden őrizetbe került. Hodges gratulál a letartóztatáshoz, és éppen beül a Prius volánja mögé, amikor ismét megszólal a mobilja. Ez alkalommal Holly az.
– Hol vagy, Bill?
Hodges az órájára néz és látja, hogy negyed négy. Hogy repül az idő, ha az ember jól érzi magát.
– A lakásomnál. Éppen most indulok az irodába.
– És mit csinálsz ott?
– Megálltam zuhanyozni. Nem akartam sérteni kifinomult szaglószervedet. És nem feledkeztem meg Barbaráról. Azonnal felhívom, ahogy…
– Nem kell. Itt van. Egy kis barátnőjével, akit Tinának hívnak. Taxival jöttek.
– Taxival? – Gyerekek rendes körülmények között nem is gondolnak taxira. Talán komolyabb dolog lesz az, amiről Barbara beszélni akar vele.
– Igen. Beengedtem őket az irodádba. – Holly halkabban folytatja. – Barbara csak nyugtalan, de a másik úgy viselkedik, mint aki halálra rémült. Azt hiszem, bajban van. Minél előbb ide kéne érned, Bill.
– Vettem.
– Kérlek, siess. Tudod, hogy nehezen viselem az erős érzelmeket. Dolgozom rajta a terapeutámmal, de pillanatnyilag nem megy.
– Úton vagyok. Húsz perc.
– Menjek át a boltba és hozzak nekik kólát?
– Nem tudom. – A domb alján sárgára vált a közlekedési lámpa. Hodges sebességbe kapcsolja a kocsit és átrobog a kereszteződésen. – Cselekedj saját belátásod szerint.
– De abból olyan nagyon kevés van – feleli gyászosan Holly, és mielőtt Hodges válaszolhatna, a nő megismétli, hogy siessen, aztán bontja a vonalat.
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Miközben Bill Hodges az élet tényeit magyarázta a kábult Oliver Maddennek, Drew Halliday pedig nekilátott a tojásának, Pete Saubers a northfieldi középiskola gyengélkedőjében migrénes fejfájásra panaszkodott, és azt kérte, engedjék el a délutáni órákról. A nővér habozás nélkül megírta az igazolást, mert Pete a jó tanulók közé tartozott: eminens volt, tevékenyen részt vett az iskola életében (noha nem sportolt), szinte sose mulasztott. Ráadásul olyannak is látszott, mint aki migréntől szenved. Az arca túlságosan sápadt volt, a szeme alatt karikák sötétlettek. A nővér megkérdezte, ne vigye-e haza.
– Nem – válaszolta a fiú –, majd busszal hazamegyek.
A nővér Advilt javasolt – más nem volt migrénre –, de a fiú a fejét rázta, hogy ő különleges gyógyszert szed a migrénre. Aznap elfelejtette magával hozni, de azt mondta, ahogy hazaér, bevesz egyet. Nem volt lelkifurdalása a mesétől, mert valóban fejfájás kínozta. Csak nem fizikai értelemben. A fejfájását Andrew Hallidaynek hívták, és az anyja Zomig tablettái (a családban ő volt migrénes) ezen nem segítenének.
Pete tudta, hogy ezt neki kell orvosolnia.
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Nem óhajt busszal menni. Legalább fél óráig nem jön, viszont ha fut, akkor tizenöt perc alatt elér a Sycamore utcába, márpedig ezt fogja tenni, mert csupán ez a csütörtök délutánja van. Az apja és az anyja dolgoznak, legalább négyig nem érnek haza. Tina egyáltalán nem lesz otthon. Azt mondja, hogy meghívták két éjszakára régi barátnőjéhez, Barbara Robinsonhoz a Teaberry Lane-re, Pete azonban úgy véli, hogy Tina hívatta meg magát. Ha így van, ez valószínűleg azt jelenti, hogy a húga még nem adta föl a Chapel Ridge álmát. Pete még mindig úgy véli, hogy tudna segíteni, de csak ha a mai délután megfelelően alakul. Ez egy jó kövér ha, de valamit muszáj csinálnia, különben meghibban.
Lefogyott, amióta bolond fejjel megismerkedett Andrew Hallidayjel, kamaszkori pattanásai visszatértek, és természetesen ott vannak azok a sötét karikák a szeme alatt. Álmatlanságban szenvedett, és amikor sikerült végre elaludnia, rossz álmok zaklatták. Amikor ezekből fölriadt – gyakran magzati pózba gömbölyödve, átizzadt pizsamában –, sokáig ébren feküdt, és törte a fejét, milyen módon juthatna ki a csapdából.
Valóban megfeledkezett a kirándulásról, és amikor a kísérőjük, Mrs. Gibson tegnap emlékeztette, a tény magasabb sebességbe zökkentette az agyát. Ez franciaóra után történt, és mielőtt bement volna két ajtóval arrébb a matematikára, nagyjából már felvázolta magában a tervet, amely részben egy régi piros babakocsin, de még inkább egy bizonyos kulcskészleten állt vagy bukott.
Ahogy kikerül az iskola látóteréből, felhívja Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltját azon a számon, amely sajnos benne van a gyorstárcsázóban. Csak az üzenetrögzítő válaszol, ami legalább megkíméli egy újabb ugatérozástól. Hosszú üzenetet hagy, a szerkezet le is vágja a befejezést, de nem baj.
Ha sikerül kihoznia a noteszokat a házból, a rendőrök az összes házkutatási parancsukkal sem találnak semmit. Az biztos, hogy a szülei hallgatni fognak a rejtélyes pénzről, ahogy eddig is tették. Miközben visszadugja vászonnadrágja zsebébe a mobilt, eszébe jut egy mondat, amelyet elsőben tanultak latinul. Minden nyelven ijesztő, de ehhez a helyzethez tökéletesen illik.
Alea iacta est.
A kocka el van vetve.
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Mielőtt bemenne a házba, benéz a garázsba, hogy megvan-e még Tina régi babakocsija. Egy csomó mindent kiárusítottak, mielőtt ideköltöztek a régi házukból, de Teens olyan hűhót csapott a kicsi kocsi miatt, hogy az anyjuk engedett. Először nem látja, és aggódni kezd. Majd észreveszi a sarokban és megkönnyebbülten sóhajt. Eszébe jut, hogyan fuvarozta Teens a füvön a játékait (Mrs. Beasley természetesen a díszhelyen), közben elmeséli nekik, hogy mennek niknikezni az erdőbe, lesz majd ördögsonka szemvics, meg gyömbéres ropi azoknak a gyerekeknek, akik jól viselkednek. Azok voltak a szép napok, mielőtt az eszelős a lopott Mercedesszel mindent megváltoztatott.
Azóta nem volt több niknik.
Bemegy a házba, egyenesen az apja szűk irodájába. A szíve vadul ver, mert minden ezen múlik. Akkor is baj lehet, hogy megtalálja a kulcsokat, amelyekre szüksége van, de ha nem, mindennek vége, mielőtt elkezdődne. Nincs B terve.
Noha Tom Saubers főleg ingatlanok felkutatásával foglalkozott – olyan ingatlanokéval, amelyek eladók, vagy eladhatók lesznek, majd továbbította a lehetőségeket kis cégeknek és független üzletembereknek –, kezdett visszaóvakodni a közvetlen eladáshoz is, noha egyelőre kisebb léptékben, és csak itt, a North Side-on. Ez nem hozott valami nagy összeget 2012-ben, de az utóbbi két évben több tisztességes jutalékot zsebelt be, és tucatnyi házra volt elsőbbségi joga a fákról elnevezett utcákban, többet között az Elm utca 49. alatt, amelyben Deborah Hartsfield lakott Brady fiával, az úgynevezett Mercedeses Gyilkossal.
– Lehet, hogy eltart egy darabig, amíg eladom – mondta egy este vacsoránál a papa, és még nevetett is. 
Balra az apja számítógépétől parafa lapot szereltek a falra. Ezen lóg külön karikán az összes ház kulcsa, amelyekkel az apja éppen ügynököl. Pete szorongva végignézi a lapot, meglátja, amit akar – amelyikre szüksége van –, és a levegőbe löki az öklét. A kulcskarika címkéjére a BIRCH UTCA SZK. szavakat írták. 
– Valószínűtlen, hogy egy ilyen téglaelefántot el tudok adni – mondta egy másik családi vacsorán Tom Saubers –, de ha mégis, akkor búcsút veszünk ettől a helytől, és visszaköltözünk a Fűtött Fürdőkád és a BMW honába. – Mindig így hívta a West Side-ot.
Zsebébe, a mobil mellé dugja a szabadidőközpont kulcsait, felrobog az emeletre, előveszi a bőröndöket, amelyeket akkor használt, amikor a noteszeket a házba hozta. Ez alkalommal csak rövid távú fuvarhoz van rájuk szükség. A lehúzható létrán fölmászik a padlásra, és elpakolja a noteszokat (még a nagy sietségben is kíméletesen bánik velük). A bőröndöket egyenként lecipeli az emeletre, kirakja az ágyára a noteszokat, visszaviszi a szülei szekrényébe a bőröndöket, leszáguld a pincébe. Szakad róla a víz az erőfeszítéstől, olyan szaga lehet, mint az állatkerti majomháznak, de zuhanyozásról majd csak később lehet szó. Pólót azonban muszáj váltania. Van egy Key Club pólója, az tökéletesen megfelel ahhoz, ami most jön. A Key Club társadalmi munkával foglalkozik.
Az anyja egy csomó kartondobozt tart a pincében. Elmar két nagyobbat, ismét fölmegy. Először tesz egy újabb kerülőt az apja irodájába egy filcért.
Ne felejtsd el visszavinni, amikor felakasztod a kulcsokat, emlékezteti magát. El ne felejts mindent visszavinni.
Belerakja a noteszokat a dobozokba – annak a hatnak a kivételével, amelyekről még mindig azt reméli, hogy el tudja adni őket Andrew Hallidaynek –, rájuk hajtja a tetőt. Nagy, nyomtatott betűkkel ráírja a dobozokra: KONYHAFELSZERELÉS. Az órájára pillant. Időben van… amennyiben Halliday nem hallgatja meg az üzenetét és nem borítja rá a bilit. Nem tartja valószínűnek, de nem is lehetetlen. Ez ismeretlen terület. Mielőtt kijönne a szobájából, eldugja a hat megmaradt noteszt a szekrénye meglazult padlódeszkája alá. Ott éppen elég hely van, és ha minden jól megy, nem lesznek sokáig ott.
A dobozokat kiviszi a garázsba, berakja Tina régi kiskocsijába. Lefelé indul a felhajtón, eszébe jut, hogy elfelejtett átöltözni Key Club pólóba, visszarohan a lépcsőn. Miközben áthúzza a fején a pólót, egy gondolat fagyasztja meg az agyát: a noteszok ott maradtak a felhajtón. Irdatlan pénzt érnek, és ott vannak fényes napvilágnál, ahol akárki odamehet és elviheti őket.
Idióta!, szidja magát. Idióta, idióta, kibaszott idióta!
Visszavágtat a földszintre, a tiszta pólót máris átizzadta a hátán. A kocsi természetesen ott van, ki akarna ellopni két dobozt, amelyekben konyhafelszerelés van? Eh! De akkor is hülyeség volt, vannak, akik bármit ellopnak, ami nincs odaszögezve, és ez fölvet egy újabb kérdést: hány más ostobaságot csinált még?
Sosem kellett volna belekeverednem!, gondolja. Fel kellett volna hívnom a rendőrséget, át kellett volna adnom nekik a pénzt és a noteszokat, azonnal, ahogy megtaláltam őket!
Mivel azonban megvan az a kényelmetlen szokása, hogy őszinte magához (legalábbis többnyire), tudja, hogy ha újból megtörténne, alighanem ugyanezt tenné, hiszen a szülei a szakítás szélén álltak, ő pedig túlságosan szerette őket ahhoz, hogy legalább ne próbálja ezt megakadályozni.
Ami láthatólag be is vált. A baromságot azzal követtem el, hogy nem szálltam ki, amikor még előnyben voltam. 
De.
Most már késő.
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Először azt tervezte, hogy visszaviszi a noteszokat az elásott ládához, de csaknem azonnal el is vetette az ötletet. Ha a rendőrség azzal a házkutatási paranccsal érkezik, amellyel Halliday fenyegette, hol próbálkoznak azután, hogy a házban nem találnak noteszt? Annyi a dolguk, hogy kimenjenek a konyhába, és már látják is a hátsó udvar mögötti dzsumbujt. Tökéletes hely. Ha követik az ösvényt és észreveszik a frissen megmozgatott földet a patakparton, vége a játéknak. Nem, jobb ez az út.
Viszont ijesztőbb is.
Végighúzza Tina öreg kocsiját a járdán, befordul balra az Elm utcába. John Tighe, aki a Sycamore és az Elm sarkán lakik, kint van, a gyepet nyírja. A fia, Bill, frizbit hajigál a család kutyájának. A frizbi elvitorlázik a kutya feje fölött és a kocsiba érkezik, a két doboz közé.
– Dobd! – kiáltja Billy Tighe, miközben keresztülvág a gyepen. Barna haja lobog. – Keményen!
Pete úgy is tesz, de leinti Billyt, amikor vissza akarja hajítani. Valaki rádudál, amikor befordul a Birch utcába, ettől majdnem kiugrik a bőréből, de csak Andrea Kellogg az, a nő, aki havonta egyszer megcsinálja Linda Saubers haját. Pete fölemeli a hüvelykujját és reméli, hogy vidáman mosolyog. Ő legalább nem akar velem frizbit játszani, gondolja.
Már itt is van a szabadidőközpont, kétemeletes tégladoboz, a homlokzaton a felirat: ELADÓ, meg a HÍVJA THOMAS SAUBERS INGATLANKÖZVETÍTŐT, ami után a papa mobilszáma következik. A földszinti ablakokat furnérlemezzel bedeszkázták, nehogy betörjék a kölykök, máskülönben egész jó állapotban van. Persze taggelés előfordult a téglákon, de a központ működő korában is az első számú célpontja volt a taggereknek. A gyepet lenyírták az épület előtt. Ez a papa műve, gondolja némi büszkeséggel Pete. Valószínűleg felfogadott egy srácot, hogy csinálja meg a munkát. Én ingyen is megcsináltam volna, ha kér.
Leállítja a kocsit a lépcső tövében, egyenként felcipeli a dobozokat, és éppen előveszi a kulcsokat a zsebéből, amikor a sarkon befordul egy Datsun. Mr. Evans az, aki az ifi ligát edzette, amikor még létezett ilyesmi ebben a városrészben. Pete azóta ismeri, hogy Mr. Evans edzette a Zoney’s Go-Mart Zebráit.
– Hé, középkülsős! – hajol ki a leeresztett ablakon.
Francba!, gondolja Pete. Francba-francba-francba!
– Jó napot, edző úr.
– Mit csinálsz? Ismét megnyitják a központot?
– Nem hinném. – Pete kitalált egy mesét erre az esetre, bár remélte, hogy nem kell fölhasználnia. – Valami politikai dolog lesz a jövő héten. Női Szavazók Ligája? Vagy vita? Nem tudom biztosan.
Ez legalább hihető, mert az idén választás, az előválasztásokig már csak két hét, és városi program annyi van, mint a nyű.
– Az már igaz, hogy sok mindenről lehet vitázni. – Mr. Evans – túlsúlyos, barátságos ember, sosem volt valami nagy stratéga, de remek csapatszellemet alakított ki, és mindig boldogan osztotta az üdítőt a meccsek és az edzések után – most is a régi, megfakult, agyonizzadt Zoney Zebras sapkát viseli. – Segítsek?
Jaj, ne! Kérlek!
– Nem, elbánok vele.
– Hé, nagyon szívesen segítek! – Pete régi edzője leállítja a Datsun motorját, és elkezd végignyomakodni az ülésen, hogy kiugorjon a kocsiból.
– De tényleg, edző úr, boldogulok én. Ha segít, akkor túl hamar végzek és vissza kell mennem az iskolába.
Mr. Evans elneveti magát, visszacsúszik a volán mögé. – Vettem. – Elfordítja az önindítót, a Datsun kék füstöt fingik. – De vigyázz, jól zárd be az ajtót, ha végeztél, világos?
– Persze – feleli Pete. A kulcsok kicsúsznak verejtéktől síkos ujjai közül, le kell hajolnia értük. Mire kiegyenesedik, Mr. Evans már ott sincs.
Köszönöm, Istenem. És kérlek, ne engedd, hogy szóljon a papának, és gratuláljon fejlett polgári öntudattal rendelkező fiához.
Az első kulcs nem illik a zárba. A második igen, de nem fordul el. Ide-oda mozgatja, miközben a csípős verejték lefolyik az arcán és belecsurog a bal szemébe. Nem öröm. Már arra gondol, hogy végül is ki kell ásnia a ládát – vagyis vissza kell mennie a garázsba a szerszámokért –, amikor a makacs, vén zár végre úgy dönt, hogy hajlandó együttműködni. Belöki az ajtót, beviszi a kartondobozokat, azután visszamegy a kocsiért. Nem akarja, hogy bárkinek szöget üssön a fejébe, mit keres a lépcső alján.
A tágas termeket úgyszólván teljesen kitakarították, amitől még nagyobbnak látszanak. Légkondicionálás híján nagy a forróság az épületben, a levegő állott és poros. Mivel az ablakokat bedeszkázták, félhomály van. Pete kongó léptekkel viszi végig a kartondobozokat a hatalmas főtermen, ahol a srácok társasjátékoztak és tévét néztek, azután belép a konyhába. A pincébe vezető ajtó ugyancsak zárva, de az első kulcs nyitja, és a villany még működik. Ez jó, mert elfelejtett elemlámpát hozni.
Leviszi az első kartondobozt, és örömteli meglepetés éri: a pince tele van szeméttel! Az egyik fal mentén tucatnyi kártyaasztal, a másiknál legalább száz összecsukható szék hosszú sorokban, vannak sztereó készülékek, elavult videojátékok konzoljai, és ami a legszebb, több tucat, az övéhez hasonló kartondoboz. Belenéz néhányba: régi sportversenyek díjai, különböző csapatok bekeretezett képei a nyolcvanas évekből, tönkrement baseballkesztyűk, egy halom legó. Jó ég, néhány dobozon ugyancsak KONYHA felirat van! Ezek közé teszi a sajátjait, ahonnan nem rínak ki.
A legjobb, amit tehetek, gondolja. És ha ki tudok jutni anélkül, hogy valaki megkérdezné, mi a nyavalyát keresek én itt, azt hiszem, egész jó lesz. 
Bezárja a pincét, visszatér a főbejárathoz. Közben léptei visszhangját hallgatja, és emlékszik arra az időre, amikor ide hozta Tinát, hogy ne kelljen hallania a szüleik veszekedését. Hogy egyiküknek se kelljen hallaniuk.
Kiles a Birch utcára, látja, hogy üres, levonszolja Tina kiskocsiját a lépcsőn. Visszamegy a főbejárathoz, bezárja, majd elindul hazafelé, nem felejt el integetni Mr. Tighe-nak. Ez alkalommal könnyebben megy; néhányszor még a frizbit is visszadobja Billy Tighe-nak. A kutya elkapja a második alkalommal, amin mindketten jót nevetnek. Amíg a noteszok a kihalt szabadidőközpont pincéjében rejtőznek, a lehető legtörvényesebb dobozok között, nevetni is könnyebb. Pete legalább huszonöt kilóval könnyebbnek érzi magát. 
Talán ötvennel is.
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Amikor Hodges belép az alsó Marlborough utca alsó szakaszán a Turner Building hetedik emeletén az apró iroda előszobájába, Holly már aggodalmasan járkál, a szájából egy Bic golyóstoll mered elő. Amikor meglátja, megáll. – Na végre!
– Holly, alig tizenöt perce beszéltünk. – Hodges gyengéden kiveszi a tollat a nő szájából. Észreveszi a Bic kupakján a harapásnyomokat.
– Hosszabb időnek rémlett. Itt vannak. Barbara barátnője kétségen kívül sírt. A szeme teljesen kivörösödött, mire meghoztam nekik a kólát. Gyerünk, Bill. Gyerünk, gyerünk.
Meg sem próbál hozzáérni Hollyhoz, amikor ilyen. Kiugrana a bőréből. Mégis, sokkal jobb állapotban van, mint amikor először találkoztak. Tanya Robinson, Jerome és Barbara anyjának gyengéd gyámkodása mellett még az öltözködéshez is lett némi ízlése.
– Megyek – feleli –, de nem bánnék egy fejhossz előnyt. Van valami fogalmad róla, mi ez az egész? – Számos lehetőség adódik, mert a jó gyerekek sem mindig jó gyerekek. Szó lehet apróbb bolti lopásról, vagy füvezésről. Talán iskolai balhé van a dolog mögött, vagy egy nagybácsi tapizása. Abban legalább biztos lehet (aránylag biztos, mert semmi sem lehetetlen), hogy Barbara barátnője nem ölt meg senkit.
– Tina bátyjáról van szó. Barbara barátnőjét hívják Tinának, ezt már mondtam? – Holly észre sem veszi a bólintást, a tollat nézi vágyakozva. Mivel nem kapja meg, az alsó ajkát harapja be. – Tina szerint a bátyja pénzt lopott.
– Mennyi idős az a báty?
– Középiskolás. Ennyit tudok. Visszakaphatom a tollamat?
– Nem. Menj ki és szívj el egy cigarettát.
– Azt nem teszem többé. – A szemgolyója elsiklik fölfelé és balra, ezt Hodges sokszor látta rendőr korában. Ha belegondol, Oliver Madden is megtette egyszer-kétszer, holott ő profi a hazugságban. – Abbaha…
– Csak egyet. Hogy lecsillapítson. Hoztál nekik valamit enni?
– Eszembe se jutott. Sajn…
– Semmi baj. Menj át az utca túloldalára, és hozzál valami rágicsát. NutraBart vagy hasonlót.
– A NutraBar kutyacsemege, Bill.
Csak türelem, inti magát Hodges – Akkor energiaszeletet. Biokaját. Ne csokoládét.
– Jól van.
Holly örvénylő szoknyával megfordul lapos sarkú cipőjében. Hodges mély lélegzetet vesz, és bemegy az irodájába.
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A lányok a díványon ülnek. Barbara fekete, a barátnője, Tina fehér. Só és bors, gondolja mulatva Hodges, összeillő szórókban. Csak hát a szórók nem igazán illenek össze. Igen, csaknem azonos lófarokban hordják a hajukat. Igen, hasonló tornacsukát viselnek, olyat, amely megfelel az idei tinidivatnak. És igen, mindkettő fölvett egy magazint a kisasztalról: a Pursuits az, a fejvadászok, végrehajtók, óvadékbehajtók lapja, aligha van benne anyag, ami megfelelne a kamasz lányok ízlésének, de nem is baj, mert nyilvánvaló, hogy egyikük sem olvas.
Barbara az iskolai egyenruhájában van, és viszonylag nyugodtnak tűnik. A másik lány fekete nadrágot és kék pólót visel, a póló elején rávarrt pillangóval. Az arca sápadt, vörösre sírt szemében szívfájdítóan keveredik a remény a félelemmel.
Barbara felugrik, megöleli. Régebben az öklüket ütötték volna össze. – Szia, Bill. Örülök, hogy látlak. – Milyen felnőttes a hangja, és milyen nagyra nőtt. Létezik, hogy már tizennégy? Lehetséges ez?
– Én is örülök, Barbs. Hogy van Jerome? Hazajön a nyáron? – Jerome mostanában a Harvardon tanul, alteregója – a gettószlenget beszélő Tyrone Feelgood Delight – láthatólag visszavonult. Amikor Jerome középiskolába járt, és Hodgesnak dolgozott, Tyrone visszatérő látogató volt. Hodgesnak nem nagyon hiányzik ez az infantilis személyiség, de annál jobban hiányzik Jerome.
Barbara az orrát fintorgatja. – Egy hétre hazajött, most megint elment. Cotillionba viszi a pennsylvaniai csaját. Neked ez nem hangzik rasszistán? Mert nekem igen.
Hodges ebbe nem megy bele. – Mutasd be a barátnődet, jó?
– Ő Tina. A Hanover utcában lakott, egysaroknyira tőlünk. Jövőre hozzánk akar járni a Chapel Ridge-be. Tina, ő Bill Hodges. Ő az, aki tud segíteni neked.
Hodges kissé előrehajol, hogy kezet nyújtson a fehér lánynak, aki még mindig a díványon ült. Tina először hátrahőkölt, azután félénken kezet rázott vele. Ahogy elengedte a kezét, rögtön elsírta magát. – Nem kellett volna idejönnöm. Pete olyan dühös lesz rám.
A francba, gondolja Hodges. Az asztalon heverő dobozból kiemel maroknyi papír zsebkendőt, de mielőtt odaadhatná Tinának, Barbara elveszi tőle és megtörli a lány szemét. Aztán visszaül a díványra és átöleli.
– Tina! – mondja meglehetős szigorral. – Eljöttél hozzám, és azt mondtad, hogy segítségre van szükséged. Itt a segítség. – Hodgest megdöbbenti, mennyire hasonlít a hangja az anyjáéhoz. – Csak annyi a dolgod, hogy elmeséld, amit nekem elmondtál.
Barbara most Hodgeshoz fordul.
– És nem mondhatod el a családomnak, Bill. Hollynak se. Ha elmondod a papának, ő továbbadja Tina apjának. Akkor pedig a bátyja komoly bajba kerül.
– Tegyük ezt félre most. – Hodges előmanőverezi az íróasztala mögül a forgószékét – szűk a hely, de sikerül. Nem akarja, hogy asztal válassza el Barbara rémült barátnőjétől, mert akkor túlságosan hasonlítana egy iskolaigazgatóra. Leül, a térdei közé szorítja a két kezét és rámosolyog Tinára. – Kezdjük a teljes neveddel.
– Tina Annette Saubers.
Saubers. Halkan megszólal benne egy csengő. Valami régi ügy? Talán.
– Mi a baj, Tina?
– A bátyám pénzt lopott – suttogja. A szeme ismét megtelik könnyekkel. – Lehet, hogy sokat. És nem tudja visszaadni, mert elfogyott. Azért szóltam Barbarának, mert tudom, hogy a bátyja segített leállítani azt a bolondot, aki bántotta a papánkat, amikor ez a bolond fel akart robbantani egy koncertet a MAC-ben. Azt gondoltam, talán Jerome tud segíteni nekem, mert valami különleges érmet kapott a bátorságáért meg minden. Benne volt a tévében.
– Igen – bólint Hodges. Hollynak is ott kellett volna lennie – éppen olyan bátor volt, kérték is rá –, de Holly Gibney életének abban a szakaszában előbb ivott volna lefolyótisztítót, mint hogy a tévékamerák előtt válaszoljon kérdésekre.
– De hát Barbs azt mondta, hogy Jerome Pennsylvaniában van, és inkább magával beszéljek, mert rendőr volt. – Ránéz hatalmas, könnyben ázó szemével.
Saubers, tűnődik Hodges. Igen, megvan. A keresztnevére nem emlékszik, de a családnevét nehéz elfelejteni, és azt is tudja, miért szólalt meg benne a csengő. Egyike volt azoknak, akik súlyosan megsebesültek a City Centernél, amikor Hartsfield belehajtott az állásbörze reménykedőibe.
– Először én magam akartam beszélni veled – teszi hozzá Barbara. – Ebben egyeztünk meg Tinával. Tudod, azért, hogy kipuhatoljam, hajlandó vagy-e segíteni. De aztán Teens ma eljött az iskolámba és nagyon ki volt borulva…
– Mert most még rosszabb! – robban ki Tina. – Nem tudom, mi történt, de amióta azt a hülye bajuszt növeszti, még rosszabb. Beszél álmában – hallom –, lefogyott, visszajöttek a pattanásai, egészségügyórán a tanár azt mondja, ez a stressztől lehet és… és… Azt hiszem, néha sír. – Döbbenten nézett, mintha nem férne a fejébe, hogy a bátyja képes sírni. – Mi van, ha megöli magát? Emiatt ijedtem meg igazán, mert a tizenévesek öngyilkossága nagy probléma!
Újabb érdekes tények az egészségügyóráról, gondolja Hodges. Nem mintha nem lenne igaz.
– Nem kitalálás – szólal meg Barbara. – Elképesztő sztori.
– Akkor halljuk – feleli Hodges. – Elejétől fogva.
Tina mély lélegzetet vesz, és belevág.
20
Ha kérdezték volna, Hodges azt válaszolja, nem hitte volna, hogy egy tizenhárom éves gyerek szomorú története képes meglepni, pláne megdöbbenteni, de azért megdöbben. Állatira. És minden szót elhisz; ez túlságosan őrült sztori ahhoz, hogy kitalálás legyen.
Mire befejezte, Tina feltűnően megnyugodott. Hodges látott már ilyet. Lehet, hogy a gyónás jót tesz a léleknek, lehet, hogy nem, de kétségtelenül lecsillapítja az idegeket.
Kinyitja a külső iroda ajtaját, látja, hogy Holly az asztalánál ül és pasziánszozik a számítógépen. Mellette egy zacskó annyi energiaszelettel, amennyin mind a négyen kihúznának egy zombiostromot. – Gyere, Hols – mondja. – Szükségem van rád. Azt is hozd.
Holly tétován lép be, ellenőrzi Tina Sauberst, és nyilvánvalóan megkönnyebbül attól, amit lát. Mind a két lány vesz egy energiaszeletet, amitől Holly még jobban megkönnyebbül. Hodges is vesz egyet. Az ebédre evett saláta mintha egy hónapja távozott volna a zsilipkapun, a vegaburger sem igazán tömte be a bordái alatti lyukat. Néha még mindig arról álmodik, hogy elmegy a Mickey D’-be és végigeszi az étlapot.
– Ez finom – mondja Barbara tele szájjal. – Málnás. A tied milyen, Teens?
– Citromos – feleli a lány. – Finom. Köszönöm, Mr. Hodges. Köszönöm, Ms. Holly.
– Barb – szólal meg most Holly –, a mamád mit gondol, hol vagytok most?
– Moziban – válaszolja Barbara. – Megint a Jégvarázs-t nézzük meg, a zenés változatot. Minden délután megy a Hetes Moziban. Egy örökkévalóság óta. – A szemét forgatva néz Tinára, aki ugyancsak forgatja a szemét. – A mama azt mondta, hogy jöhetünk busszal, de legkésőbb hatra legyünk otthon. Tina nálunk alszik.
Akkor van egy kis időnk, gondolja Hodges. – Tina, mondd el még egyszer, hogy Holly is hallja. Ő az asszisztensem, és nagyon okos. És tud titkot tartani.
Tina megint elmondja, ezúttal részletesebben, mert nyugodtabb. Holly erősen figyel, aspergeres tikkelése úgyszólván megszűnik, mint mindig, ha nagyon lefoglalja valami. Csak az ujjai mozognak szüntelenül; úgy ütögeti a combját, mintha láthatatlan billentyűzetet verne.
Amikor Tina végzett, Holly azt kérdi: – A pénz 2010 februárjában kezdett érkezni?
– Februárban vagy márciusban – válaszolja Tina. – Emlékszem, mert akkortájt a szüleink sokat veszekedtek. Tudja, a papa elvesztette az állását… a lába meg úgy fájt… a mama pedig kiabált vele, a dohányzás miatt, meg hogy milyen sokba kerül a cigaretta…
– Gyűlölöm a kiabálást – szól tárgyilagosan Holly. – Felfordul a gyomrom tőle.
Tina hálás pillantást vet rá.
– A beszélgetés a dublonokról – szól közbe Hodges. – Ez a pénzvonat indulása előtt, vagy utána történt?
– Előtte. De nem sokkal – feleli azonnal Tina.
– És minden hónapban ötszáz dollár volt – mondja Holly.
– Néha kevesebb idő telt el, mondjuk, három hét, máskor kicsit több. Amikor egy hónapnál hosszabb idő volt, a szüleink azt gondolták, hogy vége. Egyszer, úgy emlékszem, hat hét volt, és a papa azt mondta a mamának: „Hát jó volt, amíg tartott.”
– Ez mikor volt? – Holly előrehajol, a szeme ragyog, már nem dobol az ujjaival. Hodges szereti, amikor ilyen.
– Hmm… – Tina a homlokát ráncolja. – Az biztos, hogy a születésnapom körül. Amikor tizenkettő voltam. Pete nem volt ott a bulimon. Tavaszi szünet volt, és a barátja, Rory meghívta, hogy a családjával együtt menjenek el Disney Worldbe. Rossz születésnap volt, mert úgy irigykedtem, hogy ő mehet, én meg…
Elhallgat, először Barbarára, aztán Hodgesra, végül Hollyra néz, akit láthatólag a kacsamamának tekint. – Ezért késett akkor! Igaz? Mert Floridában volt!
Holly alig észrevehető mosollyal pillant Hodgesra, aztán visszafordul Tinához. – Valószínűleg. Mindig húszasok és ötvenesek voltak?
– Igen. Sokszor láttam.
– És mikor fogyott el?
– Tavaly szeptemberben. Akkortájt, amikor az iskola kezdődött. Ez alkalommal egy üzenet is volt benne. Valami ilyesmi: „Ez az utolsó, sajnálom, de nincs több.”
– És mennyivel később mondtad meg a bátyádnak, hogy szerinted ő küldte a pénzt?
– Nem sokkal. Sosem ismerte el igazán, de tudom, hogy ő volt. És lehet, hogy az egész az én hibám, mert folyton a Chapel Ridge-ről beszéltem neki… ő pedig bánkódott, hogy miért is fogyott el az összes pénz, mert most mehetnék… és talán csinált valami butaságot, most pedig sajnálja, és már kéhé-sőhő! 
Megint elsírja magát. Barbara átöleli, és vigasztalóan duruzsol. Holly ujjai ismét életre kelnek, de csak ez mutatja a felindultságát, egyébként elmerül a gondolataiban. Hodges szinte látja, ahogy forognak a kerekek. Neki is megvannak a maga kérdései, de egy időre szívesen átadja a vezetést Hollynak.
Amikor Tina sírása szipogássá enyhül, megszólal Holly: – Azt mondtad, egy este bementél hozzá, és egy notesz volt nála, amit nem akart megmutatni. Bedugta a párnája alá.
– Így van.
– Ez akkortájt történt, amikor elfogyott a pénz?
– Igen.
– Iskolai füzet volt?
– Nem. Fekete volt és drágának látszott. Kívülről rugalmas szalag fogta át.
– Jerome-nak vannak ilyen noteszai – mondja Barbara. – Vakondbőrrel bevonva. Vehetek még egy energiaszeletet?
– Szolgáld ki magad – feleli Hodges. Elvesz egy jegyzetblokkot az asztalról és ráfirkantja: Moleskine,{3} majd visszafordul Tinához: – Lehetséges, hogy számlakönyv volt?
Tina a homlokát ráncolja, miközben bontogatja az energiaszeletet. – Nem értem.
– Lehetséges, hogy följegyezte, mennyit fizetett, és mennyi maradt.
– Talán, de sokkal inkább valami extra naplónak tűnt.
Holly ránéz Hodgesra, aki biccent: folytasd.
– Nagyon jó, Tina. Remek tanú vagy. Nem gondolod, Bill?
A férfi bólint.
– Oké. Mikor növesztett bajuszt?
– A múlt hónapban. Talán április végén. A mama és a papa mondták, hogy butaság, a papa azt is mondta, hogy olyan, mint egy városi cowboy, mégse vágta le. Azt gondoltam, hogy ez olyasmi, amin át kell esni. – Barbarára néz. – Tudod, mint mikor kicsik voltunk, és megpróbáltál olyan frizurát csinálni magadnak, mint Hannah Montana.
Barbara fintorog. – Kérlek, ne beszélj erről. – Hodgeshoz fordult. – Anyám a plafonon volt.
– És azóta van kiborulva – mondja Holly. – A bajusz óta.
– Először nem nagyon, noha már akkor is észrevettem, hogy ideges. Igazából csak az utolsó két hétben látszott nagyon ijedtnek. Most pedig én félek! Nagyon félek!
Hodges ellenőrzi, van-e még kérdése Hollynak. Te jössz, üzeni
a nő tekintete.
– Tina, én szívesen foglalkozom az üggyel, de azzal kell kezdenem, hogy beszélek a bátyáddal. Ugye, tudod?
– Igen – suttogja a lány. Óvatosan leteszi az energiaszeletet a dívány karjára, noha még csak egyetlen falatot evett. – Jaj, olyan dühös lesz rám!
– Lehet, hogy most meglepődsz – feleli Holly –, de lehet, hogy a bátyád megkönnyebbül, amikor valaki rákényszeríti, hogy beszéljen.
Hodges tudja, hogy Holly tapasztalatból beszél.
– Gondolja? – kérdezi Tina cérnahangon.
– Igen – bólogat erélyesen Holly.
– Jó, de ezen a hétvégén nem lehet. Felmegy a River Bend üdülőbe. Az osztályok tisztségviselőinek lesz valami, és őt a jövő évre alelnöknek választották a diákönkormányzatban. – Tenyerét a homlokára teszi olyan felnőttes kétségbeeséssel, amitől Hodges nagyon megsajnálja. – Ha nem lesz börtönben jövőre. Rablásért.
Holly éppen olyan lehangoltnak látszik, amilyennek Hodges érzi magát, de ő nem viseli el az érintést, Barbara pedig túlságosan rémült ahhoz, hogy anyáskodjon. Rá marad a dolog. Kinyújtja a karját, nagy tenyerébe fogja Tina apró kezét.
– Nem hiszem, hogy ilyesmi történne, de úgy gondolom, Pete-nek segítségre lehet szüksége. Mikor jön vissza a városba?
– V-vasárnap este.
– Akkor hétfőn tanítás után megkereshetném. Lehetséges ez?
– Azt hiszem. – Tina nagyon kimerültnek látszik. – Legtöbbször busszal jön, de elkaphatja, amikor elindul.
– Neked nem lesz bajod a hétvégén, Tina?
– Arról majd én gondoskodom – szól Barbara, és megpuszilja barátnője arcát. Tina bágyadt mosollyal válaszol.
– Most mihez fogtok? – kérdezi Hodges. – Valószínűleg már késő van a mozihoz.
– Hazamegyünk – dönt Barbara. – Azt mondom a mamának, hogy úgy döntöttünk, mégse nézzük meg. Ez nem is igazán hazugság?
– Nem – helyesel Hodges. – Van pénzetek még egy taxira?
– Elviszlek titeket, ha nincs – ajánlja fel Holly.
– Busszal megyünk – válaszolja Barbara. – Mindkettőnknek van bérlete. Idefelé azért jöttünk taxival, mert siettünk. Nem igaz, Tina?
– De igen. – Hodgesra néz, azután vissza Hollyra. – Annyira aggódom érte, de nem mondhatják meg a szüleinknek, legalábbis még nem. Megígérik?
Hodges mindkettejük nevében megígéri. Miért ne ígérhetné, ha a fiú különben is elmegy a városból a hétvégére egy csomó osztálytársával? Megkéri Hollyt, kísérje le a lányokat, és ellenőrizze, simán felszálltak-e a West Side-i buszra.
Holly bólint, majd odaadja a lányoknak a megmaradt energiaszeleteket. Legalább tucatnyit.
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Amikor Holly visszajön, nála van az iPadje. – Feladat teljesítve. Elindultak a Teaberry Lane felé a négyes busszal.
– Milyennek láttad a Saubers lányt?
– Sokkal jobban van. Miközben a buszra vártunk, valamilyen tánclépést gyakoroltak, amit a tévéből tanultak. Nekem is próbálták megtanítani.
– És sikerrel jártak?
– Nem. A háziasszony nem táncol.
Nem mosolyog, mégis lehet, hogy tréfál. Hodges tudja, hogy mostanában ez is előfordul, de mindig nehéz volt megmondani. Holly Gibney továbbra is rejtély Hodges számára, és úgy sejti, hogy ez mindig is így lesz.
– Gondolod, hogy Barbs mamája elhiszi a meséjüket? Nagyon jó megfigyelő, és egy hétvége hosszú idő a titoktartáshoz.
– Talán, de nem hiszem – feleli Holly. – Tina sokkal nyugodtabb lett, miután kipakolt.
Hodges elmosolyodik. – Ha táncolt a buszmegállóban, akkor azt hiszem, így van. Nos, mit gondolsz, Holly?
– Miről?
– Kezdjük a pénzzel.
A nő koppintgatni kezdte az iPadjét, miközben szórakozottan félresöpörte a szemébe hulló hajszálakat. – 2010 februárjában kezdődött, tavaly szeptemberben ért véget. Ez negyvennégy hónap. Ha a bátyja…
– Pete.
– Ha Pete ez idő alatt havonta ötszáz dollárt küldött a szüleinek, az húszezer dollár. Nagyjából. Nem éppen vagyon, mégis…
– Egy gyereknek borzasztó sok – fejezi be a mondatot Hodges. – Különösen, ha akkor kezdi küldözgetni, amikor annyi idős, mint most Tina.
Egymásra néznek. Az, hogy Holly állja a tekintetét, bizonyos értelemben a legdöbbenetesebb az összes változás között. Amikor Hodges megismerte, még mindentől félt. Öt másodperc hallgatás után egyszerre szólalnak meg:
– Nos… Hogyan…
– Te vagy az első – nevet Hodges.
– Az a beszélgetése Tinával az elrejtett kincsekről – kezdi Holly, de nem néz rá, mert még akkor is csak rövid ideig bírja tartani a szemkontaktust, amikor nagyon lefoglalja valamilyen probléma. – Az arany és a drágakövek, meg a dublonok. Azt hiszem, az fontos. Nem hiszem, hogy lopta azt a pénzt. Szerintem találta.
– Így kellett lennie. Nagyon kevés tizenhárom éves próbálkozik bankkal, akármilyen kétségbeesett. De hol botolhat bele egy gyerek akkora zsákmányba?
– Azt nem tudom. Csinálhatok egy számítógépes keresést egy idővonalon és nyilván találok majd egy csomó készpénzes rablást. Úgyszólván biztosra vehetjük, hogy 2010 előtt történt, ha annak az évnek a februárjában találta a pénzt. Huszonkétezer dollár elég nagy zsákmány ahhoz, hogy szerepeljen az újságokban, de milyen protokoll alapján keressem? Mik a paraméterek? Milyen messzire menjek vissza? Öt év? Tíz? Ha csak kétezer-ötig megyek vissza, akkor is lesz egy rakás adat, mert három államot kell átnéznem. Nem gondolod?
– Még akkor is részleges lesz az eredmény, ha az egész Középnyugatot végigbogarászod. – Oliver Maddenre gondol, aki valószínűleg sok száz embert és tucatnyi intézményt vert át pályafutása során, profi módon hamisított bankszámlákat, azonban Hodges lefogadná, hogy Ollie nem bízott meg a bankokban, ha a saját pénzéről volt szó. Nem, inkább valami kényelmes tároló kellett volna neki.
– Miért csak részleges?
– Te bankokra, csekkbeváltó helyekre, gyorshitelezőkre gondolsz. Lehet, hogy agárversenyből vagy szerencsejátékból származik a pénz. Az is lehet, hogy nem is nyilvános. A tolvaj vagy tolvajok nagy tétben pókerezhettek, vagy eltettek láb alól egy dílert az Edgemont sugárúton, a Hillbilly Mennyországban. Amennyit tudunk, attól ez a pénz származhat egy atlantai vagy San Diegó-i betörésből, de máshonnan is a két hely között. Az ilyesfajta lopást még csak nem is jelentik.
– Különösen akkor nem, ha eleve eltitkolták az adóhivatal elől – teszi hozzá Holly. – Helyes, helyes, helyes. Akkor mi marad nekünk?
– Beszélnünk kell Peter Saubersszel. Őszintén szólva alig várom az alkalmat. Azt hittem, már mindent láttam, de ilyennel még sose találkoztam.
– Ma este is beszélhetsz vele. Holnapig nem indul el az iskolai kirándulásra. Megvan Tina telefonszáma. Felhívhatom, hogy szóljon a bátyjának.
– Nem, hagyjuk meg neki a hétvégét. Valószínűleg már úgyis elment. Talán lecsillapodik, adjunk neki időt, hogy gondolkodhasson. Tinának is. A hétfő délután elég korán lesz.
– És mi a helyzet a fekete notesszal, amit a lány látott? A Moleskine-nal? Van elképzelésed?
– Valószínűleg semmi köze a pénzhez. Lehet akár A móka ötven árnyalata fantázianapló a lányról, aki mögötte ül az osztályban.
Holly hümmögve jelzi a véleményét a feltételezésről, aztán járkálni kezd. – Tudod, mi zavar? A szünet.
– Miféle szünet?
– A pénz múlt szeptemberben érkezett utoljára egy levéllel, hogy sajnos nincs több. De mint hallottuk, Peter csak idén áprilisban vagy májusban kezdett furcsán viselkedni. Hét hónapig rendben van, azután bajuszt növeszt és a szorongás tüneteit mutatja. Mi történt? Van valami ötleted?
Egy lehetőség azonnal kiugrik. – Úgy döntött, hogy ismét pénzre van szüksége, talán azért, hogy a húga beiratkozhasson Barbara iskolájába. Úgy gondolta, hogy talált valami módot a pénzszerzésre, de valami balul ütött ki.
– Igen! Én is erre gondolok! – A nő keresztbe fonja a karját, és eltakarja a tenyerével a könyökét. Ezt az önvigasztaló mozdulatot gyakran látta tőle Hodges. – Bárcsak látta volna Tina, mi van abban a naplóban! A Moleskine-ban.
– Ez megérzés, vagy egy olyan logikai láncot követsz, amelyet nem látok? 
– Csak szeretném tudni, miért nem akarta, hogy a húga lássa. – Miután sikeresen megkerülte Hodges kérdését, az ajtóhoz fordul. – Megyek, csinálok egy számítógépes keresést a 2001–2009 közötti rablásokról. Tudom, elég hosszú idő, de valahol el kell kezdeni. Te mit csinálsz?
– Hazamegyek. Végiggondolom a dolgot. Holnap autókat szerzek vissza, és keresek egy pacákot, aki megszökött az óvadék elől. Dejohn Frasiernek hívják, szinte biztosan a mostohaanyjánál vagy a volt feleségénél tartózkodik. Továbbá megnézem az Indians-meccset és lehet, hogy moziba is megyek.
Holly felfigyel. – Veled mehetek a moziba?
– Ha akarsz.
– Választhatok én?
– Csak akkor, ha megígéred, hogy nem hurcolsz el valami idióta romantikus komédiára, Jennifer Anistonnal a főszerepben.
– Jennifer Aniston nagyon jó színésznő, és nagyon alábecsülik mint komikát. Tudtad, hogy 1993-ban szerepelt az eredeti Gyilkos kobold-ban?
– Holly, te vagy az információ bő vizű kútja, de ugorjunk. Ígérd meg, hogy nem lesz romcom, különben egyedül megyek.
– Biztosan találunk valami olyat, ami mindkettőnknek megfelel – feleli Holly, bár közben nem néz Hodges szemébe. – Tina bátyjának nem lesz baja? Ugye, nem hiszed, hogy tényleg megpróbálja megölni magát?
– A cselekedetei alapján nem. Mindent megtett a családjáért. Az ilyenek, akikben van együttérzés, rendszerint nem lesznek öngyilkosok. Holly, te nem furcsállod, hogy a kislány rájött, hogy Peter van a pénz mögött, a szülőknek pedig mintha fogalmuk sem lenne róla?
A fény kialszik Holly szemében, egy pillanatra nagyon hasonlít a régi Hollyra, aki kamaszkorát leginkább a szobájában töltötte, mint az a fajta neurotikus remete, akit a japánoknál hikikomori-nak hívnak.
– A szülők nagyon ostobák tudnak lenni – mondja, és kimegy.
Hát, gondolja Hodges, a tieid biztosan azok voltak, azt hiszem, ebben megegyezhetünk.
Az ablakhoz megy, összekulcsolja ujjait a háta mögött, és kinéz az alsó Marlborough-ra, ahol már kezdődik a délutáni csúcsforgalom. Megfordult vajon Holly fejében, hogy más oka is lehet a fiú szorongásának? Hogy a stricik, akik eldugták a pénzt, visszatértek érte, és rájöttek, hogy eltűnt?
És valahogyan azt is megtudták, ki vitte el.
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Az Állami Motorkerékpár- & Kismotorjavító nem állami, még csak nem is városi; rozsdásodó hullámbádogból összebarmolt roskatag tévedés a South Side-on, kőhajításnyira az ifjúsági stadiontól, ahol a Mormoták játszanak. Előtte eladó motorbiciklik sorakoznak, fölöttük műanyag zászlócskák csapkodnak mélán egy megereszkedett kábelen. A legtöbb moci elég hitvány. Bőrmellényt viselő kövér szivar ül az épületnek támaszkodva, és maroknyi papír zsebkendővel törölgeti eséstől lehorzsolt bőrét. Felnéz Morrisra, nem szól. Morris ugyancsak hallgat. Több mint másfél kilométert kellett gyalogolnia az Edgemont sugárúttól, mert a buszok csak akkor jönnek ki idáig, ha a Mormotáknak meccsük van.
Bemegy a garázsba, és ott találja Charlie Robersont, aki egy zsíros autóülésen trónol egy félig szétszedett Harley előtt. Először nem látja meg Morrist; fölemeli a Harley akkumulátorát, azt tanulmányozza. Morris közben őt nézi. Roberson még mindig izmos, zömök, mint egy tűzcsap, noha bizonyára elmúlt hetven, tar fején csak egy ritkás, szürke csíkban maradt meg a haja. Levágott ujjú trikót visel, így Morris elolvashatja a karján a megfakult börtöntetoválást: FEHÉR 6ALOM MINDÖRÖKKÉ.
Az egyik sikertörténetem, gondolja, és elmosolyodik.
Roberson életfogytiglanit kapott, miután agyonvert egy gazdag öregasszonyt Branson Parkban, a Wieland sugárúton. Állítólag az asszony felébredt, és rajtakapta, amint a házában sertepertél. Meg is erőszakolta, feltehetőleg még az agyonverés előtt, de lehet, hogy utána, miközben haldokolt az emeleti folyosó padlóján. Az ügy világos volt. Robersont többször látták a környéken, a gazdag öregasszony kapuja fölötti kamera lefényképezte egy nappal a betörés előtt, számos rosszéletű cimborájával (akiknek jócskán volt okuk ellene vallani, tekintettel saját kisiklásaikra) megbeszélte a lehetőséget, hogy felnyomja azt a bizonyos hédert és kifosztja a hölgyet, egyébiránt pedig már hosszú priusza volt rablásból és testi sértésből. Az esküdtszék bűnösnek találta; a bíró életfogytiglant szabott ki rá a feltételes szabadulás lehetősége nélkül; Roberson a motorszerelést átcserélte farmervarrásra és bútorfényezésre. 
– Éppen elég ilyet csináltam, de akkor nem én voltam – mondta Morrisnak nem is egyszer. – Megcsináltam volna, megvolt az a kurva biztonsági kód, de valaki megelőzött. Tudom is, hogy ki volt, mert csak egy csókának mondtam meg azt a számot. Egyike volt azoknak, akik ellenem vallottak, és ha egyszer kikerülök innen, az a hapsi meghal. Ezt elhiheted.
Morris hitte is, nem is – az első két év a sitten megtanította neki, hogy az intézmény tele van olyan emberekkel, akik ártatlanok, mint a ma született bárány –, de amikor Charlie megkérte, írjon Barry Schecknek, Morris megtette. Ez volt ott a valódi munkája.
Kiderült, hogy a rabló-gyilkos-erőszakos-közösülő otthagyta az ondóját az öregasszony bugyiján, amely még mindig megvolt a város barlangszerű bizonyítékraktárainak egyikében, és az Ártatlanság Projekt egyik ügyvédje, akit elküldtek, hogy nyomozzon Charlie Roberson ügyében, megtalálta. A DNS-vizsgálat, amely Charlie elítélésekor még nem létezett, kimutatta, hogy a nyom nem tőle származik. Az ügyvéd felfogadott egy nyomozót, hogy kövessen nyomon néhányat a terhelő tanúk közül. Egyikük, aki májrákban halódott, nem csupán visszavonta tanúvallomását, de beismerte a bűncselekményt is, talán abban a reményben, hogy így kap egy passzust a gyöngyház kapuhoz.
– Hé, Charlie! – szólal meg Morris. – Találd ki, hogy ki van itt!
Roberson megfordul, pislog, föláll. – Morrie? Morrie Bellamy?
– Saját személyében.
– Hát, beszarok!
Azt talán mégse, gondolja Morris, de amikor Roberson a Harley ülésére teszi az akkumulátort és kitárt karral előrelép, Morris aláveti magát a kötelező hátba veregetős testvéri ölelésnek. Még viszonozza is, amennyire tudja. A Roberson mocskos trikója alatt domborodó izmok tömege enyhén nyugtalanító.
Roberson hátralép, egy vigyorban kivillantja néhány megmaradt fogát. – Jézusom! Feltételes?
– Feltételes.
– A nyanya levette a lábát a nyakadról?
– Így van.
– Kurva életbe, ez már döfi! Gyere be az irodába, igyunk egyet! Van bourbonom.
Morris megrázza a fejét. – Kösz, de a pia nincs jóban a szervezetemmel. Na meg az emberem bármikor felbukkanhat, hogy vizeletmintát vegyen. Ma reggel beteget jelentettem a munkában, már ez is elég kockázatos.
– Ki a pártfogó felügyelő?
– McFarland.
– Nagy nigger kani, ugye?
– Igen, fekete.
– Ó, nem is a legrosszabb, de kezdetben erősen figyelik az embert, semmi kétség. Azért csak gyere az irodába, majd én megiszom a tiédet is. Hé, hallottad, hogy Duck meghalt?
Morris csakugyan hallotta, kevéssel azelőtt, hogy feltételesen szabadlábra került. Duck Duckworth volt az első védelmezője, aki megakadályozta, hogy Morrist továbbra is megerőszakolhassa a cellatársa és a cellatársának a barátai. Morris nem búsult különösebben. Az emberek jönnek; az emberek mennek; a szar is le van szarva.
Roberson a fejét csóválja, miközben egy szerszámokkal és tartalék alkatrészekkel zsúfolt vasszekrény legfölső polcáról levesz egy palackot. – Valami agyi dolog. De hát tudod, mit mondanak – a kibaszott élet kellős közepén egyszer csak eljön a kibaszott halál. – Kitölti a bourbont egy pohárba, amelyen A VILÁG LEGJOBB SMACIJA felirat pompázik, és fölemeli. – Az öreg Duckyra. – Iszik, csettint, ismét a magasba emeli a poharat. – És rád, Morrie Bellamy, hogy ismét szabadon rontod a levegőt. Milyen munkát adtak? Gondolom, valami papír.
Morris beszél a MAC-ben végzett munkájáról. Fecsegnek erről-arról, miközben Roberson újabb adag bourbont tölt magának. Morris nem irigyli Charlie-t, amiért nyugodtan vedelhet, életének túl sok évét veszítette el a motalkó miatt, de érzi, hogy Roberson hajlamosabb lesz meghallgatni a kérését, ha van benne egy kis pia.
 Úgy ítéli meg, hogy eljött az idő. – Azt mondtad nekem, hogy hozzád jöjjek, ha kiszabadulok, és egy szívességet akarok kérni.
– Igaz, igaz… de nem számítottam rá, hogy kikerülsz. Addig nem, amíg az az ájtatos banya, akit meghúztál, úgy lovagol rajtad, mint egy kibaszott pónin. – Kuncog, és újra tölt magának.
– Adj kölcsön egy kocsit, Charlie. Rövid időre. Még tizenkét óráig sem kell.
Roberson abbahagyja a nevetést. – Ez nagyobb kockázat, mint egy pohár pia, Morrie.
– De nem neked; kint vagy, szabadon és tisztán.
– Nem, nekem tényleg nem, legföljebb megdorgálnak. De jogosítvány nélkül autót vezetni a feltételes szabadság előírásainak megsértése. Visszakerülhetsz. Ne érts félre, szívesen segítek, csak biztos akarok lenni abban, hogy felfogod, mekkora a tét.
– Felfogom.
Roberson teletölti a poharát, belekortyol, gondolkodik. Morris nem szeretne annak a mocinak a tulajdonosa lenni, amelyet Charlie összerak, mihelyt befejezték kis tanácskozásukat.
Végül megszólal Roberson: – Megfelel, ha egy kistehert adok személyautó helyett? Automata váltós. Az oldalán az áll, hogy „Jones Virágok”, de most már aligha olvashatod el. Odakint van, hátul. Megmutatom, ha akarod.
Morris akarja, és első pillantásra úgy dönt, hogy ez a kis, fekete furgon Isten ajándéka… feltételezve, hogy gurul. Roberson biztosítja, hogy gurul, noha egyszer már átfordult a kilométerórája. 
– Pénteken korán zárom a műhelyt. Három körül. Beletehetek némi benzint, a kulcsot pedig a jobb első kerék alatt hagyom.
– Tökéletes – mondja Morris. Bemehet a MAC-be, mondhatja annak a kövér fasz főnöknek, hogy gyomorrontása volt, de elmúlt, négyig dolgozik, ahogy az egy rendes kis irodista méhecskéhez illik, aztán visszajön ide. – Figyelj, a Mormoták játszanak ma este, ugye?
– Igen, a Daytoni Sárkányokkal. Miért? Szeretnéd megnézni a meccset? Mert elintézhetem.
– Talán majd máskor. Arra gondolok, hogy tíz felé hozom vissza a kocsit, leparkolom ugyanott, ahol volt, aztán a stadionig járó busszal megyek vissza a városba.
– A régi Morrie. – Roberson megütögeti a halántékát. A szeme feltűnően kivörösödött. – Ravasz róka vagy.
– Ne felejtsd a kerék alá tenni a kulcsokat. – A legutolsó, amire szüksége van, hogy Roberson seggrészegre igya magát az olcsó whiskyvel, és megfeledkezzen a dologról.
– Ott lesz. Sokkal tartozom neked, haver. Olyan sokkal, mint pinán a szőr.
Az érzelmek megkövetelnek egy újabb testvéri ölelést, amely verejtéktől, bourbontól és olcsó arcvíztől szaglik. Roberson olyan erősen magához szorítja, hogy Morris alig kap levegőt, de végül elengedi. Visszakíséri Charlie-t a garázsba, és közben arra gondol, hogy ma este – tizenkét óra, talán még kevesebb idő múlva! – ismét nála lesznek a Rothstein-noteszok! Kinek van szüksége bourbonra ilyen mámorító kilátásokkal?
– Nem baj, ha megkérdezem, miért itt dolgozol, Charlie? Azt hittem, egy határ pénzt kaptál, miután jogtalanul csuktak be.
– Á, haver, megfenyegettek, hogy előásnak egy rakat régi vádat. – Visszatér a Harley előtti ülésre és nekilát a munkának. Fölvesz egy villáskulcsot és megütögeti vele zsíros nadrágszárát. – Köztük egy igen rondát Missouriban, amelyért bevarrhattak volna hátralevő életemre. A három dobás szabály, vagy mi a szar. Ezért hát alkut kötöttünk.
Véreres szemével Morrisra néz, aki most láthatja, hogy Charlie a vastag bicepszei ellenére (most is ugyanúgy súlyzózhat, ahogy a börtönben megszokta) valójában öreg, és hamarosan beteg is lesz. Ha már most nem az.
– A végén úgyis ők basznak meg, haver. Egyenesen seggbe. Ha hepciáskodsz, még keményebben basznak. Így hát elfogadod, amit kaphatsz. Ennyi jutott, és ez elég is nekem.
– A szar is le van szarva – mondja Morris.
Roberson hahotázni kezd. – Mindig ezt mondtad! Amilyen kurvára igaz!
– Csak ne feledkezz meg a kulcsokról.
– Ott lesznek. – Rászegezi zsírtól fekete ujját Morrisra. – És ne hagyd, hogy elkapjanak. Hallgass a papára.
Nem fognak elkapni, gondolja Morris. Túl sokáig vártam.
– Még valami.
Roberson vár.
– Nem hinném, hogy tudok szerezni egy fegyvert. – Látja, hogy néz rá Charlie, és sietve hozzáteszi: – Nem azért, hogy használjam, csak biztosításnak.
Roberson a fejét ingatja. – Nincs fegyver. Azért már többet kapnék egy ejnyebejnyénél.
– Sosem árulnám el, hogy tőled van.
A véreres szemek ravaszul méregetik Morrist. – Lehetek őszinte? Túl sokáig voltál börtönben egy fegyverhez. Valószínűleg tökön lőnéd magad. A kocsi rendben. Adósod vagyok. De ha fegyvert akarsz, keress másutt.
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Aznap, péntek délután háromkor közel jár ahhoz, hogy szemétbe dobjon egy tizenkétmillió dollár értékű, modern műalkotást.
Jó, nem konkrétan, de csaknem kitörli a műalkotás létezését igazoló följegyzéseket, beleértve a tucatnyi gazdag adományozó adatait. Heteket töltött azzal, ahogy új kereső protokollt írjon, amelyben szerepel az Arts Center összes beszerzése a huszonegyedik század kezdete óta. Ez a protokoll önmagában is egy műalkotás, és ezen a délutánon, hogy csatolná az aktát a főaktához, a szemétbe dobja a többi hulladékhoz, amelyektől meg akar szabadulni. A MAC lomha, elavult rendszere túl van terhelve haszontalan szarságokkal, beleértve tonnányi olyan dolgot, amelyek már nincsenek is az épületben. Az említett tonnát még ’05-ben átvitték a New York-i Metropolitan Múzeumba. Morris már majdnem kiüríti a szemétkosarat, hogy további szaroknak csináljon helyet, az ujja már rajta van a gombon, amikor észbe kap, hogy éppen értékes fájlokat készül elküldeni az adatmennyországba.
Egy pillanatra ismét Waynesville-ben van, és igyekszik eldugni a csempészárut, mielőtt az előre megsúgott hipis megindul, lehet, hogy semmi veszedelmesebbről nincs szó, csak egy zacskó Keebler sütiről, de ennyi is elég, hogy feljegyezzék, ha a smasszerok rossz hangulatban vannak. Az ujjára néz, amely néhány milliméternyire lebeg az átkozott „törlés” gomb fölött, és visszakapja a kezét a melléhez. Érzi, hogy a szíve gyorsan és keményen dobog. Mit képzelt, az ég szerelmére?
A kövér fasz főnöke éppen ezt a pillanatot választja ki, hogy bedugja a fejét Morris szekrényméretű munkahelyére. Azok a fülkék, amelyeket a többi hivatalnok méhecske lakott be, ki vannak tapétázva a barátok, barátnők, a családtagok, még a rohadt családi kutyák képeivel is, Morris viszont semmit nem ragasztott föl a falra, leszámítva egy párizsi képeslapot, mert mindig is szeretett volna eljutni oda. Mintha bármikor is megtörténhetne.
– Minden rendben, Morris? – kérdezi a kövér fasz.
– Rendben – feleli Morris, és közben imádkozik, hogy a főnök ne lépjen be és ne nézzen a képernyőre. Noha valószínűleg amúgy sem tudná, mit lát. A dagadt fattyú tud e-mailt küldeni, valami halvány elképzelése van a Google-ról, de ezen túl sűrű sötétség. Ennek ellenére a kertvárosban él a feleségével és a kölykökkel, ahelyett, hogy a Bogárszar Udvarházban lakna, ahol a bolondok éjnek évadján ordítoznak láthatatlan ellenségeikkel.
– Jó hallani. Hát csak húzzon bele.
Te meg húzd innen a dagadt seggedet, gondolja Morris.
A kövér fasz megteszi, valószínűleg a büfébe megy, hogy valamit betoljon a kövér fasz pofájába. Amint eltűnik, Morris a szemétláda ikonra klikkel, megragadja, amit csaknem törölt, és visszaviszi a főmappába. Nem valami bonyolult művelet, amikor befejezi, mégis úgy ereszti ki a tüdejéből a levegőt, mint aki éppen egy bombát hatástalanított.
Hol járt az eszed?, korholja magát. Min gondolkodtál?
Szónoki kérdés. A Rothstein-noteszokon jár az esze most, hogy ilyen közel vannak. Meg a kis furgonra gondol, és arra, mennyire fog félni, mikor oly sok év kihagyás után vezeti. Elég egy koccanás… egy zsaru, aki gyanúsnak nézi…
Még egy kicsit egyben kell tartanom magam, gondolja. Muszáj.
De az agya túl van terhelve, a vörös zónában kattog. Úgy gondolja, rögtön nem lesz semmi baj, amint nála lesznek a noteszok (meg a pénz, noha az sokkal kevésbé fontos). Amint a kicsikéket elrejti a Bogárszar Udvarház kilencedik emeletén, szobája beépített szekrényének hátuljában, akkor megnyugszik, de most a stressz majdʼ megöli. Benne van ebben a megváltozott világ, a jelenlegi munkája és a főnöke, aki ugyan nem visel szürke egyenruhát, mégis elvárja az alázatot. Mindennek a tetejébe jön még a ma esti stressz, amikor egy rendszám nélküli kocsit fog vezetni jogosítvány nélkül.
Este tízre jobban állnak majd a dolgok. Addig is tartsd magad. A szar is le van szarva.
– Úgy van – suttogja, és letörli a verejtékcseppeket a szája és az orra közül.
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Négykor lementi a munkáját, bezárja az alkalmazást, amelyet futtat, és kikapcsolja a gépet. A MAC előcsarnokába megy, ahol, mint egy valóra vált rossz álom, ott áll a háta mögött összekulcsolt kézzel Ellis McFarland. Pártfogó felügyelője egy Edward Hopper-festményt tanulmányoz, mintha műértő lenne, holott nyilván nem az.
Oda se fordulva mondja (Morris rájön, hogy bizonyára a kép üveglapjában látja az ő alakját, de így is kísérteties): – Csá, Morrie. Hogy vagy, haver?
Tudja, gondolja Morris. Nem is csak a teherről tud. Mindenről.
Ez nem igaz, és ezt ő is tudja, de az a része, amely még mindig a börtönben van és mindig is ott lesz, biztosítja róla, hogy igaz. McFarland számára Morris Bellamy homloka üveglap. Mindent lát, ami odabent van, minden forgó kereket, túlhevült, pörgő kerékfogat.
– Jól vagyok, Mr. McFarland.
McFarland ma skót kockás sportzakót visel, körülbelül akkorát, mint egy nappaliba való szőnyeg. Végigméri Morrist, és amikor a tekintete visszatér az arcig, Morris kénytelen állni a tekintetét.
– Nem úgy nézel ki, mint aki jól van. Sápadt vagy és ott vannak azok a sötét recskázó karikák a szemed alatt. Valami olyasmit használsz, amit nem kellene, Morris?
– Nem, uram.
– Csinálsz valami olyat, amit nem kéne?
– Nem. – A zárt teherre gondol, oldalán a láthatatlan JONES VIRÁGOK felirattal, amely a South Side-on várja. A kulcsok valószínűleg már a kerék alatt vannak.
– Nem mi?
– Nem, uram.
– Aha. Talán az influenza. Mert őszintén szólva olyan vagy, mintha öt kiló szart csomagoltak volna kétkilós zsákba.
– Majdnem hibáztam – feleli Morris. – Helyre lehetett volna hozni – valószínűleg –, de ez azt jelentette volna, hogy be kell hívni egy informatikust, talán le kellett volna kapcsolni a fő szervert. Bajban lettem volna.
– Isten hozott a munka világában – mondja McFarland hangyányi együttérzés nélkül.
– Jó, de ez az én esetemben más! – tör ki Morris, és a mindenit, micsoda megkönnyebbülés kitörni, méghozzá büntetlenül! – Ha valakinek ezt tudnia kell, az maga! Ha valaki más csinál ilyet, akkor megrovást kap, én azonban nem. És ha lapátra tesznek – figyelmetlenség miatt, hiszen nem szándékosan csináltam –, akkor megint bekerülök.
– Lehet – fordul el McFarland a képtől, amelyen egy férfi és egy nő ül egy szobában, és keményen dolgoznak rajta, hogy ne nézzenek egymásra. – Lehet, hogy nem.
– A főnököm nem szeret – mondja Morris. Tudja, hogy úgy hangzik, mintha nyavalyogna, valószínűleg nyavalyog is. – Négyszer annyit tudok az itteni számítógépes rendszerről, mint ő, és ez dühíti. Szeretné látni, ahogy kirúgnak.
– Pindurit paranoiásnak tűnsz – feleli McFarland. Ujjait ismét összekulcsolja valóban félelmes méretű fara fölött, és Morris rádöbben, miért jött ide. Követte őt a motorszerelő műhelybe, ahol Charlie Roberson dolgozik, és azt hiszi, hogy Morris valamit forgat a fejében. Tudja, hogy ez nem így van. Tudja, hogy így van.
– Egyáltalán hogy hagyhatják, hogy egy hozzám hasonló alak tönkretegye az aktáikat? Egy feltételes? Ha hibázok, ahogy majdnem meg is történt, az nekik sok pénzükbe kerül. 
– Mit gondoltál, mit csinálhatsz idekint? – kérdezi McFarland, még mindig a Hopper-festményt tanulmányozva, amelynek a címe A 16-A számú lakás. Úgy viselkedik, mintha megbűvölte volna a kép, de Morrist nem tudja becsapni. McFarland ismét a tükörképét nézi. Latra teszi őt. – Túl öreg és túl puha vagy ahhoz, hogy dobozokat cipeljél egy raktárban, vagy kertészek mellett dolgozzál.
Megfordul.
– Ezt visszaszoktatásnak hívják, Morris, és nem én csinálom a politikát. Ha erről akarsz hablatyolni, keress olyasvalakit, aki nem szarja le.
– Bocsánat – feleli Morris.
– Bocsánat mi?
– Bocsánat, Mr. McFarland.
– Köszönöm, Morris, így már jobb. Most menjünk be a vécébe, és te belepisilsz ebbe a kis csészébe, és bebizonyítod nekem, hogy a paranoiádat nem drog okozza.
Ekkor távoznak az irodából az utolsó alkalmazottak. Többen is rásandítanak Morrisra és a tiritarka sportzakós, nagydarab feketére, aztán elkapják a tekintetüket. Morris a legszívesebben rájuk ordítana: Csakugyan, ő az én pártfogó felügyelőm, jól nézzétek meg!
Követi McFarlandot a mellékhelyiségbe, amely hál’ istennek üres. McFarland a falnak dől, keresztbe fonja a karját, úgy figyeli, ahogy Morris előveszi koros szerszámát és vizel a pohárba. Miután nem kékül meg harminc másodpercen belül, McFarland visszaadja a kis műanyag poharat Morrisnak. – Gratulálok. Öntsd ezt ki, haver.
Morris engedelmeskedik. McFarland megmossa a kezét, módszeresen, a csuklójáig beszappanozva.
– Nincs AIDS-em, ha ez aggasztja. Mielőtt kiengedtek volna, csináltak egy tesztet.
McFarland gondosan megszárítja hatalmas kezét. Egy pillanatig tanulmányozza magát a tükörben (talán azt kívánja, bár lenne haja, amit megfésülhetne), azután Morrishoz fordul. – Nincs benned anyag, de nem igazán tetszik, ahogy nézel, Morrie.
Morris hallgat.
– Hadd mondjak neked valamit, amire tizennyolc év munka tanított meg. Kétféle feltételesen szabadlábra helyezett ember van, csakis kettő: farkasok és bárányok. Te túl öreg vagy farkasnak, de nem vagyok biztos benne, hogy ezt tudod is. Talán nem internalizáltad, ahogy az agykurkászok mondják. Nem tudom, milyen farkastermészetű szar maradt meg az agyadban, talán csak annyi, hogy gemkapcsot lopkodjál a raktárból, de akármi is az, el kéne felejtened. Túl öreg vagy ahhoz, hogy üvölts, és messze öreg ahhoz, hogy fussál.
Miután megosztotta vele bölcsességének e morzsáját, elvonul. Morris maga is elindul az ajtóhoz, de a lába elgyengül, mielőtt odaérne. Megpördül, megmarkol egy kézmosó kagylót, hogy el ne essen, majd berohan az egyik fülkébe. Ott leül, a fejét addig hajtja előre, amíg csaknem a térdét éri. Lehunyja a szemét és mélyeket lélegzik. Amikor alábbhagy az üvöltés a fejében, föláll és távozik.
Még itt van, gondolja Morris. Azt az átkozott képet bámulja, a háta mögött összefont kézzel.
Ám ez alkalommal az előcsarnok üres, leszámítva a biztonsági őrt, aki gyanakvóan sandít rá, amikor Morris elmegy mellette.
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A Mormoták–Sárkányok-meccs csak hétkor kezdődik, de az ablakukban BASEBALLMECCS MA táblát viselő buszok már öttől járnak. Morris az egyikkel elmegy a parkba, utána visszasétál az Állami Motorkerékpárhoz, gyötrelmes élességgel érzékelve minden tovarobogó autót, és átkozza magát, amiért elpazarolta az időt a mellékhelyiségben, miután McFarland távozott. Ha előbb jön ki, talán láthatta volna, milyen autója van a bitangnak. A pártfogót könnyű kiszúrni, tekintve a méretét, Morris azonban egyetlen elhaladó autót sem mer alaposan szemügyre venni. Két okból is. Először is, bűntudatosnak látszana. Igen, olyan embernek, akinek farkastermészetű szarok vannak az agyában, és folyton ellenőriznie kell a revírjét. Másodszor, akkor is látná McFarlandot, ha nincs ott, mert egyre közelebb kerül az ideg-összeroppanáshoz. Nem is meglepő. Az ember mégse bír ki ennyi stresszt.
Mennyi idős, huszonkettő?, kérdezte tőle Rothstein. Huszonhárom?
Jó találat volt egy jó megfigyelőtől. Morris huszonhárom volt. Most a hatvan küszöbén jár, és a két időpont közötti évek eltűntek, mint a füst a szellőben. Ismeri a mondást, hogy a hatvan az új negyven, de ez hülyeség. Amennyiben az ember börtönben tölti életének java részét, a hatvan inkább a hetvenöthöz áll közel. Vagy a nyolcvanhoz. Túl öreg farkasnak, McFarland szerint.
Hát majd meglátjuk.
Befordul az Állami Motorkerékpár udvarába – az árnyak megnyúltak, a reggel kint sorakozó motorokat elzárták –, és minden pillanatban várja, hogy a háta mögött csapódik egy kocsi ajtaja, épp abban a pillanatban, amikor birtokháborítást követ el. Szinte várja, hogy megszólaljon McFarland: Csá, haver, mit csinálsz te itt?
De csak a stadion felé haladó forgalom hallatszik. A mellkasát szorító láthatatlan pánt enged kissé. Magas, rozsdás hullámbádog fal zárja ki a világot ebből az udvarból, és a falak megvigasztalják Morrist. Nem tetszik ez neki, tudja, hogy nem természetes, de akkor is ez a helyzet. Az ember egyenlő tapasztalatainak összegével.
Odamegy a kis furgonhoz – apró, poros, kellemesen jellegtelen –, és tapogatózik a jobb első kerék alatt. Ott vannak a kulcsok. Beszáll, és hálás, amiért a motor az első próbálkozásra beindul. A rádió rockot kezd bömbölni. Morris lekapcsolja.
– Meg tudom csinálni – mondja. Elhelyezkedik az ülésen, aztán megmarkolja a volánt. – Meg tudom csinálni.
És kiderül, hogy tényleg. Olyan, mintha biciklizne. Az egyetlen nehézség, hogy szembe kell fordulnia a stadion felé tartó forgalommal, de még ez sem túl vészes; miután vár egy percet, az egyik BASEBALLMECCS MA feliratú busz megáll, és a sofőrje int, hogy menjen. Az észak felé tartó sáv csaknem üres, és az új egérúttal megkerülheti a belvárost. Szinte élvezi, hogy ismét vezet. Élvezné, ha nem mardosná a gyanú, hogy McFarland követi. Mindazonáltal még nem tartóztatja le; addig nem tesz ilyet, amíg nem látja, hogy öreg haverja mire készül.
Megáll a Bellows sugárúti bevásárlóközpontnál, bemegy a vasedényboltba. Járkál a ragyogó neonok alatt, tölti az időt; sötétedésig nem láthat munkához, és júniusban csak fél kilenc-kilenc felé kezd sötétedni. A kertészeti osztályon vesz egy ásót és egy baltát arra az esetre, ha gyökereket kellene elvágnia – a part fölé dőlő fa úgy néz ki, mint ami kemény gyökerekkel tartja a törzsét. A FAKIVÁGÁS feliratú soron elvesz két leárazott szerszámtáskát, amelyek húsz dollárral olcsóbban kaphatók. Szerzeményeit berakja a teherautó hátuljába, és a vezetőülés felé tartva megkerüli a kocsit.
– Hé! – mondják a háta mögött.
Megdermed, hallgatja a közeledő lépteket, és várja, hogy McFarland megragadja a vállát
– Nem tudja, van szupermarket a bevásárlóközpontban?
A hang fiatal. És fehér. Morris rájön, hogy ismét kap levegőt. – Safeway – mondja hátra se nézve. Fogalma sincs, hogy van-e ilyen a bevásárlóközpontban vagy sem.
– Ó. Akkor jó. Köszönöm.
Morris beszáll a kocsiba, és beindítja a motort. Meg tudom csinálni, gondolja.
Meg tudom és meg is fogom csinálni.
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Lassan cirkál a fákról elnevezett northfieldi utcákon, ahol régen sokat járt – nem mintha annyit gyalogolt volna, mert rendszerint ki se látszott a könyvekből. Még mindig korán van, ezért leparkol egy időre az Elm utcában. A kesztyűtartóban van egy poros, ócska térkép, úgy tesz, mintha azt böngészné. Úgy húsz perc múlva átgurul a Maple utcába, és ott megismétli ugyanezt. Ezután elhajt a helyi Zoney’s Go-Marthoz, ahol kisgyerekként gyakran vett rágicsát. Meg cigarettát az apjának. Ez akkortájt volt, amikor egy csomag negyven centbe került, és természetes volt, hogy a gyerekek vásárolják meg a szüleiknek a cigit. Vesz egy jégszörpöt is, lassan szopogatja. Majd átmegy a Palm utcába és megint a térképpel tanácskozik. Az árnyékok egyre nyúlnak, de nagyon lassan.
Könyvet kellett volna hoznom, gondolja, aztán azt, hogy dehogy. Az nem probléma, ha valaki egy térképpel bíbelődik, de ha könyvet olvas egy ócska kisteherben, akkor valamiért úgy néz ki, mint egy lehetséges pedofil.
Ez most paranoia, vagy agyafúrtság? Már nem tudja. Csak annyit tud, hogy a noteszok közel vannak. Csipognak, mint a tengeralattjáró szonárja.
Apránként alkonyatba fordul a június hosszú, napsütéses délutánja. A srácok, akik a járdán és az előkertek gyepén játszanak, bemennek a házakba, hogy tévézzenek, videojátékokkal szórakozzanak, esetleg egy épületes estét töltsenek azzal, hogy hibás helyesírású sms-eket és hülye szmájlikat csereberéljenek a barátaikkal.
Miután biztosra (noha még mindig nem teljesen biztosra) veheti, hogy McFarland nincs a közelben), beindítja a motort, és lassan elindul végcélja felé: a Birch utcai szabadidőközponthoz, ahova akkor járt, ha a Garner utcai fiókkönyvtár zárva tartott. Miután girhes könyvkukac volt, sajnálatosan hajlamos a szájalásra, csak ritkán hívták csapatjátékokba, és e ritka alkalmakkor is olyasmiket kiabáltak neki, hogy: hé, kétbalkezes, hé, balfék, hé, beszari! Piros szája miatt ráragasztották a Revlon csúfnevet. Amikor a szabadidőközpontba ment, rendszerint odabent maradt, olvasott, vagy kirakósozott. Most a megszorítások szellemében a város bezárta az öreg téglaépületet, és eladja.
Kint az épület mögött néhány srác még dob pár kosarat a gazos pályán, de külső világítás nincs többé, amikor pedig már túl sötét van ahhoz, hogy lássanak, kiabálnak, cseleznek és passzolnak ide-oda. Miután elmentek, Morris beindítja a motort és rákanyarodik az épület melletti felhajtóra. Nem kapcsolja föl a világítást, a kis, fekete teherautó színe a legmegfelelőbb az ilyesfajta munkához. Az épület mögé kanyarodik, ahol még mindig látható a megfakult felirat: A KÖZPONT DOLGOZÓI SZÁMÁRA. Leállítja a motort, kiszáll, beleszimatol a fű- és lóhereillatú, júniusi levegőbe. Hallja a tücsköket és a várost megkerülő autópálya zaját, de ezt leszámítva az övé az éjszaka.
Kapd be, Mr. McFarland, gondolja. Kapd be, de tövig.
Kiveszi az autó hátuljából a szerszámokat meg a táskákat, és elindul a bozótos grundra, a baseballpálya mögé, ahol annyiszor ütött mellé. Aztán eszébe jut valami, és visszafordul. Egyik tenyerével a naptól még mindig meleg, ócska téglának támaszkodik, leguggol, és félrehúz néhány gazt, hogy belásson az egyik pinceablakon. Ezek nincsenek bedeszkázva. Most kel a hold, kereken, narancsszínűen. Elég fénye van ahhoz, hogy Morris lássa az összehajtható székeket, kártyaasztalokat és a dobozok hegyeit.
Azt tervezte, hogy a noteszokat visszaviszi a lakására a Bogárszar Udvarházban, de az kockázatos; Mr. McFarland akkor kutathatja át a lakást, amikor kedvet kap rá, ez is része a dolognak. A szabadidőközpont sokkal közelebb van ahhoz a helyhez, ahová a noteszokat rejtette, és a pince, ahol máris mindenféle haszontalan himihumit tárolnak, tökéletes rejtekhely. Esetleg bezsúfolhatja ide a noteszok zömét, és csak néhányat visz a lakásába, ahol elolvashatja őket. Elég vékony ahhoz, hogy átférjen az ablakon, noha kicsit erőlködnie kell, és ugyan mibe kerül tönkretenni a csappantyút az ablak belső oldalán, hogy kifeszíthesse? Egy csavarhúzó valószínűleg megoldja a problémát. Nincs nála, de a vasbolt tele van velük. A Zoneyban is látott egy kis szerszámkészletet.
Közelebb hajol a piszkos ablakhoz, tanulmányozza. Tudja, hogy riasztók kábeleit kell keresnie (az állami börtönben nagyon sok fontosat lehet tanulni a betörésről és a birtokháborításról), de nem lát semmi ilyesmit. És ha érintkező pontokat használnak? Ilyet sem lát, és lehet, hogy meg sem hallaná a riasztást. Néhol néma riasztók vannak.
Még egy kicsit nézelődik, aztán kelletlenül feláll. Nem tartja valószínűnek, hogy egy ilyen öreg épületet riasztóval szereljenek föl – semmi kétség, az értékes holmit rég elvitték máshova –, mégsem mer kockáztatni.
Jobb, ha ragaszkodik az eredeti tervéhez.
Fölkapja a szerszámokat és ismét elindul a bozótos pusztaság felé, gondosan megkerüli a pályákat. Nem megy arra, á, szó se lehet róla. A hold segített a sűrűben, de kint a szabad téren a világ olyan, mint egy rivaldafényes színpad.
Nincs meg a krumpliszirmos zacskó, amelyik legutóbb utat mutatott. Eltart egy darabig, amíg megtalálja az ösvényt. Ide-oda járkál a jobb oldali pálya mögötti bozótosban (számos gyerekkori megaláztatás színhelyén), aztán végre ismét fölfedezi, és elindul. Amikor meghallja a patak halk csobogását, uralkodnia kell magán, hogy ne kezdjen el futni.
Gonosz idők jártak, gondolja. Emberek alhatnak itt, hajléktalanok. Ha egyikük meglát…
Ha egyikük meglátja, akkor a baltát fogja használni. Habozás nélkül. Mr. McFarland gondolhatja azt, hogy túl öreg farkasnak, azt viszont a pártfogó felügyelő nem tudja, hogy Morris már három embert ölt meg, és nem az autóvezetés az egyetlen, ami ugyanúgy nem felejthető, mint a biciklizés.
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A fák csököttek, mert egymást fojtogatják helyért és világosságért, de ahhoz elég magasak, hogy elhomályosítsák a holdfényt. Morris kétszer-háromszor letéved az útról, és bukdácsolva próbál visszatalálni, de ez inkább szórakoztatja. Ha komolyan eltévedne, a patak csobogása vezetné, az pedig, hogy az ösvény ilyen elmosódott, azt jelenti, hogy mostanában kevesebben járnak rajta, mint az ő idejében. Csak abban reménykedik, hogy nem lép mérges szömörcébe.
Amikor utoljára leli meg az ösvényt, már nagyon közelről hallatszik a csobogás, és alig öt perccel később kibukkan a parton, szemben a jellegzetes fával. Egy darabig áll a holdfény foltozta árnyékban, és az emberi jelenlét nyomait keresi: takarót, hálózsákot, bevásárlókocsit, ágon átvetett műanyag fóliát, mint ideiglenes sátort. Nincs semmi ilyesmi. Csak a patak cseveg kavicsos ágyában, és a fa hajol előre a patak túlpartjáról. A fa, amely annyi éven át hűségesen őrizte kincseit.
– Jó öreg fa – suttogja Morris, és keresztüllépked a patakon.
Letérdel, félreteszi a szerszámokat és a táskákat, hogy egy pillanatig elmélkedjen. – Itt vagyok – suttogja, és tenyerét a földre teszi, mintha szívdobogást vizsgálna.
Úgy rémlik, valóban érez valamit. John Rothstein géniuszának szívdobogását. Az öregember önmagát kiárusító karikatúrává torzította Jimmy Goldot, de ki mondhatja, hogy Rothstein nem kárpótolta érte Jimmyt a magányos alkotás évei alatt? Ha megtette… ha… akkor Morrisnak megérte ilyen sokat szenvedni érte. 
– Itt vagyok, Jimmy. Végre itt vagyok.
Megmarkolja az ásót és dolgozni kezd. Hamarosan rábukkan a ládára, de a gyökerek valóban átkarolják, és csaknem egy óráig tart, amíg Morris elvág annyit, hogy kihúzhassa. Évek óta nem végzett nehéz fizikai munkát, kimerül. Eszébe jutnak az ismerős rabok – például Charlie Roberson –, akik folyamatosan gyúrtak, ő pedig gúnyosan vigyorgott rajtuk rögeszmés, kényszeres viselkedésük miatt (legalábbis gondolatban; a szemükbe sose). Most nem vigyorog. Hasogat a combja, a háta, de a legrosszabb, hogy a feje lüktet, mint egy begyulladt fog. Enyhe szellő támad, ami lehűti bőrén a síkos verejtéket, ám ugyanakkor megmozgatja az ágakat, amelyek csúszkáló árnyékot vetnek, ő pedig megijed. Ismét McFarland jut az eszébe. McFarland közeledik az ösvényen, olyan halkan, amire egyes megtermett férfiak, zömmel katonák és volt sportolók képesek.
Amikor ismét lélegzethez jut és a szívverése is lassul kissé, a láda végén levő fogantyúért nyúl, és rádöbben, hogy nincs ott. A földre tenyerel, előrehajol, belenéz a lyukba. Bár eszébe jutott volna elemlámpát hozni.
A fogantyú megvan, csak két darabban lóg.
Ez nincs rendjén, gondolja Morris. Vagy igen?
Visszagondol a sok évvel korábbi időre, emlékezni próbál, hogy akkor el volt-e törve a fogó. Úgy véli, nem. Illetve csaknem biztos benne. De aztán eszébe jut, hogyan állította a végére a ládát a garázsban, és megkönnyebbülésében akkorát sóhajt, hogy felfúvódik a képe. Bizonyára akkor tört el, amikor a kézikocsival szállította. Vagy akkor, amikor idáig döcögött az ösvényen. Kapkodva ásta meg a lyukat és olyan gyorsan erőltette bele a ládát, ahogy csak tudta. El akart tűnni onnan, és túlságosan sok dolga volt ahhoz, hogy észrevegyen egy olyan apróságot, mint egy törött fogantyú. Ez történt. Ennek kellett történnie. Végtére is a láda már akkor sem volt új, amikor megvette.
Megmarkolja a láda oldalait, és olyan könnyedén húzza ki a lyukból, hogy elveszti az egyensúlyát és hanyatt esik. Ott fekszik, fölbámul a hold ragyogó táljára, és azzal próbálja áltatni magát, hogy nincs semmi baj. Ám tudja, hogy ez nem igaz. A törött fogantyút még megmagyarázhatta magának, de ezt az új tényt már nem.
A láda túl könnyű.
Ülő helyzetbe vergődik, nyirkos bőrén foltokban ragadt meg a föld. Reszkető kézzel félresöpri haját a homlokából, amivel újabb piszokcsíkot mázol az arcára.
A láda túl könnyű.
Érte nyúl, azután visszarántja a kezét.
Nem tudom megtenni. Nem megy. Ha kinyitom és a noteszok nincsenek ott, én egyszerűen… elpattanok.
De miért vinne el valaki egy csomó noteszt? A pénzt igen, de a noteszokat? Még arra sincs hely bennük, hogy írni lehessen; Rothstein elhasználta őket.
Mi van, ha valaki elvitte a pénzt, azután elégette a noteszokat? Nem volt tisztában felmérhetetlen értékükkel, csak meg akart szabadulni valamitől, ami egy tolvajnál bizonyítéknak számít?
– Nem – suttogja Morris. – Senki sem tett ilyet. Még mindig benne vannak. Benne kell lenniük.
De a láda túl könnyű.
Mereven bámulja a kihantolt kis koporsót. Megdőlve áll a holdfényes parton. Mögötte a lyuk tátong, mint egy száj, amely most hányt ki valamit. Ismét a ládáért nyúl, habozik, azután meglódul, felpattintja a zárakat, és egy olyan Istenhez imádkozik közben, amelyről tudja, hogy fütyül a hozzá hasonlókra.
Belenéz a ládába.
Amely nem teljesen üres. Még ott a műanyag fólia, amellyel ő bélelte ki. Abban a reményben húzza ki a ropogó felhőt, hogy legalább néhány notesz maradt alatta – kettő-három, vagy kérlek, Uram, legalább egy –, de csak némi földet talál a sarkokban.
Morris piszkos tenyerébe temeti – valaha fiatal, most mélyen barázdált – arcát, és sírni kezd a holdfényben.
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Megígérte, hogy tízre visszaviszi a teherautót, de éjfél is elmúlik, mire leparkol az Állami Motorkerékpár mögött, és a kulcsot visszateszi a jobb első kerék alá. Nem törődik a szerszámokkal, se a szerszámtáskákkal; vigye Charlie Roberson, ha kell neki.
Négy sarokkal arrébb már egy órája leoltották az ifjúsági liga pályáján a reflektorokat. Már nem járnak a stadionig a buszok, a kocsmákban viszont – ezen a környéken sok van – bömbölnek a bandák és a zenegépek, nyitva az ajtajuk, Mormota feliratú trikót és sapkát viselő férfiak és nők álldogálnak a járdán, cigarettáznak, műanyag poharakból isznak. Morris oda se nézve megy el mellettük, ügyet sem vet a sörtől és a hazai győzelemtől becsiccsentett baseballszurkolók barátságos kurjongatására, hogy nem akar-e inni egyet. Hamarosan elmaradnak a kocsmák.
Nem foglalkozik többé McFarlanddal, és eszébe se jut, hogy négy és fél kilométert kell gyalogolnia a Bogárszar Udvarházig. Fájó lábával sem törődik. Mintha valaki másé lennének. Olyan üresnek érzi magát, amilyen az ócska láda volt a holdfényben. Úgy sodródott el tőle minden, amit az elmúlt harminchat évben átélt, akár egy ár hajtotta kunyhó.
Eléri a Government Square-t, és itt a lába felmondja a szolgálatot. Nem annyira leül egy padra, inkább leroskad. Tompán néz körbe az üres betonsíkságon, aztán eszébe jut, hogy bármelyik erre járó rendőrautó gyanúsnak találhatja. Egyébként sem volna szabad kint lennie (kijárási tilalom alatt van, mint egy tizenéves), de számít az? A szar is le van szarva. Vigyék csak vissza Waynesville-be. Miért ne? Legalább többé nem kell elviselnie azt a kövér fasz főnökét. Vagy Ellis McFarland szeme láttára vizelnie.
Az utca túloldalán van a Happy Cup, ahol olyan sok kellemes beszélgetést folytatott könyvekről Andrew Hallidayjel. Leszámítva utolsó beszélgetésüket, amely korántsem volt kellemes. Ne gyere a közelembe!, mondta Andy. Így ért véget az utolsó beszélgetés.
Morris agya, amely mostanáig üresjáratban volt, hirtelen ismét beindul, bávatag szeméről feltisztul a hályog. Addig se gyere a közelembe,
különben én magam hívom a rendőröket, mondta Andy… de aznap nem csak ennyi volt a mondanivalója. Öreg haverja adott néhány tanácsot is.
Rejtsd el őket valahova. Ásd el őket.
Tényleg ezt mondta, vagy csupán a képzelete játszik vele?
– Ezt mondta – suttogja Morris. A kezét nézi, és látja, hogy komor ökölbe zárul. – Ezt mondta bizony. Rejtsd el őket, mondta. Ásd el. – Ami bizonyos kérdésekhez vezet.
Például ki volt az egyetlen, aki tudott róla, hogy nála vannak a Rothstein-noteszok?
Például ki volt az egyetlen, aki a saját szemével látta az egyik noteszt?
Például ki tudott róla, hol lakott Morris valaha?
És – ami a legfőbb – ki ismerte azt a grundot, amelyet egy végeérhetetlen per miatt benőtt a bozót, és csak a kölykök használták, akik itt vágtak át, ha mentek a Birch utcai központba?
Ugyanaz a válasz az összes kérdésre.
Talán visszatérhetünk rá tíz év múlva, mondta öreg haverja. Talán húsz év múlva.
Hát tíz vagy húsz évnél kurvára hosszabb idő telt el. Az idő repül. Éppen elég jutott öreg haverjának arra, hogy elmélkedjék azokon az értékes noteszokon, amelyek sosem kerültek elő – sem akkor, amikor Morrist letartóztatták erőszakos közösülésért, sem később, amikor a házat eladták.
Talán öreg haverja valamikor úgy döntött, hogy meglátogatja azt a környéket, ahol Morris lakott valaha? Talán egy ideig járkált a Sycamore-t és a Birchet összekötő ösvényen? Talán fémdetektort is vitt magával a sétáira, hátha az megérzi a láda fémszerelvényeit és csipogni kezd?
Említette Morris aznap egyáltalán a ládát?
Talán nem, de mi más lehetőség adódik? Mi másnak van értelme? Még egy nagy páncélkazetta is túl kicsi lett volna. Papírzacskók vagy vászonzsákok elrothadtak volna. Vajon hány gödröt kellett kiásnia Andynek, mielőtt rálelt az aranyérre? Tucatnyit? Négytucatnyit? Négy tucat nagy szám, de a hetvenes években Andy fitt és karcsú volt, korántsem az a lomha, kövér fasz, mint mostanában. Az indíték pedig megvolt. Bár lehet, hogy egyetlen lyukat sem ásott. Lehet, hogy egy tavaszi áradás vagy hasonló történt, és a patakpart eléggé megroskadt ahhoz, hogy a gyökerek bölcsőjében előbukkanjon a láda. Ez talán nem lehetséges?
Feláll, továbbmegy, mert most már ismét eszébe jut McFarland: alkalmanként körbesandít, hogy nem látja-e valahol. Most már ismét számít, mert megint van valami, ami miatt tovább akar élni. Egy cél. Öreg haverja talán eladta a noteszokat, a kufárkodás a munkája, éppúgy, mint Jimmy Goldnak A futó lelassul-ban, de az sem lehetetlen, hogy egy részük vagy talán az egész még mindig nála van. Csak egyetlen módon tudhatja meg, csak egy módon derítheti ki, hogy maradt-e még a vén farkasnak egynéhány foga. Meg kell látogatnia a puszipajtását.
Az öreg havert.



3. RÉSZ
PÉTER ÉS A FARKAS
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Szombat délután van a városban, Hodges moziba megy Hollyval. Heves alkudozást folytatnak, miközben a programot nézik az AMC City Center 7 előcsarnokában. Hodges javaslatát – A
megtisztulás éjszakája: Anarchia – elvetik, mert túl ijesztő. Holly azt mondja, szereti az ijesztő filmeket, de csak a számítógépén, ahol megállíthatja a filmet és járkálhat néhány percig, így enyhítve a feszültséget. Ellenjavaslatát, a Csillagainkban a hibá-t Hodges utasítja el: biztosan túl szentimentális lesz. Igazából attól tart, hogy túlságosan megrendítené. Ha egy történetben túl fiatalon hal meg valaki, attól neki Janey Pattersonra kell gondolnia, akit helyette robbantottak fel. Végül megegyeznek A túlkoros osztag-ban, Jonah Hill-lel és Channing Tatummal. Igazán jó film. Sokat nevetnek, megosztoznak egy nagy vödör pattogatott kukoricán, de Hodges elméje folyton visszatér Tina történetére, a pénzre, amely átsegítette a szüleit a rossz éveken. Honnan a csodából kerített Peter Saubers húszezer dollárt?
Miközben a vásznon a stáblista gördül fölfelé, Holly ráteszi a kezét Hodgeséra. A férfi kissé riadtan látja, hogy könnyek csillognak a szemében. Megkérdezi, mi a baj.
– Semmi. Csak olyan jó, hogy van kivel moziba menni. Boldog vagyok, hogy a barátom vagy, Bill.
Hodges meghatódik. – Én is örülök. Mit csinálsz a szombat hátralevő részében?
– Ma este kínait rendelek, aztán kirúgok a hámból és megnézem az Orange is the New Black-et – feleli a nő. – Viszont délután fölmegyek a netre, újabb rablásokat keresek. Már egész szép listám van.
– Találtál valami figyelemre méltót?
Holly megrázza a fejét. – Tovább keresek, de azt hiszem, valami másról van szó, noha fogalmam sincs, mi lehet az. Gondolod, hogy Tina bátyja megmondja neked?
Hodges nem válaszol. Fölfelé mennek a széksorok között, hamarosan kijutnak a szemfényvesztés oázisából, vissza a való világba.
– Bill! Föld Billnek!
– Erősen remélem – feleli végül. – A saját érdekében. Mert a semmiből előkerült pénz csaknem mindig bajt jelent.
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Tina, Barbara és Barbara anyja Robinsonék konyhájában tölti ezt a szombat délutánt, ahol pattogatott kukoricából készítenek gombócot, ami egyszerre maszatos és mulatságos. Irtó jól szórakoznak, és Tina az érkezése óta először nem látszik zaklatottnak, aminek Tanya Robinson örül. Nem tudja, mi baja a gyereknek, de tucatnyi apróság – ahogy ugrik egyet, amikor a huzat bevágja az emeleti ajtót, vagy szemének gyanús, sírós pirossága – arról árulkodik, hogy valami baj van. Nem tudni, kicsi vagy nagy, de egy biztos: Tina Saubersre mostanában ráfér egy kis vidámság.
Éppen végeznek – és sziruptól ragacsos kézzel fenyegetik egymást –, amikor megszólal egy derűs hang: – Né má ezt a sok futkosó asszonynépet a konyhában! Még ilyet!
Barbara megpördül, látja, hogy bátyja támaszkodik az ajtófélfának és felsikít – Jerome! – Odafut hozzá, a nyakába ugrik. A fiú elkapja, kétszer megpördíti, aztán leteszi.
– Azt gondoltam, hogy bálba mész!
Jerome elmosolyodik. – Sajnos, a szmokingom makulátlanul került vissza a kölcsönzőbe. Egy teljes és tisztességes eszmecsere után Priscilla és én megegyeztünk, hogy szakítunk. Hosszú és nem túl érdekes történet. Mindenesetre úgy döntöttem, hogy hazajövök és eszem egy kicsit anyika főztjéből.
– Ne hívj anyikának – mondja Tanya. – Közönséges. – Ám ő is roppantul örülni látszik Jerome-nak.
A fiú Tinához fordul és bólint. – Örvendek az ismeretségnek, kisnagysád. Barbara minden barátnője satöbbi. 
– Tina vagyok.
Sikerül egész normális hangon mondania, bár ez nem könnyű. Jerome magas, széles vállú, rendkívül jóképű és Tina Saubers azonnal beleszeret. Hamarosan azt fogja számolgatni, mennyi idősnek kell lennie, hogy a fiú ne csupán kisnagysádnak lássa túlméretezett kötényében, akinek a keze ragad a pattogatottkukorica-gombóctól, ám egyelőre túlságosan sokkolja Jerome szépsége ahhoz, hogy számolni tudjon. És később este Barbarának nem nagyon kell biztatnia, hogy mindent elmeséljen Jerome-nak. Habár nem mindig könnyű tárgyilagosan beszélni magáról annak a sötét szempárnak a sugarában. 
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Pete szombat délutánja korántsem ilyen jó. Sőt pocsék.
Kettőkor három középiskola osztályainak tisztségviselői és jelöltjei összeverődnek a River Bend üdülő legnagyobb konferenciatermében, hogy meghallgassák az állam két szenátorának egyikét, aki hosszas és unalmas előadást tart „Középiskolai önkormányzat: bevezetés a politikába és a közszolgálatba” címmel. A csávó, aki mellényes öltönyt visel és dús, hátrafésült hósörénnyel büszkélkedhet (Pete szerint olyan a haja, mint a szappanoperában a latoré), láthatólag készen áll, hogy akár vacsoraidőig beszéljen. Sőt akár tovább. Az eszmei mondanivaló nagyjából úgy hangzik, hogy Pete-éké a KÖVETKEZŐ NEMZEDÉK, és az ifjúság tisztségviselőinek fel kell készülniük a környezetszennyezés, a globális felmelegedés és a fogyatkozó természeti erőforrások mellett talán még a Proxima Centauriról érkező idegenek fogadására is. Ennek a végeérhetetlen szombat délutánnak minden egyes perce lassú és nyomorúságos halált hal a szenátor dünnyögésében.
Pete magasról fütyül rá, hogy szeptembertől az övé a diákönkormányzat alelnökének palástja. Szeptember olyan messze van, mint a Proxima Centauri az idegenekkel. Az egyetlen jövő, ami számít, a hétfő délután, amikor szembe kell néznie Andrew Hallidayjel. Mit nem adna érte, ha sose találkoztak volna!
De ki tudom mesterkedni belőle magamat, gondolja. Legalábbis ha nem veszítem el a fejem. Folyton az jár az eszében, amit Jimmy Gold idős nagynénje mond A futó fölemeli a zászlót-ban.
Úgy döntött, hogy tárgyalását Hallidayjel ezzel a sorral indítja: Azt mondják, Jimmy, hogy egy fél kenyér több a semminél, de ínségben egyetlen karéj is több a semminél.
Pete tudja, mit akar Halliday, és egyetlen karéj kenyérnél többet kínál neki, de nem egy fél kenyeret, pláne nem az egészet. Ilyen egyszerűen nincs. Mivel a noteszok biztonságban vannak a Birch utcai szabadidőközpontban, nyugodtan tárgyalhat, és ha Halliday egyáltalán akar valamit, akkor neki is tárgyalnia kell.
Nincs több ultimátum.
Három tucat noteszt adok magának, mondja gondolatban Pete. Versek, esszék és kilenc teljes novella van bennük. Belemegyek az ötven-ötven százalékba is, csak megszabaduljak magától.
Muszáj ragaszkodni a pénzhez, noha semmiképpen nem tudja ellenőrizni, hogy Halliday igazából mennyit kap a vevőjétől vagy vevőitől. Pete feltételezi, hogy irgalmatlanul be fogja csapni. Nem baj. Lényeg, hogy Halliday tudja, hogy ő mennyire komolyan beszél. Hogy Jimmy Gold zamatos kifejezésével élve ő nem lesz senki születésnapi baszása. És ami még fontosabb: nem szabad mutatnia Hallidaynek, hogy fél.
Hogy retteg.
A szenátor néhány jól csengő közhellyel zárja a beszédét arról, hogy a KÖVETKEZŐ NEMZEDÉK SORSDÖNTŐ MUNKÁJA az AMERIKAI KÖZÉPISKOLÁKBAN kezdődik, és nekik, a kiválasztott keveseknek kell továbbvinniük a DEMOKRÁCIA FÁKLYÁJÁT. A taps igen lelkes, valószínűleg azért, mert vége az előadásnak és leléphetnek. Pete kétségbeesetten szeretne távozni, sétálni egy nagyot, és még néhányszor átnézni a tervét, vermeket és buktatókat keresve.
De még nem mehetnek. A középiskola igazgatója, aki ezt a végeérhetetlen délutáni fecsegést megszervezte, előrelép, és bejelenti, hogy a szenátor hajlandó még egy órán át maradni és válaszolni a kérdésekre. – Amelyekből bizonyára sok van! – mondja, mire a seggnyalók meg a stréberek – mindkettőből jó sok van itt – keze máris a levegőbe repül.
Ez a szar is le van szarva, gondolja Pete.
Az ajtóra néz, mérlegeli, mennyi az esélye arra, hogy észrevétlenül kislisszolhasson, aztán visszaül. Egy hét múlva úgyis mindennek vége, mondja magának.
Ez a gondolat kissé megvigasztalja.
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Egy bizonyos, nemrég próbaidőre bocsátott egyén akkor ébred, amikor Hodges és Holly moziba megy, Tina pedig beleszeret Barbara bátyjába. Morris az egész délelőttöt és a délután egy részét is átaludta, miután az éjszakát álmatlan töprengéssel töltötte, és akkor aludt csak el, amikor a hajnal első fényei már belopakodtak a szobájába. Álmai a rossznál is rosszabbak voltak. Az egyikben, amelytől felriadt, kinyitotta a ládát, és az tele volt pókokkal, méregtől duzzadó, holdfényben lüktető fekete özvegyek összegabalyodott ezreivel. Kizúdultak a ládából, rá Morris kezére és csikorogva felrohantak a karján.
Morris hörögve-fuldokolva préseli magát fölfelé a valódi világba, olyan erősen szorítva össze karjával a mellét, hogy alig kap levegőt.
Kiül az ágy szélére, a fejét lógatja, úgy, mint előző délután a vécében, miután McFarland távozott a MAC-ből. A kétség, az öli meg. Ezt a bizonytalanságot nem lehet sokáig bírni.
Andynek kellett elvinnie őket, gondolja. Semmi másnak nincs értelme. Nagyon ajánlom, hogy még meglegyenek, haver. Isten irgalmazzon neked, ha nincsenek.
Tiszta farmert húz, és a városon áthaladó busszal elmegy a South Side-ra, mert úgy döntött, hogy legalább egy szerszámra szüksége van. Továbbá visszaveszi a táskákat. Muszáj pozitívan gondolkodni.
Charlie Roberson ismét a Harley előtt ül, amelyet annyira szétszedett, hogy már alig emlékeztet motorbiciklire. Charlie nem tűnik valami rettenetesen boldognak, amikor felbukkan az, aki kisegítette a börtönből. – Hogy telt az éjszaka? Megcsináltad, amit kellett?
– Minden rendben – feleli Morris, és elmosolyodik. Mosolyát túlságosan szélesnek és lazának érzi ahhoz, hogy meggyőző legyen. – Kúl.
Roberson nem mosolyog vissza. – Ameddig a zsaruk bele nem folynak. Rosszul nézel ki, Morrie.
– Hát, tudod, hogy van ez. A dolgok ritkán oldódnak meg egyszerre. Néhány részletet még el kell simítanom.
– Ha megint a kocsi kell…
– Nem, nem. Csak benne hagytam pár cuccot. Nem baj, ha összeszedem őket?
– Semmi olyasmi, ami később visszajöhet hozzám, ugye?
– Egyáltalán nem. Csak két táska.
Meg a balta, de ezt nem említi. Vehetne egy kést, de a baltában van valami ijesztő. Beledobja az egyik táskába, elköszön Charlie-tól és elindul vissza a buszmegállóhoz. A balta minden lépésre ide-oda csúszkál a karjára akasztott szerszámos táskában.
Ne kényszeríts rá, hogy használjam, mondja majd Andynek. Nem akarlak bántani.
De természetesen valahol használni akarja. Valahol bántani akarja öreg haverját. Mert – a noteszokat nem is számítva – Andy megbántotta őt, és a kölcsönkenyér visszajár.
5
A Lacemaker Lane és a sétálóutca, amelyhez tartozik, tele van ezen a szombat délutánon. Van ott egy csomó butik, olyan cukimuki nevekkel, mint Deb és Bella, vagy Örökké 21. Van egy Sityakos, és tényleg semmi mást nem árul, csak tökfedőt. Morris itt megáll és vesz egy Mormoták feliratú sapkát, amelynek különösen hosszú az ellenzője. Valamivel közelebb Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltjához ismét megáll és vesz egy napszemüveget egy Napszemüveg nevű kioszkban.
Ahogy meglátja öreg haverja cégtábláját a cirkalmas arany betűkkel, rémítő gondolata támad: mi van, ha Andy szombaton korán zár? Minden más bolt nyitva tart, de egyes ritkaságokat áruló könyvesboltok akár lazíthatnak is. Hát nem az ő formája lenne? 
Ám ahogy megy tovább új napszemüvege biztonságában, a szerszámtáskákat lóbálva (kipp és kopp, mondja a balta), látja, hogy az ajtón a NYITVA feliratú tábla lóg. Mást is lát: kamerák lesnek jobbra-balra a járdán. Valószínűleg odabent is vannak, de nem baj; Morris több évtizedes posztgraduális képzést kapott tolvajoktól.
Arrébb sétál az utcán, benéz egy pékség kirakatán, megszemléli egy szuvenírárus kocsijának tartalmát (noha el nem tudja képzelni, ki akarhat emléktárgyat erről a piszkos kis tóparti városról). Még egy mimusnál is megáll, aki színes labdákkal zsonglőrködik, majd úgy csinál, mintha láthatatlan lépcsőn menne fölfelé. Pár negyeddollárost dob a mimus kalapjába. A jószerencse végett, mondja magának. A sarki bömböldékből popzene zúdul kifelé. A levegő tömény csokoládészagú.
Visszamegy. Látja, hogy két fiatalember lép ki Andy könyvesboltjából és elhúznak. Ez alkalommal megáll a kirakatnál, ahol három könyv áll kinyitva a spotlámpák alatt: a Ne bántsátok a feketerigót, a Rozsban a fogó és – ez biztosan előjel – A futó akcióban. A kirakat mögött a bolt keskeny, magas helyiség. Vevőt nem lát, viszont látja öreg haverját, az egyetlen és páratlan Andy Hallidayt, aki a helyiség közepén ül a pultnál, és egy puha fedelű könyvet olvas.
Morris úgy tesz, mintha a cipőjét kötné be, és lehúzza a cipzárt azon a táskán, amelyben a balta van. Aztán föláll és habozás nélkül kinyitja Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltjának ajtaját.
Öreg haverja felpillant a könyvéből, végigméri a napszemüveget, a hosszú ellenzőjű sapkát és a táskákat. Összevontja a szemöldökét, de csak egy kicsit, mert ezen a környéken mindenki táskával jár, az idő meleg és ragyogóan süt a nap. Morris óvatosságot lát, de semmi jele az igazi riadalomnak, és ez jó.
– Nem haragszik, de betenné a táskáit a fogas alá? – kérdezi Andy. Mosolyog. – Üzleti előírás.
– Persze – feleli Morris. Lerakja a táskákat, leveszi a napszemüveget, összehajtja a szárait, belecsúsztatja inge zsebébe. Aztán leveszi új sapkáját és beletúr rövid, fehér hajába. Azt gondolja: látod? Csak egy öreg trotty, aki bejött a forróságból, hogy böngésszen itt egy kicsit. Nem kell aggódnod. – Hű! Ugyancsak meleg van ma odakint. – Hátratolja a sapkáját.
– Igen, és azt mondják, hogy holnap még melegebb lesz. Ajánlhatok valami különlegességet?
– Csak böngészgetek. Ámbár… Láttam egy meglehetősen ritka könyvet, a címe Az ítéletvégrehajtók. Egy John D. MacDonald nevű krimiírótól. – MacDonald könyvei nagyon népszerűek voltak a börtönkönyvtárban.
– Jól ismerem! – mondja kedélyesen Andy. – Ő írta azokat a Travis McGee-történeteket. Amiknek valamilyen szín volt a címükben. Főként papírkötésben jelent meg. Én eleve nem foglalkozom papírkötéses könyvekkel; nagyon kevésnek van olyan értéke, ami miatt gyűjtenék őket.
Na és mi a helyzet a noteszokkal?, gondolja Morris. Különösen a Moleskine márkájúakkal. Azokkal foglalkozol, te kövér, tolvaj fasz?
– Az ítéletvégrehajtók-at kemény kötésben is kiadták – mondja az ajtó melletti könyvespolcokat nézegetve. Egy ideig az ajtó közelében akar maradni. Meg a táskáéban, amelyben a balta lapul. – Ez volt az alapja A Rettegés foka című filmnek. Abból vennék egy példányt, ha véletlenül lenne újszerű állapotban. És természetesen, ha az ára is megfelelő.
Andy most már érdeklődve figyel. Hogy is ne? Hal akadt a horgára. – Biztos vagyok benne, hogy nincs a boltomban, de megnézhetem magának a Bookfinderen. Az egy adatbázis. Ha szerepel rajta, és egy keménykötésű MacDonaldnál valószínűleg ez a helyzet, különösen, ha filmet is csináltak belőle… és ha első kiadás… Keddre valószínűleg meg tudom szerezni magának. Legkésőbb szerdára. Akarja, hogy megnézzem?
– Akarom – bólint Morris. – De az árnak is megfelelőnek kell lennie.
– Természetesen, természetesen. – Andy kuncogása éppen olyan zsíros, mint a hasa. Tekintete lesüllyed a laptopja képernyőjére. Morris ebben a pillanatban átfordítja a NYITVA táblát a ZÁRVA feliratra. Lehajol, kiveszi a baltát a nyitott táskából. Végigmegy a középső, keskeny átjárón. A baltát a lábszára mellett lógatja. Nem siet. Nem kell sietnie. Andy a laptopján kattogtat, teljesen leköti, amit a képernyőn lát.
– Megtaláltam! – kiáltja az öreg haver. – James Grahamnek van egy példánya, újszerű állapot, és csak háromszáz dol…
Elhallgat, ahogy a baltafej beúszik a látóterébe, azután megáll középen. Felnéz, az arca megnyúlik a döbbenettől.
– Tartsd a kezed ott, ahol láthatom – mondja Morris. – Valószínűleg van egy riasztógomb az asztal alatt. Ha ragaszkodsz minden ujjadhoz, ne nyúlj oda.
– Mit akar? Miért…
– Ugye, nem ismersz meg? – Morris nem tudja, hogy derüljön vagy feldühödjön ezen. – Még ilyen bizalmas közelségből sem? 
– Nem, én… én…
– Azt hiszem, nem csoda. Hosszú idő telt el a Happy Cup óta, igaz?
Halliday rémült bűvölettel figyeli Morris ráncos, nyúzott arcát. Úgy bámul, mint madár a kígyót, gondolja Morris. Ez kellemes gondolat, elmosolyodik.
– Ó, istenem – mondja Andy. Az arca olyan színű lett, mint az állott sajt. – Az nem lehet. Hiszen te börtönben vagy. 
Morris még mindig mosolyogva rázza a fejét. – Valószínűleg létezik adatbázis a feltételesen szabadlábon levőkről is, akárcsak a ritka könyvekről, de úgy sejtem, azt sosem nézted meg. Ami szerencse nekem, neked viszont nem annyira.
Andy egyik keze elfele kúszna a billentyűzetről. Morris megmozdítja a baltát.
– Ne csináld, Andy. Tedd a két kezed a számítógéped két oldalára, tenyérrel lefelé. És ne próbáld a térdeddel megnyomni a gombot. Tudni fogom, ha próbálkozol és a következmények rendkívül kellemetlenek lesznek.
– Mit akarsz?
A kérdés feldühíti, mégis szélesebben mosolyog. – Mintha nem tudnád.
– Istenemre, nem tudom, Morrie! – Andy szája hazudik, de a szeme igazat mond, a teljes igazat, és csakis az igazat.
– Menjünk az irodádba. Hátul biztosan van irodád.
– Nem!
Morris ismét megmozdítja a baltát. – Kijöhetsz ebből épen és egészben, de úgy is, hogy néhány ujjad az asztalon marad. Higgy nekem, Andy. Nem az az ember vagyok, akit ismertél.
Andy föláll, a tekintete egyetlen pillanatra sem engedi el Morris arcát, de Morris már nem tudja, hogy öreg haverja valóban látja-e. Imbolyog, mintha láthatatlan zenészeket hallana, mindjárt elájul. Ha megteszi, akkor nem válaszolhat a kérdésekre, amíg magához nem tér. Ráadásul Morrisnak kell az irodájába vonszolnia. Nem tudja, képes lenne-e; ha Andy nem éri is el a százötven kilót, erősen közelít hozzá.
– Lélegezz mélyeket – mondja. – Csillapodj le. Csak néhány választ akarok. Azután elmegyek.
– Megígéred? – Andy nyáltól fényes alsó ajka előreugrik. Olyan, mint egy kövér kisfiú, aki duzzog az apjára.
– Igen. Most pedig szívd be mélyen a levegőt.
Andy beszívja.
– Ismét.
Andy hordómelle kitágul, megfeszülnek a gombok az ingén, azután lelappad. Visszatér némi szín az arcába.
– Iroda. Most. Gyerünk.
Andy megfordul és elindul a bolt végébe, közben némely kövér emberekre jellemző finnyás kecsességgel kerülgeti a dobozokat és a könyvkupacokat. Morris követi. Egyre dühösebb. Andy szürke gabardinba bújtatott fenekében van valami lányos feszülés és riszálás, ami egyre szítja a haragját.
Az ajtó mellett nyomógombok vannak. Andy négy számot üt be – 9118 –, mire felvillan egy zöld fény. Miközben belép, Morris kiolvassa a gondolatot kopasz tarkójából.
– Nem vagy elég gyors ahhoz, hogy rám csapd az ajtót. Ha megpróbálod, elveszítesz valamit, amit nem lehet visszaragasztani. Számíts erre.
Andy válla, amely fölemelkedett a feszültségtől, hogy pontosan ezt tegye, ismét megroskad. Belép. Morris követi, és bezárja az ajtót.
Az iroda kicsi, zsúfolt könyvespolcok szegélyezik, és lelógó gömbök világítják meg. A padlón török szőnyeg. Az itteni asztal sokkal kellemesebb – mahagóni, tíkfa vagy más egzotikus anyag. A rajta levő lámpának mintha valódi Tiffany üvegbúrája lenne. Az ajtótól balra pohárszék, rajta négy súlyos, metszett kristálypalack. Morris nem tudja, hogy az átlátszó folyadék mi lehet, de azt lefogadná, hogy a másik kettő scotch és bourbon. Abból is a legjobb, ha jól ismeri öreg haverját. Semmi kétség, azért, hogy igyon egyet a jobb üzletek után.
Eszébe jut, hogy a sitten csak szilvaléből vagy mazsolából erjesztett italok voltak, és noha ő roppant ritkán ivott szeszt, csupán a születésnapján (és John Rothsteinén, amelyet mindig egyetlen kupicával ünnepelt), ettől még dühösebb lesz. Jó piák, ha inni akar, jó kaják, ha éhes – ez jutott Andy Hallidaynek, miközben Morris farmerokat festett, a politúr gőzét szívta, és akkora cellában élt, amely nem volt nagyobb egy koporsónál. Az igaz, hogy erőszakos közösülésért jutott börtönbe, de sose került volna abba a sikátorba dühös részeg rövidzárlattal a fejében, ha ez az ember nem zárkózik el tőle, nem zavarja el. Morris, nem lenne szabad veled mutatkoznom. Ezt mondta aznap. Azután pedig beszámíthatatlannak nevezte.
– Fényűző környezet, barátom.
Andy úgy néz körül, mintha első alkalommal érzékelné a luxust. – Valóban annak tűnik – ismeri el –, de a látszat csalhat, Morrie. Az igazság az, hogy közel járok a csődhöz. Ez a hely sosem heverte ki a válságot és bizonyos… állításokat. Ezt el kell hinned.
Morris ritkán gondol a pénzes borítékokra, amelyeket Curtis Rogers talált a füzetek mellett Rothstein széfjében aznap éjjel, de most az eszébe jutnak. Öreg haverja megszerezte a készpénzt is, a noteszokkal együtt. Akár abból a pénzből is vásárolhatta az asztalt, a szőnyeget és a puccos metszett palackokat. 
Ettől a harag buborékja végre kipukkan. Morris lapos ívben meglendíti a baltát, közben a sapka lerepül a fejéről. A balta átharapja a szürke gabardint, és egy cuppanással elmerül az alatta dagadó fenékbe. Andy felsikolt, és előrebukik. Csak azért esik térdre, és nem hasra, mert alkarjával megtámaszkodik asztala szélében. Vér buggyan ki a nadrág tíz centis hasadásán. Odakapja a kezét, mire még több vér ömlik ki az ujjai között. Az oldalára dől, aztán elgurul a török szőnyegen. Ezt sose szeded ki belőle, haver, gondolja némi elégedettséggel Morris.
– Azt mondtad, nem bántasz! – visítja Andy.
Morris gondolkodóba esik, majd megrázza a fejét. – Nem hiszem, hogy ezt valaha is így kijelentettem volna, bár meglehet, célozhattam rá. – Komolyan, őszintén néz Andy eltorzult arcába. – Vedd úgy, hogy ez egy csináld magad zsírleszívás. És még mindig kijöhetsz belőle élve. Csak annyit kell tenned, hogy ideadod a noteszokat. Hol vannak?
Andy ez alkalommal nem csinál úgy, mintha nem tudná, miről beszél Morris, mert a feneke ég, és vér folyik a csípője alól. – Nincsenek nálam!
Morris fél térdre ereszkedik, gondosan kikerülve a szélesedő vértócsát. – Nem hiszek neked. Eltűntek, semmi nem maradt, csak a láda, amelyben voltak, és senki sem tudta, hogy nálam vannak, egyedül te. Ezért ismét megkérdezlek, és ha nem akarod közelről látni a beleidet, és azt, amit ebédeltél, akkor vigyázz a válasszal. Hol vannak a noteszok?
– Egy kölyök találta meg őket! Nem én voltam, egy kölyök! A régi házatokban lakik, Morrie! Biztos megtalálta a pincében, vagy valahol!
Morris belenéz öreg haverja arcába. Hazugságot keres, ugyanakkor igyekszik megbirkózni annak a hirtelen átalakulásával, amit tudni vélt. Mint egy kemény balkanyar egy százzal haladó kocsiban.
– Kérlek, Morrie, kérlek! Peter Saubers a neve!
Ez meggyőző, mert ő ismeri a család nevét, amely abban a házban él, ahol felnőtt. Mellesleg egy ember, akinek mély seb van a seggén, aligha képes ilyesmit kitalálni a pillanat ihletében.
– Te honnan tudod ezt?
– Mert nekem próbálja eladni őket! Morrie, orvosra van szükségem! Úgy vérzek, mint egy leszúrt disznó!
Mert disznó vagy, gondolja Morris. De ne aggódj, öreg haver, nagyon hamar megszabadulsz a nyomorúságodtól. Elküldlek az égi könyvesboltba. De még nem. Ugyanis Morris meglátta a remény ragyogó sugarát.
Próbálja, mondta Andy, nem azt, hogy próbálta.
– Mondj el mindent – parancsolja. – Aztán elmegyek. Neked kell kihívnod a mentőket, de meg tudod te azt oldani.
– Honnan tudjam, hogy igazat beszélsz?
– Mert ha a srácnál vannak a noteszok, akkor te többé nem érdekelsz. Természetesen meg kell ígérned, hogy nem árulod el, ki bántott. Egy álarcos ember volt, ugye? Valószínűleg drogos. Pénzt akart, igaz?
Andy buzgón bólogat.
– Semmi köze a noteszokhoz, igaz?
– Nem, semmi a világon! Azt hiszed, bele akarok keveredni?
– Szerintem nem. De ha megpróbálsz kitalálni valamilyen mesét – és ha a nevem benne lesz abban a mesében –, akkor vissza kell jönnöm. 
– Nem fogok, Morrie, nem fogok! – Ezt ugyanolyan gyerekes megnyilatkozás követi, mint amilyen gyerekes a lebiggyedő, nyáltól fényes ajak: – Becsszó!
– Akkor mondj el mindent.
Andy megteszi. Beszél Saubers első látogatásáról, a noteszok és a Levelek az Olümposzról összehasonlítható fénymásolatairól. Elmondja, hogy a magát James Hawkinsnak nevező fiút a Levelek gerincén levő öntapadó segítségével azonosította. Azután beszél a fiú második látogatásáról, amikor ő sarokba szorította. Befejezi a hangpostaüzenettel, a River Bend üdülőbe induló iskolai kirándulásról, és az ígérettel, hogy nem egészen két nap múlva, hétfő délután Saubers idejön.
– Hétfőn mikor?
– Ő… azt nem mondta. Gondolom, tanítás után. A Northfield középiskolába jár. Morrie, még mindig vérzek.
– Igen – bólint Morris szórakozottan. – Azt hiszem. – Eszeveszetten töri a fejét. A fiú azt állítja, hogy minden notesz nála van. Ebben hazudhat is, de valószínűleg igazat mond. A noteszok száma, amelyet Andy mondott, igaznak tűnik. És olvasta őket. Ez a féltékenység szikráját csiholja Morris Bellamy fejében és olyan tüzet gyújt, amely hamar eléri a szívét. A Saubers kölyök olvasta, ami Morrisnak, egyedül Morrisnak volt szánva! Ez súlyos igazságtalanság, amelyet orvosolni kell!
Közelebb hajol Andyhez, és azt kérdi: – Buzi vagy? Ugye, az vagy?
Andy pillája megrebben. – Én… mit számít az? Morrie, mentőre van szükségem!
– Van partnered?
 Öreg haverja sérült, de nem ostoba. Érti, mire megy ki a kérdés. – Igen!
Nem, gondolja Morris, és meglendül a balta: cupp.
Andy felsikolt, és vonaglani kezd a véres szőnyegen. Morris ismét meglendíti a baltát, és Andy ismét felsikolt. Szerencse, hogy a szoba falait könyvek borítják, gondolja Morris. A könyv jó hangszigetelő.
– Hallgass már el, a fene beléd – mondja, de Andy nem hallgat el. Négy baltacsapás kell hozzá. Az utolsó Andy orrnyergére érkezik, kipukkasztja a szemét, mint a szőlőszemeket, és a vonaglás is abbamarad végre. Morris kihúzza a baltát, az acél halkan megcsikordul a csonton, aztán ledobja Andy kinyújtott keze mellé. – Na – mondja. – Mindennek vége.
A szőnyeg átázott a vértől. Az íróasztal eleje gyöngyözik a vértől. Az egyik fal is. Morris szintúgy. Az iroda egy vágóhíd. Ez nem izgatja Morrist; tökéletesen nyugodt. Talán a sokk miatt, gondolja, na és akkor mi van? Nyugodtnak kell lennie. Izgatott emberek elfelejtenek dolgokat.
Az asztal mögött két ajtó nyílik. Az egyik öreg haverja fürdőszobájába, a másik egy beépített szekrénybe. Rengeteg ruha van benne, köztük két öltöny, amelyek drágának tűnnek. Ezeket Morris persze nem használhatja. Elveszne bennük.
Szeretne lezuhanyozni a fürdőszobában, de ha a vágyak lovak lennének, s a többi, s a többi. Megteszi a mosdó is. Miközben leveszi véres ingét és megmosakszik, próbálja végiggondolni, mit érintett meg azóta, hogy belépett a boltba. Nem sok minden lehet. Azt azonban nem szabad elfelejtenie, hogy letörölje az ajtón lógó táblát. Meg a szekrénynek és ennek a mosdónak a kilincsét.
Megtörülközik, visszamegy az irodába, a törülközőt és a véres inget a holttestre dobja. A farmerja is vérfoltos lett, ám ezt a problémát könnyen megoldja azzal, amit a szekrényben talál: legalább két tucat póló csinosan összehajtogatva, köztük selyempapír. Talál egy XL méretűt, amely a combja közepéig eltakarhatja a nadrágot, éppen ott, ahol a legnagyobb foltok vannak, ezt széthajtogatja. ANDREW HALLIDAY RITKA KIADVÁNYOK, ezt szitázták az elejére, meg a bolt telefonszámát, a weboldal címét és egy nyitott könyv képét. Valószínűleg a pénzes vevőknek osztogatja őket. Azok átveszik, megköszönik, és sose viselik.
Bele akar bújni, aztán úgy dönt, nem igazán akar úgy grasszálni, hogy a legújabb gyilkossága helyszínét hirdeti a mellén, így hát kifordítja a pólót. A betűk kicsit átlátszanak, de annyira nem, hogy el lehessen olvasni őket, a könyv pedig akármilyen négyszögletű tárgy lehet.
A cipő viszont gond. A felső tiszta vér, a talpára is ragadt belőle. Tanulmányozza öreg haverja lábát, helyeslően bólint és visszatér a szekrényhez. Andy dereka lehet a kétszerese az övének, de a lába nagyjából ugyanakkora. Kiválaszt egy pár cipőt és felpróbálja. Egy kicsit szorít, talán lesz a lábán egy-két hólyag, de ez kis ár azért, amit megtudott, és a régen halogatott bosszúhoz képest, amelyet végre kitölthetett.
Továbbá rohadtul puccos cipő.
A saját lábbelijét a szőnyegen növekvő szemétdombra hajítja, azután megvizsgálja a sapkáját. Folttalan. Szerencse. Fölteszi, körbejár az irodában, letörli azokat a felszíneket, amelyekről tudja, hogy megérintette, meg azokat, amelyeket megérinthetett.
Még utoljára letérdel a hulla mellé, átkutatja a zsebeit. Most véres lesz a keze, megint meg kell mosni. Hát igen, ez így megy.
Ez Vonnegut, nem Rothstein, gondolja, és elneveti magát. Az irodalmi utalások mindig örömmel töltik el.
Andy kulcsai az elülső zsebében vannak, a tárcája a fenekének azon az oldalán, amelyet Morris nem hasított szét a baltával. Újabb szerencse. Nem sok készpénz van benne, kevesebb, mint harminc dollár, de hát ki a kicsit nem becsüli, s a többi. Elteszi a bankjegyeket a kulcsokkal együtt. Azután ismét megmossa a kezét és ismét letörli a csapot.
Mielőtt távozna a szentélyből, szemügyre veszi a baltát. A feje alvadt vértől és hajtól mocskos. A gumírozott markolat nyilvánvalóan tele van tenyérlenyomattal. Valószínűleg be kellene tennie az egyik szerszámos táskába, az ingével és a cipőjével együtt, de valami megérzés – túl mély ahhoz, hogy szavakba lehessen foglalni, ám nagyon erős – arra inti, hogy legalább egy ideig hagyja itt.
Fölveszi, letörli a fejét és a nyelét, hogy megszabaduljon az ujjlenyomatoktól, azután gyengéden elhelyezi a fájin asztalon. Mint egy figyelmeztetést. Vagy egy névjegyet.
– Ki mondja, hogy nem vagyok farkas, Mr. McFarland? – kérdezi az üres irodától. – Ki mondja?
Távozik, a véres törülközővel fordítva el a kilincset.
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Kint a boltban beteszi a véres cuccot az egyik szerszámos táskába és ráhúzza a cipzárt. Ezután leül, hogy átnézze Andy laptopját.
Ez egy Mac, sokkal szebb, mint az, amelyet a börtönkönyvtárban használt, de alapjában nem különbözik tőle. Mivel be van kapcsolva, fölösleges a jelszót keresgélni. Egy csomó üzleti mappa van a képernyőn, meg egy BIZTONSÁG feliratú alkalmazás a tálcán. Ezt akarja átnézni, méghozzá alaposan, ám előbb megnyit egy JAMES HAWKINS nevű mappát, és íme, máris megvan az információ, amit keres: Peter Saubers címe (ezt tudja), továbbá Peter Saubers mobilszáma, valószínűleg az öreg haver által említett hangpostából. Apja Thomas. Anyja Linda. Húga Tina. Még egy kép is van itt az ifjú Mr. Saubersről, azaz James Hawkinsról: egy csomó könyvtáros között áll a Garner utcai fiókkönyvtár előtt, amelyet Morris jól ismer. Az információ alatt – amely még jól jöhet, ki tudja, ki tudja – egy John Rothstein-bibliográfia, erre csak rápillant; Rothstein munkásságát kívülről ismeri.
Kivéve természetesen azt az anyagot, amelyen az ifjú Mr. Saubers ül. Amelyet a jogos tulajdonostól lopott el.
Van egy notesz a számítógép mellett. Morris lefirkantja a fiú mobilszámát, és a zsebébe dugja. Utána megnyitja a biztonsági alkalmazást, és ráklikkel a KAMERÁK feliratra. Hat kép ugrik fel. Kettő a Lacemaker Lane-t mutatja teljes fogyasztói pompájában. Kettő a bolt keskeny belsejét. Az ötödik azt az asztalt, amelynél Morris ücsörög új pólójában. A hatodik Andy irodáját, a török szőnyegen heverő tetemmel. A kép fekete-fehér, a vérfoltok, akár a tinta.
Morris erre a képre klikkel. A kép betölti a monitort, az alján megjelennek a nyilazott gombok. Ráklikkel a visszatekerő dupla nyílra, vár, aztán benyomja a lejátszást. Elmerülten bámulja, hogyan gyilkolja meg ismét öreg haverját. Lenyűgöző! Ám ez nem olyan mozi, amit bárkinek meg akarna mutatni, ami azt jelenti, hogy a laptop is vele megy.
Kihúzza a különböző kábeleket, beleértve azt, amely egy VIGILANT BIZTONSÁGI RENDSZER feliratú dobozhoz vezet. A kamerák egyenesen a laptop merevlemezére küldik a képet, ezért nem készül automatikus DVD. Logikus. Ez a rendszer túl drága egy olyan kis üzlethez, mint Andrew Halliday Ritka Kiadások boltja. Az egyik kábel azonban, amelyet kihúzott, egy kiegészítő lemezíróhoz vezet, így öreg haverja a tárolt biztonsági felvételekből akár DVD-t is készíthetett, ha ehhez volt kedve.
Módszeresen átnézi az asztalt, a lemezeket keresve. Összesen öt fiók van. Az első négyben semmi érdekeset sem talál, de az ötödik a térde fölött zárva van. Sokatmondó. Átnézi Andy kulcsait, kiválasztja a legkisebbet, kinyitja a fiókot és beletrafál az aranyérbe. Nem érdekli a hat-nyolc szemléletes fénykép, amelyen egy zömök, tetovált fiatalember szopja le öreg haverját, de van ott egy fegyver is. Buzis, túldíszített P238 SIG Sauer, vörös-fekete, csövén virágmintás arany intarzia. Belenéz a tárba, látja, hogy meg van töltve. A csőben is van egy. A helyére csattintja a tárat, a fegyvert az asztalra fekteti, mert valami mást keres. Mélyen benyúl a fiókba, és a legvégében kitapint egy jelöletlen fehér borítékot. Nincs leragasztva, a fülét csak úgy beledugták. Kinyitja, újabb mocskos képekre számít, de örömére pénzt talál, legalább ötszáz dollárt. Még mindig kitart a szerencséje. A borítékot a SIG mellé fekteti.
Nincs más a fiókban, ezért úgy dönt, hogy ha vannak is DVD-k, Andy azokat valahol egy széfbe zárta el. Fortuna azonban még nem végzett Morris Bellamyval. Amikor feláll, a vállával meglök az asztaltól balra egy túlterhelt polcot. Egy csomó könyv a padlóra zuhan, feltárva az összegumizott műanyag DVD-tokok vékony kötegét.
– Jó napot – mondja halkan Morris. – Jó napot.
Visszaül, gyorsan átnézi a lemezeket, úgy, mintha kártyát keverne. Andy mindegyikre írt valamilyen nevet fekete filctollal. Csak az utolsó jelent valamit neki, éppen ezt kereste. „HAWKINS” áll a csillogó műanyag felszínen.
Ez a délután tele volt lehetőségekkel (talán az éjszakai borzasztó csalódás kárpótlásaképpen), de nincs értelme erőltetni a dolgot. A számítógépet, a fegyvert, a pénzes borítékot és a HAWKINS feliratú lemezt a bolt elejébe viszi. Belerakja a táskákba, mit sem törődve a bolt előtt járó-kelő emberekkel. Ha olyan benyomást kelt, mintha a bolthoz tartozna, a legtöbben ezt is fogják gondolni róla. Magabiztos léptekkel távozik, bezárja maga mögött az ajtót. A ZÁRVA feliratú tábla leng egy kis ideig, aztán megáll. Morris a szemébe húzza a Mormoták sapka hosszú ellenzőjét, és elmegy.
Mielőtt visszatérne a Bogárszar Udvarházba, megáll egy Bytes N’Bites nevű számítógépes kávéháznál. Andy Halliday tizenkét dollárjából vesz egy túl drága és szar kávét meg húsz percet az egyik fülkében, ahol DVD-lejátszóval ellátott számítógép van. Öt percig sem tart kideríteni, mije van: öreg haverja egy fiúval beszélget, aki láthatólag hamis szemüveget és az apja bajuszát viseli. Az első klipben Saubersnél egy könyv van, ez bizonyára a Levelek az Olümposzról, meg egy mappa, tele papírlapokkal, ezek bizonyára a fénymásolatok, amelyeket Andy említett. A második klipben Saubers és Andy láthatólag vitatkozik. Hang nincs egyik fekete-fehér minifilmhez sem, ami jó. A fiú bármit mondhatott. A második felvételen, ahol vitatkoznak, akár azt is mondhatja: Ha legközelebb jövök, magammal hozom a baltámat, te kövér fasz.
Mosolyog, amikor elhagyja a kávéházat. A pult mögött álló férfi visszamosolyog, és azt mondja: – Látom, jól szórakozott.
– Igen – bólint az ember, aki életének több mint kétharmadát börtönben töltötte. – De a kávéd szar, buzikám. A kurva fejedre kellett volna öntenem.
A mosoly lehervad a pult mögötti ember arcáról. Ide sok féleszű jár. Az ilyeneknél jobb hallgatni, és reménykedni, hogy sose jönnek vissza.
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Hodges azt mondta Hollynak, hogy a hétvégének legalább egy részében beül a La-Z-Boy fotelébe és baseballt néz, így vasárnap délután csakugyan megnézi az Indians-pályán az első három inninget, de aztán valahogy nem találja a helyét, és úgy dönt, meglátogat valakit. Nem egy öreg haver, de az biztos, hogy régi ismerős. Minden egyes látogatás után azt mondja magának: jól van, ez az utolsó, ennek semmi értelme. Így is gondolja. Azután négy, nyolc, vagy talán tíz hét múlva – ismét elindul. Valami vonzza. Mellesleg az Indiánok már öt ponttal égnek a Rangerek ellen, és ez még csak a harmadik inning.
Kikapcsolja a tévét, felvesz egy ócska Rendőr Atlétikai Liga feliratú pólót (nehézsúlyú napjaiban kerülte a pólót, most azonban szereti az esésüket, amit szinte semmi sem feszít deréktól fölfelé), és bezárja a házat. Vasárnap nincs nagy forgalom, húsz perccel később bekanyarodik Priusával a látogatók parkológarázsának harmadik szintjére, a John M. Kiner Kórház hatalmas és egyre jobban szétterpeszkedő betonépülete mellett. A lift felé menet elmormol egy imát, mint szinte mindig, amiért látogató és nem látogatott. Hálálkodás közben is nagyon jól tudja, hogy a legtöbben előbb-utóbb vagy itt, vagy a város négy másik kiváló vagy kevésbé kiváló kriplitárolójában végzik. Senki sem utazik ingyen, és legvégül még a leginkább tengerálló hajó is elsüllyed, bluggy-bluggy-bluggy. Hodges szerint ezt azon az egyetlen módon lehet ellensúlyozni, hogy az ember a maximumot hozza ki minden napból, amíg még úszik.
De ha ez igaz, mi a fenét keres itt?
A gondolat felidéz benne egy versrészletet, amelyet régen hallott vagy olvasott, és egyszerű ríme okán valahogy megragadt az agyában. Feleletet rá ne keressél. / Menjünk, mert kezdődik az estély.{4}
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Bármelyik nagyvárosi kórházban könnyű eltévedni, de Hodges már sokszor járt itt, és manapság inkább mutatja az irányt, semhogy kérdezné. A parkoló liftje egy fedett folyosóra viszi; a folyosón át egy akkora előcsarnokba jut, amely elmenne pályaudvarnak is; az A lift innen fölviszi a másodikra; egy fedett átjárón átkel a Kiner sugárút fölött végső céljához, ahol a falakat vigasztaló rózsaszínre festették, a légkör megnyugtató. A recepciós pult fölött felirat:
ISTEN HOZTA LAKES REGION
AGYSEBÉSZETI KLINIKÁJÁN
MOBILOK ÉS MÁS TÁVKÖZLÉSI ESZKÖZÖK
HASZNÁLATA TILOS
SEGÍTSEN A CSENDES KÖRNYEZET FENNTARTÁSÁBAN
KÖSZÖNJÜK EGYÜTTMŰKÖDÉSÉT
Hodges odamegy az asztalhoz, ahol már várja a látogatókártya. A főnővér ismeri; négy év után csaknem régi barátok.
– Hogy van a családja, Becky?
Az asszony azt feleli, hogy jól.
– Gyógyul a fia törött karja?
Azt feleli, hogy igen. Levették a gipszet és egy, legföljebb két hét múlva már a felkötőkendőt sem kell hordania.
– Remek. Az én fiam a szobájában vagy a fizikoterápián van?
Az asszony azt mondja, hogy a szobájában.
Hodges végigballag a folyosón a 217-es szoba felé, ahol egy bizonyos beteg pihen az állam költségén. Mielőtt odaérne, találkozik azzal a betegszállítóval, akit a nővérek Könyvtáros Alnek hívnak. A hatvanas éveiben jár és – mint rendesen – egy kiskocsit tol, tele papírkötésű könyvekkel és újságokkal. Manapság új elemmel is kiegészítette szórakoztató arzenálját: e-könyv-olvasók töltenek meg egy kis műanyag vályút.
– Hé, Al! – mondja Hodges. – Hogy vagy?
Noha Al rendszerint bőbeszédű, ezen a délutánon mintha félig aludna, a szeme alatt bíbor karikák éktelenkednek. Valakinek kemény éjszakája volt, gondolja derűsen Hodges. Ismeri a tüneteket, neki is voltak kemény éjszakái. Fontolgatja, hogy csettint egyet Al szeme előtt, mint egy cirkuszi hipnotizőr, de úgy dönt, ez nem lenne szép. Hadd szenvedje ki békében Al a másnaposság utolját. Ha ilyen kutyául van délután, Hodges nem is akar arra gondolni, milyen lehetett a reggel.
Ám Al magához tér, és elmosolyodik, mielőtt Hodges továbbmehetne. – Hé, nyomozó úr! Egy ideje nem láttam a képét.
– Ma már csak öregúr, Al. Jól vagy?
– Persze. Csak gondolkodom… – Vállat von. – Jesszus, nem is tudom, mire gondolok. – Elneveti magát. – Az öregség nem picsogóknak való.
– Nem is vagy öreg – mondja Hodges. – Valaki elfelejtette közölni veled a nagy hírt – a hatvan az új negyven.
Al felhorkan. – Ezt valami vén trotty találta ki.
Hodges feltétlenül egyetért. A kocsira mutat. – Gondolom, a fiam még sosem kért könyvet, ugye?
Al ismét felhorkan. – Hartsfield? Még a Dörmögő Dömötört sem tudja elolvasni mostanában. – Komoran megkocogtatja a homlokát. – Odafönt nem sok zabkása maradt. Néha ugyan kinyújtja a kezét valamelyikért. – Felvesz egy Zappit e-könyv-olvasót. Kislányosan harsogó rózsaszín. – Ezeken a szarokon játékok vannak.
– Játszik? – hökken meg Hodges.
– Az istenért, dehogy. A motoros vezérlésnek annyi. De ha bekapcsolom az egyik demót, mint a Barbie Divatbemutató vagy a Halász Háló, azt órákig elnézi. Ugyanazok a demók mennek újra és újra, de talán érzékeli?
– Szerintem nem.
– Talált. Azt hiszem, a zajokat is szereti – a csipogást, csilingelést, kótogást. Amikor két órával később visszamegyek, az e-könyv-olvasó az ágyon vagy az ablakpárkányon, a képernyő sötét, az aksi döglött. De az nem árt nekik, három óra elég a töltőn és máris lehet újra olvasni. Őt azonban nem lehet újratölteni. Valószínűleg jó is így. – Al fintorog, mintha büdöset szagolna.
Talán igen, talán nem, gondolja Hodges. Ameddig nem lesz jobban, itt van egy szép kórházi szobában. Nem valami nagy kilátással, de van légkondicionálás, színes tévé és időnként még bugyirózsaszín Zappitet is bámulhat. Ha mentálisan rendben lenne – képes lenne fellépni a saját védelmében, ahogy a törvény előírja –, akkor tucatnyi bűnért kellene felelnie, többek között kilenc gyilkosságért. Tízért, ha az ügyész úgy dönt, hogy hozzácsapja ennek a baromállatnak az anyját is, aki méregtől halt meg. Aztán holtig ülhetne a waynesville-i börtönben.
Ott nincs légkondicionálás.
– Fel a fejjel, Al. Fáradtnak tűnsz.
– Dehogy, jól vagyok, Hutchinson nyomozó. Jó szórakozást.
Al elgurul, Hodges a szemöldökét ráncolva néz utána. Hutchinson? Ez meg honnan a pokolból jön. Már évek óta jár ide, és Al tökéletesen jól ismeri. Vagy ismerte. Jesszus, remélhetőleg nem korai elbutulás.
Az első négy hónapban két őr állt a 217-es ajtó előtt. Aztán egy. Most már egy sincs, mert Bradyre vigyázni idő- és pénzpocsékolás. A szökésnek nem sok esélye van, amikor az elkövető még a vécére sem talál ki egyedül. Minden évben felmerül, hogy átviszik egy olcsóbb intézetbe az állam északi részén, és az ügyész kivétel nélkül minden évben emlékeztet rá, hogy ez az úriember, akár sérült az agya, akár nem, technikai értelemben még perelhető. Itt tartani könnyű, mert a klinika csinos összegeket számlázhat érte. A neurológuscsoport – különösen dr. Felix Babineau, a főorvos – rendkívül érdekes esetnek tartja Brady Hartsfieldet.
Ezen a délutánon az ablaknál ül farmerban és kockás ingben. A haja hosszú, le kéne vágni, de frissen mosták, és aranyosan ragyog a napfényben. Vannak lányok, akik szívesen beletúrnának a tincseibe, gondolja Hodges. Ha nem tudnák, micsoda szörnyeteggel van dolguk.
– Szia, Brady.
Hartsfield meg sem rezzen. Kinéz az ablakon, ez igaz, de látja-e a parkoló téglafalát, ami az egyetlen kilátása? Vajon tudja, hogy Hodges is itt van a szobájában? Tudja-e, hogy bárki is tartózkodik a szobában? Ezek azok a kérdések, amelyekre az idegész csókák egész csapata szeretné megtudni a választ. Akárcsak Hodges, aki az ágy végébe telepszik, és arra gondol: Ez volt a szörnyeteg? Vagy még most is az?
– Ezer éve nem láttalak, ahogy a vak ezredes mondta a kóristalánynak.
Hartsfield nem válaszol.
– Tudom, szakállas vicc. Száz ilyet tudok, kérdezd csak meg a lányomat. Hogy érzed magad?
Hartsfield nem válaszol. A keze az ölében, hosszú, fehér ujjait lazán összefonja.
2009 áprilisában Brady Hartsfield ellopta Holly nagynénjének Mercedes-Benzét, hogy előre megfontolt szándékkal és teljes sebességgel belehajtson az álláskeresők tömegébe a City Centernél. Nyolc embert ölt meg, tizenkettőt súlyosan megsebesített, beleértve Thomas Sauberset, Pete és Tina apját. Utána elszelelt. A hibát akkor követte el, amikor gúnyolódó levelet írt a frissen visszavonult Hodgesnak.
A következő évben Brady meggyilkolta Holly unokatestvérét, azt a nőt, akibe Hodges beleszeretett. Nagyon helyénvalóan Holly volt az, aki megállította Brady Hartsfield óráját, csaknem szó szerint csapva szét a fejét Hodges Vidám Suhijával, még mielőtt felrobbanthatott volna egy bombát, amellyel sok ezer gyereket ölhetett volna meg egy popkoncerten.
A Suhi első ütése betörte Hartsfield koponyáját, de a második volt az, amely feltehetőleg helyrehozhatatlan károkat okozott. Olyan mély kómában vették fel az agysérültek klinikájára, amelyből nem valószínű az ébredés. Ezt mondta dr. Babineau. De 2011 novemberében, egy sötét és viharos éjszakán Hartsfield kinyitotta a szemét, és szólt a nővérhez, aki éppen az intravénás tasakot cserélte. (Ha erre a percre gondol, Hodges mindig elképzeli dr. Frankensteint, amint felordít: „Ez él! Ez él!”) Hartsfield közölte, hogy fáj a feje, és az anyját kereste. Amikor az odacitált dr. Babineau a szemmozgás ellenőrzésére megkérte a beteget, hogy kövesse ujját a tekintetével, Hartsfield képes volt rá.
Az azóta eltelt harminc hónapban Brady Hartsfield számos alkalommal beszélt (bár Hodges jelenlétében soha). Legtöbbször az anyját keresi. Amikor közlik vele, hogy halott, néha bólint, mintha megértené… de egy nap vagy egy hét múlva megismétli kérését. Képes egyszerű utasításokat teljesíteni a fizikoterápián, bizonyos fokig járni is tud, noha az sokkal inkább a betegápoló segítségével végrehajtott csoszogás. Jobb napjain enni is bír, de felöltözni akkor sem tud. Fél-katatonként sorolták be. Legtöbbször ül a szobájában, vagy kinéz az ablakon a parkológarázsra, vagy a szoba falán levő, virágot ábrázoló képet bámulja.
Az utolsó év során azonban bizonyos furcsaságok történtek Brady Hartsfield körül, amelyek következtében egyfajta legenda lett az agysérültek klinikáján. Pletykák és spekulációk terjedtek körülötte. Dr. Babineau morog miattuk, és nem is hajlandó beszélni róla… de néhány beteghordozó és nővér igen, és egy bizonyos visszavonult rendőrségi nyomozó nagyon szívesen meghallgatja őket.
Hodges előrehajol, kezét a két térde között lógatva, és Hartsfieldre mosolyog.
– Sumákolsz, Brady?
Brady hallgat. 
– Minek erőlködsz? Így vagy úgy, de életed végéig be leszel zárva.
Brady nem válaszol, egyik keze lassan fölemelkedik az öléből. Majdnem szemen böki magát, aztán elér odáig, ahova tartott, és kisimít egy tincset a homlokából
– Az anyádról akarsz kérdezni?
Brady nem felel. 
– Halott. A koporsóban rohad. Te etetted meg patkányméreggel. Bizonyára nehéz halála volt. Nehéz halála volt? Te ott voltál? Nézted?
Semmi válasz.
– Ott voltál, Brady? Kopp, kopp. Halló!
Nincs válasz.
– Azt hiszem, ott voltál. Remélem, hogy ott voltál. Hé, mondj meg valamit. Valaha nagy piás voltam. Tudod, mire emlékszem leginkább abból az időből?
Semmi.
– A másnaposságra. A küzdelemre, hogy kikelj az ágyból, miközben a fejed dübörög, mint kalapács az üllőn. Kipisáltam a reggeli litert és közben azon rágódtam, mit csináltam az éjszaka. Néha még azt sem tudtam, hogy értem haza. Megnéztem a kocsit, nincsenek-e rajta horpadások. Mintha eltévedtem volna a saját kibaszott agyamban, és az ajtót keresném, hogy kijöhessek, és nem találtam meg, csak talán dél felé, amikor a dolgok végül kezdtek visszazökkenni a kerékvágásba.
Erről Könyvtáros Al jut az eszébe.
– Remélem, most te vagy ott, Brady. Vándorolsz odabent a félig szétvert agyadban és keresed a kivezető utat. Csak nálad nem létezik. A másnaposságod örökké tart. Így van? Nagyon remélem.
Fáj a keze. Odanéz, és látja, hogy a körmei a tenyerébe vájnak. Ellazítja az ujjait, és figyeli, ahogy a fehér félholdak megtelnek pirossal. Felújítja a mosolyát. – Csak mondom, haver. Csak mondom. Akarsz valamit válaszolni?
Hartsfield semmit sem felel.
Hodges feláll. – Rendben. Csak ülj itt az ablaknál, és próbáld megkeresni a kiutat. Azt, amelyik nem létezik. Közben én kimegyek, szívok egy kis friss levegőt. Igazán szép napunk van.
Az asztalon a szék és az ágy között egy fénykép van. Hodges a Sycamore utcai házban látta először, ahol Hartsfield lakott az anyjával. Ez egy kisebb változat, sima ezüst keretben. Brady és a mamája van rajta valahol vízparton, átkarolják egymást, az arcuk összesimul, inkább egy srác és a csaja, mint fiú és az anyja. Ahogy Hodges elfordul, hogy távozzék, a kép fás koppanással eldől.
Hodges ránéz a képre, aztán Hartsfieldre, aztán ismét a hasra esett képre.
– Brady!
Semmi válasz. Sose lesz válasz. Számára legalábbis.
– Brady, ezt te csináltad?
Semmi. Brady az ölét bámulja, ahol az ujjai ismét lazán összefonódnak.
– Némelyik nővér azt mondja… – nem fejezi be a mondatot. Felállítja a képet. – Ha te csináltad, csináld megint.
Hartsfield és a kép nem reagál. Anya és fia boldogabb napokban. Deborah Ann Hartsfield és az ő cukorbabája.
– Jól van, Brady. Viszlát, öcsi. Távozok a színről, mókuska.
Így is tesz, becsukja az ajtót maga mögött. Ekkor Brady Hartsfield egy pillanatra felnéz. És mosolyog.
Az asztalon a kép ismét eldől.
Kopp.
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Ellen Bran (akit Bran Stoker néven ismernek azok a northfieldi diákok, akik az angol irodalmon belül a fantasyre és a horrorra szakosodtak) a River Bend üdülő parkolójában áll az iskolabusz ajtajában. Kezében a mobilja. Vasárnap délután van, és éppen a 911-et akarja hívni egy eltűnt diák miatt. Ekkor kerüli meg Peter Saubers az étterem felőli sarkot. Olyan gyorsan rohan, hogy a haja lobog a szélben.
Ellen megbízhatóan korrekt a diákjaival, mindig tanárként viselkedik, sose haverkodik, de ez alkalommal félredobja a megfelelő viselkedést, és olyan hevesen öleli át a fiút, hogy az nem kap levegőt. A buszból, ahol a többiek várakoznak, gúnyos taps hallatszik.
Ellen elengedi a fiút, megmarkolja a vállát, és még valamit tesz, amit korábban soha, senkivel: jól megrázza. – Hol voltál? Három reggeli szemináriumról hiányoztál, nem jöttél ebédelni, már majdnem hívtam a rendőrséget!
– Elnézést, Ms. Bran. A gyomrommal volt valami baj. Azt gondoltam, a friss levegő segít.
Ms. Bran – kísérő és tanácsadó ezen a hétvégi kiránduláson, mert ugyancsak ő tanítja az amerikai politikát és történelmet – úgy dönt, hogy hisz neki. Nem csupán azért, mert Pete az egyik legjobb diákja, és még sosem volt vele baj, de azért is, mert a fiú betegnek látszik.
– Hát… szólnod kellett volna – mondja. – Már azt hittem, kitaláltad, hogy autóstoppal mész vissza a városba, vagy hasonló. Ha bármi bajod esett volna, engem hibáztatnak érte. Nem fogjátok fel, hogy amikor osztálykiránduláson vagyunk, enyém a felelősség?
– Elveszítettem az időérzékemet. Hánytam, és mégsem akartam bent csinálni. Valamit ehettem. Vagy valami huszonnégy órás betegség.
Semmit nem evett, és nem beteg, viszont hányás, az csakugyan volt. Idegi alapon. Konkrétan a vegytiszta félelem miatt. Retteg attól, hogy másnap szembe kell néznie Andrew Hallidayjel. A dolog végződhet jól is, tudja, hogy van rá esély, mégis úgy látja, hogy olyan lesz, mint cérnát fűzni mozgó tűbe. Ha balul sül el a dolog, meggyűlik a baja a szüleivel, és meggyűlik a rendőrséggel is. Egyetemi ösztöndíj, szociális alapon vagy máshogy? Felejtős. Még az is lehet, hogy börtönbe kerül. Így hát egész nap kóborolt az üdülő harminchektáros ingatlanjának ösvényein, gondolatban újra és újra lejátszva az összecsapásukat: mit fog mondani; mit válaszol erre Halliday; mit válaszol arra ő. Igen, tényleg elveszítette az időérzékét.
Bár sose látta volna azt a kurva ládát!
De hát én csak azt próbáltam tenni, ami helyes, gondolja. Rohadt életbe, csak ennyit akartam!
Ellen látja a könnyeket a fiú szemében, és először tűnik fel neki – talán mert leborotválta azt a hülye macskabajuszt –, hogy mennyire lefogyott az arca. Csak féllépésnyire van attól, hogy nyúzott legyen. Visszaejti a mobilt a táskájába, elővesz egy csomag papír zsebkendőt. – Töröld meg az arcod – mondja.
A buszról leordít egy hang. – Hé, Saubers! Összejött?
– Fogd be, Jeremy! – mondja oda se fordulva Ellen. Azután, Pete-nek: – Ezért a trükkért adhatnék neked egy hét bezárást, de annyiban hagyom a dolgot.
Hagyja is, mert egy hét bezáráshoz szóbeli jelentést kellene tenni Waters igazgatóhelyettesnek, akihez egyúttal az iskola fegyelmi problémái is tartoznak. Waters ellenőrizné, hogy ő mit csinált, és tudni akarná, miért nem riasztotta korábban őt, különösen, ha Ellen kénytelen lesz bevallani, hogy nem látta Pete-et az esti vacsora óta. A fiú csaknem egy teljes napra eltűnt a szeme elől, ez pedig túl sok egy iskolai kiránduláson.
– Köszönöm, Ms. Bran.
– Gondolod, hogy kibírod hányás nélkül?
– Igen. Nem maradt bennem semmi.
– Akkor szállj föl a buszra, és gyerünk haza.
Újabb gúnyos taps hallatszik, amikor Pete fölkapaszkodik a lépcsőn, és végigmegy az ülések között. Igyekszik mosolyogni, mintha minden rendben lenne. Egyetlen vágya, hogy visszajusson a Sycamore utcába, és a szobájában megbújva várja a holnapot, amikor végre vége ennek a lidércnyomásnak.
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Amikor Hodges hazaér a kórházból, harvardi pólót viselő, jóképű ifjú ücsörög a tornácán, és egy vastag papírkötésű könyvet olvas, amelynek a címlapján görögök vagy rómaiak püfölik egymást. Ír szetter ül mellette, képén azzal a boldogságos vigyorral, amely jellemző a barátságos háznál nevelkedett kutyákra. Ember és kutya egyaránt föláll, amikor meglátják, hogy Hodges bekanyarodik a garázsnak használt féleresz alá.
A gyep közepén találkoznak. Az ifjú nyújtja az öklét, Hodges hozzáüti a sajátját, mintegy elismerve Jerome feketeségét, aztán kezet ráznak, elismerve Hodges fehérségét.
Jerome hátrébb lép, megfogja Hodges alkarját, alaposan megszemléli. – Odanézzenek! – kiáltja. – Még mindig tűbe lehet fűzni!
– Gyalogolok – feleli Hodges. – És vettem egy járógépet esős napokra.
– Pazar! Örökké fog élni!
– Szeretnék is – feleli Hodges, és lehajol. A kutya nyújtja a mancsát, Hodges megrázza. – Hogy vagy, Odell?
Odell vakkant egyet, ami feltehetőleg azt jelenti, hogy remekül.
– Gyere be – mondja Hodges. – Van kólám. Hacsak nem akarsz inkább sört.
– A kóla megfelel. Viszont Odell örülne egy kis víznek. Jártunk egyet. Odell már nem olyan gyors, mint volt.
– A tálkája még mindig a mosogató alatt van.
Bemennek és koccintanak a jeges Coca-Colával. Odell a vizet lefetyeli, azután elnyúlik szokott helyén a tévé mellett. Hodges megszállott tévénéző volt a nyugdíjazása utáni első hónapokban, mostanában azonban csak ritkán kapcsolja be, csak amikor Scott Pelley van a CBS esti híradójában, vagy ha az Indians játszik.
– Hogy szuperál a pacemaker, Bill?
– Még csak nem is érzem, hogy ott van. És ez nagyon jó. Mi lett a nagy bulival a country klubban, ami miatt Pittsburghbe mentél azzal a minekishíjákkal?
– Nem jött össze. Szüleim tudomása szerint minekishíják és én fölfedeztük, hogy egyetemi és egyéni érdeklődésünk nem kompatibilis.
Hodges felvonja a szemöldökét. – Ez meglehetősen jogi nyelvezet olyasvalakitől, akinek a fő szakja a filozófia, a mellékszakja pedig az ókori kultúrák.
Jerome kortyint a kólából, szétveti hosszú lábait és elvigyorodik.
– Legyek őszinte? Ez a minekishíják, vagyis Priscilla csak arra használt, hogy féltékennyé tegye a középiskolai fiúját. A dolog bejött. Elmondta, mennyire sajnálja, hogy hazugsággal csalt oda, reméli, azért barátok maradunk és így tovább. Kicsit kínos volt a dolog, de valószínűleg így a legjobb. – Egy pillanatig hallgat. – A szobája polcán még ott vannak a Barbie-k meg a Bratz-babák, és el kell ismernem, ez elgondolkoztatott. Azt hiszem, őseimet nem zavarná túlságosan, ha megtudnák, hogy én voltam a fakanál a szerelmi leveshez, de ha elmondja a Barbsternek, akkor örökké ezt fogom hallani.
– Néma leszek – ígéri Hodges. – És most hogyan tovább? Vissza Massachusettsbe?
– Dehogy, a nyáron itt maradok. Szereztem állást a kikötőben, konténereket pakolok.
– Az nem egyetemistának való, Jerome.
– Ennek itt igen. Múlt télen megszereztem a nehézgépekre a jogsit, a fizetés csodás, és a Harvard nem olcsó, még részleges ösztöndíjjal sem. – Tyrone Feelgood Delight hál’ istennek beéri egy rövid vendégszerepléssel. – Ez a fekete fijju itten csak úgy bemén a teknőbe, oszt mán mozgassa is aztat a bálát, Hodges gazda! – Majd vissza Jerome-ba. – Ki nyírja a füvet? Egész jó. Nem Jerome Robinson-minőség, de igazán jó.
– A srác a sarokról – feleli Hodges. – Udvariassági látogatáson vagy itt, vagy…?
– Ilyen sztorit hallottam Barbarától és a barátnőjétől, Tinától – feleli Jerome. – Tina először szabódott, de Barbs a lelkére beszélt. Ahhoz nagyon ért. Figyeljen, ugye tudja, hogy Tina apja megsérült a City Centernél?
– Igen.
– Ha tényleg a bátyja küldözgette a pénzt, hogy víz fölött tartsa a famíliát, akkor kalap le… de honnan volt neki? Nem bírok rájönni, akármilyen keményen próbálkozom.
– Ahogy én sem.
– Tina azt mondja, hogy maga meg fogja kérdezni tőle.
– A terv szerint holnap, iskola után.
– Holly is benne van az ügyben?
– Bizonyos mértékig. Ő a háttérrel foglalkozik.
– Kúl! – vigyorog szélesen Jerome. – Mit szólna, ha holnap magával mennék? Megint összeállna a banda! Hadd szóljon!
Hodges gondolkodóba esik. – Nem is tudom, Jerome. Egy ember – egy szépkorú, mint én – talán nem ijeszti meg túlságosan az ifjú Mr. Sauberst. Két ember azonban, különösen, ha egyikük egy rosszéletű fekete, aki százkilencven centi …
– Tizenöt menet és még mindig szép vagyok! – jelenti ki Jerome, összekulcsolt ujjait a feje fölött lengetve. Odell lesunyja a fülét. – Még mindig szép vagyok! Eccer se talált el az a gonosz öreg medve Sonny Liston! Lebegek, mint egy pillangó, szúrok, mint egy… – Ránéz a türelmes arcú Hodgesra. – Jól van, bocsi, néha elkap a hév. Hol várja meg?
– A terv szerint az iskola előtt. Tudod, hogy a srácok hol jönnek ki az épületből?
– Egyáltalán nem mindegyik jön ki ott, mint ahogy ő sem, különösen, ha Tina elkotyogja, hogy beszélt magával. – Észreveszi, hogy Hodges meg akar szólalni, és fölemeli a kezét. – Tina azt mondja, hogy nem tesz ilyet, de egy báty ismeri a húgát, ezt elhiheti olyasvalakinek, aki otthon van a témában. Ha a srác tudja, hogy valaki faggatni akarja, előfordulhat, hogy hátul jön ki, és a focipályán keresztülvágva megy ki a Westfield utcára. Leparkolhatok ott, és felhívhatom, ha meglátom. 
– Tudod, hogy néz ki?
– Aha, Tinának van róla képe a tárcájában. Hagyja rám ezt a részt, Bill. Barbie csípi ezt a csajt. Nekem is tetszett. És bátorságra vall, hogy eljött magához, még akkor is, ha a húgom hajtotta oda ostorral.
– Tudom.
– Na meg piszokul kíváncsi vagyok. Tina azt mondja, hogy a pénz akkor kezdett érkezni, amikor a bátyja még csak tizenhárom volt. Ilyen fiatal srác, aki ekkora összeghez jut… – A fejét csóválja. – Nem lennék meglepve, ha kiderülne, hogy pácban van.
– Én sem. Úgyhogy ha be akarsz szállni, nosza.
– Éljen!
Ehhez a kiáltáshoz ismét össze kell ütni az öklöket.
– Te a Northfieldbe jártál, Jerome. Van még valamilyen út kifelé a főbejárat vagy a Westfield mellett?
Jerome töpreng. – Ha lemegy az alagsorba, van ott egy ajtó oda, ahol a dohányzásra kijelölt hely volt valamikor. Azt hiszem, ha ott kijön, keresztülvághat a tornatermen, és a Garner utcán lyukad ki.
– Odaküldhetem Hollyt – tűnődik Hodges.
– Kiváló ötlet! – kiáltja Jerome. – Összeáll a banda! Mit mondtam!
– Ne menj oda hozzá, ha meglátod – figyelmezteti Hodges. – Csak hívj. Én megyek oda hozzá. Ugyanezt mondom Hollynak is. Nem mintha ő megtenné.
– Ismernünk kell a történetet.
– Ha én ismerni fogom, akkor ti is – mondja Hodges, remélve, hogy nem tesz elhamarkodott ígéretet. – Kettő körül gyere az irodámba, a Turner Buildingbe, és kettő tizenötkor indulunk. Kettő negyvenötre legyél a helyeden.
– Biztos benne, hogy jó lesz ez Hollyval?
– Igen. Jó megfigyelő. Nála az összecsapás a probléma.
– Nem mindig.
– Nem – helyesel Hodges –, nem mindig.
Mindketten ugyanarra az összecsapásra gondolnak – a MAC-ben Brady Hartsfielddel –, amikor Holly igazán a helyzet magaslatán állt.
Jerome az órájára pillant. – Mennem kell. Megígértem Barbsternek, hogy elviszem a bevásárlóközpontba. Egy Swatchot akar. – A szemét forgatja.
Hodges elvigyorodik. – Szeretem a húgodat, Jerome.
Jerome visszavigyorog rá. – Én is. Gyerünk, Odell. Csoszogjunk.
Odell föláll és az ajtó felé fordul. Jerome megmarkolja a kilincset, azután visszafordul. Vigyora eltűnt. – Ott járt, ahol szerintem járt?
– Meglehet.
– Holly tudja, hogy látogatja?
– Nem. És nem te leszel, aki megmondja neki. Nagyon felizgatná.
– Igen. Így lenne. Na és hogy van?
– Mindig ugyanúgy. Ámbár… – Hodgesnek eszébe jut a kép, amely feldőlt. A koppanás hangja.
– Ámbár mi?
– Semmi. Változatlan. Tégy meg nekem egy szívességet, jó? Mondd meg Barbarának, hogy keressen meg, ha Tina felhívná és közölné, hogy a bátyja rájött, hogy a lányok beszéltek velem pénteken.
– Így lesz. Viszlát, holnap.
Jerome távozik. Hodges bekapcsolja a tévét és örömmel látja, hogy az Indians még megvan. A hátrányukat is behozták. A játék újabb inningekkel folytatódik.
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Holly otthon tölti az estét, a számítógépén nézi a Keresztapa II-t. Ez rendszerint kellemes elfoglaltság, mert szerinte ez a valaha készült két-három legjobb film egyike, holtversenyben az Aranypolgár-ral és A dicsőség ösvényei-vel, de ma leállítja, és aggodalmasan járkál körbe a nappalijában. Bőven van helye a járkálásra. A lakás nem olyan procc, mint abban a tóparti társasházban, ahol a visszaköltözése után lakott egy darabig, de azért ez is jó környéken van és jó nagy. Megengedheti magának; nagynénje, Janey félmillió dollárt hagyott rá. Az adók után persze kevesebb, de még mindig szép summa, és hála a Bill Hodgesnál végzett munkájának, még gyarapítani is tudja.
Járkálás közben a film kedvenc sorait mormolja.
– Mindenkit el akarsz söpörni? Nem, Tom. Csak az ellenségeimet.
– Mi a banánkoktél? Banánkoktél. 
És természetesen az, amit mindenki tud: – Tudom, hogy te voltál, Fredo.
A szívem szakadt meg.
Ha egy másik filmet nézne, akkor egy másfajta idézetsorozatot mantrázna. Ez egyfajta önhipnózis, amelyet azóta gyakorol, hogy hétévesen látta A
muzsika hangjá-t. („Kíváncsi vagyok, milyen a fű íze”, ez volt a kedvenc sora.)
Igazából a Moleskine noteszon töpreng, amelyet Tina bátyjának olyan sürgős volt eldugnia a párnája alá. Bill szerint semmi köze a pénzhez, amit Pete küldözgetett a szüleinek, Holly azonban nem olyan biztos benne.
Élete nagy részében naplót vezetett, följegyezte az összes filmet, amelyet megnézett, minden könyvet, amelyet elolvasott, az embereket, akikkel beszélt, az időpontot, amikor fölkelt, és amikor lefeküdt. Továbbá jegyezte a bélműködését is, bár ezt kódolta (végtére is valaki láthatja a naplóját a halála után) a PM betűkkel, ami azt jelentette: Pottyantani Mentem. Tudja, hogy ez kényszeres viselkedés – megbeszélte a terapeutájával, hogy a megszállott listázás valójában a mágikus gondolkodás egyik formája –, de senkinek sem árt vele, és ha éppen az a mániája, hogy Moleskine noteszokba listázzon, ahhoz kinek van köze rajta kívül? Ismerte a Moleskine noteszokat, éppen ezért tudta, hogy nem olcsók. Egy spirálfüzet kettő ötven a Walgreensben, de egy Moleskine, amelyben ugyanannyi lap van, egy tízest kóstál. Miért akarna egy gyerek egy ilyen drága noteszt, főleg ha a családjának a fogához kell vernie a garast?
– Ennek nincs értelme – mondja Holly. Aztán hozzáteszi, mintha saját gondolatát fűzné tovább: – Hagyd a pisztolyt! Hozd a cannolit! – Ez az eredeti Keresztapá-ból van, de azért jó. Az egyik legjobb.
Elküldi a pénzt. Megtartja a noteszt.
Egy drága noteszt, amelyet a párna alá dug, amikor a húga váratlanul belép hozzá. Minél többet rágódik ezen Holly, annál inkább az a véleménye, hogy ezzel lehet kezdeni valamit.
Újraindítja a filmet, de nem tudja követni a kitaposott és kedvelt ösvényt, mert állandóan ez a notesz jár a fejében, így hát kikapcsolja a számítógépet. Ismét járkálni kezd, a kezeit összefonja a háta mögött.
Elküldi a pénzt. Megtartja a noteszt.
– És a kimaradás! – kiáltja az üres szobának. – Arról se feledkezzünk meg!
Igen. A hét hónap szélcsend, attól kezdve, hogy elfogy a pénz, odáig, hogy a Saubers fiút szorítani kezdi az alsónadrág. Hét hónapra volt szüksége, hogy kitalálja, miként szerezhetne még több pénzt? Holly úgy gondolja, hogy erről van szó. A fiúnak bizonyára támadt egy ötlete, csak az nem volt jó. Attól az ötlettől került bajba.
– Mi az, amiből baj lesz, ha pénzről van szó? – kérdezi Holly az üres szobától, és gyorsabbra fogja a lépést. – A lopás. Továbbá a zsarolás.
Erről volt szó? Pete Saubers megpróbált megzsarolni valakit valamivel, ami a Moleskine noteszban volt? Valamivel, aminek köze van a lopott pénzhez? De hát hogyan zsarolhat meg valakit Pete a miatt a pénz miatt, amelyet neki is lopnia kellett?
A telefonhoz megy, érte nyúl, azután visszahúzza a kezét. Majdnem egy percen át csak áll, és az ajkát harapdálja. Nem szokott hozzá, hogy ő kezdeményezzen. Talán először fel kéne hívnia Billt, hogy megkérdezze, nincs-e kifogása?
– Bill azonban nem tartja fontosnak a noteszt – mondja a nappalinak. – Én másképpen gondolom. És gondolhatom másképpen, ha akarom.
Felkapja a mobilt a kávézóasztalról, és mielőtt elveszítené a bátorságát, felhívja Tina Sauberst.
– Halló! – szól bele óvatosan Tina. Csaknem suttog. – Ki az?
– Holly Gibney. Nem látod a számomat, mert nem vagyok a listádon. Nagyon vigyázok a számomra, noha szívesen megadom neked, ha akarod. Bármikor beszélhetünk, mert barátok vagyunk és a barátok ezt szokták tenni. A bátyád hazajött?
– Igen. Hat körül jött meg, épp befejeztük a vacsorát. A mama azt mondta, hogy maradt még serpenyős rostélyos, megmelegíti neki, ha akarja, de azt felelte, hogy visszafelé megálltak a Dennynél. Aztán felment a szobájába. Még az epres piskótából sem evett, ami pedig a kedvence. Nagyon aggódom érte, Ms. Holly.
– Hívjál csak Hollynak, Tina. – Utálja a Ms.-t, mindig olyan érzése volt tőle, mintha egy szúnyog zümmögne a feje körül.
– Jól van.
– Mondott neked valamit?
– Csak köszönt – feleli halkan Tina.
– Nem beszéltél neki arról, hogy pénteken eljöttetek az irodába Barbarával?
– Jaj, dehogy!
– Most hol van?
– Még mindig a szobájában. A Black Keyst hallgatja. Utálom a Black Keyst! 
– Én is. – Hollynak fogalma sincs, mi a Black Keys, noha a Fargo teljes stáblistáját fel tudja sorolni. (Abban Steve Buscemié a legjobb mondat: „Szívjuk el a békepipát.”)
– Tina, van Pete-nek olyan bizalmas barátja, akinek beszélhetett arról, mi bántja?
Tina töpreng. Holly kihasználja az alkalmat, kivesz egy Nicorette-et a számítógépe mellett heverő, nyitott csomagból, és bekapja.
– Nem hinném – mondja végül a lány. – Azt hiszem, vannak barátai az iskolában, elég népszerű, de csak egyetlen közeli barátja volt, Bob Pearson, a szomszéd háztömbből. Ők meg tavaly Denverbe költöztek.
– Mi a helyzet a barátnőkkel?
– Elég sokat lógott Gloria Moore-ral, de karácsony után szakítottak. Azt mondta, hogy Gloria nem szeret olvasni, ő pedig sose tudna közeli kapcsolatba kerülni olyan lánnyal, aki nem szereti a könyveket. – Szomorkásan teszi hozzá: – Én szerettem Gloriát. Ő tanított meg, hogyan fessem ki a szemem.
– A lányoknak fölösleges a szemüket festeni harmincon alul – mondja Holly ellentmondást nem tűrően, noha ő sosem sminkelte magát. Az anyja azt mondja, hogy csak a kurvák festik a szemüket.
– Tényleg? – Tina meg van döbbenve.
– Mi a helyzet a tanárokkal? Van kedvenc tanárja, akivel beszélgetni szokott? – Nem hiszi, hogy egy báty beszélne a húgának a kedvenc tanáráról, vagy hogy a srác húga odafigyelne, ha mégis. Csak azért kérdezi meg, mert nem jut az eszébe más.
De Tina egy pillanatig sem habozik. – Ricky, a Hippi – mondja és vihog.
Holly megtorpan. – Ki?
– Mr. Ricker, ez a valódi neve. Pete azt mondta, hogy vannak srácok, akik Ricky, a Hippinek hívják, mert olyan ósdi virágmintás ingekben és nyakkendőkben jár. Pete elsőben ismerte meg. Vagy másodikban. Nem emlékszem. Azt mondta, hogy Mr. Ricker ismeri az összes jó könyvet. Ms…. vagyis Holly, Mr. Hodges eljön holnap, hogy beszéljen Pete-tel?
– Igen. Emiatt ne aggódj.
De Tina aggódik, annyira, hogy majdnem elsírja magát és ettől Holly gyomra kemény kis gombóccá zsugorodik. – Jaj, istenem, remélem, nem fog megutálni!
– Nem fog – feleli Holly. Fénysebességgel rágja a Nicorette-et. – Bill ki fogja deríteni, mi a baj, és hozza. A bátyád jobban fog szeretni, mint valaha.
– Megígéri?
– Igen. Aú!
– Mi a baj?
– Semmi. – Holly megtörli a száját, és az ujjára kenődött vért bámulja. – Megharaptam a számat. Mennem kell, Tina. Felhívsz, ha eszedbe jut bármi, amit a bátyád a pénzzel kapcsolatban mondott?
– Nincs semmi – mondja gyászosan Tina, és sírni kezd.
– Hát… jól van. – És mivel még valamit kell mondania: – A szemfestékkel meg ne bajlódj. A szemed nagyon szép úgy, ahogy van. Viszlát.
Nem várja meg, hogy Tina válaszoljon. Ismét járkálni kezd. A Nicorette-et a szemétkosárba köpi, az ajkát megtörli egy zsebkendővel, de a vérzés már elállt.
Nincsenek jó barátok, sem állandó barátnő. Nincsenek nevek, csak egy tanáré.
Leül, ismét bekapcsolja a számítógépet. Elindítja a Firefoxot, fölmegy a Northfield középiskola weboldalára, ráklikkel a TANTESTÜLET menüpontra, és már meg is van Howard Ricker, aki virágmintás, bő ujjú inget visel, ahogy Tina mondta. Még nevetséges nyakkendő is van rajta. Tényleg olyan lehetetlen, hogy Pete Saubers mondjon valamit kedvenc irodalomtanárának, főleg, ha kapcsolatban van azzal, amit egy Moleskine noteszba írt (vagy abban olvasott)?
Néhány klikk után ott van Howard Ricker telefonszáma a számítógép képernyőjén. Még nincs késő, de nem tudja rávenni magát, hogy csak úgy felhívjon egy vadidegent. Már Tinát is elég nehéz volt felhívnia, és annak a beszélgetésnek sírás lett a vége.
Úgy dönt, majd holnap beszél Billel. Majd ő felhívja Rickyt, a Hippit, ha úgy gondolja, hogy érdemes.
Visszatér terjedelmes filmkönyvtárához, és hamarosan visszamerül a Keresztapa II-be.
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Morris azon a vasárnap estén egy újabb netkávézót látogat meg és gyors kutatást végez. Mihelyt megtalálja, amit akar, előhalássza azt a noteszlapot, amelyre Peter Saubers mobilszámát írta, és lefirkantja Andrew Halliday címét. A Coleridge utca a West Side-on van. A hetvenes években polgári környék volt, fehér sziget, amelyben minden ház igyekezett kicsit drágábbnak tűnni, mint amilyen valójában volt, ennek eredményeképpen csaknem egyformák lettek.
Egy gyors böngészés a helyi ingatlanközvetítők oldalain kiderítette, hogy a dolgok nem nagyon változtak, noha azóta épült egy drágább bevásárlóközpont: a Valley Plaza. Lehet, hogy Andy kocsija még mindig a háza előtt parkol. Természetesen a bolt mögött is állhat, bár ezt Morris nem ellenőrizte (az istenit, az ember nem ellenőrizhet mindent), bár ez valószínűtlen. Miért fáradna valaki azzal, hogy négy és fél kilométert vezet minden reggel, és ugyanennyit vissza minden este csúcsban, amikor tíz dollárért vehet egy harmincnapos, vagy ötvenért egy féléves buszbérletet? Morrisnál ott vannak öreg haverja házának kulcsai, bár nem áll szándékában használni őket; a házban nagyobb valószínűséggel van riasztó, mint a Birch utcai központban.
De nála voltak Andy kocsijának a kulcsai is, és egy autó még hasznos lehet.
Visszagyalogol a Bogárszar Udvarházba abban a szent meggyőződésben, hogy McFarland ott fogja várni, és nem elégszik meg azzal, hogy Morris belepisiljen a pohárkába. Nem, ez alkalommal nem lesz elég. Ez alkalommal feljön a lakásába, és amikor ezt teszi, megtalálja a táskákat, bennük a lopott számítógéppel, a véres inggel-cipővel, és az öreg haver asztaláról származó pénzes borítékkal egyetemben.
Meg fogom ölni, gondolja Morris, aki most (ő legalábbis úgy gondolja) Morris, az Ordas.
Csak hát nem használhatja a pisztolyt, a Bogárszar Udvarházban igen sokan tudják, hogyan szól a pisztoly, még akkor is, ha öreg haverja P238-as buzis kis fegyveréből csak egy halk pukk jön ki, a baltát pedig Andy irodájában hagyta. Azzal persze nem dolgozhatna akkor se, ha nála lenne. McFarland akkora, mint Andy, de egyáltalán nem olyan vizenyősen kövér, mint Andy. McFarland erősnek látszik.
Semmi baj, biztatja magát Morris. A szar is le van szarva. Mert egy öreg farkas ravasz farkas, és most erre van szükségem: furfangra.
McFarland nem várja az előtérben, de mielőtt Morris megkönnyebbülten felsóhajthatna, már beleveszi magát a rögeszme, hogy a pártfogó felügyelő odafönt várja. Még csak nem is a folyosón. Valószínűleg van tolvajkulcsa, amellyel beléphet az összes hitvány, vizeletszagú odúba.
Próbálkozzál. Csak próbálkozz velem, te szemét.
De az ajtó zárva, a lakás üres, és nem is úgy fest, mint amit átkutattak, bár feltételezhető, hogy McFarland óvatosan csinálta… fortélyosan…
Aztán lehülyézi magát. Ha McFarland átkutatta volna a szobát, két zsaruval várna Morrisra, és bilincs lenne náluk.
Ennek ellenére kinyitja a szekrény ajtaját, hogy lássa, ott vannak-e a táskák, ahol hagyta őket. Ott vannak. Kiveszi a pénzt, megszámolja. Hatszáznegyven dollár. Nem sok, megközelítőleg sem annyi, mint amennyit Rothstein széfjében találtak, de azért nem rossz. Visszateszi, behúzza a cipzárt a táskán, aztán leül az ágyára és kinyújtja a kezét. Reszket.
El kell vinnem ezt a cuccot innen, gondolja, méghozzá holnap reggel. De hova?
Lefekszik az ágyra, és a mennyezetet nézve gondolkodik. Végül elalszik.
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Hétfőn hajnalban tiszta és meleg az idő, a City Center előtti hőmérő huszonegy fokot mutat, holott még föl sem kelt egészen a nap. Az iskolában tart a tanítás, és ez így is marad még két hétig, de ma lesz a nyár első igazi kánikulája, az a fajta, amikor az emberek a tarkójukat törölgetik, hunyorogva sandítanak a napra és a globális felmelegedést emlegetik.
Amikor Hodges nyolc harminckor belép az irodájába, Holly már ott van. Beszámol neki az esti telefonbeszélgetéséről, amelyet Tinával folytatott, és megkérdezi Hodgest, felhívja-e Howard Rickert, vagyis Rickyt, a Hippit, hátha mondott neki Pete a pénzről valamit. Hodges egyetért, és közli Hollyval, hogy ez jó gondolat (a nő felragyog), bár azt gondolja, hogy Rickerre nem lesz szükség. Ha nem tud kivallatni egy tizenhét éves srácot – egy olyat, aki majdʼ belepusztul, hogy beszélhessen valakivel arról, ami majdʼ agyonnyomja –, akkor itt hagyja ezt a munkát és leköltözik Floridába, számos nyugalmazott rendőr hazájába.
Megkéri Hollyt, figyelje a Saubers srácot a Garner utcában, amikor ma délután vége a tanításnak. A nő beleegyezik, amennyiben nem neki kell beszélnie a fiúval.
– Nem kell – nyugtatja meg Hodges. – Ha meglátod, annyi a dolgod, hogy felhívsz. Megkerülöm a háztömböt és elébe vágok. Van képünk róla?
– Féltucatnyit letöltöttem a gépemre. Öt az évkönyvből való, egy pedig a Garner utcai könyvtárból, ahol diákmunkát végez. Gyere, nézd meg.
A legjobb fénykép egy portré, amelyen Pete Saubers nyakkendőt és sötét sportzakót visel, a felirat szerint a HALLGATÓI ÖNKORMÁNYZAT ’15-ÖS ALELNÖKE. Sötét hajú, jóképű. A hasonlóság a húgával nem feltűnő, ugyanakkor letagadhatatlan. Értelmes, kék szemében, amellyel nyugodtan néz Hodgesra, a humor parányi szikrája bujkál.
– Át tudod küldeni ezt e-mailen Jerome-nak?
– Már megtörtént – mosolyog Holly, és Hodges arra gondol – mint mindig –, hogy gyakrabban kéne tennie. Amikor mosolyog, Holly csaknem szép. Egy kis festék a szemére, és valószínűleg az is lenne. – A mindenit, de jó megint látni Jerome-ot.
– Mi a dolgunk ma délelőtt, Holly? Van valami?
– Bíróság, tízkor. A testi sértés.
– Ja, igen. Az ürge, aki megdorgálta a sógorát. Belson, a Barom Bunyós.
– Nem szép dolog csúfolni másokat – jegyzi meg Holly.
Ez valószínűleg így van, de a bíróság mindig bosszúság, és ma különösen nagy megpróbáltatás odamenni, még akkor is, ha valószínűleg nem tart tovább egy óránál, hacsak Wiggins bíró le nem lassult Hodges aktív ideje óta. Pete Huntley FedExnek hívta Brenda Higginst, mert mindig időre hozott ítéletet.
A Barom Bunyós James Belson az a fajta, akinek a képe a fehér szemét kifejezés mellé kívánkozik az értelmező szótárban. Az Edgemont sugárút környékén lakik, amit Hillbilly Mennyországnak is hívnak. A város egyik márkakereskedése felfogadta Hodgest, hogy szerezze vissza Belson Acura MDX-ét, amelynek törlesztését Belson pár hónapja egyszerűen abbahagyta. Amikor Hodges megérkezett Belson roskatag házához, a Bunyós nem volt otthon. Az autó sem. Mrs. Belson – egy viharvert hölgy, akit nemigen lehetett mivel megijeszteni – azt mondta, hogy az Acurát a bátyja, Howie lopta el. Megadta a címét, amely ugyancsak a Hillbilly Mennyországban volt található.
– Nem szeretem Howie-t – mondta –, de jobb, ha odaér, még mielőtt Jimmy megöli. Ha Jimmy dühös, akkor nem foglalkozik a beszéddel. Egyből üt.
Amikor Hodges megérkezett, James Belson csakugyan Howie-t kalapálta. Egy gereblyenyelet használt hozzá, kopasz fején verejték csillogott a napfényben. Belson sógora a saját gazos autófelhajtóján feküdt az Acura hátsó lökhárítója mellett, teljesen hatástalanul rugdosott Belson felé és a kezével próbálta védeni vérző arcát és törött orrát. Hodges Belson mögé lépett és lecsendesítette a Vidám Suhival. Az Acura délre a márkakereskedésnél volt, a Barom Bunyóst bevitték garázdaságért.
– Az ügyvédje rosszfiúnak fog majd leírni – mondja Holly. – Meg fogja kérdezni, hogyan fékezted meg Mr. Belsont. Erre föl kell készülnöd, Bill.
– Ó, az Istenért – feleli Hodges. – Egyetlenegyszer csaptam hókon, amivel megakadályoztam, hogy megölje a sógorát. Arányos erőt alkalmazva sikerült megfékeznem.
– De ehhez fegyvert használtál. Egy csapágygolyókkal töltött zoknit, hogy pontos legyek.
– Ez igaz, de Belson ezt nem tudja. Háttal volt. A másik pofa pedig jó esetben is félig öntudatlan volt.
– Jól van… – Holly ettől függetlenül aggodalmasnak látszik, és ugyanazon a ponton harapdálja a száját, mint amikor Tinával beszélgetett. – Csak nem akarom, hogy bajba keveredj. Ígérd meg, hogy fegyelmezed magad, nem ordítasz, nem hadonászol, vagy…
– Holly. – Megfogja a nő vállát. Gyengéden. – Menj ki. Szívj el egy cigarettát. Nyugi. Minden rendben lesz a bíróságon ma délelőtt, és Pete Saubersszel is délután.
A nő tágra nyílt szemmel néz föl rá. – Megígéred?
– Igen.
– Jól van. De csak egy fél cigarettát szívok el. – Táskájában turkálva indul az ajtó felé. – Olyan zsúfolt nap elé nézünk.
– Gondolom. Még valami, mielőtt kimennél.
A nő kérdő tekintettel megfordul.
– Gyakrabban kellene mosolyognod. Szép vagy, amikor mosolyogsz.
Holly a haja tövéig elpirul, és kisiet. De közben ismét elmosolyodik, ami boldoggá teszi Hodgest.
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Morrisnak is zsúfolt napja van, és ez a zsúfoltság jó. Amíg mozog, a kétségek és a félelmek nem furakodhatnak be az agyába. Az is jó, hogy azzal a feltétlen bizonyossággal ébredt, hogy ez az a nap, amikor tényleg farkassá változik. Végzett a Kulturális és Művészeti Központ számítógépes fájlrendszerének fódozgatásával, hogy az a dagadt fasz főnöke viríthasson a saját főnöke előtt, ugyancsak végzett azzal, hogy Ellis McFarland kedvenc báránykája legyen. Nincs több bégetés, hogy igenis, uram, és nem, uram és háromszoros
igenis, uram valahányszor McFarland felbukkan. Vége a feltételes szabadlábnak. Amint kezében vannak a Rothstein-noteszok, húz a fenébe ebből a pöcegödör városból. Nem akar északra, Kanadába menni, így marad még negyvennyolc állam. Talán Új-Angliába megy. Ki tudja, talán New Hampshire-be. Ott fogja elolvasni a noteszokat, közel ugyanazokhoz a hegyekhez, amelyeket Rothstein láthatott írás közben – van ebben valami regényes körív, nem? Igen, és éppen ez a nagyszerű a regényeknél, ez a körív. Ahogy a dolgok a végére egyensúlyba kerülnek. Tudnia kellett volna, hogy Rothstein nem hagyja annál a kurva reklámügynökségnél dolgozni Jimmyt, mert abban nincsen a körív, csak egy nagy rakás rútság. Talán a szíve mélyén Morris tudta is ezt. Talán ez tartotta meg ennyi éven át az ép eszét.
Még sose érezte magát ilyen épeszűnek.
Amikor ma nem megy dolgozni, a kövér fasz valószínűleg fel fogja hívni McFarlandot. Legalábbis ezt kell tennie abban az esetben, ha Morris magyarázat nélkül nem megy be dolgozni. Ezért hát el kell tűnnie. Lebukik a radar alá. Lemerül a sötétbe.
Remek.
Sőt szenzációs.
Reggel nyolckor a Fő utcában fölszáll a buszra, elmegy vele odáig, ahol véget ér az Alsó Főutca, onnan elsétál a Lacemaker Lane-re. Egyetlen sportzakóját és egyetlen nyakkendőjét viseli, ezek elég jók ahhoz, hogy ne legyen feltűnő errefelé, bár még túl korán van ahhoz, hogy bármelyik csilivili bolt kinyisson. Befordul az Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltja és a vele szomszédos La Bella Flora Gyermekbutik közti sikátorba. Az épületek mögötti kis udvaron három parkolóhely van, kettő a ruhabolté, a harmadik a könyvesbolté. A La Bella Flora parkolójában egy Volvo áll. A másik hely üres. Akárcsak az Andrew Hallidaynek fenntartott hely.
Így is jó.
Morris ugyanolyan fürgén hagyja el az udvart, ahogy jött. Megáll egy vigasztaló pillanatra a könyvesbolt ajtaján lógó ZÁRVA feliratú táblánál, azután visszatér az Alsó Főutcára, ahol elkap egy belvárosi buszt. Két átszállással később megáll a Valley Plaza Bevásárlóközpont előtt, alig kétsaroknyira a néhai Andrew Halliday otthonától.
Megint fürgén szedi a lábát, most nincsen séta. Mintha tudná, hol van, hova tart és minden joga meglenne ahhoz, hogy itt legyen. A Coleridge utca csaknem kihalt, ami nem lepi meg. Negyed kilenc van (az a kövér fasz főnöke most néz rá az ő üres asztalára és füstölögni kezd). A gyerekek iskolában vannak; a dolgozó papik és dolgozó mamik hajtanak, hogy legyen fedezet a hitelkártyájukra; a postások és karbantartók pedig majd csak tíztől jelennek meg. Ennél jobb időpont már csak a délután álmos közepe lenne, de nem engedheti meg magának, hogy addig várjon. Túl sok helyre kell mennie, és túl sok dolgot kell csinálnia. Ez Morris Bellamy nagy napja. Életében volt egy hosszú-hosszú kitérő, de most már csaknem visszaért a főútra.
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Nagyjából abban az időben, amikor Morris fölfelé megy a néhai Drew Halliday felhajtóján és meglátja öreg haverjának autóját a garázsban, Tina émelyegni kezd. Alig aludt valamit az éjszaka az idegességtől, hogy mit szól majd Pete ahhoz, hogy befújta. Emésztetlen reggelije úgy nyomja a hasát, mint a kő, és miközben Mrs. Sloan éppen előadja a „Lee Annácskát” (Mrs. Sloan sohasem csak felolvas), a kő váratlanul elindul felfelé a torkába, a kijárathoz.
Fölemeli a kezét. Legalább ötkilósnak érzi, de nem engedi le, amíg Mrs. Sloan rá nem néz. – Tessék, Tina, mi a baj?
Bosszúsnak látszik, de Tinát ez nem érdekli. Túl van azon, hogy bármi is érdekelhesse. – Rosszul érzem magam. Ki kell mennem.
– Akkor menj, de siess vissza.
Tina kirohan. Néhányan vihognak – tizenhárom éves korban egy váratlan látogatás a mellékhelyiségben mindig mulattató –, de Tinát túlságosan aggasztja a kifelé igyekvő reggeli ahhoz, hogy szégyenkezzen. Ahogy kiér a folyosóra, futásnak ered, rohan, ahogy bír a folyosó közepén levő mosdó felé, de a kő gyorsabb. Mielőtt odaérne, meggörnyed és lehányja a cipőjét.
Mr. Haggerty, a gondnok éppen akkor ér föl a lépcsőn. Meglátja a gyereket, aki tántorogva hátrál a gőzölgő tócsától, ügetni kezd felé. Az övéről lógó szerszámok csilingelnek.
– Hé, kislány, jól vagy?
Tina megtámaszkodik a falon, úgy érzi, hogy a karja gyurmából van. A világ úszik körülötte. Ez részben azért van, mert a görcsös hányás könnyeket csalt a szemébe, de nem csak erről van szó. Kimondhatatlanul bánja, amiért hagyta magát meggyőzni, hogy beszéljen Mr. Hodgesszal. Becsapta Pete-et. Mi lesz, ha sose áll szóba vele többé?
– Jól vagyok – mondja. – Bocsánat, hogy ezt a…
De nem tudja befejezni a mondatot, mert a lebegés egyre rosszabb. Nem ájul el éppen, de a világ forogni kezd, mintha egy piszkos ablakon át nézne valamit, amiben tulajdonképpen benne van. Lecsúszik a fal mellett, meglepetten nézi, hogyan közeledik zöld harisnyás térde. Ekkor kapja föl Mr. Haggerty, és leviszi az iskola gyengélkedőjébe.
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Andy kis, zöld Subaruja tökéletesen megfelel Morrisnak – nem nézik meg se egyszer, se másszor. Legalább ezer ilyen szaladgál a környéken. Letolat a felhajtón, elindul a North Side-ra, fél szemével a rendőröket lesi, és minden sebességkorlátozást betart.
Először majdnem olyan, mintha a péntek estét játszaná újra. Ismét megáll a Bellows sugárúti bevásárlóközpontnál, ismét meglátogatja a vasedényt. A szerszámokhoz megy, ahol kiválaszt egy hosszú csavarhúzót meg egy vésőt. Ezután a zömök téglaépülethez hajt, amely korábban a Birch utcai szabadidőközpont volt, és megint leparkol azon a helyen, amelyre azt írták: A KÖZPONT DOLGOZÓI SZÁMÁRA.
Ez jó hely, ha az ember rosszban sántikál. Az egyik oldalon rakodórámpa van, a másikon egy magas sövény. Csak hátulról látható – a baseballpálya és romlásnak indult kosárlabdapályák felől –, de mivel tanítási idő van, ezek kihaltak. Morris odamegy a pinceablakhoz, amelyet már korábban megjegyzett magának, lekuporodik, és a csavarhúzót belenyomja a fönti résbe. Könnyen megy, mert a fa már korhad. A vésővel szélesíti a rést. Az ablak zörög a keretében, de nem törik el, mert a gitt már öreg, így bőven van játéka az üvegnek. A lehetőség, hogy az épületet riasztóval szerelték fel, folyamatosan halványul.
A vésőt visszacseréli a csavarhúzóra. Keresztülerőlteti a résen, beleakasztja a csappantyúba, és megnyomja. Körülnéz, hogy még mindig nem szúrták-e ki – mert ez valóban jó hely, de fényes nappal betörni akkor is meglehetősen ijesztő vállalkozás –, és senkit sem lát, csak egy varjút egy telefonpóznán. Bedugja a vésőt az ablak alá, olyan mélyre üti be a tenyerével, amennyire képes, azután lenyomja a nyelét. Egy pillanatig semmi sem történik. Azután az ablak, nyikorgó kerettel, földet szórva felemelkedik. Bingó. Letörli a verejtéket az arcáról, bebámul a székekre, kártyaasztalokra, vacakokkal megtömött kartondobozokra, ellenőrzi, tényleg olyan könnyű-e bemászni és leugrani a földre.
De nem most. Addig nem, amíg a legkisebb lehetősége is fennáll annak, hogy valahol villog egy néma riasztó.
Visszateszi a szerszámokat a kis, zöld Subaruba, és elhajt.
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Linda Saubers délelőtt éppen felügyel a Northfield elemi iskolában, amikor odajön hozzá Peggy Moran, és közli, hogy a lánya rosszul lett a tőlük öt kilométerre levő Dortonban.
– A gyengélkedőben van – mondja halkan Peggy. – Úgy tudom, hányt, azután pár percre elájult.
– Istenem! – riad meg Linda. – Reggelinél sápadt volt, de amikor megkérdeztem jól van-e, azt felelte, hogy igen.
– Mindig ezt csinálják – forgatja a szemét Peggy. – Vagy melodrámáznak, vagy jól vagyok, anyu, hagyjál már élni! Menj érte és vidd haza. Majd én helyettesítelek, Mr. Jablonski már hívott egy segéderőt.
– Te egy angyal vagy – Linda összeszedi a könyveit, bedobja őket a táskájába.
– Valószínűleg a gyomrával van gond – mondja Peggy, és leül Linda helyére. – Szerintem elviheted a legközelebbi orvoshoz, de miért dobnál ki harminc dolcsit? Valami vírus járkál itt körbe. 
– Tudom – bólint Linda… ám nem biztos benne.
Ő és Tom lassan, de biztosan ásták ki magukat két gödörből: a pénzügyekéből és a házasságéból. Egy évvel Tom balesete után veszedelmesen közel kerültek ahhoz, hogy elváljanak. Aztán elkezdtek érkezni a rejtélyes pénzküldemények, ami valóságos csoda volt, és a dolgok lassan megfordultak. Még egyik veremből sem másztak ki teljesen, de Linda kezdi hinni, hogy kijutnak.
Miközben a szülők a nyers túlélésre összpontosítottak (és Tomnak természetesen még ott volt pluszban a felgyógyulás kihívása), a gyerekek túl sokáig repültek robotpilótával. Csak most, amikor végre elég helye van ahhoz, hogy lélegzethez jusson, és ideje, hogy körülnézzen, érzi határozottan Linda, hogy nincs minden rendben Pete-tel és Tinával. Jó gyerekek, okos gyerekek, nem is gondolja, hogy bármelyikük beleesett volna a szokásos tinédzsercsapdákba – pia, drog, bolti lopás, szex –, de valami mégiscsak van velük és úgy véli, tudja is, mi az. Van egy olyan érzése, hogy Tom is.
Isten mannát küldött a mennyekből, amikor az izráeliták éheztek, de a pénz sokkal prózaibb forrásokból származik: bankoktól, barátoktól, örökségből, rokonoktól, akik abban a helyzetben vannak, hogy segíthetnek. A rejtélyes pénz egyikből sem jött. Rokonoktól bizonyosan nem. 2010-ben a rokonaik éppen olyan szorult helyzetben voltak, mint Tom és Linda. De a gyerekek is rokonok, nem? Könnyű ezt figyelmen kívül hagyni, mert olyan közel állnak hozzánk, de akkor is ez a helyzet. Az képtelenség, hogy Tinától jöjjön: kilencéves volt, amikor a borítékok érkezni kezdtek, egyébként sem lett volna képes magában tartani a titkot.
Viszont Pete… ő zárkózott. Lindának eszébe jut, amit az anyja mondott az akkor még csak ötéves fiúra: „Ennek lakat van a száján.”
De hogyan juthat egy tizenhárom éves gyerek ennyi pénzhez?
Robog a Dorton felé, hogy elhozza beteg lányát, és közben arra gondol: Sosem tettünk föl egyetlen kérdést sem, azért nem, mert féltünk. Ezt senki nem értheti meg, aki nem ment át a Tommy balesetét követő, szörnyű hónapokon, és nem fogok bocsánatot kérni miatta. Volt rá okunk, hogy gyávák legyünk. Nagyon sok. A két legnyomósabb ok ott élt velünk egy fedél alatt, és számítottak ránk, hogy eltartjuk őket. De most ideje megkérdezni, hogy ki tartott el kit. Ha Pete volt az, és Tina rájött, és ez az, ami felzaklatja, akkor nem lehetek tovább gyáva. Ki kell nyitnom a szememet.
Válaszokra van szükségem.
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Délelőtt.
Hodges a bíróságon van, és angyalian viselkedik. Holly büszke lenne rá. Metsző tömörséggel válaszol a Barom Bunyós ügyvédjének kérdéseire. Az ügyvéd több alkalmat ad neki, hogy vitatkozzon, és noha ebbe a csapdába néha belesétált nyomozó korában, most kikerüli őket.
Linda Saubers hazaviszi sápadt, szótlan lányát az iskolából, ad neki egy üveg gyömbérsört, hogy megnyugtassa a gyomrát, aztán ágyba dugja. Most végre kész megkérdezni Tinát, mit tud a rejtélyes pénzről, de addig nem, amíg a kislány nincs jobban. Elég idő lesz rá délután, és szeretné, ha Pete is részt venne a beszélgetésben, amikor hazajön az iskolából. Csak hárman lesznek, és valószínűleg így a legjobb. Tom és ingatlanos ügyfeleinek csoportja a várostól nyolcvan kilométerrel északra egy irodaházat jár be, amelyet nemrég ürített ki az IBM, hét óra előtt nem várható. Talán még később jön, ha visszafelé jövet megállnak valahol vacsorázni.
Pete fizikaórán van, és noha a szemét nem veszi le Mr. Nortonról, aki a Higgs bozonról és a CERN svájci Nagy Hadronütköztetőjéről áradozik, szeme mögött az esze másutt jár. Ismét átfutja a forgatókönyvet a délutáni találkozó előtt, és emlékezteti magát, hogy azért, mert neki van egy forgatókönyve, Halliday még nem fogja ahhoz tartani magát. Halliday már régen benne van az üzletben, nyilván sokszor megkerülte a törvényt. Pete csak egy gyerek, és ezt semmi esetre sem fogja elfelejteni. Óvatosnak kell lennie, be kell kalkulálnia saját tapasztalatlanságát. Minden szót meg kell fontolnia. 
Mindenekelőtt bátornak kell lennie.
Azt mondja Hallidaynek: fél kenyér több a semminél, de ínségben egyetlen karéj is több a semminél. Harminchat karéjt kínálok. Gondolkodjon el rajta.
Azt mondja Hallidaynek: nem leszek senkinek a születésnapi baszása, ezen is gondolkodjon el.
Azt mondja Hallidaynek: ha azt hiszi, hogy blöffölök, akkor csak próbálkozzon. De ha megteszi, akkor mindkettőnk keze üres marad.
Arra gondol: ha nem veszítem el a bátorságomat, ki tudok jönni ebből. Márpedig én kitartok. Ki fogok tartani. Muszáj.
Morris Bellamy a lopott Subaruval kétsaroknyira parkol le a Bogárszar Udvarháztól, majd gyalog megy tovább. Megáll egy turkáló ajtajában, meggyőződik róla, hogy Ellis McFarland nincs a közelben, azután a nyomorúságos épülethez lohol, és felkutyagol a nyolcadik emeletre. Ma mindkét lift kifingott, vagyis gyalogolunk. Néhány ruhadarabot hajigál az egyik táskába, azután utoljára távozik szar lakásából. Lefelé menet úgy érzi, hogy a háta ég, és a nyaka merev, mint a vasalódeszka. Két kezében a két táska mintha ötven-ötven kilót nyomna. Egyre várja, hogy McFarland a nevét kiáltsa. Kilép egy napvető ponyva alól, és megkérdezi, miért nem dolgozik. Megkérdezi, mi van a táskákban. Azután közli vele, hogy mars vissza a börtönbe: azt hitted, hogy, pedig dehogy. Nem nyugszik, amíg a Bogárszar Udvarház végleg el nem tűnik a szeme elől.
Tom Saubers keresztültereli ingatlanügynökökből álló kis csoportját az IBM üres irodaházán, megmutatja nekik a különlegességeket, és bátorítja őket, fényképezzenek nyugodtan. Mindenkit felpezsdít a lehetőség. Estére pokolian fog fájni műtőben helyreállított lába és csípője, de egyelőre jól érzi magát. Ez a kihalt iroda és üzem nagy üzlet lehet. Az élet végre kezd jobbra fordulni.
Jerome beugrik Hodges irodájába, hogy meglepje Hollyt. A nő felsikolt örömében, amikor meglátja, aztán ijedtségében, amikor a fiú felkapja a derekánál fogva, és körbeforgatja, ahogy a húgát szokta. Egy órán át vagy még tovább beszélgetnek egymás szavába vágva, a nő elmondja, mi a véleménye a Saubers-ügyről. Boldog, amiért Jerome komolyan veszi a Moleskine notesszal kapcsolatos aggodalmait, még boldogabb, amikor megtudja, hogy a fiú látta A túlkoros osztag-ot. Ejtik Pete Saubers témáját, és hosszasan dumálnak a filmről, összehasonlítják Jonah Hill más szerepeivel. Utána áttérnek különböző számítógépes alkalmazásokra.
Andrew Halliday az egyetlen, akinek nincs elfoglaltsága. Már nem érdeklik az első kiadások, sem a fiatal pincérek szűk fekete nadrágban. Neki már minden mindegy. Egy megalvadt vértócsa közepén, vérszagra gyűlő legyek között alussza örök álmát.
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Tizenegy óra. A városban huszonhat fok van, a rádió szerint a hőmérő higanyszála akár harminckét fokig is emelkedhet, mielőtt süllyedni kezdene. Ez a globális felmelegedés, mondják egymásnak az emberek.
Morris kétszer is elhalad a Birch utcai szabadidőközpont előtt és boldogan (bár nem meglepetten) látja, hogy ugyanolyan kihalt, csak egy üres tégladoboz, amely aszalódik a napon. Nincs rendőrség; nincsenek ott a biztonságiak autói. Még a varjú is elpályázott hűvösebb égtájra. Megkerüli a háztömböt, észreveszi, hogy helyes kis Ford Focus parkol régi házuk felhajtóján. Mr. vagy Mrs. Saubers korán végzett. A fenébe, az is lehet, hogy mindketten. Nem érdekes. Visszamegy a szabadidőközponthoz, ez alkalommal bekanyarodik mögé, és leparkol azon a helyen, amelyet már kezd a magáénak tekinteni.
Biztos benne, hogy senki nem figyeli, ennek ellenére jó lesz sietni. Az ablakhoz viszi táskáit, keresztülszuszakolja őket a nyíláson, lepottyantja a pince padlójára, ahol porfelhőt kavarva, tompa puffanással érnek földet. Gyorsan körülnéz, majd lábbal előre, hasmánt keresztülaraszol az ablakon.
A szédülés hulláma rohan át a fején, ahogy először szívja be a hűvös, dohos levegőt. Kicsit megtántorodik, kinyújtja a karját, hogy el ne essen. A hőség, gondolja. Túlságosan elfoglalt volt ahhoz, hogy észrevegye, de folyik róla a verejték. Továbbá nem is reggelizett.
Mindez igaz, de a fő ok egyszerűbb és magától értetődő: nem olyan fiatal, mint volt, és évek teltek el a festödei fárasztó munka óta. Beosztással kell mozognia. A kazán mellett talál két nagy kartonpapír dobozt, amelyekre azt írták: KONYHAFELSZERELÉS. Lerogy az egyikre, és megvárja, amíg a szívverése lelassul és a szédülés alábbhagy. Akkor kicipzárazza azt a táskát, amelyben Andy kis automata pisztolya van, a fegyvert a nadrág korca alá szúrja a keresztcsontjánál, majd ráhúzza az inget. Elvesz száz dollárt Andy pénzéből, arra az esetre, ha váratlan kiadása lenne, a többit elteszi későbbre. Ma este visszajön ide, talán az éjszakát is itt tölti. Ez attól a kölyöktől függ, aki ellopta a noteszait, és attól, milyen lépésekre kényszerül a visszaszerzésükért.
Akármire, faszszopó, gondolja. Akármire.
Ideje indulni. Fiatalabb korában simán felhúzódzkodott volna az alagsor ablakába, de most ez már nem megy. Odavonszolja az egyik, KONYHAFELSZERELÉS feliratú dobozt – meglepően nehéz, nyilván valami ócska, elromlott szerkezet van benne –, azt használja lépcsőnek. Öt perccel később elindul Andrew Halliday Ritka Kiadványai felé, ahol majd leparkolja öreg haverja kocsiját öreg haverja parkolóhelyére, és a nap hátralevő részében kiélvezi a légkondicionálást, és várja az ifjú notesztolvaj érkezését.
Még hogy James Hawkins, gondolja.
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Negyed három.
Hodges, Holly, és Jerome úton vannak, hogy elfoglalják a helyüket a Northfield középiskolánál: Hodges elöl, Jerome a Westfield utca sarkán, Holly a tornaterem mögött a Garner utcában. Ahogy odaérnek, értesítik Hodgest.
A Lacemaker Lane-en Morris megigazítja a nyakkendőjét, elfordítja a ZÁRVA feliratot, hogy a NYITVA kerüljön kívülre, azután kinyitja az ajtót. Visszamegy az asztalhoz, és leül. Ha bejön egy vevő, hogy böngésszen – nem igazán valószínű ebben a napszakban, de lehetséges –, boldogan segít neki. Ha akkor érkezik vevő, amikor a kölyök beállít, majd kitalál valamit. Rögtönöz. A szíve vadul ver, de a keze biztos. Már nem reszket. Farkas vagyok, mondja magának. Harapok, ha muszáj.
Pete szépprózaórán van, amihez A stílus elemei tankönyvet használják, és ma a híres 13-as szabályt beszélik meg: Hagyd el a szükségtelen szavakat. Feladatnak a „Gyilkosok” című Hemingway-novellát kapták, ami parázs vitát gerjeszt az osztályban. Terjengősen taglalják, hogyan hagyta ki Hemingway a szükségtelen szavakat. Pete alig hallja őket. Egyre az órát nézi, amelynek a mutatói kitartóan közelednek az időpont felé, amikor találkoznia kell Andrew Hallidayjel. Újra átveszi a forgatókönyvét.
Két óra után huszonöt perccel a telefonja rezegni kezd a lába mellett. Előhúzza, ránéz a képernyőre.
Mama: tanítás után azonnal gyere haza, beszélnünk kell.
A gyomra összerándul, a szíve gyorsabban ver. Lehet, hogy csak valamilyen házimunkáról van szó, de nem hisz ebben. Beszélnünk kell, ez mamául annyit jelent: Houston, probléma van. Lehet, hogy a pénz, ez a legvalószínűbb, mert a baj sosem jár egyedül. Ha erről van szó, akkor Tina fecsegett.
Jó. Ha ez a helyzet, akkor jó. Hazamegy, beszélni fognak, de először el kell intéznie ezt az ügyet Hallidayjel. A szülei nem felelősek a csáváért, amiben van, és nem is hibáztatja őket. Magát sem. Azt tette, amit tennie kellett. Ha Halliday nem hajlandó üzletet kötni, ha a rendőröket hívja, akármiként próbálja is ő lebeszélni, akkor annál jobb, minél kevesebbet tudnak a szülei. Nem akarja, hogy cinkossággal vádolják őket, vagy hasonló.
Fontolgatja, hogy kikapcsolja a telefonját, aztán úgy dönt, hogy mégsem. Ha ismét sms-t küldene az anyja – vagy Tina –, jobb, ha tud róla. Az órára néz, és látja, hogy húsz perc múlva három. Hamarosan megszólal a csengő, és ő elmegy az iskolából.
Visszajön-e még valaha?
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Hodges a középiskola főbejáratától tizenöt méternyire állítja le a Priust. Itt tilos a járda mellett parkolni, de van egy régi RENDŐRSÉGI HÍVÁS táblája a kesztyűtartóban, az segít az ilyen problémák megoldásában. A műszerfalra teszi. Amikor megszólal a csengő, kiszáll a kocsiból, a karját keresztbe fonva nekidől a motorháznak és az ajtók sorát nézi. A bejárat fölé az iskola jelmondatát vésték: AZ OKTATÁS AZ ÉLET LÁMPÁSA. Egyik kezében a mobilt tartja, készen rá, hogy hívjon, vagy hívást fogadjon, attól függően, kijön-e a fiú, vagy sem.
Nem kell sokáig várnia, mert Pete Saubers az első csoportban van, amely kilódul a júniusi napfénybe, és lerohan a széles gránitlépcsőn. A legtöbben a barátaikkal tartanak. A Saubers fiú egyedül van. Természetesen nem ő az egyetlen, aki egyedül jön, de olyan a tekintete, mintha a jövőben lenne az itt és most helyett. Hodges szeme éppen olyan jó, mint régen, és azt gondolja, hogy ilyen lehet egy katona arca, amikor csatába indul.
Bár lehet, hogy Pete Saubers csak a záróvizsgák miatt izgul.
Nem a sárga buszokhoz tart az épülettől balra, hanem jobbra fordul, ahol Hodges parkol. Hodges kocogni kezd feléje, menet közben gyorstárcsázással felhívja Hollyt. – Megvan. Szólj Jerome-nak. – Választ nem is várva megszakítja a vonalat.
A fiú oldalt lép, hogy kikerülje Hodgest, ő azonban elállja az útját. – Hé, Pete, van egy perced?
A srác tekintete középre ugrik. Jóképű, de az arca túlságosan sovány, és a homloka pattanásos. Az ajkát olyan keményen összeszorítja, hogy alig látszik a szája. – Ki maga? – kérdezi. Semmi igen, uram, vagy miben segíthetek? Csak ki maga. A hangja éppen olyan feszült, mint az arca.
– Bill Hodges a nevem, és szeretnék beszélni veled.
Srácok mennek el mellettük, beszélgetnek, oldalba könyökölik egymást, nevetnek, kerepelnek, a hátizsákjaikat igazgatják. Néhányan rápillantanak Pete-re és a gyérülő fehér hajú férfira, de a tekintetükben nincs érdeklődés. Vannak helyek, ahova menjenek, és dolgok, amiket meg kell csinálniuk. 
– Miről?
– Jobb lenne az autómban. Ott négyszemközt lehetünk. – A Priusra mutat.
A fiú megismétli: – Miről? – Nem mozdul.
– A helyzet a következő, Pete. Tina húgod a barátnője Barbara Robinsonnak. Én évek óta ismerem a Robinson családot, és Barb rábeszélte Tinát, hogy jöjjön el, és beszéljen velem. Nagyon aggódik érted.
– Miért?
– Ha azt kérdezed, miért engem javasolt Barb, annak az az oka, hogy valamikor rendőrnyomozó voltam.
Riadalom villan a fiú szemében.
– Ha azt kérdezed, miért aggódik Tina, ez olyasmi, amit tényleg jobb lenne nem az utcán megbeszélni.
Ekkor eltűnik a riadalom, a fiú arca ismét kifejezéstelenné válik. Egy jó pókerjátékos arcává. Hodges hallgatott ki gyanúsítottakat, akik képesek voltak ugyanígy letörölni az arcukról mindent. Rendszerint ezek jelentették a legkeményebb diót. Ha egyáltalán képes volt vallomásra bírni őket.
– Nem tudom, Tina mit mondott magának, de semmi oka az aggodalomra.
– Ha igaz, amit mondott, akkor talán mégis van oka. – Hodges a legbarátságosabb mosolyával néz Pete-re. – Ugyan már, Pete. Nem foglak elrabolni. Isten bizony.
Pete kelletlenül bólint. Amikor odaérnek a Priushoz, a fiú megtorpan. Elolvassa a műszerfalra fektetett, sárga kartonpapírt. – Rendőrnyomozó volt, vagy most is az?
– Voltam – feleli Hodges. – Az a tábla… nevezzük emléktárgynak. Néha jól jön. Öt éve visszavonultam, nyugdíjas vagyok. Kérlek, szállj be, akkor beszélgethetünk. Barátként jöttem. Ha még sokáig álldogálunk itt, leolvadok.
– És ha nem szállok be?
Hodges vállat von. – Akkor elmész.
– Jól van, de csak egy percre – mondja Pete. – Ma gyalog kell hazamennem, hogy beugorhassak a gyógyszertárba az apám gyógyszeréért, Vioxxnak hívják. Mert néhány éve baleset érte.
Hodges bólint. – Tudom. A City Center. Az én ügyem volt.
– Tényleg?
– Tényleg.
Pete kinyitja az anyósülés ajtaját és beszáll a Priusba. Nem izgul, amiért egy idegen ember kocsijában van. Óvatos és körültekintő, de nem ideges. Hodges, aki az évek során nagyjából tízezer tanút és gyanúsítottat hallgatott ki, biztos benne, hogy a fiú döntött, bár azt nem tudja, hogy Pete ki akarja-e önteni a szívét, vagy egy mukkot sem akar mondani. Bár ezt hamarosan megtudhatja.
Megkerüli a kocsit, beül a volán mögé. Pete-et ez sem zavarja, de amikor Hodges beindítja a motort, megfeszül és megmarkolja a kilincset.
– Lazíts. Csak a légkondit akarom bekapcsolni. Rohadt meleg van, ha nem vetted volna észre. Főleg ilyen korán. Valószínűleg a globális felmelegedés…
– Essünk túl rajta, akkor kiválthatom a papa receptjét és hazamehetek. Mit mondott magának a húgom? Ugye tudja, hogy csak tizenhárom éves? Imádom, de a mama Tina Primadonnának hívja. – Úgy teszi hozzá, mintha ez mindent megmagyarázna: – Ő és Ellen barátnője sosem hagyják ki a Hazug csajok társaságá-t.
Jól van, tehát úgy döntött, hogy hallgatni fog. Egyáltalán nem meglepő. Hodgesnak most az a dolga, hogy megváltoztassa az elhatározását.
– Pete, mesélj nekem a pénzről, amely a postán érkezett.
Nem feszülnek meg az izmai, nem hüledezik. Tudja, miről van szó, gondolja Hodges. Abban a pillanatban tudta, ahogy a húga neve elhangzott. Talán figyelmeztetést is kapott. Tina meggondolhatta magát, és küldhetett neki egy sms-t.
– Úgy érti, a rejtélyes pénz – mondja. – Arról beszélünk.
– Igen. Éppen arra gondoltam.
– Nagyjából négy éve kezdett érkezni. Annyi idős voltam, mint most Tina. Körülbelül havonta kaptunk egy borítékot a papámnak címezve. Sosem volt mellette levél, csak a pénz.
– Ötszáz dollár.
– Azt hiszem, egyszer-kétszer lehetett kicsit kevesebb vagy több. Nem mindig voltam ott, amikor megjött, és az első néhány alkalom után a szüleim nem sokat beszéltek róla.
– Ne fessük a falra az ördögöt?
– Igen, valahogy úgy. Teens egyszer kitalálta, hogy én vagyok az, aki küldi. Akkortájt még zsebpénzt se kaptam.
– Ha nem te voltál, akkor ki?
– Nem tudom.
Úgy tűnik, itt abba is hagyja, de azután folytatja. Hodges békésen figyel, reméli, hogy Pete túl sokat mond. A fiú nyilvánvalóan értelmes, de néha éppen az értelmes emberek beszélnek túl sokat. Ha hagyják őket.
– Ugye tudja, hogy minden karácsonykor vannak sztorik a sajtóban valami pacákról, aki százdollárosokat osztogat a Walmartban és hasonlók?
– Persze.
– Gondolom, ilyesmiről lehet szó. Valami gazdag hapsi elhatározta, hogy Titkos Télapót játszik az egyik emberrel, aki megsebesült azon a napon a City Centernél, és kihúzta a papám nevét egy kalapból. – Amióta beszálltak az autóba, először fordul szembe Hodgesszal. A szeme nagy, komoly, és tökéletesen megbízhatatlan. – Akár másoknak is küldhetett. Nyilván azoknak, akik a legsúlyosabban sérültek, és nem tudtak dolgozni.
Hodges azt gondolja: Nem rossz, öcsi. Sőt akár logikusnak is nevezhető.
– Egy dolog ezer dollárt találomra szétosztani tíz vagy húsz vásárló közt karácsonykor. Egészen más húszezernél bőven többet adni egyetlen családnak négy éven át. Ha úgy számolod, hogy más családok is kaptak, az egy kisebb vagyon.
– Lehet valami bankár csávó – jegyzi meg Pete. – Tudja, azok, akik meggazdagodnak, amikor mindenki más elszegényedett, és bűntudatuk van miatta.
Nem néz többé Hodgesra, kibámul a szélvédőn. Valamilyen szag árad belőle, legalábbis Hodgesnak úgy rémlik; nem verejték, hanem fatalizmus. Ismét a csatába induló katonákra gondol, akik tisztában vannak vele, hogy legalább ötvenszázalékos eséllyel meghalhatnak vagy megsebesülhetnek.
– Figyelj, Pete, engem nem érdekel a pénz.
– Nem én küldtem!
Hodges tovább nyomul. Mindig ebben volt a legjobb. – Váratlan szerencse volt, és te a családod megsegítésére használtad, amikor nehéz helyzetben voltak. Ez nem rossz, ez csodálatra méltó.
– Lehet, hogy sokan nem így gondolnák – feleli Pete. – Már ha igaz lenne.
– Ebben tévedsz. A legtöbben így gondolnák. És mondok neked valamit százszázalékos biztonsággal, mert negyvenévnyi rendőrségi tapasztalat van mögötte. Nincs ügyész ebben a városban, sőt az egész országban, aki vádat próbálna emelni egy srác ellen, aki talált valami pénzt, és arra használta, hogy a családjának segítsen, miután az apja először a munkáját veszítette el, azután a lábait törte össze egy futóbolond. A sajtó keresztre feszítené azt, aki ezzel próbálkozna.
Pete hallgat, de úgy nyeldekel, mintha a zokogást fojtaná magába. Beszélni akar, de valami megakadályozza. Nem a pénz, de van köze hozzá. Kell hogy legyen. Hodges szeretné tudni, honnan jöttek azok a havi borítékok – akárki küldte is őket –, de ennél sokkal jobban érdekli, min eszi magát most a fiú.
– Szóval küldözgetted a pénzt…
– Utoljára mondom, nem én voltam!
– …és ez simán is ment, de azután belebotlottál valamibe. Pete, mondd meg nekem, mi az. Hadd segítsek rendbe tenni. Hadd segítsek helyrehozni a dolgot.
Egy pillanatig a vallomás határán egyensúlyoz a fiú. Aztán a szeme elmozdul balra. Hodges követi a tekintetét, és meglátja a műszerfalon a kartonpapírt. Sárga, az óvatosság színe. A veszély színe. RENDŐRSÉGI HÍVÁS. Bár inkább hagyta volna a kesztyűtartóban és száz méterrel arrébb parkolt volna le! Jézusom, hiszen naponta gyalogol. Száz métert könnyedén megtesz.
– Nincs semmi gond – mondja Pete olyan gépiesen, mint az a számítógéppel generált hang, amelyik Hodges műszerfalának GPS-éből beszél, de a halántékán lüktet egy ér, szorosan összezárja a térdét, és a légkondicionálás ellenére is izzad az arca. – Nem én küldtem a pénzt. El kell hoznom a papa gyógyszerét.
– Figyelj, Pete. Ha még mindig rendőr lennék, ez a beszélgetés akkor sem számítana a bíróság előtt. Fiatalkorú vagy, nincs itt egy felelős felnőtt, aki tanácsokkal láthatna el. Ráadásul nem mondtam el az előírt szöveget – a Miranda-figyelmeztetést…
Látja, hogy a fiú arca úgy zárul be, mint egy bank páncéltermének az ajtaja. Csak két szó kellett hozzá: Miranda-figyelmeztetés.
– Méltányolom az aggodalmát – mondja Pete ugyanazon az udvarias géphangon. Kinyitja a kocsi ajtaját. – De nincs semmi baj. Tényleg.
– De van – mondja Hodges. Elővesz egy névjegyet a szivarzsebéből, odanyújtja. – Vedd ezt el. Hívj föl, ha megváltoztattad a véleményed. Akármiről van is szó, én se…
Becsukódik az ajtó. Néz a sietve távolodó Pete Saubers után, visszateszi a névjegyet a zsebébe, és azt gondolja: A francba, ezt eltoltam. Hat éve, de még két éve is megfogtam volna.
De túl könnyű a korára kenni. Énjének egy mélyebb, analitikusabb és kevésbé indulati rétege tudja, hogy sose járt közel a sikerhez. Önáltatás lenne ilyesmit gondolni. Pete olyannyira felkészült a csatára, hogy lelkileg képtelen leszerelni.
A srác odaér a City Drughoz, farzsebéből előveszi az apja receptjét és bemegy. Hodges a gyorstárcsázóval felhívja Jerome-t.
– Bill! Hogy ment?
– Nem túl jól. Ismered a City Drug gyógyszertárat?
– Persze.
– Bevált egy receptet. Olyan gyorsan kerüld meg a sarkot, ahogy tudod. Azt mondta nekem, hogy hazamegy, és talán tényleg ezt teszi, de ha nem, tudni akarom, hova indul. Gondolod, hogy tudod követni? Ismeri a kocsimat. A tiedet nem.
– Nem gond. Úton vagyok.
Jerome alig három perccel később fordul be a sarkon. Becsusszan egy helyre, amely éppen akkor ürült meg, miután egy mama fölvett két srácot, akik túlságosan töpörtyűnek látszanak ahhoz, hogy középiskolába járjanak. Hodges kikanyarodik, int Jerome-nak és elindul a Garner utcába, Hollyhoz, menet közben ütögetve be a nő számát. Együtt várják meg, amíg Jerome jelent.
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Pete apja valóban szedi a Vioxxot, amióta végre elhagyhatta az OxyContint, de pillanatnyilag bőven van otthon tartaléka. Az összehajtogatott papírlap, amelyet Pete a farzsebéből húz elő és rá is pillant, mielőtt belép a gyógyszertárba, az igazgatóhelyettes komor figyelmeztetése a harmadikosoknak, hogy a Harmadikos Legális Lógás Napja csak mese, és az igazgatóság különös gonddal fogja kivizsgálni a hiányzásokat az adott napon.
Pete nem lobogtatja fennen a cédulát; lehet, hogy Bill Hodges nyugdíjas, de bizonyosan nem úgy fest, mint aki a fejére esett. Nem, Pete csak ránéz egy pillanatra, mintha azt ellenőrizné, hogy nem járt-e le, azután bemegy. A hátsó pulthoz siet, ahol Mr. Pelkey barátságosan tiszteleg neki.
– Csá, Pete. Ma mit adhatok? 
– Semmit, Mr. Pelkey, mindnyájan jól vagyunk, de két srác jön utánam, mert nem hagytam, hogy lemásoljanak néhány választ a töri házi tesztemről. Szeretném tudni, segítene-e.
Mr. Pelkey elkomorodik, és elindul a lengőajtóhoz. Kedveli Pete-et, aki mindig vidám volt, még akkor is, amikor a családja borzasztóan kemény időket élt át. – Mutasd csak meg őket. Majd én szólok nekik, hogy táguljanak.
– Nem, magam is el tudom intézni, de csak holnap. Addig lesz idejük lehiggadni. Csak tudja, ha hátul leléphetnék…
Mr. Pelkey összeesküvő módjára kacsint, mutatva, hogy ő is volt gyerek. – Hát persze. Gyere be a pult mögé.
Bevezeti Pete-et a kenőcsökkel és tablettákkal teli polcok között a hátsó kis irodába. Abban van egy ajtó, rajta nagy, piros jelzés: RIASZTÓ. Mr. Pelkey az egyik kezével eltakarja az ajtó melletti billentyűzetet, a másikkal beütöget egy számsort. Zümmögés hallatszik.
– Kimehetsz – mondja a fiúnak.
Pete megköszöni, kioson a gyógyszertár mögötti rakodó rámpára, leugrik a repedezett betonra. Innen sikátor vezet a Frederick utcára. Szétnéz, a volt nyomozó Priusát keresi, de nem látja, mire futásnak ered. Húsz perce van, hogy elérje az Alsó Főutcát, és noha egyszer sem látja a kék Priust, útközben a biztonság kedvéért tesz két váratlan kanyart. Éppen bekanyarodik a Lacemaker Lane-re, amikor ismét rezegni kezd a telefonja. Ez alkalommal a húga üzent.
Tina: Beszéltél Mr. Hodgesszal? Remélem, igen. Mama tudja. Nem én mondtam meg, de TUDJA. Kérlek, ne haragudj rám. 
Mintha tudnék haragudni, gondolja Pete. Talán, ha két évvel kevesebb lenne a korkülönbség, akkor elképzelhető lenne a testvérféltékenység, bár talán még akkor sem. Néha felbosszantja a kislány, de az sosem fordult elő, hogy komolyan megharagudjon rá, még akkor sem, amikor Tina tényleg undok volt.
A pénzről kiderült az igazság, de talán mondhatja, hogy csak pénzt talált, és eltitkolhatja, hogy egy meggyilkolt ember magántulajdonát is el akarta adni, hogy a húga olyan iskolába járhasson, ahol nem kell csoportosan zuhanyozni. És ahol nem a buta Ellen a barátnője.
Tudja, mennyire nullához közelít az esélye, hogy mindebből tisztán jöhessen ki, de egy bizonyos ponton – talán épp ma délután, amikor az óráján a mutatók kitartóan közelednek a háromhoz – úgyis másodlagos fontosságú lesz. Leginkább azt szeretné, ha elküldhetné a noteszokat, főleg a két utolsó Jimmy Goldot a New York Egyetemnek. Vagy talán a New Yorker-nek, mert ők jelentették meg szinte az összes Rothstein-novellát az ötvenes években. És ehhez ragaszkodni fog Andrew Hallidaynél. Körömszakadtáig. Nem engedheti meg Hallidaynek, hogy Rothstein akár egyetlen kései munkáját is eladja valami gazdag lökött gyűjtőnek, aki majd klimatizált titkos teremben tartja a Renoirjai és Picassói, vagy a drága tizenötödik századi Bibliája mellett.
Amikor gyerek volt, a noteszokban csak az elrejtett kincset látta. Az ő kincsét. Most már jobban tudja, és nem csak azért, mert beleszeretett John Rothstein trágár, mulatságos, néha zabolátlanul megindító prózájába. A noteszok sosem voltak csak az övéi. Rothsteinéi sem, akármit hitt is a New Hampshire-i tanyáján bujkálva. Ezek a noteszok megérdemlik, hogy mindenki lássa és olvassa őket. Lehetséges, hogy puszta véletlen volt az a földcsuszamlás, amely azon a téli napon feltárta a ládát, de Pete nem hisz ebben. Abban hisz, hogy akárcsak Ábel vére, a noteszok is felkiáltottak a föld alól. Ha ettől hülye romantikus, akkor legyen az.
Félúton a Lacemaker Lane-en meglátja a cégtábla régimódi, cirkalmas betűit. Olyanok, amilyenekkel egy régi angol kocsmán találkozhat az ember, bár erre azt írták, hogy Andrew Halliday Ritka Kiadványok, nem pedig azt, hogy Szántóvető Pihenője, vagy hasonló. Ahogy ránéz, Pete utolsó kétségei is elszállnak, akár a füst.
Azt gondolja: John Rothstein sem a maga szülinapi dugása, Mr. Halliday. Se most, se máskor. Egyet se kapsz a noteszokból. Lószart, édesem, ahogy Jimmy Gold mondaná. Ha a rendőrséghez mész, mindent kitálalok nekik, és majd meglátjuk, kinek hisznek azok után, ami a James Agee-könyvvel történt.
Egy – láthatatlan, de nagyon nehéz – teher zuhan le a válláról. A szíve mintha hosszú idő óta először térne vissza a jó útra. Fürgén elindul Halliday boltja felé, észre sem véve, hogy a kezét ökölbe szorítja.
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Pár perccel három után – akkortájt, amikor Pete beszáll Hodges Priusába – egy vevő lép be a boltba. Pufók fickó, vastag szemüvege és deresedő kecskeszakálla sem leplezi, hogy mennyire hasonlít Elmer Fuddhoz.
– Segíthetek? – kérdezi Morris, noha elsőre az jutott az eszébe: mi van, doki?
– Nem tudom – bizonytalankodik Elmer. – Hol van Drew? 
– Sürgős családi ügyben Michiganbe utazott. – Morris tudja, hogy Andy Michiganből való, így ezzel nincs gond, de a családi kapcsolattal óvatos; ha Andy valaha is beszélt a rokonairól, ő már elfelejtette. – Régi barátja vagyok. Megkért, hogy ma délután ugorjak be helyette a boltban.
Elmer ezt fontolóra veszi. Morris bal keze közben hátracsúszik és kitapintja a kis automata megnyugtató alakját. Nem akarja lelőni ezt a pofát, nem akarja megkockáztatni a zajt, de megteszi, ha muszáj. Éppen elég hely van Elmer számára is Andy irodájában.
– Félretett nekem egy könyvet, amelyet lefoglalóztam. Első kiadás, A lovakat lelövik, ugye? Az írója… 
– Horace McCoy – fejezi be helyette Morris. Az asztaltól balra eső polcon cédulák álltak ki a könyvekből, amelyek mögé eldugták a térfigyelő kamerák DVD-it. Amikor ma megérkezett a boltba, Morris végignézte őket. A vevők rendelései voltak, köztük a McCoy. – Jó állapotú példány, aláírással. Egyszerű aláírás, nem dedikáció. A gerincén egy kis elszíneződés.
Elmer elmosolyodik. – Ez az.
Morris leveszi a polcról, közben lopott pillantást vet az órára. 3:13. A Northfield középiskolában háromkor ér véget a tanítás, ami azt jelenti, hogy a fiú legkésőbb fél négyre itt lesz.
Kiveszi a könyvből a cédulát, amelyre azt írták: Irving Yankovic 750 $. Mosolyogva nyújtja át a könyvet Elmernek. – Erre különösen emlékszem. Andy – azt hiszem, mostanában inkább Drew-nak hívatja magát – azt mondta, csak ötszázat számol fel magának. Jobb üzletet csinált, mint várta, és úgy gondolta, hadd spóroljon más is.
Elmer esetleges gyanúja a Drew helyén feltűnt ismeretlen láttán azonnal elpárolgott a kilátásra, hogy kétszázötven dollárt megtakaríthat. Előveszi a csekkfüzetét. – Szóval… a letéttel ez…
Morris nagylelkűen legyint. – Drew elfelejtette közölni velem, hogy mennyi a letét. Csak vonja le belőle. Nem kétlem, hogy ő megbízik magában.
– Ennyi év után meg is bízhat. – Elmer a pultra hajol, elkezdi kitölteni a csekket. Kínzó lassúsággal csinálja. Morris az órára néz. 3:16 – Olvasta A lovakat?
– Nem – feleli Morris. – Ez kimaradt.
Mit csinál, ha megjön a srác, miközben ez a fontoskodó, kecskeszakállas pöcs még mindig itt vacakol a csekkfüzetével? Saubersnek nem mondhatja, hogy Andy hátul van, miután Elmer Fuddnak azt mondta, hogy Michiganbe utazott. Verejték üt ki a haja tövén és az arcán. Érzi. A börtönben verejtékezett így, amikor várta, hogy megerőszakolják.
– Csodás könyv – mondja Elmer. A toll megáll a félig kitöltött csekk fölött. – Csodálatos roman noir, és a társadalmi mondanivaló fölveszi a versenyt az Érik a gyümölcs-csel. – Elhallgat, és írás helyett töprengeni kezd, pedig már 3:18. – Hát… azzal talán nem, talán messzire mentem, de a Késik a szüret-tel biztosan, mert az inkább szocialista eszmefuttatás, mint regény, nem igaz?
Morris helyesel. A keze elzsibbadt. Ha most kellene előhúznia a pisztolyt, még képes lenne elejteni. Vagy magát lőné seggbe. Ettől váratlanul, vakkantva elneveti magát, ami furcsán hangzik a könyvekkel határolt, szűk térben.
Elmer összevont szemöldökkel néz fel. – Valami vicces? Talán Steinbeckkel kapcsolatban?
– Szó sincs róla – feleli Morris. – Csak… van egy egészségügyi problémám. – Kezét végighúzza nyirkos arcán. – Ettől verejtékezni kezdek, aztán pedig kénytelen vagyok nevetni. – Elmer Fudd olyan képet vág, amitől ismét nevetnie kell. Felmerül benne, hogy Andy és Elmer szexelt-e vajon, és a rázkódó, csapkodó húsok képe még hangosabb nevetésre ingerli. – Bocsánat, Mr. Yankovic. Nem magán nevetek. Mellesleg… nem rokona véletlenül a híres-neves zenés komikusnak, Fura Al Yankovicnak?
– Egyáltalán nem. – Yankovic sietve aláírja a csekket, kitépi a füzetből, és átadja Morrisnak, aki vigyorog, és arra gondol, hogy ezt a jelenetet John Rothstein is megírhatta volna. Miközben odanyújtja a csekket, Yankovic vigyáz, nehogy összeérjenek az ujjaik.
– Elnézést a nevetésért – mondja Morris, de még hangosabban nevet. Eszébe jut, hogy a híres-neves zenés komikust Fura-Al-Kankovicsnak csúfolták. – Nem bírom magamba fojtani. – Az óra 3:21-et mutat, de még ez is mulatságos.
– Megértem. – Elmer hátrál, a könyvet a melléhez szorítja. – Köszönöm.
Az ajtó felé siet. Morris utána szól: – Ne felejtse el megmondani Andynek, hogy engedményt adtam! Amikor találkozik vele!
Ettől minden eddiginél hangosabban nevet, mert ez jó vicc volt. Amikor találkozik vele! Vágod?
Amikor végre elmúlik a nevetőgörcs, már 3:25 van, és először gondol rá, hogy talán ok nélkül üldözte ki Mr. Irving „Elmer Fudd” Yankovicot. Talán a fiú meggondolta magát. Talán nem jön el, és abban már nincs semmi vicces.
Hát, gondolja Morris, ha nem mutatkozik, akkor otthon kell meglátogatnom. Akkor én viccelem meg őt. Nem igaz?
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Húsz perc múlva négy.
Már nem kell a sárgával lefestett járdaszakaszon parkolni; távoztak a gyerekeikre váró szülők, akik ostromgyűrűbe fogták a középiskolát. A buszok is elmentek. Hodges, Holly és Jerome a Mercedes szedánban ülnek, amely valaha Holly nagynénjéé, Oliviáé volt. Ezt használták a gyilkolásra a City Centernél, de erre most egyikük se gondol. Más dolgok járnak a fejükben, főként Thomas Saubers fia.
– Lehet, hogy bajban van a srác, de el kell ismernetek, ugyancsak fürgén jár az esze – mondja Jerome. Miután tíz percet várt a gyógyszertár előtt, bement és megbizonyosodott róla, hogy a fiú, akit követnie kellett volna, lelépett. – Egy profi sem csinálhatta volna jobban.
– Ez igaz – bólint Hodges. A fiúból kihívás lett, bizonyosan komolyabb, mint a repülőgéptolvaj Mr. Madden. Hodges nem faggatta ki a gyógyszerészt, nincs is rá szükség. Pete évek óta jár ide a receptekkel, ismeri a patikust, az is őt. A srác kitalált valami kamu dumát, a gyógyszerész kiengedte a hátsó ajtón, és máris megszökött a madárka. Nem figyelték a Frederick utcát, mert úgy látszott, nincs rá szükség.
– Most akkor mi van? – kérdezi Jerome.
– Azt hiszem, el kell mennünk Saubersékhez. Volt rá némi esélyünk, hogy Tina kérésére kihagyhassuk a szülőket, de azt hiszem, annak vége.
– Bizonyára sejtik, hogy ő volt – mondja Jerome. – Elvégre a szülei.
Hodges fontolgatja, hogy közli vele: Senki sem olyan vak, mint az, aki nem akar látni, de csak vállat von.
Holly mostanáig semmivel nem járult hozzá a társalgáshoz, csak ül a hatalmas kocsi volánja mögött, a karját keresztbe fonja, ujjaival könnyedén dobol a vállán. Most a hátsó ülésen terpeszkedő Hodgeshoz fordul. – Kérdezted Petert a noteszokról?
– Nem volt rá módom – feleli Hodges. Holly nagyon rácuppant azokra a noteszokra, és valóban meg kellett volna kérdeznie, csak hogy a nő elégedett legyen, de igazság szerint eszébe se jutott. – Úgy döntött, hogy megy, és már el is húzta a csíkot. Még a névjegyemet sem vette át.
Holly az iskolára mutat. – Azt hiszem, mielőtt távoznánk, beszélnünk kell Rickyvel, a Hippivel. – Miután senki nem válaszol: – Peter háza még mindig ott lesz. Nem fog elrepülni.
– Szerintem sem ártana – véli Jerome.
Hodges sóhajt. – És pontosan mit mondunk neki? Az egyik tanítványa talált vagy lopott egy rakás pénzt, és havonta folyósította a szüleinek, mint egy apanázst? A szülőknek előbb kell értesülniük róla, mint holmi tanárnak, aki valószínűleg szart se tud. És Pete-nek kell közölnie velük. Ezzel a húga is kiszabadul a kutyaszorítóból.
– De ha olyan pácban van, amit nem akar a szülei tudtára hozni, ugyanakkor mégis szeretne valakit, akivel megbeszélheti… tudjátok, egy felnőtt… – Jerome négy évvel idősebb, mint amikor Hodgest kisegítette Brady Hartsfield moslékjából, szavazhat, törvényesen vásárolhat alkoholt, de még mindig elég fiatal, hogy emlékezzen, milyen volt tizenhét évesen rádöbbenni, hogy összecsapnak a fejünk fölött a hullámok. Ha ilyesmi történik, az ember néha beszélni akar valakivel, aki ott lakik a környéken.
– Jerome-nak igaza van – bólint Holly. Hátrafordul Hodgeshoz. – Beszéljünk a tanárral, tudjuk meg, nem kért-e Pete tanácsot valamilyen ügyben. Ha visszakérdez, hogy miért akarjuk tudni…
– Természetesen tudni akarja majd, hogy miért – feleli Hodges –, és nem ígérhetek neki titoktartást. Nem vagyok ügyvéd.
– Sem pap. – Jerome megjegyzése nem valami segítőkész.
– Mondhatod, hogy a család barátai vagyunk – feleli határozottan Holly. – Ami igaz is. – Kinyitja az ajtót.
– Megérzésed van – mondja Hodges. – Ugye?
– Igen – bólint a nő. – Holly-megérzés. Most pedig gyerünk.
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Miközben ők fölhágnak a széles bejárati lépcsőn, és átmennek az AZ OKTATÁS AZ ÉLET LÁMPÁSA jelszó alatt, ismét nyílik Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltjának ajtaja, és belép Pete Saubers. Elindul a polcok között, azután megáll, és összevonja a szemöldökét. Az asztalnál ülő ember nem Mr. Halliday. Több tekintetben is szöges ellentéte: sápadt és nem pirospozsgás (a száját leszámítva, amely furcsán piros), ősz hajú és nem kopasz, vékony, nem kövér. Csaknem ösztövér. Úristen! Számított rá, hogy a forgatókönyve összeomolhat, de arra nem, hogy ennyire gyorsan.
– Hol van Mr. Halliday? Találkozóm van vele.
Az idegen elmosolyodik. – Igen, természetesen, noha nem adta meg a nevedet. Csak annyit mondott, hogy egy fiatalember. Az irodájában várakozik a bolt hátuljában. – Ez igaz. Bizonyos értelemben. – Csak kopogj, és lépj be.
Pete kissé megnyugszik. Logikus, hogy Halliday nem akar egy ilyen fontos megbeszélést idekint elintézni, ahol rájuk nyithat és megzavarhatja őket bárki, akinek kéne egy használt Ne bántsátok a feketerigót. Óvatos, előre gondolkodik. Ha ő nem lesz ugyanilyen, oda minden esélye, hogy ép bőrrel kerüljön ki ebből. 
– Köszönöm – mondja, és elindul a magas könyvespolcok között a bolt vége felé.
Amint elment az asztal mellett, Morris föláll, és halk léptekkel az ajtóhoz siet. Átfordítja a táblácskát a NYITVA oldalról a ZÁRVA oldalra.
Aztán ráhúzza a reteszt.
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A tanáriban a Northfield iskolatitkára érdeklődve nézi a tanítás után érkező három látogatót, de nem tesz föl kérdéseket. Talán azt hiszi, családtagok, akik egy bukásra álló diákért jöttek rimánkodni. Akárkik legyenek, fájjon miattuk Howie Ricker feje.
Megnézi a színes címkékkel borított, mágneses táblát, és azt mondja: – Még a szobájában kell lennie. Az a háromszázkilences a másodikon, de kérem, lessenek be az ajtó üvegablakán, hogy nincs-e nála valamelyik hallgató. Négyig fogadóórája van, és mivel a tanítás két hét múlva véget ér, sok gyerek megy be hozzá, hogy segítséget kérjen az évzáró dolgozatokhoz, vagy haladékért könyörögjön.
Hodges megköszöni a felvilágosítást. Fölfelé indulnak a lépcsőn, cipőjük visszhangosan kopog. Valahol lent egy kvartett a „Greensleeves”-et játssza. Valahol fönt viszont egy kedélyes férfihang kiáltja: – Görény vagy, Malone!
A 309-es szoba a második emeleti folyosó közepén van. Mr. Ricker, aki kigombolt nyakú, észbontó skót mintás inget visel lazára engedett nyakkendővel, éppen egy drámaian hadonászó lánnyal beszél. Ricker felnéz, nyugtázza, hogy látogatói érkeztek, aztán ismét a lányra összpontosít.
A látogatók megállnak a fal mellett, amelyen plakátok hirdetnek nyári tanfolyamokat, nyári munkákat, nyaralásokat meg egy tanévzáró bált. Két lány szökdécsel végig a folyosón, softballmezben és -sapkában. Egyikük kesztyűt dobál egyik kezéből a másikba, mintha forró krumpli lenne.
Megszólal Holly telefonja, a „Cápa” kísérőzenéjének néhány taktusa. Az egyik lány odaszól, nem is lassítva: – Nagyobb csónakra lenne szüksége – és mindketten elnevetik magukat.
Holly a telefonjára néz, majd elteszi. – Tina küldött sms-t – mondja.
Hodges felvonja a szemöldökét.
– Az anyjuk tud a pénzről. Az apjuk is tudni fog, amint hazaér a munkából. – Mr. Ricker ajtaja felé biccent. – Most már nincs okunk titkolózni.
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Az első, amit Pete érzékel, miután benyit az elsötétített irodába, a kifelé gomolygó bűz. Egyszerre fémes és szerves, mintha acélforgácsot kevertek volna össze romlott káposztával. A következő a hang, a halk zúgás. Legyek, gondolja, és noha nem látja, mi van bent, a szag és a hang akkora puffanással áll össze, mintha nehéz bútor dőlt volna föl. Megfordul, hogy meneküljön.
 A piros szájú eladó a bolt hátsó részét megvilágító gömbök egyike alatt áll, kezében egy furcsán vidám pisztoly: piros és fekete, arany kacskaringókkal. Pete első gondolata az, hogy ez kamu. A filmbeli pisztolyok sosem látszanak kamunak.
– Nyugalom, Peter – szól az eladó. – Ne csinálj bolondságot, akkor nem lesz bajod. Ez csak egy beszélgetés.
Pete második gondolata: Hazudsz. Látom a szemedben.
– Fordulj meg, lépj előre, és kapcsold fel a lámpát. A kapcsoló az ajtótól balra van. Azután lépj be, de ne próbáld bevágni az ajtót, ha nem akarsz golyót a hátadba.
Pete előrelép. A mellétől lefelé mindene laza és rezeg. Remélhetőleg nem fog bepisilni, mint egy csecsemő. Az se lenne nagy ügy – tutira nem ő lenne az első ember, aki összepisili magát, ha pisztolyt fognak rá –, neki mégis az. A bal kezével kitapogatja a kapcsolót, felkattintja. Amikor meglátja a lucskos szőnyegen heverő valamit, kiáltani akar, de a rekeszizma nem működik, csak valami vizenyős nyöszörgés jön ki belőle. Legyek zümmögnek, és leereszkednek arra, ami Mr. Halliday arcából maradt. És az nem sok.
– Tudom – sajnálkozik az eladó. – Nem valami szép, mi? A szemléltető példák ritkán szépek. Feldühített, Pete. Te is fel akarsz dühíteni?
– Nem – feleli Pete magas, reszketeg hangon, amely sokkal inkább emlékeztet Tináéra. – Nem akarom.
– Akkor te megtanultad a leckét. Menj beljebb. Nagyon lassan mozogj, de a mocskot kerüld ki nyugodtan.

Pete járás közben alig érzi a lábát. Balra, az egyik könyvespolc felé kerül, igyekezve, hogy olyan helyre lépjen a szőnyegen, ami nincs átázva. Nincs sok ilyen hely. A kezdeti pánik helyét átvette az iszonyat üveges hártyája. Folyton arra a piros szájra gondol. Folyton arról képzeleg, ahogy a csúnya nagy farkas azt mondja Piroskának: Hogy
jobban megpuszilhassalak, drágám.
Gondolkodnom kell, mondja magának. Muszáj, különben itt halok meg ebben a szobában. Valószínűleg mindenképpen ez történik, de ha nem gondolkodom, akkor biztosan. 
Addig kerülgeti a feketésbíbor tócsát, amíg egy cseresznyefa pohárszék el nem állja az útját. Ha továbbmenne, rá kellene lépnie a szőnyeg véres részére és az talán még csicsogna is. A pohárszéken kristálypalackokban pia van, és tömzsi poharak állnak az üvegek között. Az asztalon egy baltát lát, a feje visszaveri a mennyezeti lámpa fényét. Biztosan ezzel ölte meg Mr. Hallidayt a piros szájú ember. Pete azt gondolja, hogy ettől még jobban meg kéne ijednie, ám ehelyett a látvány olyan hatásosan téríti magához, mint egy kemény pofon.
Kattan mögötte az ajtó. Az eladó, aki valószínűleg nem eladó, az ajtónak támaszkodik, és vicces kis pisztolyával megcélozza Pete-et. – Most már beszélgethetünk.
– M-M… – Megköszörüli a torkát, ismét próbálkozik, és ez alkalommal kissé jobban hasonlít a hangja a sajátjához. – Miről? Miről beszélgessünk?
– Ne légy képmutató. A noteszokról. Amelyeket elloptál.
Minden összeáll Pete fejében. Leesik az álla.
Az eladó, aki nem eladó, elmosolyodik. – Ó. Látom, leesett a tantusz. Mondd meg nekem, hol vannak, és élve távozhatsz.
De Pete nem hisz neki.
Ahhoz ő túl sokat tud.
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A lány mosolyogva lép ki Mr. Ricker szobájából, vagyis a megbeszélés minden bizonnyal sikeres volt. Ujjait alig észrevehetően meglebegteti feléjük – talán mindhármuknak int, de valószínűbb, hogy csak Jerome-nak –, miközben elsiet a folyosón.
Mr. Ricker, aki az ajtóig kísérte, Hodgesra és társaira néz. – Segíthetek, hölgyem és uraim?
– Nem valószínű – feleli Hodges –, de érdemes próbálkozni. Bemehetünk?
– Természetesen.
Leülnek az első sorba, mint a figyelmes diákok. Ricker az asztala szélére telepszik; ezt a lezserséget mellőzte, amikor a diáklányhoz beszélt. – Ki merném jelenteni, hogy maguk nem szülők, tehát miről van szó?
– Az egyik diákjáról – szólal meg Hodges. – Egy Peter Saubers nevű fiúról. Úgy gondoljuk, hogy bajba került.
Ricker elkomorodik. – Pete? Nem valószínű. Egyike a legjobb diákoknak, akiket tanítottam. Őszintén szereti az irodalmat, különösen az amerikait. Minden szemeszterben kitűnő tanuló. Mit gondolnak, miféle bajba keveredett?
– Hát éppen ez az, hogy nem tudjuk. Kérdeztem tőle, de csak köntörfalazott.
Ricker homlokán elmélyülnek a ráncok. – Ez nem jellemző arra a Pete Saubersre, akit én ismerek.
– Valamilyen pénzhez kell legyen köze, amihez pár éve jutott. Szeretném, ha kitöltené tudásunk hézagait. Nem tart sokáig.
– Kérem, mondja azt, hogy nincs köze a drogokhoz!
– Nincs.
Ricker mintha fellélegezne. – Jól van. Túl sok ilyet láttam, és az okos srácok ugyanúgy veszélyben vannak, mint az ostobák. Némely esetben még jobban. Beszéljenek. Segítek, ha tudok.
Hodges a pénzzel kezdi, amely szó szerint a Saubers család életének legsötétebb órájában kezdett érkezni a házhoz. Elmondja Rickernek, hogy hét hónappal a titokzatos apanázs elapadása után Pete kezdett idegesnek és boldogtalannak mutatkozni. Azzal fejezi be, hogy Tina szerint a bátyja ismét megpróbált pénzt szerezni, talán ugyanabból a forrásból, ahonnan a rejtélyes küldemények jöttek, és ebből lett a baj.
– Bajuszt növesztett – tűnődik Ricker, miután Hodges elhallgat. – Most Mrs. Davis szépprózaóráira jár, de a múltkor találkoztunk a folyosón és viccesen beszóltam neki a bajusz miatt.
– Hogy fogadta? – kérdezi Jerome.
– Azt se tudom, egyáltalán hallotta-e. Mintha egy másik bolygón lett volna. De hát ez nem ritkaság tizenéveseknél, mint azt maguk is tudják. Különösen, amikor ennyire közel van a nyári vakáció.
– Említett magának valaha is egy noteszt? Egy Moleskine-t? – kérdezi Holly.
Ricker töpreng, Holly reménykedve néz rá.
– Nem – feleli végül a tanár. – Kétlem.
A nő leereszt.
– Egyáltalán fölkereste magát bármiért? – kérdezi Hodges. – Bármivel, ami nyomasztotta, akármilyen aprósággal? Fölneveltem egy lányt, tudom, hogy néha kódolva beszélnek a problémáikról. De ezt valószínűleg maga is tudja.
Ricker elmosolyodik. – A híres barát-aki.
– Tessék?
– Mint például: „Van egy barátom, akinek lehet, hogy terhes a barátnője.” Vagy: „Van egy barátom, aki tudja, ki mázolt buziellenes jelszavakat a fiúöltöző falára.” Pár év munka után minden tanár megismeri a híres barátot-aki.
– Peter Saubersnek volt ilyen barátja? – kérdezi Jerome.
– Emlékezetem szerint nem. Nagyon sajnálom. Segítenék, ha tudnék.
Holly halkan, reménytelenül föltesz egy újabb kérdést. – Sosem volt olyan barátja, aki titokban naplót vezetett, esetleg talált valamilyen értékes információt egy noteszban?
Ricker a fejét csóválja. – Nem. Igazán sajnálom. Jézusom, de szomorú ez, hogy Pete bajban van. Tanári pályafutásom egyik legjobb záródolgozatát írta. A Jimmy Gold-trilógiáról.
– John Rothstein – mosolyodik el Jerome. – Volt egy pólóm, azzal a szöveggel…
– Ne is mondja – vág közbe Ricker. – A szar is le van szarva.
– Nem, hanem olyasvalami, hogy nem vagyok senkinek a születésnapi… izé, ajándéka.
– Ó! – Most Ricker mosolyog. – Szóval az.
Hodges föláll. – Én inkább Michael Connollyt olvasok. Köszönjük, hogy szakított ránk időt. – Kezet nyújt. Ricker megrázza. Jerome ugyancsak föláll, de Holly ülve marad.
– John Rothstein – mondja. – Ő írta azt a könyvet a srácról, aki megunta a szüleit és elszökött New Yorkba, igaz?
– Az volt a Gold-trilógia első kötete, igen. Pete rajongott Rothsteinért. Valószínűleg még mindig ez a helyzet. Lehet, hogy az egyetemen talál majd új hősöket, de amikor az osztályomba járt, Rothstein volt neki az isten. Olvasott tőle?
– Soha – áll föl Holly is. – De nagy filmrajongó vagyok, így hát mindig fölmegyek a Határidő weboldalra, ahol a legújabb hollywoodi filmekről lehet olvasni. Ott láttam egy cikket arról, hogy hány producer akart filmet csinálni A futó-ból. Csakhogy akármennyi pénzt ajánlottak, Rothstein elküldte őket a pokolba.
– Ez Rothsteinre vall – feleli Ricker. – Híresen goromba ember volt. Gyűlölte a filmeket. Azt mondta, hogy az idiótáknak való művészet. Még a mozi szóra is vicsorgott. Azt hiszem, írt is erről egy esszét.
Holly arca felragyog. – Azután meggyilkolták, nem hagyott végrendeletet, és továbbra sem csinálhatnak filmet a könyveiből a jogi problémák miatt.
– Holly, indulnunk kell – szól Hodges. El akar menni Saubersékhez. Akárhol jár is most Pete, végül csak hazamegy.
– Jó… persze… – Sóhajt. Noha a negyvenes évei végén jár és nyugtatókat is szed, Holly még mindig sokat utazik az érzelmi hullámvasúton. Most kialudt a fény a szemében, és borzasztóan levert. Hodges sajnálja, és szeretné megmondani neki, hogy ha nem túl sok megérzésed jön is be, azért nem szabad abbahagyni a játékot. Mert a néhány megérzés, amelyik bejön, az színarany. Ez nem valami fényes gyöngyszeme a bölcsességnek, de később, amikor négyszemközt lesz vele, azért elmondja neki. Hátha enyhül a fullánk csípése.
– Köszönjük az idejét, Mr. Ricker. – Hodges kinyitja az ajtót. A „Greensleeves” olyan halkan szól, mintha álmában hallaná.
– A mindenit! – kiált Ricker. – Álljunk csak meg!
Visszafordulnak.
– Pete eljött hozzám valamivel, nem is túl régen. De olyan sok diákkal találkozom…
Hodges megértően bólint.
– Nem volt nagy ügy, nem afféle kamasz Sturm und Drang, sőt nagyon kellemes beszélgetés volt. Csak a könyv miatt jutott az eszembe, amit Ms. Gibney említett. A futó. – Kissé elmosolyodik. – Pete-nek nem olyan barátja-volt-aki. Neki egy olyan nagybátyja-volt-aki.
Hodges valami fényest és forrót érez odabent. Olyan, mint az égő gyújtózsinór. – Mit csinált Pete nagybátyja, amiről érdemes volt beszélgetni?
– Azt mondta, hogy a nagybátyjának van egy aláírt első kiadása A futó-ból. Felajánlotta Pete-nek, merthogy ő Rothstein-rajongó – legalábbis ez volt a mese. A fiú arról beszélt, hogy szeretné eladni. Megkérdeztem, biztos-e benne, hogy meg akar válni irodalmi bálványának aláírt könyvétől, ő pedig azt felelte, komolyan fontolgatja. Azt remélte, ebből segíthet a húgának bejutni az egyik magániskolába, nem jut eszembe a neve…
– Chapel Ridge – mondja Holly. A fény visszatért a szemébe.
– Igen, az.
Hodges lassan visszamegy az íróasztalhoz. – Mondjon el nekem… nekünk… mindent, amire emlékszik a beszélgetésből.
– Valójában ez minden, még egy dolgot kivéve, ami nálam majdnem kivágta a sódermérő mutatóját. Azt mondta, a nagybátyja pókeren nyerte a könyvet. Emlékszem, azt gondoltam, hogy ilyesmi csak regényekben és filmekben fordul elő, a való életben nagyon ritkán. Bár természetesen az élet néha utánozza a művészetet.
Hodges a nyilvánvaló kérdést fogalmazza, de Jerome megelőzi. – A könyvárusok felől is érdeklődött?
– Igen, valójában emiatt jött. Volt egy rövid listája a helyi kereskedőkről, valószínűleg az internetről szedte. Az egyiket nem ajánlottam. Némileg kétes alak.
Jerome Hollyra néz. Holly Hodgesra. Hodges Howard Rickerre, és fölteszi az egyértelmű következő kérdést. Bemérte a célt, fejében szikrákat vet a gyújtózsinór.
– Hogy hívják ezt a kétes könyvárust?
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Pete csak egyetlen esélyt lát arra, hogy életben maradjon. Ameddig ez a lisztes képű, piros szájú ember nem tudja, hol vannak a Rothstein-noteszok, nem fogja elsütni a pisztolyt, amely egyre kevésbé látszik vidámnak.
– Maga Mr. Halliday partnere, igaz? – kérdezi. Nem néz a holttestre – túlságosan ijesztő –, csak az állával mutatja. – A cinkosa.
Piros Száj egy kicsit kuncog, aztán olyat tesz, ami sokkolja Petert, holott eddig azt hitte, ő túl van a sokkolhatóságon. Leköpi a holtat.
– Sosem volt a partnerem. Bár valaha lett volna rá lehetősége. Még jóval azelőtt, hogy te akár egy gondolat lettél volna az apádban, Peter. És noha csodálatra méltónak találom a kísérletedet, hogy másra tereld a szót, kénytelen vagyok ragaszkodni hozzá, hogy maradjunk a témánknál. Hol vannak a noteszok? A házatokban? Amely valaha az én házam volt mellesleg. Hát nem érdekes egybe-nyesés?
Újabb döbbenet. – A maga…
– Ez még régebbi történet. Nem érdekes. Ott vannak?
– Nem. Ott voltak egy ideig, de elvittem őket.
– És ezt el kellene hinnem? Azt hiszem, nem megy.
– Miatta. – Ismét az állával mutat a hullára. – Megpróbáltam eladni neki néhány noteszt, mire megfenyegetett, hogy beárul a rendőröknek. Muszáj volt máshova vinnem a noteszokat.
Piros Száj gondolkodik, azután bólint. – Jól van, értem. Egyezik azzal, amit ő mondott nekem. Szóval hova vitted őket? Ki vele, Peter. Mindketten jobban fogjuk érezni magunkat, különösen te. Volna csak meg, mihelyt megvan, szeretném, hogy hamar meglegyen.{5}
Macbeth, első felvonás.
Pete nem beszél. Ha beszél, meghal. Ez az ember lopta el a noteszokat, ennyit már tud. Harminc évvel ezelőtt ellopta a noteszokat, és meggyilkolta John Rothsteint. Most pedig meggyilkolta Mr. Hallidayt. Miért lennének gátlásai, hogy Pete Sauberset is fölvegye a halállistára?
Piros Száj simán belelát az agyába. – Tudod ám, hogy nem kell megöljelek. Legalábbis nem most rögtön. Beleereszthetek egy golyót a lábadba. Ha az sem oldja meg a nyelvedet, a tökeidet lövöm szét. Ha azoknak vége, egy magadfajta fiatalembernek nem sok oka marad, hogy éljen. Nem igaz?
Mivel sarokba szorították, Pete-nek nem maradt más lehetősége, csak az izzó, tehetetlen harag, amilyet csak a kamaszok képesek érezni. – Maga ölte meg! Maga ölte meg John Rothsteint! – Szeméből kibuggyannak a könnyek, és forrón lecsordulnak az arcán. – A huszadik század legjobb írója volt, és maga betört hozzá és megölte! Pénzért! Csak a pénzért!
– Nem pénzért! – ordít Piros Száj. – Eladta magát!
Előrelép, a pisztoly csöve valamivel lejjebb ereszkedik.
– Elküldte Jimmy Goldot a pokolba, és ezt reklámnak nevezte! Egyébként ki vagy te, hogy ilyen magas lóról beszélsz? Te magad akartad eladni a noteszokat! Én nem akartam eladni őket. Talán egyszer, amikor fiatal és ostoba voltam, de többé nem akarom! El akarom olvasni őket! Az enyémek! Végig akarom húzni a kezem a tintán, érezni a szavakat, amelyeket a tulajdon kezével írt! Ez a gondolat őrizte meg az ép elmémet harminchat éven át!
Újabb lépést tesz előre.
– Igen, és mi van a ládában levő pénzzel? Azt is elvetted? Hát persze! Te vagy a tolvaj, nem én. Te!
Pete ebben a pillanatban túl dühös ahhoz, hogy menekülésen gondolkodjon, mert ez az utolsó vád, akármennyire tisztességtelen is, túlságosan igaz. Egyszerűen felkapja az egyik kristálypalackot, és teljes erőből a kínzójához vágja. Erre nem számít Piros Száj. Összerándul, közben kicsit jobbra fordul, így a palack a vállát találja el. Az üvegdugó kiesik, amikor a palack a szőnyegre hull. A whisky éles, csípős szaga keveredik a vérszaghoz. Az evés közben megzavart legyek ingerült felhőben zúgnak.
Megragadja a második palackot, fölemeli, mint egy bunkót, és a pisztolyra ügyet sem vetve ráveti magát Piros Szájra. Megbotlik Halliday lábában, fél térdre esik, és amikor Piros Száj lő – a zárt szobában úgy hangzik, mintha tapsolnának – a golyó fölötte süvít el, olyan közel, hogy csaknem választékot húz a hajába. Pete hallja a hangját: zzzz. Elhajítja a második palackot, amely pontosan a piros száj alatt csapódik be, és vért fakaszt. Piros Száj felkiált, visszatántorodik, neki a falnak.
Az utolsó két palack már mögéje került, nincs ideje, hogy megforduljon, és egy újat vegyen magához. Fölugrik, most a baltát kapja le az asztalról, nem a gumírozott nyélnél, hanem a fejénél fogva. Érzi, hogy az éle a tenyerébe vág, de a fájdalom olyan távoli, mintha egy másik országban lenne. Piros Száj fölemelte a pisztolyt, újabb lövésre készül. Pete nem gondolja, inkább elméjének egy még sose használt, mélyebb rétegével látja át, hogy ha közelebb lenne, megtámadhatná Piros Szájat, és elvehetné tőle a pisztolyt. Simán. Fiatalabb, erősebb. De köztük van az asztal, így hát ehelyett a baltát hajítja felé. A balta forogva közeledik Piros Szájhoz, akár egy tomahawk.
Piros Száj felsikolt, hátrahőköl, fölemeli pisztolyt tartó kezét, hogy megvédje az arcát. A balta tompa vége eltalálja az alkarját. A pisztoly a levegőbe ugrik, nekimegy az egyik könyvespolcnak, koppanva hull a földre. Újabb csattanás hallatszik, ahogy elsül. Pete nem tudja, mit talált el a második golyó, de nem őt, és csupán ez érdekli.
Piros Száj kúszva indul a pisztolyért, pihés fehér haja a szemébe lóg, vér csöpög az álláról. Ijesztően fürge, úgy mozog, akár egy gyík. Pete gondolkodás nélkül számol, és látja, hogy ha versenyezni kezd Piros Szájjal a pisztolyért, veszíteni fog. Szoros verseny lesz, de akkor sem ő nyeri. Talán lenne rá esélye, hogy elkaphassa Piros Száj karját, mielőtt az lőhetne, de nem túl sok.
Ehelyett az ajtó felé rohan.
– Gyere vissza, te kis szar! – ordítja Piros Száj. – Még nem végeztünk!
Kis időre visszatér az összefüggő gondolkodás. Ó, dehogynem, gondolja Pete.
Kivágja az ajtót, behúzott nyakkal kiront rajta, bal kezével keményen becsapja, és végigrohan a bolton a Lacemaker Lane és a többi ember áldott élete felé. Megint dörren a pisztoly – fojtottan –, és Pete még jobban behúzza a nyakát, de nem érez becsapódást, sem fájdalmat.
Meghúzza a bejárati ajtót. Nem nyílik. Vad pillantást vet hátra, és látja, amint Piros Száj kifelé sántikál Halliday irodájából és célozni próbál. Pete a reteszért nyúl, sikerül megmarkolnia, elrántania. Egy pillanattal később kint van a napfényes járdán. Senki se bámulja meg, a közvetlen közelében még csak nincs is senki. Ezen a forró hétköznapi délutánon a Lacemaker Lane annyira üres, amennyire egy sétálóutca lehet.
Pete vakon rohan, fogalma sincs, merre tart.
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Hodges ül Holly Mercedesének volánjánál. Engedelmeskedik a közlekedési lámpáknak, nem vált sávot vadul, de a tőle telhető legjobb időt igyekszik futni. Egyáltalán nem lepi meg, hogy miközben a North Side felé robog, ahol Halliday boltja van a Lacemaker Lane-en, emlékek tolulnak föl benne egy sokkal vadabb útról ugyanebben a kocsiban. Aznap este Jerome ült a volánnál.
– Mennyire biztos, hogy Tina bátyja ehhez a Hallidayhoz ment? – kérdezi Jerome. Ma délután ő ül hátul.
– Oda ment – mondja Holly, fel se nézve iPadjéről, amelyet a Benz tágas kesztyűtartójából vett elő. – Tudom, hogy ezt tette, és azt hiszem, azt is tudom, hogy miért. Nem volt itt semmiféle aláírt könyv. – A kijelzőt ütögeti, és azt suttogja: – Gyerünk, gyerünk, gyerünk! Töltsd már le, te buzi!
– Mit keresel, Hollyberry? – kérdezi Jerome, és az ülések között előrehajol.
A nő odafordul, fenyegetően néz rá. – Ne hívj így, tudod, hogy gyűlölöm.
– Bocsi, bocsi – forgatja a szemét Jerome.
– Egy perc múlva megmondom – feleli Holly. – Már csaknem megvan. Bár lenne wifim e helyett a buzi mobilkapcsolat helyett! Olyan lassú és szar!
Hodges akaratlanul felnevet. Holly ezúttal őrá vet gyilkos pillantást, de közben is a képernyőt ütögeti.
Hodges felgurul egy rámpán és besorol a Crosstown Connectorba. – Kezd összeállni a dolog – mondja Jerome-nak. – Feltéve, hogy a könyv, amelyről Pete beszélt Rickernek – az, amelyet Tina látott – valóban egy író notesze. Az, amit Pete-nek olyan sürgős volt elrejteni a párnája alá.
– Ó, az volt – mondja fel se nézve a nő. – Holly Gibney szavatolja. – Valami mást üt le, lesöpri a képernyőt, és akkorát kiált bosszúságában, hogy két társa ugrik egyet. – Ó, ezek az átkozott reklámok durvára
megőrjítenek!
– Csillapodj – kéri Hodges.
A nő nem hallgat rá. – Majd meglátod. Meg fogod látni.
– A pénz és a notesz egy pakkban volt – mondja Jerome. – A Saubers srác együtt találta meg őket. Ugye, erre gondol?
– Ja – bólint Hodges.
– Akármi van a noteszban, még több pénzt ér. Azt leszámítva, hogy egy tisztességes antikvárius bottal sem piszkálná…
– MEGVAN! – sikoltja Holly, mire a másik kettő ismét megugrik. A Mercedes farol egyet. A másik sávban haladó pasi haragosan dudál, és félreérthetetlen kézmozdulatot tesz.
– Mi van meg? – kérdezi Jerome.
– Nem mi, Jerome, hanem ki! John Kiaszott Rothstein! 1978-ban gyilkolták meg! Legalább három ember tört be a házába – New Hampshire-ben történt –, és megölték! Feltörték a széfjét is! Ezt hallgassátok! A manchesteri Union Leader-ben jelent meg a gyilkosság után három nappal.
Miközben Holly olvas, Hodges elhagyja a Crosstownt és bekanyarodik az Alsó Főutcára.
– „Egyre bizonyosabb, hogy a rablók nemcsak a pénzért mentek. »Lehet, hogy elvittek számos noteszt is. Ezek Mr. Rothstein különböző írásait tartalmazták, amelyek visszavonulása után születtek«, amint azt egy, a rendőrséghez közeli forrás állítja. A forrás feltételezi, hogy a noteszok, amelyek létezését az előző napon megerősítette John Rothstein házvezetőnője, sokat érhetnek a feketepiacon.”
Holly szeme izzik. Ez egyike azoknak az önkívületi pillanatoknak, amikor teljesen megfeledkezik magáról.
– A rablók rejtették el! – mondja.
– A pénzt – mondja Jerome. – A húszezret.
– És a noteszokat. Pete legalább néhányat megtalált, talán valamennyit. A pénzt felhasználta, hogy segítsen a családján. Nem került bajba, amíg meg nem próbálta eladni a noteszokat, hogy a húgának segítsen. Halliday tudja. Mostanra talán már nála vannak a noteszok. Siessünk, Bill! Siess, siess!
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Morris az üzlet eleje felé dülöngél, a szíve őrülten ver, a halántéka lüktet. Andy pisztolyát sportzakója zsebébe ejti, lekap egy könyvet az egyik polcról, kinyitja, és az állához szorítja, hogy elállítsa a vérzést. Letörölhetné a kabát ujjával, majdnem meg is tette, de meggondolta magát. Ki kell innen mennie, és nem akarja, hogy véresen lássák. A fiú nadrágjára jutott egy kis vér, és ez jó. Illetve kiváló.
Ismét tudok gondolkozni, és a fiúnak is ajánlatos ugyanezt tennie. Akkor még mindig megmenthetem, ami menthető.
Kinyitja a bolt ajtaját, körülnéz. Saubersnek semmi nyoma. Nem is várt mást. A kamaszok fürgék. Olyanok, akár a svábbogarak.
Morris a zsebében turkál a cédula után, amelyen rajta van Pete mobiljának száma, és egy pillanatra halálosan megrémül, mert nem találja. Végül ujjai megérintenek valami gyűrött dolgot a zseb egyik sarkában, mire megkönnyebbülten felsóhajt. A szíve egyre csak dübörög. Morris rácsap csontos mellére.
Nehogy cserbenhagyj most, gondolja. Ne merészeld.
A bolt vonalas telefonját használja, mert ez is illik a sztorihoz, amelyet most állít össze gondolatban. Jó sztorinak tartja. Nem hiszi, hogy John Rothstein képes lett volna ilyen jóra.
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Amikor Pete ismét magánál van, olyan helyen találja magát, amelyet Morris Bellamy jól ismer: a Government Square-en, szemben a Happy Cup kávézóval. Egy padon ülve liheg, közben aggodalmasan sandít visszafelé, arra, ahonnan jött. Színét sem látja Piros Szájnak, bár ez nem lepi meg. Ismét képes gondolkozni, így tudja, hogy az ember, aki megpróbálta megölni, feltűnést keltene az utcán. Jól elkaptam, gondolja komoran. Piros Száj most Véres Áll.
Eddig jó, de hogyan tovább?
Mintegy válaszul vibrálni kezd a mobilja. Előhúzza a zsebéből, meglátja a számot. Felismeri a négy utolsó számjegyet – 8877 – akkorról, amikor felhívta Hallidayt, és üzenetet hagyott neki a hétvégi kirándulásról a River Bend üdülőbe. Nyilvánvalóan Piros Száj; Mr. Halliday mégsem lehet. Ez a gondolat olyan ijesztő, hogy elneveti magát, bár a hang, ami kijön a torkából, inkább zokogásra emlékeztet.
Első gondolata, hogy nem beszél vele. Azonban megváltoztatja elhatározását valami, amit Piros Száj mondott: A házatok valaha az én házam volt. Hát nem érdekes egybe-nyesés?
Az anyja sms-ben utasította, hogy egyenesen hazamenjen. Tina üzenete szerint az anyjuk tud a pénzről. Így hát ketten vannak otthon, őt várják. Nem akarja szükségtelenül megriasztani őket – különösen, amikor ő a riadalom oka –, de muszáj tudnia, miről van szó, különösen, mivel a papa nincs ott, hogy megvédje őket, ha ez az őrült felbukkan a Sycamore utcában. A papa Victor megyében van, bemutatót tart.
Felhívom a rendőrséget, gondolja. Ha ezt megmondom neki, hanyatt-homlok elmenekül. Muszáj neki. Ettől a gondolattól némileg megvigasztalódva nyomja be a FOGAD gombot.
– Szia, Peter – mondja Piros Száj.
– Nem vagyok köteles beszélni magával – feleli Peter. – Jobb, ha lelép, mert hívom a zsarukat.
– Örülök, hogy utolértelek, mielőtt ilyen bolondságot tennél. Nem fogod elhinni, de ezt úgy mondom, mint a barátod.
– Igaza van – helyesel Pete. – Nem hiszem el. Megpróbált megölni.
– Megint olyasmi következik, amit nem fogsz elhinni. Örülök, hogy nem tettem meg. Mert akkor sosem tudhatnám meg, hova rejtetted a Rothstein-noteszokat.
– Azt így sem fogja megtudni – feleli Pete, majd hozzáteszi: – Ezt úgy mondom, mint a barátja. – Kicsit erősebbnek érzi magát. Piros Száj nem üldözi, és nincs úton a Sycamore utcába sem. Meglapul a boltban, és a vonalas telefonon beszél.
– Most ezt hiszed, mert nem gondolkodsz hosszú távon. Én viszont igen. A helyzet a következő: elmentél Andyhez, hogy eladd neki a noteszokat. Ő ehelyett megpróbált megzsarolni, így hát megölted.
Pete hallgat. Elakadt a szava. Az elképedéstől.
– Peter! Ott vagy? Ha nem akarsz egy évet tölteni a Riverview Ifjúsági Fegyintézetben, majd ezt követően kábé húszat Waynesville-ben, jobban teszed, ha meghallgatsz. Én voltam mindkettőben és mondhatom neked, ott nincs helyük szűz farú ifjaknak. Nem gondolod, hogy az egyetem jobb hely?
– Még csak nem is voltam a városban a hétvégén – feleli Pete. – Iskolai kiránduláson voltam. Tudom bizonyítani.
Piros Száj nem habozik. – Akkor az elutazásod előtt tetted. De az is lehet, hogy vasárnap éjszaka, miután visszajöttél. A rendőrség meg fogja találni a hangpostai üzenetedet, amelyet gondosan lementettem. Továbbá van egy DVD-felvétel a térfigyelő kameráktól, amelyen vitatkozol Andyvel. Nálam vannak a lemezek, de gondoskodom róla, hogy a rendőrség megkapja őket, ha nem tudunk megegyezésre jutni. Azután itt vannak az ujjlenyomataid. Meg fogják találni őket az iroda kilincsén. Ami még jobb, a gyilkos fegyveren is ott az ujjlenyomatod. Azt hiszem, benne vagy a lekvárban még akkor is, ha a hétvége minden percével elszámolhatsz.
Pete elszörnyedve jön rá, hogy még arra sem képes. Vasárnap semmin sem volt ott. Emlékszik, hogy Ms. Bran – vagyis Bran Stoker – huszonnégy órával ezelőtt a busz ajtajában állt, kezében a mobillal, és éppen a 911-et akarta hívni egy diákja eltűnése miatt.
Elnézést, mondta akkor neki. A gyomrommal volt valami baj. Azt gondoltam, a friss levegő segít. Hánytam.
Tisztán látja a tanárnőt a bíróság előtt, amint megerősíti, hogy igen, Peter aznap délután émelyegni látszott. Hallotta, amint az ügyész közli az esküdtekkel, hogy igen, valószínűleg bármilyen kamasz fiú émelyegni látszik, miután baltával feldarabolt egy idősödő könyvárust.
Esküdt hölgyek és urak, kijelentem önöknek, hogy Pete Saubers azon a vasárnapon délelőtt visszastoppolt a városba, mert találkozója volt Mr. Hallidayjel, aki azt hitte, hogy Mr. Saubers végre hajlandó engedni a zsarolásnak, csakhogy Mr. Saubers nem szándékozott engedni.
Ez egy lidércnyomás, gondolja Pete. Olyan, mint mikor Hallidayjel alkudozott, csak ezerszer rosszabb.
– Peter! Ott vagy?
– Senki sem hiszi el. Egy másodpercre sem. Ha egyszer megtudják, ki maga.
– Pontosan ki is vagyok én?
A farkas, gondolja Pete. Te a csúnya nagy farkas vagy. 
Az embereknek látniuk kellett őt azon a vasárnapon, amikor az üdülő közelében kószált. Rengeteg embernek kellett látnia, mert általában megmaradt az ösvényeken. Néhányan okvetlenül emlékeznek majd rá, és jelentkeznek. De ahogy Piros Száj mondta, ez lehetett előtte és utána is. Különösen vasárnap éjszaka, amikor egyenesen a szobájába ment és bezárkózott. A helyszínelők-ben és a Gyilkos elmék-ben a rendőrségi szakemberek mindig képesek megállapítani, mikor állt be a halál, de a való életben ki tudja? Pete nem. És ha a rendőrségnek van egy jó gyanúsítottja, akinek az ujjlenyomata is ott van a gyilkos fegyveren, akkor a halál ideje vitássá válhat.
De hát hozzá kellett vágnom a baltát!, gondolja. Csak az volt kéznél!
Azt hiszi, ennél már nem lehet rosszabb, amikor lenéz, és vérpecsétet lát a térdén.
Mr. Halliday vérét.
– Mindezt rendbe tudom hozni – mondja Piros Száj sima hangon –, és ha megegyezünk, rendbe is hozom. Letörölhetem az ujjlenyomataidat. Ki tudom törölni a hangpostát. Megsemmisíthetem a térfigyelő DVD-t. Csak azt kell megmondanod, hol vannak a noteszok.
– És még bízzak is meg magában!
– Azt kellene. – Halk hang. Csábító, észszerű. – Gondold végig, Peter. Ha kikerülsz a képből, Andy meggyilkolása olyan látszatot kelt, mint egy elfajult betörés. Valami névtelen kokós vagy betépett gyagyás műve. Nekünk mindkettő megfelel. Ha bekerülsz a képbe, akkor a noteszok ügye is kiderül. Miért akarnám ezt?
Mit érdekel az téged, gondolja Pete. Nem is kell hogy érdekeljen, mert nem leszel a közelben, amikor Hallidayt megtalálják holtan az irodájában. Azt mondtad, ültél Waynesville-ben, vagyis fegyenc voltál, és ismerted Mr. Hallidayt. Ha ezeket összeadjuk, te is lehetsz gyanúsított. A te ujjlenyomataid is ott vannak az enyéim mellett, és nem hiszem, hogy valamennyit le tudod törölni. Annyit tehetsz – ha engedem –, hogy fogod a noteszokat és lelépsz. És ha egyszer leléptél, mi akadályoz meg benne, hogy elküldd a rendőröknek a térfigyelő DVD-t már csak bosszúból is? Amiért megdobtalak a piás üveggel, aztán leléptem? Ha beleegyezem abba, amit mondasz…
Hangosan fejezi be a gondolatot. – Még rosszabb színben tűnök fel. Akármit mond is.
– Biztosítalak róla, hogy ez nem igaz.
Úgy beszél, mint egy ügyvéd, az a dörzsölt fajta, divatos frizurával, amilyenek késő éjszaka reklámozzák magukat a kábelcsatornákon. Visszatér a harag, és úgy kiegyenesíti a padon a fiút, mint egy áramütés.
– Menj a picsába! Sosem kapod meg a noteszokat!
Ezzel kinyomja a hívást. Szinte azonnal rezegni kezd a mobil a kezében, a szám ugyanaz, Piros Száj visszahívta. Pete megnyomja az ELUTASÍT gombot és kikapcsolja a telefont. Most keményebben és ravaszabbul kell gondolkodnia, mint bármikor.
A mama és Tina a legfontosabbak. Beszélnie kell a mamával, tudatnia kell vele, hogy neki és Teensnek azonnal el kell jönniük a házból. Menjenek egy szállodába, vagy akárhova. Meg kell…
Nem, nem a mamával. A húgával kell beszélnie, legalábbis elsőnek.
Nem vette el a névjegyet, de Tinának tudnia kell, hogy érhető el Mr. Hodges. Ha ez nem működik, akkor a rendőrséget kell hívnia, vállalva a következményeket. Semmiképpen sem kockáztatja a családját.
A gyorstárcsázóval felhívja a húgát.
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– Halló! Peter! Halló! Halló!
Semmi. Letette a tolvaj szemét! Morris első ösztöne kitépni a telefont a falból és a könyvespolchoz vágni, de az utolsó pillanatban megfékezi magát. Most nincs ideje rá, hogy átadja magát a dühnek.
Akkor most hogyan tovább? Mi a következő lépés? Vajon Saubers felhívja a rendőrséget annak ellenére, hogy a bizonyítékok ellene szólnak?
Nem engedi meg magának, hogy ezt higgye, mert ha így tesz, akkor a noteszok odavesztek. Gondolkozzunk! Vajon a fiú tesz egy végérvényes lépést anélkül, hogy előbb beszélne a szüleivel? Hogy a tanácsukat kérné? Hogy figyelmeztetné őket?
Gyorsan kell mozognom, gondolja Morris, és miközben letörli az ujjlenyomatait a telefonról, fennhangon annyit mond: – Ha meg kell tenni, akkor legjobb gyorsan megtenni.
És a legjobb, ha lemossa az arcát, majd a hátsó ajtón távozik. Nem hiszi, hogy a lövéseket meghallották volna az utcán – az iroda szinte hangszigetelt a számtalan könyvtől –, de akkor sem akar kockáztatni.
Halliday fürdőszobájában lesikálja álláról a véres kecskeszakállat, gondosan otthagyja a vörös foltos mosdókesztyűt a kagylóban, hogy a rendőrök megtalálják, amikor végül felbukkannak. Ahogy ezzel végzett, egy keskeny folyosón odamegy a KIJÁRAT feliratú, könyves dobozokkal eltorlaszolt ajtóhoz. Félretolja a dobozokat, közben arra gondol, milyen ostobaság így elzárni a vészkijáratot. Ostoba, rövidlátó ötlet.
Ez öreg haverom sírfelirata, gondolja. Itt nyugszik Andrew Halliday, egy kövér, ostoba, rövidlátó homokos. Senki sem hiányolja.
Megtántorodik a késő délutáni hőség pörölyétől. A koponyája még lüktet attól az istenverte palacktól, de odabent az agya csúcssebességgel jár. Beszáll a Subaruba, amely még forróbb, maximumra állítja a légkondicionálást, beindítja a motort. Megtekinti magát a visszapillantóban. Csúf, szederjes zúzódás sötétlik az állán a félhold alakú vágás körül, de a vérzés elállt, és mindent összevéve nem is néz ki olyan rosszul. Jó lenne egy aszpirin, de az várhat.
Kitolat Andy parkolójából, végigaraszol a Grant utcára vezető sikátoron. A Grant alacsonyabb árfekvésű, mint a Lacemaker Lane a csicsás boltjaival, de legalább itt járhatnak kocsik.
Miközben ő megáll a sikátor bejáratánál, Hodges és társai megérkeznek az épület másik oldalához, és nézik a ZÁRVA feliratú táblát, amely Andrew Halliday Ritka Kiadványok boltjának ajtaján lóg. Egy kis hézag támad a Grant utca forgalmában, éppen akkor, amikor Hodges megnyitja a bolt ajtaját és rájön, hogy nincs bezárva. Morris gyorsan balra fordul és elindul a Crosstown Connectorhoz. Éppen csak elkezdődött a csúcsforgalom, tizenöt percen belül eléri a North Side-ot. Legföljebb húsz perc. Meg kell akadályoznia, hogy Saubers a rendőrséghez forduljon, amennyiben eddig nem tette meg, és erre csak egy biztos módszer van.
Annyi a dolga, hogy a kishúgával zsarolja a notesztolvajt.
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A Saubers-ház mögött, az udvart a gazos grundtól elválasztó kerítés közelében van egy rozsdás, ócska hinta, amelyet Tom Saubers folyton le akar szerelni most, hogy mindkét gyereke kinőtte. Ezen a délutánon Tina a hintán ül, és lassan hajtja magát. Térdén A beavatott fekszik nyitva, de az utóbbi öt percben egyszer sem lapozott. A mama megígérte, hogy megnézi vele a filmet, amint kiolvassa a könyvet, de ma nem akar olvasni a Chicago romjai között élő tizenévesekről. Ma inkább félelmes lenne, mint romantikus. Lassan billegve becsukja a könyvet és a szemét.
Istenem, imádkozik, kérlek, ne hagyd, hogy Pete komoly bajba kerüljön. És ne hagyd, hogy utáljon engem. Meghalok, ha utál, így hát kérlek, értesd meg vele, miért beszéltem. Kérlek.
Isten rögtön visszaszól. Azt mondja, hogy Pete nem fogja őt hibáztatni, mert a mama magától találta ki, de Tina nem tudja biztosan, hihet-e neki. Ismét kinyitja a könyvet, de még mindig nem bír olvasni. Úgy rémlik, a nap megállt, arra várva, hogy valami rémes történjen.
A mobilját, amelyet tizenegyedik születésnapjára kapott, fönt hagyta a szobájában. Olcsó gagyi, nem fullos iPhone, amilyet szeretett volna, mégis a legértékesebb tulajdona, ritkán válik meg tőle. Mint például ezen a délutánon. A szobájában hagyta, és rögtön azután, hogy üzent Pete-nek, kiment a hátsó udvarra. El kellett küldenie azt az sms-t, nem hagyhatta, hogy a bátyja felkészületlenül jöjjön haza, de nem bírta elviselni egy dühös, vádaskodó visszahívás gondolatát. Később úgyis el kell viselnie, ez elkerülhetetlen, de addigra a mama vele lesz. Majd a mama megmondja Pete-nek, hogy nem Tina hibája, és a bátyja hinni fog neki.
Valószínűleg.
A mobil vibrálni és ugrálni kezd az asztalán. Van egy sirály Snow Patrol csengőhangja, Tinának azonban – mivel émelyeg és aggódik Pete miatt – eszébe sem jutott, hogy bekapcsolja, amikor az anyjával hazajött, így nem is hallhatja odalent. A kijelzőn megjelenik a bátyja képe. Végül a mobil elhallgat. Harminc másodperc múlva ismét remegni kezd. Majd harmadszor is. Aztán végleg elhallgat.
Pete képe eltűnik a kijelzőről.
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A Government Square-en Pete hitetlenül nézi a mobilját. Amióta az eszét tudja, először történik meg, hogy Teens nem veszi föl a telefonját, amikor nincs is iskolában.
Akkor hát a mama… vagy nem. Még nem. Mama egymilliárd kérdést akar föltenni, az idő pedig szorít.
Továbbá (noha ezt nem vallja be magának) nem akar beszélni vele, amíg nem igazán muszáj.
Keresi a Google-on Mr. Hodges számát. Kilenc William Hodgest talál a városban, de akit ő keres, annak K. Williamnek kell lennie, akinek van egy Becsületes megtaláló nevű cége. Pete telefonál, de csak az üzenetrögzítővel találkozik. Az üzenet végén – amely legalább egyórásnak rémlik – Holly azt mondja: „Ha azonnali segítségre van szüksége, felhívhatja az 555-1890-et.”
Pete még egyszer megfontolja, felhívja-e az anyját, aztán inkább a kapott számot tárcsázza. Két szó győzi meg: azonnali segítség.
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– Pfuj! – mondja Holly, miközben a keskeny bolt közepén álló asztalhoz közelednek. – Mi ez a szag? 
– Vér – feleli Hodges. Továbbá oszló hús, de ezt nem akarja kimondani. – Maradjatok itt mind a ketten.
– Van magánál fegyver? – kérdezi Jerome.
– Itt van a suhi.
– Ez minden?
Hodges vállat von.
– Akkor magával megyek.
– Én is – csatlakozik Holly, és felragad egy tekintélyes méretű könyvet, amelynek az a címe, hogy Észak-Amerika vadnövényei és -virágai. Úgy tartja, mintha egy csípős bogarat akarna elhessenteni.
– Nem – mondja türelmesen Hodges –, ti itt maradtok, és versenyezni fogtok, ki tudja előbb hívni a kilenctizenegyet, ha kiáltok.
– Bill… – kezdi Jerome.
– Ne vitatkozz velem, Jerome, és ne pocsékold az időt. Úgy sejtem, meglehetősen kevés az időnk.
– Megérzés? – kérdezi Holly.
– Annál kicsit több.
Kiveszi a Vidám Suhit a zakója zsebéből (mostanság ritkán indul el nélküle, noha régi szolgálati revolverét szinte sose veszi magához), megmarkolja a csomónál. Gyorsan és csendesen megy oda az ajtóhoz, amelyről feltételezi, hogy Andrew Halliday irodájába vezet. Résnyire van nyitva. A suhi töltött vége hintázik a jobb kezében. Kicsit oldalvást megáll az ajtónál, és a bal kezével kopogtat. Mivel ez egy olyan pillanat, amikor a szigorúan vett igazság mellőzhető, azt kiáltja: – Rendőrség, Mr. Halliday!
Nincs válasz. Ismét kopogtat, ezúttal hangosabban, és amikor most sincs válasz, szélesebbre tárja az ajtót. A szag azonnal erősebb lesz: vér, bomlás, kiömlött ital. És még valami. Égett lőpor ismerős aromája. Legyek zümmögnek álmatagon. A lámpa föl van kapcsolva, fényszóróként világítja meg a padlón heverő testet.
– Jézusom, csak fél feje van! – kiáltja Jerome. Olyan közel van, hogy Hodges ugrik egyet meglepetésében, és meglendíti a suhit, aztán ismét leengedi. A pacemakerem most kapcsolt maximumra, gondolja. Megfordul, és naná, hogy mindketten ott nyomakodnak mögötte. Jerome az egyik kezét a szája elé kapja. A szeme kimered.
Holly viszont nyugodt. Észak-Amerika vadnövényei és -virágai-t a melléhez szorítja, felméri a szőnyegen heverő véres romot, és odaszól Jerome-nak. – Ne rohanj be, ez egy tetthely.
– Nem fogok. – A szavak fojtottak, mivel Jerome a kezével tapasztja be a száját. 
– Egyikőtök sem ér egy ütet taplót – mondja Hodges. – Ha a tanárotok lennék, mindkettőtöket elküldenélek az igazgatóhoz. Bemegyek. Ti itt maradtok, ahol vagytok.
Két lépést tesz meg a szobában. Jerome és Holly azonnal követik, szorosan egymás mellett. Tisztára Bobbsey Ikrek, gondolja Hodges.
– Ezt Tina bátyja csinálta? – kérdezi Jerome. – Jézus Krisztus, Bill, ő tette?
– Ha igen, az nem ma volt. Ez a vér már csaknem beszáradt. És itt vannak a legyek. Ugyan még nem láttam egyetlen nyüvet sem, de azért…
Jerome öklendezni kezd.
– Jerome, ne! – szól rá szigorúan Holly. Azután Hodgeshoz fordul. – Látok egy kis baltát. Szekercét. Nevezd, ahogy akarod. Ezzel csinálták.
Hodges nem felel. A helyszínt tanulmányozza. Arra gondol, hogy Halliday – ha ő az – legalább huszonnégy órája halott, talán még régebben. Valószínűleg régebben. De azóta is történt itt valami, mert a kiömlött szesz és a lőpor szaga friss és erős.
– Az ott egy golyó nyoma? – kérdezi Jerome. Egy könyvespolcra mutat az ajtótól balra, egy kis cseresznyefa asztal közelében. Kis, kerek lyuk van A
22-es csapdájá-n. Hodges odamegy, közelebbről is megnézi, és azt gondolja: Ez ugyancsak leszállítja az árat. Aztán az asztalra néz. Két kristálypalack van rajta, valószínűleg Waterford. Az asztal kicsit poros, így látja a helyet, ahol két másik palack állt. Átnéz az asztalon, és igen, ott vannak, a földön hevernek.
– Nyilván golyónyom – mondja Holly. – Érzem a lőpor szagát.
– Itt harcoltak – teszi hozzá Jerome, azután a holttestre mutat, de nem néz oda. – Bár ő biztosan nem volt benne.
– Nem – helyesel Hodges –, ő nem. És a felek azóta távoztak.
– Peter Saubers volt az egyik?
Hodges nagyot sóhajt. – Szinte biztos. Azt hiszem, idejött, miután átvert minket a gyógyszertárnál.
– Valaki elvitte Mr. Halliday számítógépét – szólal meg Holly. – A DVD-dugó még mindig ott van a pénztárgép mellett, meg a drótnélküli egér is – meg egy kis doboz, és benne néhány USB-memória –, de maga a számítógép sehol. Láttam egy nagy, üres helyet a kinti asztalon. Valószínűleg egy laptop helye.
– Most akkor mi van? – kérdezi Jerome.
– Felhívjuk a rendőrséget. – Hodges nem szívesen teszi, mert érzi, hogy Pete Saubers nagy bajba került, és lehet, hogy ha értesíti a rendőröket, a srác még nagyobb bajban lesz, legalábbis kezdetben, de ő egyszer már eljátszotta a Magányos Hős szerepét a Mercedeses Gyilkosnál, és ez csaknem kétezer gyerek életébe került.
Előveszi a mobilját, de mielőtt bekapcsolhatná, kigyullad a fény, és csörömpöl a készülék.
– Peter! – mondja Holly ragyogó szemmel, feltétlen bizonyossággal. – Hatezer dollárba fogadok! Most ő akar beszélni. Ne csak állj ott, Bill, nyomd be azt a kiaszott mobilt!
Hodges engedelmeskedik.
– Segítségre van szükségem! – hadarja Pete Saubers. – Kérem, Mr. Hodges, tényleg segítségre van szükségem!
– Egy pillanat. Kihangosítom, hogy a társaim is hallják.
– Társak? – Pete hangja még riadtabb. – Miféle társak?
– Holly Gibney. A húgod ismeri. És Jerome Robinson. Aki Barbara Robinson bátyja.
– Ó. Azt hiszem… azt hiszem, ez oké. – Majd pedig, mintegy magának: – Mi lehet itt még rosszabb?
– Pete, itt vagyunk Andrew Halliday boltjában. Egy halott van az irodájában. Gondolom, ez maga Halliday, és feltételezem, hogy tudsz róla. Helyesek a feltevéseim?
Pillanatnyi csend. Ha nem hallatszana a forgalom halk moraja onnan, ahol most Pete van, Hodges azt is gondolhatná, hogy a srác megszakította a hívást. Azután a fiú ismét beszélni kezd, vízesésként zuhognak belőle a szavak.
– Már ott volt, amikor megérkeztem. A piros szájú ember. Azt mondta, Mr. Halliday hátul van, így hát bementem az irodájába, ő pedig követett és pisztolya volt, és megpróbált megölni, amikor nem mondtam meg neki, hol vannak a noteszok. Nem tettem meg, mert… mert nem érdemli meg, hogy az övéi legyenek, és mellesleg mindenképpen meg akart ölni, ezt láttam a szemében. Ő… én…
– Te vágtad hozzá a butéliákat, igaz?
– Igen! Az üvegeket! Ő pedig rám lőtt! Nem talált el, de olyan közel volt a golyó, hogy hallottam, ahogy elhúz. Futottam és sikerült elmenekülni, de aztán felhívott és azt mondta, engem fognak vádolni érte, a rendőrség engem fog, mert egy baltát is hozzávágtam… látja a baltát?
– Igen – feleli Hodges. – Éppen rálátok.
– És… és az ujjlenyomataim, tudja… ott vannak rajta, mert hozzávágtam… és vannak videók, amelyeken én és Mr. Halliday vitatkozunk… mert megpróbált megzsarolni! Mármint Halliday, nem a piros szájú ember, csak éppen most ő is meg akar zsarolni!
– A piros szájú embernél vannak a térfigyelő videók? – kérdezi Holly a mobilhoz hajolva. – Ezt akartad mondani?
– Igen! Azt mondta, a rendőrök letartóztatnak, azért, mert vasárnap nem mentem el az előadásokra River Bendben, és ugyancsak nála van a hangpostai hangszalag, és én nem tudom, mit csináljak!
– Hol vagy, Peter? – kérdezi Hodges. – Most hol vagy?
Újabb szünet, és Hodges pontosan tudja, mit csinál Pete: tereptárgyakat keres. Lehet, hogy egész életében a városban lakott, de pillanatnyilag annyira izgatott, hogy azt sem tudja, merre van kelet és nyugat.
– Government Square – mondja végül. – Szemben ezzel a Happy Cup nevű étteremmel.
– Látod azt az embert, aki rád lőtt?
– N-nem. Futottam, és nem hiszem, hogy gyalog idáig üldözött volna. Öreg, és a Lacemaker Lane-re nem lehet autóval behajtani.
– Maradj ott – mondja Hodges. – Odamegyünk érted.
– Kérem, ne hívja a rendőrséget! – könyörög Peter. – A szüleim belepusztulnak mindazok után, ami eddig történt velük. Odaadom magának a noteszokat. Nem kellett volna megtartanom őket, és sosem lett volna szabad megpróbálnom, hogy eladjam! Le kellett volna állnom a pénznél! – Bereked, kezd összeroppanni. – A szüleim… olyan nagy bajban voltak. Minden tekintetben. Én csak segíteni akartam!
– Biztos vagyok benne, hogy ez igaz, de muszáj hívnom a rendőröket. Ha nem te ölted meg Hallidayt, azt a bizonyítékok úgyis kimutatják. Nem lesz semmi bajod. Fölszedlek, és elmegyünk hozzátok. Otthon vannak a szüleid?
– A papa üzleti úton van, de a mamám és a húgom otthon lesz. – Csuklik néhányat, mielőtt folytatná. – Ugye, börtönbe kerülök? Sose fogják elhinni a piros szájú embert. Azt fogják gondolni, hogy én találtam ki.
– Nincs más dolgod, mint hogy az igazat mondd – szólal meg Holly. – Bill nem fogja hagyni, hogy bármi rossz történjen veled. – Megmarkolja a férfi kezét, vadul megszorítja. – Ugye?
Hodges megismétli: – Ha nem te ölted meg, akkor nem lesz baj.
– Nem én voltam! Esküszöm!
– Ez a másik ember tette. A piros szájú.
– Igen. Ő ölte meg John Rothsteint is. Azt mondta, Rothstein eladta magát.
Hodgesnak milliónyi kérdése lenne, de nincs idő.
– Figyelj, Pete. Nagyon figyelj. Maradj, ahol vagy. Tizenöt percen belül ott leszünk a Government Square-en.
– Ha enged vezetni – szólal meg Jerome –, elég lesz tíz is.
Hodges nem figyel rá. – Mind a négyen elmegyünk hozzátok. Elmondod az egész történetet nekem, a társaimnak és az anyádnak. Talán fel akarja hívni az apádat, hogy megbeszéljék, hogyan szerezzenek neked jogi képviselőt. Azután megyünk el a rendőrségre. Ez a legtöbb, amit tehetek.
 És jobb, ha ezt teszem, gondolja, miközben a megcsonkított testet nézi, és az jut az eszébe, milyen közel került a börtönhöz négy éve. Ugyanazért: a Magányos Hős marhaság miatt. De még harminc-negyvenöt perc nem árthat. És amit a fiú mondott a szüleiről, az szíven ütötte. Ő volt aznap a City Centerben. Látta, mi történt utána.
– Jó-ó. Siessenek, ahogy tudnak.
– Igen. – Hodges megszakítja a vonalat.
– Mi legyen a mi ujjlenyomatainkkal? – kérdezi Holly.
– Hagyd ott őket – mondja Hodges. – Menjünk a gyerekért. Alig várom, hogy halljam a történetet. – Odadobja Jerome-nak a Mercedes kulcsait.
– Köszönöm, Hodges gazda! – rikoltja Tyrone Feelgood. – Ehun ez a fekete fijú nagyon tuggya ám a vezetíst! Bisztossan elszállíccsa magokat a…
– Pofa be, Jerome.
Ezt egyszerre mondja Hodges és Holly.
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Pete mélyen, reszketegen sóhajt, és összecsukja a mobilját. Minden úgy forog a fejében, akár egy lidérces körhinta. Tuti, hogy úgy beszélt, mint egy idióta. Vagy egy gyilkos, aki fél, hogy elkapják, ezért eszeveszetten sóderol. Elfelejtette megemlíteni Mr. Hodgesnek, hogy Piros Száj valaha a Saubers-házban lakott, pedig ezt meg kellett volna tennie. Gondol rá, hogy visszahívja, de miért zavarná, amikor ő és a másik kettő úgyis azért jönnek, hogy fölszedjék? 
A fickó semmiképpen nem megy oda a házhoz, mondja magának. Nem teheti meg. Nem mutatkozhat.
Ugyanakkor megteheti. Ha azt hiszi, hogy hazudtam, amikor azt mondtam, hogy elvittem onnan a noteszokat, akkor megteheti. Mert őrült. Totál flúgos.
Ismét megpróbálja Tina telefonját, de csak a hangpostát éri el: „Szia, Teens vagyok, sajnálom, hogy nem találtál, üzenjél.” Bip.
Jól van.
Mama.
De mielőtt felhívná, látja, hogy jön a busz, az ablakban ott az útirány, a mennyei ajándék: NORTH SIDE. Hirtelen úgy dönt, hogy nem fog itt ülni és várni Mr. Hodgest. A busz hamarabb elviszi és most otthon akar lenni. Majd ha felszáll, felhívja Mr. Hodgest, és elmondja neki, hogy otthon találkoznak, de először az anyjának telefonál, és szól neki, hogy zárja be az ajtókat.
A busz csaknem üres, de ő azért hátramegy. Végül nem is kell felhívnia az anyját; ahogy leül, megszólal a kezében a mobil. A kijelzőn az áll: MAMA. Mély lélegzetet vesz, és benyomja a FOGAD gombot. Még csak nem is köszönhet, mert anyja azonnal a lényegre tér.
– Hol vagy, Peter? – Peter és nem Pete. Nem jó kezdet. – Egy órája várlak idehaza.
– Jövök már – mondja. – A buszon vagyok.
– Ragaszkodjunk az igazsághoz, jó? A busz jött és már el is ment. Láttam.
– Nem az iskolabusszal jövök, hanem a menetrendszerűvel. Volt egy kis… – Micsoda? Volt egy feladatom? Ez olyan vicces, hogy ő maga is nevetne. Pedig nem vicces. Távolról sem. – Volt valami, amit meg kellett tennem. Tina ott van? Nem ment át Ellenhez vagy ilyesmi?
– A hátsó udvarban olvassa a könyvét.
A busz valami útépítést kerül meg, őrjítő lassúsággal.
– Mama, figyelj rám. Te…
– Nem, te figyelj rám. Te küldted azt a pénzt?
Lehunyja a szemét.
– Te voltál? Elég egy egyszerű igen vagy nem. A részletekre később is ráérünk.
Még mindig lehunyt szemmel válaszol: – Igen. Én voltam. De…
– Honnan származik?
– Ez hosszú történet, és pillanatnyilag nem számít. A pénz nem számít. Van egy pofa…
– Hogyhogy nem számít? Több mint húszezer dollár!
Pete a legszívesebben megkérdezné: Erre most jöttél rá?
A busz tovább döcög az építkezésen át. Verejték csorog Pete arcán. Észreveszi a térdén elkenődött vérfoltot, amely nem vörös, hanem már sötétbarna, mégis hangos, mint egy kiáltás. Bűnös!, rikoltja. Bűnös, bűnös!
– Kérlek, mama, fogd be, és figyelj rám!
Döbbent csönd a vonal másik végén. Kisgyerekkori toporzékolásai óta nem mondta az anyjának, hogy fogja be.
– Van egy pofa, aki veszélyes. – Elmondhatná, mennyire veszélyes, de azt akarja, hogy az anyja éber legyen, ne hisztérikus. – Nem hiszem, hogy odamegy, de talán mégis. Hívd be Tinát, és zárkózzatok be! Pár perc és ott leszek. Mások is jönnek. Olyanok, akik segíthetnek.
Legalábbis remélem, gondolja.
Istenem, mennyire remélem!
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Morris Bellamy befordul a Sycamore utcába. Tisztában van vele, hogy az élete gyorsan szűkül egyetlen ponttá. Pár száz lopott dollár nála, egy lopott kocsi, és az éhség, hogy megszerezze a Rothstein-noteszokat: ez mindene, amije maradt. Ó, és még valami: egy rejtekhely arra a kis időre, amíg elvonul olvasni, és megtudja, mi történt Jimmy Golddal, miután a Duzzy-Doo reklámhadjárat fölrepítette a cég trágyadombjának a csúcsára, két marék Arany Dollárral. Tisztában van vele, hogy őrült a cél, így bizonyára ő is őrült, de ennyije van, így ez is elég.
Már itt is a régi házuk, amely most a notesztolvaj otthona. Kis, vörös kocsi áll a felhajtón.
– Az őrült le van szarva – mondja Morris Bellamy. – Az őrült le van szarva semmit se jelent. A semmi, az nincs leszarva.
Ezek a szavak eligazítanak az életben.
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– Bill – szólal meg Jerome – utálok ilyet mondani, de azt hiszem, a madarunk elrepült.
Hodges felrezzen gondolataiból, miközben Jerome keresztülvág a Government Square-en. Elég kevesen ülnek a padokon – újságot olvasnak, beszélgetnek, kávéznak, etetik a galambokat –, de tizenéves egyik nemből sem található közöttük.
– Nem látom a kávéházi asztaloknál sem – jelenti Holly. – Talán bement egy csésze kávéra?
– Pillanatnyilag a kávé lenne az utolsó, amivel foglalkozik – szögezi le Hodges. Öklével a combjára csap.
– A North Side és a South Side buszai tizenöt percenként vágnak át a téren – jegyzi meg Jerome. – Nekem az ő helyében kínszenvedés lenne itt ülni és várni, hogy valaki fölszedjen. Csinálni akarnék valamit.
Ekkor szólal meg Hodges telefonja.
– Jött egy busz, és úgy döntöttem, nem várok tovább – mondja Pete. A hangja most nyugodtabb. – Otthon leszek, mire megjönnek. Közben beszéltem telefonon az anyámmal. Ő és Tina is jól van.
Hodgesnak nem tetszik ez a megjegyzés. – Miért ne lennének jól, Peter?
– Mert a piros szájú ember tudja, hol lakom. Azt mondta, ő lakott ott valaha. Ezt elfelejtettem mondani magának.
Hodges ellenőrzi, hol vannak. – Mennyi időbe kerül elérni a Sycamore utcát, Jerome?
– Húsz percen belül ott leszünk. Ha tudom, hogy a srác buszra száll, a Crosstownon át mentünk volna.
– Mr. Hodges! – szólal meg Pete.
– Itt vagyok.
– Mindenképpen ostobaság lenne tőle, ha eljönne hozzánk. Ha ezt megteszi, nem áll meg többé ellenem a hamis vád.
Igaza van. – Szóltál nekik, hogy zárkózzanak be, és ki ne mozduljanak a házból?
– Igen. 
– Megadtad a mamádnak a személyleírását?
– Igen.
Hodges tudja, hogy ha hívja a rendőröket, Mr. Piros Száj elvitorlázik, otthagyja Pete-et, aki csak az igazságügyi szakértőkben reménykedhet, hogy kiszabadítják a kutyaszorítóból. 
– Mondd meg neki, hogy hívja föl a fószert – mondja Holly. Közelebb hajol Hodgeshoz, és elordítja magát: – Hívd fel, és mondd meg neki, hogy meggondoltad magad, odaadod neki a noteszokat!
– Pete, hallottad?
– Igen, de nem tudom megtenni. Még azt sem tudom, van-e mobilja. A boltban, a vonalasról hívott föl. Nem volt igazán időnk megosztani az infót.
– Ez most mennyire kaka? – kérdezi Holly nagy általánosságban.
– Jól van. Hívj föl abban a percben, ahogy hazaértél és erősítsd meg, hogy minden rendben. Ha nem hallok rólad, akkor értesítenem kell a rendőröket.
– Biztos, hogy ők…
De most rajtuk a sor. Hodges összecsukja a telefont, és előrehajol. – Taposs bele, Jerome.
– Amint tudok. – Előremutat a forgalomra. Mindkét oldalon tele mindhárom sáv, a krómszerelvények villognak a napfényben. – Amint elhagyjuk a körgyűrűt, szárnyalni fogok, mint az Enron.
Húsz perc, gondolja Hodges. Legalább húsz perc. Mi történhet húsz perc alatt?
Keserű tapasztalatokból tudja a választ: nagyon sok. Élet és halál. Pillanatnyilag annyit tehet, hogy reménykedik, hátha ez a húsz perc nem fogja kísérteni.
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Linda Saubers bement a férje kis irodájába, hogy ott várja Pete-et, mert a férje laptopja kint van az asztalon, és addig pasziánszozhat. Túlságosan zaklatott ahhoz, hogy olvasson. 
Miután beszélt a fiával, zaklatottabb, mint valaha. Fél is, de nem holmi sötét latortól, aki a Sycamore utcában lappang. A fiát félti, aki láthatóan hisz ebben a sötét latorban. A dolgok végre kezdenek összeállni. A sápadtsága, az, ahogy lefogyott… az őrült bajusz, amelyet növeszteni próbált… visszatértek a pattanásai, folyton hallgat… most már minden érthető. Ha nincs idegösszeomlása, akkor a szélén jár.
Föláll, kinéz az ablakon a lányára. Tina a legszebb blúzát viseli, a libegő sárgát, nem kellene abban a piszkos öreg hintában ülnie, amelyet évek óta le kellett volna szerelni. Nyitott könyv van nála, de nem olvas. Nyúzott és szomorú.
Micsoda rémálom. Először Tom sérült meg olyan súlyosan, hogy élete végéig sántítani fog, most pedig a fiunk lát szörnyeket az árnyékokban. Az a pénz nem égi manna volt, hanem savas eső. Talán tisztán tud kijönni belőle. Elmond majd nekünk mindent, hogy honnan származik a pénz. Ha ezen túl van, kezdődhet a gyógyulás.
Addig is megteszi, amire Pete kérte: behívja Tinát és bezárja a házat. Abból nem lehet baj.
Deszka reccsen mögötte. Megfordul, azt hiszi, a fia az, de nem Pete áll ott. Egy fakó képű, ritkás ősz hajú, piros szájú ember. Az, akit a fia leírt, a sötét lator, és Linda első érzése nem a rémület, hanem valami képtelen megkönnyebbülés. A fiának még sincs idegösszeomlása.
Azután meglátja a pisztolyt az ember kezében, és megjön a rettegés, fényesen és forrón.
– Nyilván a mama – mondja a betörő. – Erős a családi hasonlóság.
– Ki maga? – kérdezi Linda Saubers. – Mit keres itt?
A betolakodó – aki a férje irodájának ajtajában áll, nem pedig a fia elméjében – kiles az ablakon, és Linda alig állja meg, hogy azt ne kiáltsa: Ne nézzen rá!
– A lánya? – kérdezi Morris. – Hé, igazán csinos. Mindig szerettem a sárga ruhás lányokat.
– Mit akar? – kérdezi Linda.
– Ami az enyém – feleli Morris, és fejbe lövi az asszonyt. Vér fröccsen a magasba, piros cseppekkel szórja tele az üveget. Olyan a hangja, mint az esőé.
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Tina riasztó dörrenést hall a házból, és a konyhaajtóhoz fut. A kuktafazék, gondolja. A mama már megint megfeledkezett az átkozott kuktafazékról. Már megtörtént egyszer egy befőzésnél. Ez egy ócska kukta, amit a tűzhelyen kell rotyogtatni. Pete majdnem egy teljes szombat délutánt töltött a létrán, és a beszáradt eperlekvárt kapargatta le a mennyezetről. A mama szerencsére éppen a nappalit porszívózta, amikor a dolog történt. Tina reméli, hogy ez alkalommal sem volt a konyhában.
– Mama! – fut be. Semmi nincs a tűzhelyen. – Ma…
Egy kar átkapja a derekát, olyan gorombán, hogy Tinából hangos szusszanással szalad ki a levegő. A lába elválik a földtől, és rugdalni kezd. Arcát borosta horzsolja. Savanyú, forró verejtékbűz csapja meg.
– Ne visíts, és akkor nem bántalak – mondja a fülébe az ember, amitől libabőrös lesz. – Megértetted?
Tinának sikerül bólintani, de a szíve dübörög, és a világ kezd elsötétülni. – Nem kapok – levegőt – lihegi. A szorítás lazul. A lába visszatér a padlóra. Megfordul, és egy sápadt arcú, piros szájú embert lát. Vágás van az állán, elég csúnya. Körülötte megdagadt és kékesfekete a bőr.
– Ne visíts! – ismétli meg, és fenyegetően fölemeli az ujját. – Ne tedd. – Elmosolyodik, amitől Tinának jobban kellene éreznie magát, de nincs így. A fogak sárgák. Sokkal inkább agyarak, mint fogak.
– Mit csinált az anyámmal?
– Jól van – mondja a piros szájú ember. – Hol a mobilod? Ilyen csinos kislánynak bizonyára van mobilja. Sok baráttal kell csevegni és esemesezni. A zsebedben van?
– N-n-nem. Odafönt. A szobámban.
– Akkor menjünk érte – mondja Morris. – Telefonálnod kell.
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Pete az Elm utcában fog leszállni, kétsaroknyira a háztól, a busz már csaknem odaért. Az ajtó felé tart, amikor megszólal a mobilja. Húga mosolygó arca jelenik meg a kis ablakban, mire annyira megkönnyebbül, hogy megbicsaklik a térde, és meg kell ragadnia a kapaszkodót.
– Tina! Rögtön ott le…
– Egy ember van itt! – kiáltja Tina olyan hangosan, hogy a fiú alig érti. – A házban van! Ő…
Elhallgat, és Pete megismeri azt a hangot, amely felváltja a húgáét. Bár ne ismerné.
– Helló, Peter – mondja Piros Száj. – Hazafelé tartasz?
A fiú nem bír beszélni. A nyelve a szájpadlásához tapad. A busz bekanyarodik az Elm és a Breckenridge Terrace sarkán, itt kellene leszállnia, de Pete csak áll.
– Ne fáraszd magad a válasszal, és ne gyere haza, mert nem lesz itt senki, ha megteszed.
– Hazudik! – kiáltja Tina. – A mama…
Aztán felüvölt.
– Ne bántsa – mondja Pete. A többi kevés utas fel se néz az újságjából vagy a mobiljáról, mert nem tud suttogásnál hangosabban beszélni. – Ne bántsa a húgomat.
– Nem fogom, ha befogja a pofáját. Csendben kell maradnia. Neked is csendben kell maradnod, és most figyelj jól. De először két kérdésemre válaszolj. Telefonáltál a rendőrségre?
– Nem.
– Telefonáltál bárkinek?
– Nem – hazudik Pete habozás nélkül.
– Jól van, remek. Most jön az a rész, amikor figyelsz. Figyelsz?
Egy drabális hölgy, kezében bevásárlószatyorral, lihegve kapaszkodik föl a buszra. Pete azonnal leszáll, amint az asszony eltűnt az útjából, alvajáró léptekkel megy, a mobilt a füléhez tapasztva.
– Elviszem a húgodat egy biztonságos helyre. Egy helyre, ahol találkozhatunk, ha nálad lesznek a noteszok.
Pete már éppen kezdené mondani, hogy ez így nem fog menni, már majdnem megmondja Piros Szájnak, hol vannak a noteszok, ám ekkor rájön, hogy ez óriási hiba lenne. Ha Piros Száj megtudja, hogy a szabadidőközpont pincéjében vannak, nem lesz semmi oka életben hagyni Tinát.
– Ott vagy, Peter?
– I-igen.
– Jobb is. Jobban teszed, ha figyelsz. Hozd el a noteszokat. Amikor már nálad lesznek – és nem előbb –, hívj fel a húgod mobilján. Ha bármilyen más okból hívsz fel, bántani fogom.
– Az anyám jól van?
– Jól, csak megkötöztem. Vele ne törődj, és ne fáradj azzal, hogy hazamész. Csak hozd a noteszokat, és hívj fel.
Ezzel megszakítja a vonalat. Pete-nek nincs ideje közölni, hogy muszáj hazamennie, mert ismét szüksége lesz Tina kiskocsijára, hogy elhúzza a kartondobozokat. És kellenek az apja kulcsai a szabadidőközponthoz. Visszavitte őket az apja irodájába, be kell mennie értük.
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Morris zsebre vágja Tina rózsaszín mobilját, és kiránt egy kábelt a lány asztali számítógépéből. – Fordulj meg! Tedd hátra a kezed!
– Lelőtte? – Könnyek peregnek Tina arcán. – Mi volt az a hang, amit hallottam? Lelőtte az any…
Morris keményen arcul üti. Vér fröccsen Tina orrából és a szája sarkából. A szeme tágra nyílik a sokktól.
– Fogd be a pofádat és fordulj meg. Kezeket hátra.
Tina zokogva engedelmeskedik. Morris összekötözi a csuklóit és gonoszul megszorítja a csomót.
– Aú! Aú, miszter! Ez túl szoros!
– Kibírod. – Kóválygó fejjel számolgatja, hány golyó maradhatott öreg haverja pisztolyában. Kettő elég lesz; egy a tolvajnak, egy a tolvaj húgának. – Indulj. Lefelé. Ki a konyhai ajtón. Menjünk. Egy-két-hár-négy.
A lány hátranéz rá, véreres szeme hatalmasra tágul, és könnyekben úszik. – Meg fog erőszakolni?
– Nem – feleli Morris, azután hozzátesz valamit, ami sokkal rémítőbb, mert a kislány nem érti. – Ezt a hibát nem követem el még egyszer.
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Linda arra tér magához, hogy a mennyezetet bámulja. Tudja, hol van, Tom irodájában, de azt nem, mi történt vele. Fejének jobb oldala lángol, és amikor az arcához emeli a kezét, az csupa vér lesz. Peggy Moran az utolsó, akire emlékszik, amint közli vele, hogy Tina rosszul lett az iskolában.
Menj, vidd haza, mondta Peggy. Majd én helyettesítlek.
Nem, még valamire emlékszik. Valamire a rejtélyes pénzzel kapcsolatban.
Beszélni akartam Pete-tel erről. Válaszokat akartam. Tom számítógépén pasziánszoztam, hogy valamivel elüssem az időt, miközben vártam, hogy Pete hazajöjjön, és akkor…
Akkor jött a sötétség.
Most pedig itt ez a szörnyű kín a fejében, olyan, mint egy örökké csapkodó ajtó. Még rosszabb, mint időnként a migrénes rohamok. Rosszabb, mint a szülés. Igyekszik fölemelni a fejét, sikerül is, ám a világ elkezd a szívverése ütemére lüktetni, először összelappad, aztán kidagad, és minden lüktetést olyan istentelen fájdalom kísér…
Lenéz és látja, hogy szürke ruhájának eleje piszkos meggyvörössé változott. Istenem, ennyi vér, gondolja. Szélütésem volt? Valamilyen agyvérzés?
Az nem, ennyi vér csak belülről jöhet, de akármi is a baj, segítségre van szüksége. A mentőkre van szüksége, de nem éri el a telefont. A keze fölemelkedik, megremeg és visszahullik a padlóra.
Fájdalomkiáltást hall valahonnan a közelből. Sírás követi, amelyet bárhol felismerne, még haldokolva is (gyanítja, hogy most épp erről lehet szó). Ez Tina.
Egyik véres kezére támaszkodva sikerül fölemelkednie annyira, hogy kilásson az ablakon. Látja, hogy egy férfi taszigálja Tinát az udvarra vezető hátsó lépcsőn. Tina keze hátra van kötözve.
Linda megfeledkezik a fájdalmáról és a mentőről. Egy ember betört ide és most elrabolja a lányát. Meg kell állítania! A rendőrséget kell hívnia! Megpróbál beülni az íróasztal mögötti forgószékbe, de csak az ülést markolássza. Lendületet vesz, és feldobja magát, a fájdalom egy pillanatra olyan erős, hogy a világ kifehéredik, de megőrzi az öntudatát, és megragadja a karfát. Amikor a látása kitisztul, látja, hogy a férfi kinyitja a hátsó kaput és átlökdösi rajta Tinát. Tereli, akár egy állatot a mészárszékre.
Hozd vissza!, sikoltja Linda. Ne bántsd a kicsikémet!
De csak a fejében kiált. Amikor megpróbál fölemelkedni, a szék elfordul, a keze elengedi a karfát. A világ elsötétedik. Szörnyű öklendezést hall, és mielőtt elvesztené az eszméletét, még van ideje arra gondolni: Ez tényleg én voltam?
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A helyzet nem jobb a körgyűrű után: nyílt tér helyett egymásba érnek az autók. Megpillantanak két narancsszínű jelzést. Az egyiken az áll: TOVÁBBHALADÁS. A másikon ÚTÉPÍTÉS. Autósor várja, hogy a jelzőőrök átengedjék a belvárosi forgalmat. Három perc várakozás után, amely egy órának rémlik, Hodges azt mondja Jerome-nak, hogy használja a mellékutcákat.
– Bárcsak megtehetném, de el vagyunk zárva. – Jerome a hüvelykujjával a háta mögé bök, ahol az autósor már majdnem elérte a körgyűrűt.
Holly, aki az iPadjére hajolva kalapál, felnéz. – Használd a járdát – mondja, azután visszagörnyed a mágikus kütyü fölé.
– Ott postaládák vannak, Hollyberry – figyelmezteti Jerome. – Arrébb pedig egy drótkerítés. Nem hiszem, hogy elég lesz a hely.
A nő odanéz. – De van ott hely. Lehet, hogy kicsit megkarcolod a kocsit, de ennek a járgánynak nem ez lesz az első alkalom. Gyerünk.
– Ki fizeti a bírságot, ha letartóztatnak, mert fekete létemre vezetek? Te?
Holly a szemét forgatja. A fiú Hodges felé fordul, aki sóhajt és bólint. – Igaza van. Elég a hely. Majd én fizetem azt a kurva büntetést.
Jerome jobbra kanyarodik. A Mercedes horzsolja az előtte álló kocsi lökhárítóját, azután felugrik a járdára. Itt következik az első levélszekrény. Jerome még jobban elkanyarodik jobbra, most már teljesen letér az úttestről. Puffanás hallatszik, a Mercedes vezető felőli oldala leüti a postaládát az oszlopáról, azután elnyújtott csikorgás, amikor az anyósülés felőli oldalt végigkaristolja a drótkerítés. Sortot és napozófelsőt viselő asszony nyírja a gyepét. Rájuk ordít, amikor Holly német tengeralattjárója elsodor egy TILOS AZ ÁTJÁRÁS, KÉREGETŐK ÉS ÜGYNÖKÖK KÍMÉLJENEK feliratú táblát. Egyfolytában ordítva rohan be a saját felhajtójára. Aztán csak bámul, elárnyékolja a szemét és pislog. Hodges látja, hogy mozog az ajka.
– Na, frankó – mondja Jerome. – Most olvassa le a kocsid rendszámát.
– Csak vezess – inti le Holly. – Vezess, vezess, vezess. – Szünetet nem is tartva folytatja: – Piros Száj Morris Bellamy. Ez a neve.
Most a jelzőőr ordít rájuk. Az építőmunkások, akik az úttest alatt futó szennyvízvezetéket tárták fel, csak bámulnak. Némelyik nevet. Egyikük Jerome-ra kacsint, és úgy tesz, mintha megdöntene egy palackot. Elhúznak mellettük, a Mercedes visszahuppan az úttestre. Elmarad a North Side felé tartó forgalom, előttük végre üres az út.
– Megnéztem a város adófizetőinek jegyzékét – mondja Holly. – 1978-ban, amikor John Rothsteint megölték, a Sycamore utca 23-ban az adót Anita Elaine Bellamy fizette. Google-keresést csináltam a névre, és több mint ötven találatom lett. Eléggé ismert tudós volt, de csak egy találat számít. Ugyanabban az 1978-as évben, de valamivel később a fiát elítélték különös kegyetlenséggel elkövetett erőszakos közösülésért. Itt a városban. Életfogytiglant kapott. Egy kép is van róla az egyik újságcikkben. Nézd. – Átnyújtja az iPadet Hodgesnak.
Morris Bellamyt akkor fényképezték le, amikor lefelé jött a bíróság lépcsőjén, amelyre Hodges jól emlékszik, noha tizenöt éve egy betonszörnyeteg foglalja el a helyét a Government Square-en. Bellamyt két nyomozó fogja közre. Hodges emlékszik az egyikre, Paul Emersonra. Jó rendőr, rég nyugdíjban. Öltönyt visel, akárcsak a társa, de ő ráterítette a zakóját Bellamy csuklójára, hogy eltakarja a bilincset. Bellamy is öltönyben van, ami azt jelenti, hogy a képet vagy a per idején, vagy ítélethirdetés után készítették. A kép fekete-fehér, ami még feltűnőbbé teszi a kontrasztot a sápadt bőr és a sötét száj között. Majdnem olyan, mintha Bellamy rúzsozná magát.
– Ez ő – mondja Holly. – Ha felhívod a börtönt, hatezer dollárom van rá, hogy kiengedték.
– Nem fogadok – feleli Hodges. – Mennyi idő múlva érünk a Sycamore utcába, Jerome?
– Tíz perc.
– Ez biztos, vagy optimista becslés?
Jerome kelletlenül válaszol: – Hát… talán egy kicsit optimista.
– Tégy meg mindent, ami tőled telik, és próbálj nem elütni sen…
Megszólal a telefonja. Pete az. Hallani a lihegését.
– Hívta a rendőrséget, Mr. Hodges?
– Nem. – Noha valószínűleg mostanra már tudják Holly kocsijának rendszámát, de nincs oka ezt közölni Pete-tel. A fiú zaklatottabb, mint valaha. Már-már eszelős.
– Semmiképp ne tegye! Bármi történjen! Nála van a húgom. Azt mondja, ha nem kapja meg a noteszokat, megöli! Odaadom neki!
– Pete, ne…
De a levegőnek beszél. Pete kinyomta a telefont.
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Morris végiglökdösi Tinát az ösvényen. Egy helyütt egy kiálló ág elszakítja a lány vékony blúzát, és véresre karmolja a karját.
– Ne siettessen annyira, miszter! El fogok esni!
Morris tarkón vágja a lófarok fölött. – Pofa alapállás, kurva. Légy hálás, hogy nem futtatlak meg.
Fogja Tina vállát, amíg átkelnek a patakon, hogy ne essen el. Amikor odaérnek, ahol a bozót és a csökött fák helyet adnak a szabadidőközpont telkének, azt mondja neki, hogy álljon meg.
A baseballpálya kihalt, de a kosárlabdapálya repedezett aszfaltján játszik néhány fiú. Derékig levetkőztek, a válluk fénylik. Túl nagy a hőség a szabadtéri játékokhoz, ezért vannak ilyen kevesen, gondolja Morris.
Kioldozza Tina kezét. A lány halkan felnyög megkönnyebbülésében és dörzsölni kezdi a csuklóját, amelyen mély, vörös árkok keresztezik egymást.
– A fák mellett megyünk végig – mondja Morris. – Az egyetlen alkalom, amikor a fiúk rendesen megnézhetnek minket, akkor lesz, mikor már az épület mellett leszünk és kilépünk az árnyékből. Ha köszönnek, vagy ha ismersz valakit, csak ints neki, mosolyogj és menj tovább. Megértetted?
– I-igen.
– Ha sikoltozol, vagy segítséget kérsz, golyót eresztek a fejedbe. Ezt is megértetted?
– Igen. Ugye, lelőtte az anyámat? Azt tette, ugye?
– Természetesen nem, csak belelőttem a mennyezetbe, hogy lenyugodjon. Jól van, és neked se esik bajod, ha teszed, amit mondok. Mozgás.
Az árnyékban mennek, a jobb oldali pálya felmagzott füve susogva súrlódik Morris nadrágjához és Tina farmerjához. A fiúkat leköti a játék, körül se néznek, pedig ha megteszik, Tina élénksárga blúza úgy ugrana ki a fák zöld hátteréből, mint valami figyelmeztető zászló.
A szabadidőközpont hátuljánál Morris eltereli a lányt öreg haverjának Subaruja mellett, de közben is a fiúkat lesi. Mihelyt az épület téglafala eltakarja őket a kosarazók elől, ismét hátrakötözi Tina kezét. Semmi értelme esélyt adni, amikor ilyen közel van a Birch utca. Sok ház áll ebben az utcában.
Látja, hogy Tina mély lélegzetet vesz, ezért megmarkolja a vállát. – Ne kiabálj, kicsim. Ha kinyitod a szádat, szétverem.
– Kérem, ne bántson – suttogja Tina. – Megteszek mindent, amit akar.
Morris elégedetten bólint. Ez igazán okos fegyencválasz.
– Látod azt a pinceablakot? Amelyik nyitva van? Feküdj le, fordulj hasra, és dobd le magad.
Tina lekuporodik, benéz az árnyékba. Aztán Morris felé fordítja véres, dagadt arcát. – Túl mély! Le fogok esni!
Morris ingerülten vállba rúgja. Tina feljajdul. Morris lehajol, a lány halántékához nyomja az automata pisztoly csövét.
– Azt mondtad, megteszed, amit akarok, én pedig ezt akarom. Most rögtön mássz keresztül azon az ablakon, különben golyót eresztek a hangyányi taknyos agyadba.
Felmerül benne, hogy tényleg megtenné-e. Úgy dönt, hogy igen. A kislányok ugyancsak szart sem érnek.
Tina sírva nyomakodik át az ablakon. Habozik, félig kint van, félig bent, könyörgő szemmel néz Morrisra. Morris hátrahúzza a lábát, hogy az arcába rúgva segítse be. A lány lezuhan, azután Morris direkt utasításával dacolva felsikolt.
– A bokám! Azt hiszem, eltörött a bokám!
Morris le se szarja. Gyorsan körülnézve meggyőződik róla, hogy még mindig nem látja senki, azután besiklik az ablakon a Birch utcai szabadidőközpont alagsorába, egyenesen rá a lezárt kartondobozra, amelyet legutóbb lépcsőnek használt. A tolvaj húga bizonyára rosszul landolt, és a padlóra gurult. A lábfeje kifordult, a bokája máris dagad. Morris Bellamyt nem érdekli a nyomora.
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Mr. Hodgesnak ezernyi kérdése van, de Pete-nek nincs ideje válaszolni rájuk. Ahogy befejezi a telefonbeszélgetést, végigfut a Sycamore utcán, egyenesen a házukhoz. Úgy dönt, hogy Tina öreg babakocsijával túl sokáig tart a szállítás; majd kitalál valami más módot, amikor odaér a központhoz. Igazából csak a kulcsra van szüksége.
Beront az apja irodájába, hogy lekapja a kulcsot a falról és megdermed. Az anyja a padlón fekszik, kék szeme véres maszk alól bámul. Véres a papa nyitott laptopja, a mama ruhájának az eleje, vércseppek a széken, az anyja mögött az ablakon. Zene csilingel a számítógépből, és Pete még ebben az észveszejtő helyzetben is felismeri a dallamot. Az anyja pasziánszozott. Csak pasziánszozott, várta, hogy hazajöjjön a gyereke, semmi mással nem törődött.
– Mama! – fut oda hozzá sírva.
– A fejem – mondja az anyja. – Nézd meg a fejem.
Fölé hajol, szétválasztja a véres hajcsomókat, igyekszik óvatos lenni, és látja, hogy egy árok fut végig a mama halántékától a tarkójáig. Egy ponton, valahol középütt nyálkás szürkésfehér csíkot lát. A koponyacsontja, gondolja. Ez baj, de legalább nem az agya, Istenem, kérlek, ne, az agy puha, az agy szivárogna! Ez csak a koponyacsont!
– Jött egy ember – mondja erőlködve a mama. – El… elvitte…Tinát. Hallottam, ahogy sikolt. Neked kell… ó, Jézusom, hogy zúg a fejem.
Pete egy végeérhetetlen másodpercig habozik, vergődik, segíteni szeretne az anyjának, ugyanakkor meg akarja védeni és vissza akarja hozni a húgát. Bárcsak rémálom lenne, gondolja. Bárcsak fölébredhetnék.
Első a mama. Most rögtön.
Fölkapja a telefont, amely az apja asztalán áll. – Maradj nyugton, mama. Ne mondj semmit, és ne mozdulj.
Anyja fáradtan hunyja le a szemét. – A pénz miatt jött? Ez az ember a pénz miatt jött, amit találtál?
– Nem, az nincs benne a dologban – feleli Pete, és beütögeti a három számot, amelyet elemiben megtanult.
– Kilenc-egy-egy – szól bele egy nő. – Mi történt?
– Lelőtték a mamámat – mondja Pete. – Sycamore utca huszonhárom! Azonnal küldjön egy mentőt! Borzasztóan vérzik!
– Mi a neve, u…
Leteszi a telefont. – Mama, mennem kell. Vissza kell hoznom Tinát.
– Vigyázz… magadra. – Most már nehezen érthető, amit mond. A szeme még mindig zárva, a fiú rémülten látja, hogy még a szempillája is véres. Az ő bűne, ez az egész az ő bűne. – Ne hagyd… hogy Tinát… bántsa…
Elhallgat, de lélegzik. Ó, Istenem, tedd, hogy tovább lélegezzen!
Lekapja a Birch utcai szabadidőközpont kulcsát az apja ingatlanjainak a táblájáról.
– Nem lesz semmi bajod, mama. Már jön a mentő. Néhány barátom is jön.
Elindul az ajtóhoz, azután eszébe jut valami, és visszafordul. – Mama!
– Miii…
– A papa dohányzik még?
Anya ki se nyitja a szemét, amikor válaszol: – Azt hiszi… nem… tudom.
El kell tűnnie, mielőtt Hodges ideér és megpróbálja megakadályozni abban, amit tervez. Gyorsan elkezdi átkutatni az apja íróasztalának a fiókjait.
Biztos, ami biztos, gondolja.
Biztos, ami biztos.
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A hátsó ajtó résnyire nyitva. Pete nem veszi észre. Végigrohan az ösvényen. Ahogy közeledik a patakhoz, elhalad egy piszkos, sárga rongy mellett, amely fennakadt az ösvényre behajló egyik ágon. A pataknál öntudatlanul elfordul, és azt a pontot nézi, ahová a ládát eltemették. A ládát, amely mindezt a borzalmat okozta.
A meder aljából kiálló lépőköveknél megtorpan. A szeme tágra nyílik. A lába elernyed. A fenekére zöttyen, és a gyöngyöző, sekély vizet bámulja, amelyen olyan sokszor kelt át, gyakran a kishúgával, aki arról karattyolt, ami éppen érdekelte. Mrs. Beasleyről. Spongya Bobról. Ellen barátnőjéről. A kedvenc uzsonnás táskájáról.
A kedvenc ruhájáról.
A puffos ujjú, vékony, sárga blúzról például. A mama szólt is neki, hogy nem kéne olyan sűrűn hordania, mert csak vegytisztítani lehet. Vajon ezt viselte Teens ma délelőtt, amikor hazajött az iskolából? Mintha egy évszázada történt volna, de úgy gondolja…
Úgy gondolja, hogy az volt rajta.
Elviszem egy biztonságos helyre, mondta Piros Száj. Egy helyre, ahol találkozhatunk, ha nálad lesznek a noteszok.
Lehetséges ez?
Hát persze. Ha Piros Száj az ő házukban nőtt fel, akkor a szabadidőközpontba járt. Minden környékbeli gyerek oda járt. Tudnia kellett az ösvényről, mert a ládát kevesebb mint húszlépésnyire rejtette el onnan, ahol az ösvény keresztülvág a patakon.
De a noteszokról nem tud, gondolja Pete. Még nem.
Hacsak az utolsó hívás óta meg nem találta. Ha így van, akkor már el is vitte őket. Elment volna. Ez oké, ha életben hagyta Tinát. De miért ne hagyná? Mi értelme lenne annak, hogy megöli, amikor már nála van, amit akart?
Bosszúból, gondolja hidegen Pete. Hogy megfizessen nekem. Én vagyok a tolvaj, aki elvitte a noteszokat, én ütöttem le egy üveggel, és leléptem a könyvesboltból, és megérdemlem a büntetést.
Föláll és megtántorodik. Amint elmúlt a váratlan szédülés, átkel a patakon. A túloldalon ismét futásnak ered.
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A Sycamore utca 23. ajtaja nyitva van. Hodges kiugrik a Mercedesből, mielőtt Jerome teljesen megállította volna a kocsit. Berohan, közben egyik kezével a zsebében rejtőző Vidám Suhit szorítja. Csilingelő zenét hall, ezt jól ismeri azokból az órákból, amikor számítógépes pasziánszt játszott.
Követi a hangot, és egy asszonyt talál egy íróasztal mellett ülve – heverve – egy irodává alakított fülkében. Arcának egyik fele feldagadt, és vérben ázik. Ránéz Hodgesra, igyekszik összpontosítani.
– Pete – mondja. Azután: – Elvitte Tinát.
Hodges letérdel, és óvatosan szétválasztja az asszony haját. Amit lát, az rossz, de korántsem annyira, mint lehetne; az asszony megnyerte az egyetlen lottót, amelyik igazán fontos. A golyó tizenöt centis barázdát hasított a fejbőrén, egy helyen még a koponyacsontja is kilátszik, de ez nem fogja megölni. Azonban sok vért veszített, és egyszerre van sokkja és agyrázkódása. Most nincs idő kérdezősködni, de muszáj. Morris Bellamy az erőszak ösvényét hagyja maga mögött, és Hodges még mindig nem érte utol.
– Holly! Hívj mentőt!
– Pete… már hívott – szólal meg Linda, és mintha csak az ő gyenge hangja idézte volna fel, halk szirénázás hallatszik. Távoli, de gyorsan közeledik. – Mielőtt… elment.
– Mrs. Saubers, Pete vitte el Tinát? Ezt akarja mondani?
– Nem. Ő. Az ember. 
– Piros volt a szája, Mrs. Saubers? – kérdezi Holly. – Az embernek, aki elvitte Tinát, piros volt a szája?
– Ír… száj – feleli az asszony. – De nem… vörös hajú. Ősz. Öreg. Meg fogok halni?
– Nem – válaszolja Hodges. – Már úton a segítség. De segítenie kell nekünk. Tudja, hova ment Peter?
– Ki… hátul. Át a kapun. Láttam.
Jerome kinéz az ablakon és látja, hogy a kapu résnyire nyitva. – Mi van a kapun túl?
– Ösvény – feleli az asszony fáradtan. – A srácok jártak rajta… a szabadidősbe. Mielőtt bezárták. Elvitte… Azt hiszem, elvitte a kulcsot.
– Pete? 
– Igen… – A szeme a táblára téved, amelyen egy csomó kulcs lóg. Az egyik horog üres. Alatta az öntapadóra a BIRCH UTCA SZK. szavakat írták.
Hodges döntésre jut. – Jerome, velem jössz. Holly, te itt maradsz Mrs. Saubersszel. Tegyél hideg borogatást a fejére, ott oldalt. – Mély lélegzetet vesz. – De mielőtt megtennéd, hívd a rendőrséget. Kérd a régi társamat. Huntleyt.
Vitára számít, de Holly csak bólint, és fölveszi a telefont.
– Elvitte az apja öngyújtóját is – mondja Linda. Most egy kicsit mintha jobban magánál lenne. – Nem tudom, miért. És egy doboz Ronsont.
Jerome kérdőn néz Hodgesra, aki azt válaszolja: – Öngyújtóba való benzin.
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Pete a fák árnyékában marad, akárcsak Morris és Tina, noha a kosarazó fiúk hazamentek vacsorázni, és a pálya kihalt, csak néhány varjú csipegeti a szétszórt krumpliszirmot. Látja, hogy egy kis autó áll a parkolóban, illetve inkább elrejtették ide, és az egyedi rendszámtábla elég ok arra, hogy minden kétsége elillanjon. Piros Száj tényleg itt van, és elöl nem vihette be Tinát. Az ajtó az utcára nyílik, amely ebben a napszakban elég forgalmas, és mellesleg nincs kulcsa hozzá.
Elhalad a kocsi mellett, a saroknál letérdel, kiles. Az egyik pinceablak nyitva van. Előtte letaposták a füvet és a gazt. Férfihangot hall. Valóban odalent vannak. Ahogy a noteszok is. Az egyetlen kérdés, megtalálta-e őket Piros Száj, vagy sem.
Visszahúzódik, és a naptól meleg tégláknak dőlve azon töpreng, mit tegyen most. Gondolkodj, mondja magának. Te juttattad oda Tinát, neked is kell kihoznod onnan, úgyhogy gondolkozz, a fene beléd!
De képtelen gondolkodni. Az agya tele van fehér zajjal.
Kevés interjúinak egyikében az örökké harapós John Rothstein előadta, mennyire utálja a honnan-veszi-az-ötleteit kérdéseket. Kijelentette, hogy az ötletek a semmiből jönnek. Tehát nem fertőzi meg őket a szerzői intellektus influenzavírusa. Az ötlet most csakugyan mintha a semmiből pattanna be Pete agyába. Borzalmas és borzalmasan vonzó gondolat. Nem fog működni, amennyiben Piros Száj már fölfedezte a noteszokat, de ha ez a helyzet, akkor amúgy sem működik semmi.
Föláll és a másik oldalon kerüli meg a nagy téglarakást, még egyszer elmegy az árulkodó rendszámú, zöld kocsi mellett. Megáll az elhagyatott téglatest jobb sarkánál, nézi a Birch utcán a hazafelé tartó forgalmat. Mintha ablakon át bámulna egy másik világot, ahol a dolgok normálisak. Gyors leltár következik: mobil, öngyújtó, egy doboz benzin. A doboz a legalsó fiókban volt az apja Zippójával egyetemben. Megrázza, a loccsanások alapján megállapítja, hogy csak félig van, de ez a fél is több mint elég.
Kifordul a sarkon, most már mindenki láthatja a Birch utcában. Igyekszik normálisan lépkedni, és reménykedik benne, hogy nem köszön rá senki – például Mr. Evans, ifi korának régi edzője.
Senki sem köszön rá. Ez alkalommal tudja, melyik kulcsot használja, és az simán elfordul a zárban. Lassan kinyitja az ajtót, belép az előtérbe, és óvatosan becsukja az ajtót. A levegő dohos és brutálisan forró. Tina miatt reméli, hogy az alagsorban hűvösebb van. Mennyire félhet, gondolja.
Amennyiben még él, és bármit is képes érezni, suttogja egy gonosz hang. Piros Száj megállhatott a holtteste fölött, és magával dumálhatott. Ugyanis bolond, és a bolondok ilyeneket csinálnak.
Tőle balra lépcső vezet az emeletre, ahol csak egyetlen, az egész épületen végighúzódó terem van, amelynek a hivatalos elnevezése North Side Közösségi Szoba, de a srácok más nevet adtak neki, amelyre Piros Száj bizonyára emlékszik.
Miközben leül a lépcsőre és leveszi a cipőjét (nem hallhatják, amint visszhangosan trappol a padlón), ismét azt gondolja: én juttattam ide a húgom, az én dolgom kivinni. Az enyém, senki másé.
Felhívja a húga telefonját. Lentről tompán, de összetéveszthetetlenül felhangzik Tina csengőhangja, a Snow Patrol zenéje.
Piros Száj azonnal fölveszi. – Helló, Peter. – Nyugodtabb a hangja. Fölényes. Pete nem tudja, hogy ez jó-e vagy rossz az ő terve szempontjából. – Nálad vannak a noteszok?
– Igen. A húgom jól van?
– Jól. Hol vagy?
– Igazán vicces – mondja Pete… és amikor belegondol, rájön, hogy tényleg az. – Fogadok, hogy tetszene Jimmy Goldnak.
– Nincs hangulatom a talányos humorhoz. Intézzük el a dolgunkat, azután végezzünk egymással, rendben? Hol vagy?
– Emlékszik a Szombati Mozipalotára?
– Miről…
Piros Száj elhallgat. Töpreng.
– A Közösségi Teremről beszélsz, ahol játszották azokat a nyálas… – Ismét elhallgat, leesik végre a tantusz. – Te itt vagy?
– Igen. Maga pedig a pincében. Láttam hátul a kocsit. Egész idő alatt legföljebb harmincméternyire volt a noteszoktól. – Még annál is közelebb, gondolja. – Jöjjön, vigye el őket.
Befejezi a telefonálást, mielőtt Piros Száj megpróbálhatna az ízlésének jobban megfelelő feltételeket szabni. Lábujjhegyen, kezében a cipőjével a konyhába szalad. El akar tűnni szem elől, mielőtt Piros Száj feljöhetne a pincelépcsőn. Ha sikerrel jár, talán minden rendbe jön. Ha nem, akkor ő és a húga valószínűleg együtt halnak meg.
Odalent Tina feljajdul a fájdalomtól. Ez erősebb a csengőhangnál. Sokkal erősebb.
Még él, gondolja Pete. Majd pedig: bántotta a rohadék. Csak hát nem ez az igazság.
Én tettem. Az egész az én hibám. Az enyém, az enyém, az enyém.
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Morris egy KONYHAFELSZERELÉS feliratú dobozon ül, összecsukja Tina telefonját, és először csak bámul rá. Most hát egyetlen kérdés maradt: igazat mond a fiú, vagy hazudik?
Úgy dönt, hogy igazat mond. Végtére is itt nőtt fel a Sycamore utcában, mindketten az emeleten néztek mozit szombatonként, az összehajtható székeken ülve, és azt a pattogatott kukoricát majszolva, amelyet a helyi lánycserkész csapat árusított. Logikus, hogy mindketten ezt a közeli, elhagyatott épületet válasszák rejtekhelyül, amely egyformán közel volt a házukhoz, és ahhoz a helyhez, ahol a láda volt elásva. A bizonyíték a tábla, amelyet elöl látott az első felderítéskor: HÍVJA THOMAS SAUBERS INGATLANKÖZVETÍTŐT! Ha Peter apja az ingatlan ügynöke, akkor a srác könnyen megfújhatott egy kulcsot.
Megmarkolja Tina karját, és a kazánhoz, a sarokban guggoló, hatalmas, poros antikvitáshoz vonszolja. A lány ismét olyan idegesítően sivít, amikor próbálja áthelyezni a súlyát a feldagadt bokájára, de az kifordul alóla. Morris újból megüti. 
– Pofa be – mondja. – Ne legyél már ilyen nyavalygós kurva.
Nincs elég számítógépkábel, hogy egy helyben marasztalja, de a falon egy dróthálós lámpa lóg, több méter narancsszínű villanydróttal körültekerve. Morrisnak nincs szüksége a lámpára, de a kábel Isten ajándéka. Nem gondolta, hogy még dühösebb lehet a tolvajra, de tévedett. Fogadok, hogy tetszene Jimmy Goldnak, mondta a tolvaj, márpedig milyen jogon emlegeti John Rothstein munkáját? Rothstein munkája az övé!
– Fordulj meg.
Tina nem mozog kellő gyorsasággal, és Morris még mindig dühös a bátyjára. Megmarkolja a lány vállát, megpördíti. Tina ezúttal nem sikolt, csak nyög szorosan összepréselt szájjal. Szeretett sárga blúza már mocskos a pince porától.
Morris a narancsszínű drótot rácsomózza a számítógépkábelre, amellyel összekötözte a lány kezét, azután a lámpát átveti a kazán egyik csövén. Feszesre húzza a kábelt, a lány ismét nyög, amikor Morris csaknem a lapockájáig felrántja megkötözött kezét.
Dupla csomóra köti a drótot, és közben azt gondolja: Egész idő alatt itt voltak, és neki ez vicc? Ha viccet akar, adok én neki annyi viccet, amennyit csak kibír. Nevetve halhat meg.
Lehajol, a térdére támaszkodik, hogy egy szintben legyen a szeme a tolvaj húgáéval. – Felmegyek, hogy megszerezzem a tulajdonomat, pipike. Továbbá, hogy megöljem a bátyádat, aki tüske a körmöm alatt. Aztán visszajövök, és téged is megöllek. – Megpuszilja a lány orra hegyét. – Vége az életednek. Azt akarom, hogy erre gondolj, amíg visszajövök.
A lépcsőhöz üget.
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Pete a kamrában van. Az ajtó résnyire nyitva, de ennyi elég, hogy lássa az elloholó Piros Szájat, egyik kezében a kis vörös-fekete pisztollyal, a másikban Tina telefonjával. Pete hallgatja léptei csattogását a földszinti szobákban, és amikor meghallja a dobogást, amellyel fölfelé kaptat a lépcsőn az egykor volt Szombati Mozipalotába, odavágtat a pincelépcsőhöz. Útközben ledobja a cipőjét. Azt akarja, hogy a keze szabad legyen. Azt is akarja, hogy Piros Száj pontosan tudja, hova ment. Az talán lelassítja.
Tina szeme tágra nyílik a láttán. – Pete! Vigyél ki innen! 
Pete odamegy, látja a gubancos csomókat – fehér kábel, narancsszín drót –, amelyek hátra és a kazánhoz kötik Tina kezét. A csomók olyan szorosak, hogy rájuk nézni is kétségbeejtő. Meglazítja az egyiket, hogy Tina kissé lejjebb engedhesse a karját, és kevésbé húzódjon a válla. A következő csomón dolgozik, amikor vibrálni kezd a mobilja. A farkas nem talált semmit odafönt és visszahívja. Ahelyett, hogy fölvenné, az ablak alatti dobozhoz siet, amelyre azt írta nyomtatott betűkkel, hogy KONYHAFELSZERELÉS. Lábnyomokat lát a tetején, tudja is, hogy kié. 
– Mit csinálsz? – kérdezi Tina. – Oldozz ki!
De Tina kiszabadítása csak az egyik része a problémának. A másik része az, hogy ki is kell juttatni, és Pete nem hiszi, hogy mindkettőre lenne ideje, mielőtt Piros Száj visszaér. Látja a húga bokáját, amely már most olyan dagadt, hogy nem is látszik bokának.
Piros Száj már nem bajlódik Tina mobiljával. Föntről ordít. Föntről rikácsol. – Hol vagy, te szarházi rohadék?
Két kismalac a pincében, csúnya farkas odafent, gondolja Pete. És nincs szalmaházunk, a tégláról nem is beszélve.
A szoba közepére vonszolja azt a kartondobozt, amelyet Piros Száj lépcsőnek használt, és széthúzza a ragasztást a tetején, miközben rohanó lábak dobognak a fejük fölött a konyha padlóján, olyan erővel, hogy a gerendák között az ócska szigetelés rojtjai hintáznak egy kicsit. Tina arca a rettegés maszkjává torzul. Pete lefelé fordítja a dobozt, kiborítja a Moleskine noteszokat.
– Pete! Mit csinálsz? Jön!
Mintha nem tudnám, gondolja Pete, és felnyitja a második dobozt. Miközben a noteszokat rázúdítja a kupacra, a lépések megtorpannak odafönt. Piros Száj meglátta a cipőket. Kinyitja a pinceajtót. Most már óvatos. Igyekszik átgondolni a dolgot.
– Peter, vizitelsz a húgodnál?
– Igen! – kiált vissza Peter. – Fegyverrel a kezemben vizitelek!
– Tudod, mit? – feleli a farkas. – Ezt nem hiszem el.
Pete lecsavarja a Ronson kupakját, megdönti a flakont a halom felett, rálocsolja a novellák, versek és a félrészeg, gyakran gondolat közben félbehagyott dühöngések összevisszaságára. Továbbá a két regényre, amelyek befejezik annak a Jimmy Gold nevű, elkúrt amerikainak a történetét, aki végigbukdácsolta a hatvanas éveket, valamiféle megváltást keresve, hogy az ő szavaival éljünk, olyan szart keresve, ami nincs leszarva. Pete az öngyújtó után kapkod, ami először kicsúszik az ujjai közül. Uramisten, már látja is fentről Piros Száj árnyékát! És a pisztolyét is!
Tina szeme tágra nyílik a rettegéstől. Gúzsba van kötve, orra és ajka csupa vér. Megverte a szemét, gondolja Pete. Miért tette? Hiszen csak egy kislány.
Pedig tudja, miért. A húga félig-meddig elfogadható pótléka volt annak, akit Piros Száj valóban meg akar verni.
– Jobb, ha elhiszi – mondja. – Negyvenötös, sokkal nagyobb, mint a magáé. Az apám íróasztalában volt. Jobb, ha elmegy. Az lenne az észszerű.
Kérlek, Istenem, kérlek!
Ám a hangja megbicsaklik az utolsó szavaknál, annak a tizenhárom éves fiúnak a bizonytalan szopránjáig élesedik, aki megtalálta ezeket a noteszokat. Piros Száj meghallja, nevet, és lefelé indul a lépcsőn. Pete megmarkolja az öngyújtót – ez alkalommal szorosan – és felpattintja a tetejét, éppen akkor, amikor Piros Száj felbukkan. Pete megforgatja a szikravető kereket, közben eszébe jut, hogy nem is ellenőrizte, van-e az öngyújtóban benzin, ez olyan hiba, amely akár az életükbe kerülhet a következő tíz másodpercben. Ám a szikrából hatalmas sárga láng lobban.
Harminc centiméterrel a halom fölé tartja az öngyújtót. – Igaza van – mondja. – Nincs fegyverem. De ezt találtam az íróasztalfiókban.
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Hodges és Jerome keresztülfut a baseballpályán. Jerome megy elöl, de Hodges sem nagyon marad le. Jerome megáll a szánalmas kis kosárlabdapálya szélén, és egy zöld Subarura mutat, amely a rakodórámpa közelében parkol. Hodges elolvassa az egyedi rendszámot – BOOKS4U – és bólint.
Alighogy ismét megindulnak, dühös ordítás hallik bentről. – Hol vagy, te szarházi rohadék?
Ennek Bellamynak kellett lennie. A szarházi rohadék kétségtelenül Peter Saubers. A fiú az apja kulcsával ment be, vagyis a bejárat nyitva van. Hodges magára, majd a szabadidőközpontra mutat. Jerome bólint, mindazonáltal halkan megjegyzi: – Nincs fegyvere.
– Csakugyan nincs, de a gondolataim tiszták, erőm tíz emberével felér.
– He?
– Maradj itt, Jerome. Komolyan mondom.
– Biztos?
– Igen. Történetesen nincs nálad kés, igaz? Még egy zsebkés se?
– Nincs. Bocs.
– Jól van, akkor nézz körül, keress egy üveget. Kell itt lennie, a srácok sötétedés után visszajárnak sörözni. Törd el, hasíts fel pár kereket. Ha félresikerül a dolog, nem használhatja Halliday kocsiját a menekülésre.
Jerome arca elárulja, hogy nem tetszik neki az utasítás burkolt jelentése. Megmarkolja Hodges karját. – Csak semmi kamikaze roham, Bill, érti? Mert semmit sem kell jóvátennie. 
– Tudom.
Igazság szerint semmit sem tud. Négy éve egy asszony, akit szeretett, meghalt egy bombától, amelyet neki szántak. Nincs nap, hogy ne jusson eszébe Janey, sem éjszaka, amikor ne arra gondolna az ágyban: ha egy kicsit gyorsabb lettem volna. Egy kicsit okosabb.
Lehet, hogy most sem lesz elég okos vagy elég gyors, és majd azt mondja magának, hogy a helyzet túl gyorsan elfajult, ezért nem tudta kiszabadítani a gyerekeket abból a halálos gubancból, amelybe belegabalyodtak. Annyit tud, hogy sem Tina, sem a bátyja nem halhat meg az ő műszakja alatt. Mindent elkövet, hogy ezt megelőzze.
Megpaskolja Jerome arcát. – Bízz bennem, öcskös. Elvégzem a magam dolgát. Te a kerekekkel törődj. Esetleg kihúzhatod a gyújtáskábeleket, ha már úgyis ott vagy.
Elindul, csak egyszer néz vissza, amikor eléri az épület sarkát. Jerome fancsali képpel néz utána, de maradt, ahol volt. Szerencsére. Annál, hogy Bellamy megölheti Petert és Tinát, csak egy dolog lehet rosszabb: ha Jerome-ot ölné meg.
Befordul a sarkon, és a bejárathoz fut.
Az ajtó tárva-nyitva áll, akárcsak a Sycamore utca 23. szám alatt.
54
Piros Száj úgy bámulja a Moleskine noteszok kupacát, mintha hipnotizálták volna. Végül Pete-re emeli a tekintetét. A pisztolyát is.
– Rajta! – biztatja Pete. – Csinálja, és meglátja, mi történik a noteszokkal, ha elejtem a gyújtót. Igaz, csak a legfelsőket áztattam meg, de mostanra leszivárgott a Ronson. Ezek régi noteszok. Gyorsan tüzet fognak. Aztán a többi is meggyullad. 
– Szóval patthelyzet – összegezi Piros Száj. – Csak egy probléma van ezzel, Peter – a te szemszögedből nézve –, mégpedig hogy az én pisztolyom tovább bírja, mint a te öngyújtód. Mit csinálsz, amikor kialszik? – Próbál nyugodtan, tárgyilagosan beszélni, de a szeme jojózik a Zippo és a noteszok között. A felsők borítója nedvesen csillog, mint a fókairha.
– Tudom, mi fog történni – feleli Pete. – Abban a másodpercben, ahogy a láng gyengül, és sárga helyett kéken ég, ledobom az öngyújtót. Aztán puff.
– Nem fogod megtenni. – A farkas felső ajka felhúzódik, kilátszanak sárga fogai. Sárga agyarai. 
– Miért ne? Ezek csak szavak. A húgomhoz képest szart se jelentenek.
– Csakugyan? – Piros Száj most Tina felé fordítja a pisztolyt. – Oltsd el az öngyújtót, különben itt, a szemed előtt ölöm meg.
Pete szíve fájdalmasan összeszorul a látványtól, hogy a pisztoly a húga törzsére szegeződik, de nem oltja el az öngyújtót, hanem előrehajolva, nagyon lassan közelíti a noteszokhoz. – Két további Jimmy Gold-regény is van közte. Tudta?
– Hazudsz. – Piros Száj még mindig Tinára szegezi a pisztolyt, a szeme azonban – szinte akaratlanul – vissza-visszatér a Moleskine-kupachoz. – Egy van. Amelyikben Jimmy Nyugatra megy.
– Kettő – ismétli meg Pete. – A futó Nyugatra megy jó, de A futó fölemeli a zászlót a legjobb munka, amit Rothstein valaha is írt. Hosszú is. Valóságos eposz. Milyen kár, hogy sosem fogja olvasni.
Vörösség kúszik fölfelé Piros Száj fakó arcán. – Hogy merészeled? Hogy merészelsz hergelni? Én az életemet adtam ezekért a könyvekért! Gyilkoltam ezekért a könyvekért!
– Tudom – bólint Pete. – És mivel ekkora fan, egy kis kóstolót adok belőle. Az utolsó könyvben Jimmy ismét találkozik Andrea Stone-nal. Ehhez mit szól?
A farkas szeme kitágul. – Andreával? Tényleg? Hogyhogy? Mi történik?
Ilyen körülmények között a kérdés több mint bizarr, ugyanakkor őszinte is. Becsületes. Pete megérti, hogy a kitalált Andrea, Jimmy első szerelme, olyan módon valódi ennek az embernek, ahogyan az ő húga sosem lehet. Nincs emberi lény, aki olyan reális lenne Piros Száj számára, mint Jimmy Gold, Andrea Stone, Mr. Meeker, Pierre Retonne (akit a Végzet Autókereskedőjének is hívnak), és a többiek. Ez kétségtelenül a komplett elmebaj jele, de akkor Pete is őrült, mert tudja, hogy ez a hibbant mit érez. Pontosan. Ő ugyanígy kigyúlt az izgalomtól, az ámulattól, amikor Jimmy megpillantotta Andreát a Grant Parkban az 1968-as chicagói zavargások idején. Valódi könnyek szöktek a szemébe. Pete megérti, hogy ezek a könnyek – igen, még most is, különösen most, amikor az életük ezen a szálon függ – jelentik a látszatkeltés mérhetetlen hatalmát. Ez az oka annak, hogy ezrek sírtak, amikor megtudták, hogy Charles Dickens szélütést kapott és meghalt. Ez az oka annak, hogy egy ismeretlen éveken át egy szál rózsát helyezett Edgar Allan Poe sírjára minden január 19-én, Poe születésnapján. Ugyancsak emiatt gyűlölné ezt az embert akkor is, ha nem szögezne pisztolyt a húga reszkető, sebezhető derekára. Piros Száj elvette egy nagy író életét, és miért? Mert Rothstein merészelt követni egy regényalakot abba az irányba is, ami nem tetszett Piros Szájnak? Igen, azért. Abból a sziklaszilárd meggyőződésből tette, hogy az írás fontosabb, mint az író.
Lassan, határozottan megrázza a fejét. – Minden benne van a noteszokban. A futó fölemeli a zászlót egymaga tizenhatot tölt meg. Elolvashatja, de tőlem nem hall többet.
Pete szó szerint mosolyog.
– Semmi előzetes.
– A noteszok az enyémek, te fattyú! Az enyémek!
– Porrá lesznek, ha nem engedi, hogy a húgom elmenjen.
– De Petie, én járni sem tudok! – jajong Tina.
Pete nem engedheti meg magának, hogy ránézzen, nem veheti le a szemét Piros Szájról. Csakis a farkassal szemezhet. – Hogy hívják? Azt hiszem, megérdemlem, hogy megtudjam a nevét.
Piros Száj vállat von, mintha ez többé nem számítana. – Morris Bellamy.
– Dobja el a pisztolyt, Mr. Bellamy. Dobja a földre és rúgja a kazán alá. Ha megteszi, eloltom az öngyújtót. Kioldozom a húgomat, és elmegyünk. Elég időt adok magának, hogy lelépjen a noteszokkal. Csak annyit akarok, hogy hazavihessem Tinát, és segítséget hívhassak anyámhoz.
– Talán bíznom kéne benned? – acsarog Piros Száj.
Pete lejjebb engedi az öngyújtót. – Bízzon, vagy nézheti, ahogy a noteszok elégnek. Gyorsan gondolkodjon. Nem tudom, hogy apám mikor töltötte meg utoljára a gyújtót.
Valamit észrevesz a szeme sarkából. Valami mozog a lépcsőn. Nem mer odanézni. Ha megteszi, Piros Száj követi a példáját. És már csaknem megfogtam, gondolja Pete.
Látszólag így is van. Piros Száj lejjebb ereszti a pisztolyt. Egy pillanatra kiül az arcára életének összes éve, és még annál is több. De aztán fölemeli a pisztolyt, és ismét célba veszi Tinát.
– Nem fogom megölni – mondja annak a tábornoknak a határozottságával, aki most hozott egy stratégiai döntést a csatatéren. – Nem elsőre. Lábon lövöm. Hallgathatod a sikolyát. Ha aztán is meggyújtod a noteszokat, ellövöm a másik lábát. Végül hasba lövöm. Meg fog halni, de bőven marad ideje, hogy előbb meggyűlöljön téged, ha ugyan máris nem…
Morristól balra két halk koppanás hallatszik. Pete cipői érkeznek a lépcső aljába. Morris abban a pillanatban reagál: megpördül és tüzel. A pisztoly kicsi, de az alagsor zárt terében annál nagyobbat szól. Pete akaratlanul megrándul, az öngyújtó kiesik a kezéből. Hangos duhhanás, a halom tetején levő noteszokból lángnyelvek csapnak ki.
– Ne! – visítja Morris, és elfordul Hodgestól, aki olyan gyorsan robog lefelé a lépcsőn, hogy alig bírja tartani az egyensúlyát. Morris most simán lelőhetné Pete-et. Fölemeli a pisztolyt, hogy célba vegye, de mielőtt tüzelhetne, Tina előrelendül a pányván, és a jó lábával hátba rúgja. A golyó Pete nyaka és válla között süvít el.
Ezenközben a noteszok ropogva égnek.
Hodges odaér Morrishoz, mielőtt az ismét lőhetne, megragadja pisztolyt tartó kezét. Hodges a súlyosabb, és jobb formában is van, Morris Bellamyben viszont munkál az őrület ereje. Részegen keringőznek végig az alagsoron, Hodges Morris jobb csuklóját szorítja, így az automata a mennyezet felé mutat, Morris a bal kezével karmolássza Hodges arcát, ki akarja kaparni a szemét.
Pete futva megkerüli a noteszokat – most már lángol az egész, begyúlt a benzin, amely mélyen leszivárgott a kupacba – és hátulról megragadja Morrist. Morris elfordítja a fejét, vicsorít, és csattogtatja rá a fogát. A szeme forog az üregében.
– A kezét! Kapd el a kezét! – ordítja Hodges. Betántorodtak a lépcső alá. Hodges arca vércsíkos, néhány helyen bőrfoszlányok lógnak róla. – Kapd el, mielőtt elevenen megnyúz!
Pete megmarkolja Bellamy bal kezét. Mögötte Tina sikoltozik. Hodges kétszer behúz Bellamynek, kemény, dugattyúszerű ütésekkel. Úgy tűnik, ennyi elég; Bellamy arca elernyed, térdre esik. Tina még mindig sikoltozik, és a pince egyre világosabb.
– A mennyezet, Petie! Kigyúl a mennyezet!
Morris térdel, a feje lóg, állából, ajkából, törött orrából dől a vér. Hodges megragadja a jobb csuklóját, megcsavarja. Reccsenés hallatszik, a kis automata a padlóra esik. Hodges egy pillanatra azt hiszi, vége a küzdelemnek, ám ekkor a mocsok előre és fölfelé üt a szabad kezével, egyenesen beleöklöz Hodges heréjébe, megtöltve a belsejét cseppfolyós fájdalommal. Morris elinal a terpeszben álló Hodges lába között. Hodges zihál, kezét lüktető ágyékára szorítja.
– Petie, Petie, a mennyezet!
Pete azt hiszi, hogy Bellamy a fegyver felé mászik, de az ügyet sem vet a pisztolyra. Neki csak a noteszok léteznek. Most már máglyaként ropognak, a borítók felgöndörödnek, a lapok megbarnulnak, szikrák röpködnek, amelyek több helyen meggyújtják a csíkokban lógó szigetelést. A tűz kezd elharapózni a fejük fölött, és égő szövetcsíkokat hullat. Az egyik Tina fejére esik, megperzselt haj bűze keveredik az égő papír és szigetelés szagába. A lány a fájdalomtól sikoltva rázza le magáról.
Pete hozzárohan, futás közben a sarokba rúgja a kis pisztolyt. Tenyerével csapkodva oltogatja Tina füstölgő haját, majd nekiesik a csomóknak.
– Ne! – ordítja Morris, ám ez nem Pete-nek szól. Térdre esik a noteszok előtt, mint egy vallási fanatikus az izzó oltárnál. Belenyúl a lángokba, szét akarja túrni a kupacot, amitől friss szikrafelhők szállnak a magasba. – Ne, ne, ne, ne!
Hodges szeretne futni Peterhez és a húgához, de csak részeg dülöngélésre képes. A fájdalom az ágyékából lefut a lábába, elernyeszti az izmokat, amelyeket olyan kemény munkával épített magára. De azért munkához lát egy narancsszínű csomón. Bár lenne nála egy kés! Habár ehhez a cucchoz bárd kellene. Vastag szarban vannak.
Körülöttük újabb égő rongyok záporoznak. Hodges félreüti őket a kislányról, attól fél, hogy a muszlinblúz meggyullad. A csomó enged, végre enged, de Tina tovább vergődik…
– Állj le, Teens! – mondja Pete. Verejték csorog az arcán. A pince egyre forróbb. – Ezek hurkok, ismét meghúzod őket, le kell állnod.
Morris ordítása fájdalomüvöltéssé változik. Hodgesnak nincs ideje ránézni. A hurok, amelyet húz, váratlanul meglazul. Elrántja Tinát a kazántól, bár a gyerek keze még hátra van kötve.
A lépcsőn nem menekülhetnek; az alsó része lángol, a felső éppen tüzet fog. Az asztalok, a székek, a papírral tömött dobozok: minden ég. Moris Bellamy is. Lángol a sportzakója, alatta az inge. Mégis tovább túrja a máglyát, igyekszik megmenteni pár noteszt, amelyek még megmaradhattak a kupac alján. Az ujjai elfeketednek. Noha őrjítő fájdalmai lehetnek, tovább ás. Hodgesnak van ideje a mesére gondolni, amelyben a farkas a kéményen át érkezik, egyenesen egy forró vizes üstbe. A lánya, Alison nem akarta ezt hallani. Azt mondta, túlságosan ijesz…
– Bill! Bill! Ide!
Észreveszi Jerome-ot az egyik alagsori ablaknál. Eszébe jut, mit mondott nekik: Egyikőtök sem ér egy ütet taplót, és most örül, hogy nem hallgattak rá. Jerome hasal, az ablakon át lenyújtja a karját.
– Emelje! Emelje följebb! Gyorsan, mielőtt valamennyien megsülnek!
Nagyobbrészt Pete cipeli Tinát az alagsoron át az ablakig, a lehulló szikrák és a szigetelés égő rongyai között. Az egyik a fiú hátára hullik, Hodges lesodorja róla. Pete fölemeli a húgát, Jerome megragadja a hóna alatt és kihúzza. A dugó a számítógépkábel végén, amellyel Morris összekötözte a lány kezét, a gyerek mögött pattog.
– Most te – zihálja Hodges.
Pete megrázza a fejét. – Először maga. – Jerome-ra néz. – Húzd. Én tolom.
– Rendben – mondja Jerome. – Nyújtsa a karját, Bill.
Nincs idő vitatkozni. Hodges felemeli a kezét, és érzi, ahogy Jerome megragadja. Még van ideje azt gondolni: olyan, mint a bilincs, azután emelkedni kezd. Először lassan – sokkal nehezebb a kislánynál –, de utána két kéz megtámasztja a fenekét, és meglöki. Kibukkan a drága, tiszta levegőre – forró, mégis hűvösebb a pincénél –, és máris Tina Saubers mellett fekszik. Jerome benyúl az ablakon. – Gyerünk, öcskös! Mozgás!
Pete fölemeli a karját, Jerome megragadja a csuklóját. A pincét betölti a füst, Pete köhögni kezd, csaknem öklendezik, miközben a lábával fölfelé löki magát a falon. Átcsúszik az ablakon, megfordul és visszanéz.
Odalent egy üszkös madárijesztő térdel, és tüzes karokkal túrja az égő noteszokat. Morris arca szétolvadt. Sikolt, és égő melléhez szorítja Rothstein munkásságának széteső maradványait.
– Ne nézd, fiam – mondja Hodges, és a vállára teszi a kezét. – Ne tedd.
De Pete látni akarja. Muszáj látnia.
Arra gondol: Én is lehetnék a tűzben.
Arra gondol: Nem. Mert én ismerem a különbséget. Tudom, hogy mi számít.
Arra gondol: Kérlek, Istenem, ha létezel… tedd, hogy ez igaz legyen.
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Pete hagyja, hogy Jerome vigye Tinát, amíg elérik a baseballpálya szélét. Ott megszólal: – Kérlek, add ide.
Jerome szemügyre veszi a sokkolt, sápadt arcot, a hólyagosra égett fület, a perzselt lyukakat a pólón. – Biztos?
– Igen.
Tina máris nyújtja a karját. Azóta hallgat, hogy kihúzták az égő pincéből, de amikor Pete átveszi, átnyalábolja a nyakát, arcát a vállára hajtja, és hangosan sírni kezd. 
Holly jön rohanva az ösvényen. – Hála Istennek! – mondja. – Megvagytok! Hol van Bellamy?
– Odalent a pincében – feleli Hodges. – És ha még nem halt meg, akkor azt kívánja, bárcsak halott lenne. Nálad a mobil? Hívd a tűzoltókat.
– Anyánk jól van? – kérdezi Pete.
– Azt hiszem, vele nem lesz baj – mondja Holly, és előhúzza övéből a mobilt. – A mentők a Kiner Memorialba vitték. Magánál volt és beszélt. A mentősök azt mondták, az életfunkciók rendben vannak.
– Hála Istennek – mondja Pete. Most már ő is sírni kezd, a könnyek tiszta ösvényt mosnak az arcát borító piszokban. – Ha meghal, én megöltem volna magam. Mert az egész az én hibám.
– Dehogy – mondja Hodges. 
Pete ránéz. Tina is, aki még mindig átöleli a bátyja nyakát.
– Ugye, te találtad meg a pénzt és a noteszokat?
– Igen. Véletlenül. A patakparton voltak elásva egy fa alá.
– Mindenki azt tette volna, amit te – mondja Jerome. – Nem igaz, Bill?
– Dehogynem – feleli Bill. – Mindent megtettél a családodért, amit tudtál. Ahogy Bellamynek is utána mentél, amikor elvitte Tinát.
– Bár sose találtam volna meg azt a ládát! – mondja Pete. Azt nem mondja el, és sose fogja elmondani, hogy mennyire fáj tudnia a noteszok pusztulását. A tudat tűzként égeti. Megérti, mit érzett Morris, és ez is úgy égeti, akár a tűz. – Bár maradt volna eltemetve!
– Kívánj az egyik markoddal – mondja Hodges –, pökd meg a másikat. Gyerünk. Szükségem van egy zacskó jégre, mielőtt ez túlságosan feldagad.
– Hol dagad? – kérdezi Holly. – Nem látom, hogy bajod lenne.
Hodges átkarolja a vállát. Holly néha megmerevedik, amikor így tesz, de ma nem, így hát megpuszilja az arcát is. Gyanakvó mosoly a válasz.
– Ott bántott, ahol a fiúknak a legjobban fáj?
– Igen. Most pedig hallgass.
Lassan mennek, részben Hodges, részben Pete miatt. Tina egyre nehezebb, de a fiú nem akarja letenni. Egészen hazáig akarja vinni.



KÉSŐBB
PIKNIK
Azon a pénteken, amely megnyitja a Munka Ünnepének hétvégéjét, egy Jeep Wrangler – nem mai darab, de a tulajdonosa szereti – kanyarodik be a McGinnis Park Ifjúsági Liga pályái fölött a parkolóba, és megáll egy kék Mercedes mellett, amely szintén nem új eresztés. Jerome Robinson lemegy a füves lejtőn egy piknikasztalhoz, amelyen már feltálalták az ennivalót. Egyik kezéből papírtasak lóg.
– Cső, Hollyberry!
A nő megfordul. – Hányszor kértelek, hogy ne hívj így! Százszor? Ezerszer? – De közben mosolyog, és amikor a fiú átöleli, viszonozza az ölelést. Jerome nem kísérti a sorsot; egyszer jól megszorítja Hollyt, aztán megkérdezi, mi lesz ebédre.
– Van csirkesaláta, tonhalsaláta és káposztasaláta. Ezenkívül hoztam marhasültes szendvicseket. Neked, ha akarod. Én nem eszem vörös húst. Megzavarja a napi ritmusomat.
– Akkor gondoskodom róla, hogy ne ess kísértésbe.
Leülnek. Holly gyümölcsteát tölt a papírpoharakba. Isznak a nyárvégére, aztán eszegetni kezdenek, filmekről és tévéműsorokról fecsegnek, egyelőre kerülve a témát, amely idehozta őket: a búcsúzást.
– Nagy kár, hogy Bill nem jöhetett – szól Jerome, mikor Holly odanyújt neki egy darab csokoládékrémes sütit. – Emlékszel, amikor összejöttünk itt egy piknikre a meghallgatása után? Megünnepeltük, hogy az a bíró nem ültette le?
– Tökéletesen jól emlékszem – feleli Holly. – Busszal akartál jönni.
– Mer a busz ingyé van! – kiáltja Tyrone Feelgood. – Én kihasználok minden potyát, Holly kisasszon!
– Ezt már kinőtted, Jerome.
A fiú sóhajt. – Valahogy úgy.
– Billt felhívta Peter Saubers – mondja Holly. – Ezért nem jött el. Arra kért, adjam át üdvözletét, és meglátogat, mielőtt visszamész Cambridge-be. Töröld meg az orrod. Van rajta egy pötty csokoládé.
Jerome megállja, hogy azzal válaszoljon: A csokoládé fájintos falat! – Pete jól van?
– Van valami jó híre, amit személyesen akar megosztani Bill-lel. Nem bírom megenni az egész sütimet. Nem kéred a maradékot? Ha nem zavar, hogy utánam eszel. Engem nem zavar, és nem vagyok náthás, vagy ilyesmi.
– Még a fogkefédet is használnám – mondja Jerome –, de teli vagyok.
– Aú – húzza el a száját Holly. – Én sose használnám más fogkeféjét. – Összeszedi a papírpoharakat meg a tányérokat, és a közeli szemetesbe dobja.
– Mikor indulsz holnap? – kérdezi Jerome.
– A nap hat ötvenötkor kel. Arra számítok, hogy legkésőbb hét harmincra úton leszek.
Holly Cincinnatibe utazik, hogy meglátogassa az anyját. Jerome alig bírja elhinni. Nagyon örül, ugyanakkor félti a nőt. Mi lesz, ha valami balul üt ki és Holly kiborul?
– Ne aggodalmaskodj – mondja Holly, miután visszajön és leül. – Nem lesz baj. Végig sztrádán megyek, éjszaka nem vezetek, és a meteorológia szerint jó idő lesz. Továbbá magammal viszem a három kedvenc filmem, A kárhozat útja, A remény rabjai és a Keresztapa II kísérőzenéjét. Véleményem szerint ezek a legjobbak, noha mindent egybevetve Thomas Newman sokkal jobb Nino Rotánál. Thomas Newman zenéje rejtelmes.
– John Williams, Schindler listája – mondja Jerome. – Semmi se fogható ahhoz.
– Jerome, nem akarom azt mondani, hogy förtelmes az ízlésed, csakhogy… tényleg ez a helyzet.
A fiú boldogan fölnevet. 
– Nálam van a mobilom és az iPad, mindkettő feltöltve. A Mercedes karbantartó szervizelése most fejeződött be. És igazából csak hatszáznegyven kilométer a távolság.
– Kúl. De hívj föl, ha szükséges. Engem, vagy Billt.
– Hát persze. Mikor mész Cambridge-be?
– A jövő héten.
– Végeztél a dokkoknál?
– Mindennel végeztem, és nagyon örülök ennek. A fizikai munka bizonyára jót tesz a testnek, de nem érzem, hogy nemesítené a lelket.
Hollynak még mindig nehezére esik, hogy akár a közeli barátainak is a szemébe nézzen, de most megerőlteti magát Jerome kedvéért. – Pete jól van, Tina jól van és már az anyjuk is felépült. Ez mind nagyon jó, de Bill jól van? Az igazat mondd.
– Nem tudom, hogy érted. – Most Jerome az, aki nehezen állja a nő nézését.
– Egyrészt túl sovány. Eltúlozza a saláta-és-testgyakorlás életmódot. De igazából nem emiatt aggódom.
– Hanem? – Holott valójában tudja, és nem lepi meg, hogy Holly is tudja, bár Bill azt hiszi, sikerült eltitkolnia előle. Hollynak megvannak a módszerei.
A nő lehalkítja a hangját, mintha félne, hogy kihallgatják, holott százméteres körben senki sem tartózkodik. – Milyen sűrűn látogatja?
Jerome-nak nem kell kérdeznie, kiről beszél. – Nem igazán tudom.
– Gyakrabban, mint havonta?
– Azt hiszem.
– Hetente?
– Valószínűleg nem olyan gyakran. – Ámbár, ki mondhatná meg?
– De miért? Ő… – Holly ajka megremeg. – Brady Hartsfield még leginkább egy zöldséghez áll közel!
– Nem vádolhatod magad, Holly. Egyáltalán nem. Azért csaptad le, mert fel akart robbantani kétezer gyereket.
Meg akarja fogni a nő kezét, de az elkapja.
– Nem vádolom magam! Ismét megtenném! Újra, újra, újra! De utálok Bill mániájára gondolni. Én tudom, mi a mánia, és az nem szép.
Keresztbe fonja a karját, holott a régi, önvigasztaló mozdulatot nagyjából elhagyta már.
– Nem hinném, hogy ez mánia lenne – tapogatózik óvatosan Jerome. – Nem hiszem, hogy köze van a múlthoz.
– Mi máshoz lehet? Annak a szörnyetegnek nincs jövője!
Bill ebben nem olyan biztos, gondolja Jerome, de ezt nem mondja ki. Holly sokkal jobban van, de még mindig törékeny. És ő maga mondta, milyen sokat tud a mániáról. Mellesleg fogalma sincs, mit jelent Bill folyamatos érdeklődése Brady iránt. Csak egy elképzelése van. Egy gyanúja.
– Hagyjuk – mondja. Ez alkalommal, amikor megfogja a nő kezét, az nem rántja el. Egy darabig más dolgokról beszélnek. Utána Jerome az órájára néz. – Mennem kell. Megígértem, hogy fölveszem Barbarát és Tinát a görkorcsolyapályánál.
– Tina beléd szeretett – mondja Holly tárgyilagosan, miközben fölfelé ballagnak a lejtőn az autóikhoz. 
– Ha így van, majd elmúlik – feleli a fiú. – Én elmegyek Keletre, és Tina életében hamarosan megjelenik egy édes fiú, akinek a nevét felírja a könyvei borítójára.
– Gondolom – bólint Holly. – Rendszerint így működik, igaz? Csak nem akarom, hogy viccelj vele. Azt gondolná, hogy undok vagy, és elszomorodna. 
– Nem fogok – ígéri Jerome.
Az autóknál Holly ismét arra kényszeríti magát, hogy a fiú szemébe nézzen. – Én nem vagyok szerelmes beléd, nem olyan módon, mint ő, de azért nagyon szeretlek, ami ugyanaz. Ezért vigyázz magadra, Jerome. Némelyik egyetemista fiú szamárságokat művel. Te ne legyél olyan, mint ők.
Ez alkalommal ő öleli meg a fiút.
– Ó, hé, majdnem elfelejtettem – mondja Jerome. – Hoztam neked egy kis ajándékot. Egy póló, noha nem hinném, hogy ezt akarod viselni, amikor meglátogatod a mamádat.
Nyújtja a tasakot, a nő kiveszi belőle a jajvörös pólót, széthajtogatja. A mellén fekete felirat üvölt.
A SZAR IS LE VAN SZARVA

Jimmy Gold

– A városi egyetem könyvtárában árulják. XL méretet vettem, hátha hálóingnek akarod hordani. – Figyeli a nő arcát, miközben Holly a póló feliratát tanulmányozza. – Természetesen odaadhatod másnak, ha nem tetszik.
– Nagyon is tetszik – feleli Holly, és elmosolyodik, azzal a mosollyal, amelyet Hodges szeret, amely széppé varázsolja. – És fel fogom venni, amikor meglátogatom anyámat. Hadd pukkadjon.
Jerome annyira meglepődik, hogy Holly elneveti magát.
– Te nem akarod néha pukkasztani az anyádat?
– Előfordul. Figyelj, Holly… én is szeretlek. Ugye, tudod?
– Tudom – feleli a nő, és a melléhez szorítja a pólót. – És boldog vagyok. Ez a szar sokat jelent.
LÁDA
Hodges végigmegy a Birch utcai saroktól induló ösvényen, amely keresztülvág az elvadult grundon. Pete-et a patakparton találja, ahogy a térdét felhúzva gubbaszt. A közelben bozontos fa hajol a patak fölé, amely éppen csak szivárog a hosszú, forró nyárban. A fa tövében ismét kiásták az üreget, ahova a ládát rejtették. Maga a láda megdőlve ül a közeli patakparton. Öregnek, fáradtnak és meglehetősen baljósnak rémlik, egy időutazó abból az évből, amikor a diszkó még virágzott. A közelben egy fotós háromlába áll. Két táska is hever mellette, olyasfélék, amilyeneket a profik visznek magukkal, ha utaznak.
– A híres láda – telepedik le Hodges a fiú mellé.
Pete bólint. – Igen. A híres láda. A fotós meg a segédje elmentek ebédelni, de azt hiszem, hamarosan visszaérnek. Nincsenek elbűvölve a helyi étterem választékától. New Yorkból jöttek. – Vállat von, mintha ez mindent megmagyarázna. – Először a hapsi azt akarta, hogy üljek a ládára, és támasszam az államat az öklömre. Tudja, mint az a híres szobor. Lebeszéltem róla, de nem volt könnyű.
– A helyi újságba kerül?
Pete a fejét rázva mosolyog. – Ez a jó hírem, Mr. Hodges. A New Yorker-be lesz. Egy cikket akarnak arról, ami történt. Nem is kicsit. Oda akarják tenni, amit „kútnak” neveznek, vagyis a magazin közepére. Igazi nagy sztori, talán a legnagyobb, amit valaha csináltak.
– Ez csodás!
– Az lesz, ha nem cseszem el.
Hodges egy pillanatig csak nézi. – Várjunk csak. Te fogod megírni?
– Igen. Először az egyik riporterüket akarták ideküldeni – George Packer, igazán jó –, hogy interjút csináljon velem, és írja meg a sztorit. Nagy szenzáció, mivel John Rothstein az egyike volt a New Yorker sztáríróinak, mint John Updike, Shirley Jackson… gondolom, ismeri őket.
Hodgesnak semmit nem mondanak a nevek, de azért bólint.
– Rothstein afféle guruja volt a tizenévesek, majd a középosztály szorongásainak. Valahogy úgy, mint John Cheever. Most Cheevert olvasom. Ismeri Az úszó-t?
Hodges a fejét rázza.
– Kellene pedig. Félelmetes. Mindenesetre kell nekik a noteszok története. Az egész, az elejétől a végéig. Ez azután volt, hogy három vagy négy írásszakértővel ellenőriztették az általam készített fénymásolatokat és a töredékeket.
Hodges tud a töredékekről. Éppen elég megpörkölődött foszlány maradt a kiégett pincében, hogy igazolja Pete állítását, mely szerint az elveszett noteszok csakugyan Rothstein írásait tartalmazták. A rendőrségi vizsgálat, amely visszakövette Morris Bellamy életét, még inkább alátámasztotta Pete történetét. Bár Hodges az első pillanattól hitt neki.
– Gondolom, nemet mondtál Packernek.
– Nemet mondtam mindenkinek. Ha a történet megjelenik írásban, én leszek az, aki megírja. Nemcsak ezért, mert én voltam ott, de azért is, mert John Rothstein olvasása megváltoztatta az én…
Elhallgat, megcsóválja a fejét.
– Nem. Azt akartam mondani, hogy a munkája megváltoztatta az életemet, de ez nem igaz. Nem hiszem, hogy egy tizenévesnek lenne akkora élete, ami megváltoztatható. Csak a múlt hónapban töltöttem be a tizennyolcat. Azt hiszem, arról van szó, hogy a munkája megváltoztatta a szívemet.
– Értem – mosolyog Hodges.
– A sztoriért felelős szerkesztő azt mondta, túl fiatal vagyok – jobb, mintha azt mondta volna, hogy nem vagyok elég tehetséges, nem igaz? –, ezért küldtem neki néhány mintát az írásaimból. Ez segített. Továbbá nem paríroztam. Nem is volt olyan nehéz. Egy New York-i magazin szerkesztőjével tárgyalni messze nem olyan nagy ügy, mint szembenézni Bellamyvel. Az komoly tárgyalás volt.
Pete vállat von.
– Természetesen úgy szerkeszthetik meg, ahogy akarják, éppen eleget olvastam, hogy ismerjem az eljárást, ezzel nincs bajom. De ha meg akarják jelentetni, akkor az én nevem lesz a cikk fölött.
– Kemény legény vagy, Pete.
A fiú a ládára mered, egy pillanatra sokkal idősebbnek rémlik tizennyolcnál. – Ez egy kemény világ. Az után jöttem rá, hogy a papát elgázolták a City Centernél.
Erre nincs megfelelő válasz, így hát Hodges hallgat.
– Ugye, tudja, mit akarnak leginkább a New Yorker-nél?
Hodges nem véletlenül töltött csaknem harminc évet nyomozóként. – Arra tippelnék, hogy összefoglalót az utolsó két könyvről. Jimmy Goldról, a húgáról és minden barátjáról. Ki mit tett kivel, hogyan és mikor, és hogy ment ki minden a mosásban.
– Igen. És én vagyok az egyetlen, aki tudja ezeket. Amiből viszont bocsánatkérés következik. – Ünnepélyesen néz Hodgesra.
– Pete, semmi szükség bocsánatkérésre. Nincs semmiféle vád ellened, és a legkevésbé sem orrolok rád semmiért. Holly és Jerome szintúgy. Csak annak örülünk, hogy a mamád és a húgod jól van.
– Kevésen múlott. Ha nem obstruálok magával azon a napon a kocsiban, aztán pedig a gyógyszertáron át nem lépek meg, akkor lefogadom, hogy Bellamy sosem jön a házunkhoz. Tinának még mindig rémálmai vannak.
– Téged vádol miattuk?
– Tulajdonképpen… nem.
– Na látod – bólint Hodges. – Fegyvert fogtak rád. Szó szerint és átvitt értelemben egyaránt. Halliday nagyon megijesztett, azt pedig nem tudhattad, hogy már akkor halott volt, amikor aznap elmentél a boltjába. Ami Bellamyt illeti, még azt sem tudtad, hogy létezik, pláne hogy próbaidős.
– Ez igaz, de nem Halliday fenyegetése volt az egyetlen ok, ami miatt nem beszéltem magával. Még mindig azt hittem, hogy van esélyem a noteszok megtartására, érti? Emiatt nem akartam beszélni magával. Ezért futottam el. Meg akartam tartani őket. Nem ez volt a legfőbb gondom, de azért ott lappangott a mélyben. Azok a noteszok… hát… ennek benne kell lennie a cikkben, amelyet a New Yorker-nek írok… valósággal megbűvöltek. Bocsánatot kell kérnem, mert valójában nem is különböztem annyira Morris Bellamytől.
Hodges megfogja a fiú vállát, és a szemébe néz. – Ha ez igaz lenne, sose mentél volna a szabadidőközpontba, hogy elégesd őket.
– Véletlenül ejtettem le az öngyújtót – felelte halkan Pete. – A pisztolylövés megriasztott. Úgy gondolom, mindenképpen megtettem volna – ha rálőtt volna Tinára –, de ezt sose tudhatom biztosan.
– Én tudom – feleli Hodges. – És kettőnk helyett is elég biztos vagyok benne.
– Tényleg?
– Tényleg. Na és mennyit fizetnek neked ezért?
– Tizenötezer dollárt.
Hodges füttyent.
– Mármint ha elfogadják, de el fogják. Mr. Ricker segít, és egész jól megy. Az első rész vázlata már kész. A szépprózában nem vagyok nagy szám, de az effélékkel jól boldogulok. Talán egy nap ezzel csinálok karriert.
– Mit csinálsz a pénzzel? Egyetemi alapba teszed?
A fiú megrázza a fejét. – Így vagy úgy, de bejutok az egyetemre. Emiatt nem izgulok. Az a pénz a Chapel Ridge-re kell. Tina már az idén oda fog járni. Nem hiszi el, mennyire izgatott! 
– Ez jó – helyesel Hodges. – Igazán jó.
Kis ideig csöndesen üldögélnek és a ládát nézik. Léptek és emberi hangok közelednek az ösvényen. Két pacák bukkan fel, csaknem egyforma skót kockás inget és farmert viselnek, az utóbbin még látszanak a bolti hajtogatás ráncai. Hodges szerint ez lehetett az elképzelésük arról, hogyan öltöznek surmóföldön. Egyiknek kamera lóg a nyakában; a másik egy fényszórót cipel.
– Milyen volt az ebéd? – kiáltja Pete, miközben a járóköveken átbillegnek az innenső partra.
– Finom – mondja a kamerás. – Denny’s. Sonkás-rántottás szendvics. A rösti önmagában is kulináris álom volt. Gyerünk, Pete. Kezdetnek néhány olyan képet csinálunk, ahol a láda mellett térdelsz. Pár olyat is akarok, amelyeken belenézel.
– Üres! – tiltakozik Pete.
A fotós megkocogtatja a homlokát a két szeme között. – Az emberek el fogják képzelni. Azt gondolják: „Milyen lehetett, amikor először felnyitotta azt a ládát, és ott látta azokat az irodalmi kincseket?” Érted?
Pete föláll, leveregeti a farmerját, amely sokkal fakóbb, és sokkal természetesebb. – Nem marad a fotózás idejére, Mr. Hodges? Nem minden tizennyolc évesről jelenik meg egész oldalas portré a New Yorker-ben a saját cikke mellett.
– Szívesen maradnék, Pete, de dolgom van.
– Jól van. Köszönöm, hogy eljött és meghallgatott.
– Beleveszel még valamit a cikkedbe?
– Mit?
– Azt, hogy nem azzal kezdődött, amikor megtaláltad a ládát. – Hodges ránéz a fekete, kopott tárgyra, az összekaristolt vasalású, penészes tetejű relikviára. – Azzal az emberrel kezdődött, aki elásta oda. És ha úgy érzed, hogy magadat kell vádolnod a történtekért, talán hasznos lesz emlékezned arra, amit Jimmy Gold mondogat: A szar is le van szarva.
Pete elneveti magát és kezet nyújt. – Maga jó fej, Mr. Hodges.
Hodges kezet ráz vele. – Csak szólíts Billnek. Most pedig eridj, mosolyogj a kamerába.
Megáll a patak túlpartján, visszanéz. A fotós utasítására Pete letérdel, egyik kezét a láda kopott tetején nyugtatja. A birtoklás klasszikus póza, Hodgesnak eszébe jut róla egy fénykép, amelyen Ernest Hemingway térdel egy kilőtt oroszlán mellett. De Pete arcában semmi nincs Hemingway önelégült, mosolygós, ostoba magabiztosságából. Pete arca ezt mondja: ez sosem volt az enyém.
Csak őrizd meg ezt a gondolatot, öcsi, gondolja Hodges, miközben elindul vissza a kocsijához.
Őrizd ezt a gondolatot.
KOPP
Azt mondta Pete-nek, hogy dolga van. Ez nem teljesen igaz. Mondhatta volna azt is, hogy egy ügyön dolgozik, de az sem lenne tökéletesen pontos. Bár azért közelebb járna az igazsághoz.
Röviddel azelőtt, hogy elindult volna Pete-hez, felhívta Becky Helmington az agysebészeti klinikáról. Hodges minden hónapban kisebb összeget fizet neki azért, hogy folyamatosan tudósítsa Brady Hartsfieldről, akit ő „fiamnak” nevez. Becky akkor is értesíti, ha bármilyen rendhagyó dolog történik az osztályon, és beszámol a legújabb pletykákról. Hodges racionális elméje ragaszkodik hozzá, hogy ezekben a szóbeszédekben nincsen semmi, és bizonyos különös eseményeknek észszerű magyarázatuk van, ám az elme több a tetején úszó racionális hártyánál. Mélyen a logikus rész alatt van egy föld alatti óceán – Hodges szerint ez minden fejben benne van –, ahol különös teremtmények úszkálnak.
– Hogy van a fia? – kérdezte Beckytől. – Remélem, mostanában nem esett le semmilyen fáról.
– Nem, Robby jól van, sőt pompásan. Olvasta a mai újságot, Mr. Hodges?
– Még ki se bontottam. – Ebben az új korban, amikor minden megtalálható az interneten, egyes napokon ki se bontja az újságot. Csak úgy hever a La-Z-Boy mellett, mint egy elhagyott gyermek.
– Nézzen bele a városi hírekbe. Második oldal. Hívjon vissza.
Öt perccel később megtette. – Jézusom, Becky!
– Pont ezt gondoltam. Kedves lány volt.
– Ma bent lesz?
– Nem. Az állam északi részében vagyok a húgomnál. Itt töltjük a hétvégét. – Egy pillanatra elhallgatott. – Valójában rég fontolgatom, hogy miután visszajöttem, átmegyek a főkórház intenzív osztályára. Ott van egy üresedés, én pedig unom dr. Babineau-t. Igaz, amit mondanak – az idegorvosok néha bolondabbak, mint a betegeik. – Megint hallgatott, majd hozzátette: – Mondanám, hogy Hartsfieldet is unom, de ez nem lenne teljesen igaz. Igazság szerint kicsit félek tőle. Ahogy a helyi kísértetháztól féltem kislány koromban.
– Tényleg?
– Aha. Tudtam, hogy nincsenek kísértetek, másrészt viszont, mi van, ha mégis?
Hodges valamivel kettő után érkezik a kórházhoz. Ezen a vakáció előtti délutánon az agysérültek klinikája annyira kihalt, amennyire ez egy kórházban lehetséges. Legalábbis nappal.
Az ügyeletes nővér – a névkártyája szerint Norma Wilmer – ad neki egy látogatói jelvényt. Miközben az ingére tűzi, Hodges megjegyzi, csak hogy ne múljon feleslegesen az idő: – Úgy hallottam, tegnap tragédia történt az osztályon.
– Nem beszélhetek erről – feleli Wilmer nővér.
– Ügyeletben volt? 
– Nem. – Ezzel visszatér a papírmunkához és a monitorjaihoz.
Mindegy, többet tudhat meg Beckytől, amint visszajön és lesz ideje meghallgatni a forrásait. Ha valóban áthelyezteti magát (Hodges szerint ez a legmegbízhatóbb jele annak, hogy csakugyan történik itt valami), akkor keres valaki mást, aki besegíthet. Némelyik nővér szenvedelmes dohányos annak ellenére, hogy ismerik ennek a szokásnak a kockázatait, és ezek mindig örülnek egy kis füstpénznek.
Elballag a 217-es szobáig, tudva, hogy a szíve keményebben és gyorsabban ver, mint normális lenne. Újabb jele annak, hogy kezdi komolyan venni a dolgot. A reggeli lapban leközölt hír eléggé megrázta.
Útközben összefut Könyvtáros Allel, aki tolja a kis kocsiját. A szokásos módon üdvözli: – Helló, haver. Hogy vagy?
Al először nem felel. Mintha még észre sem venné. A szeme alatti szederjes karikák sötétebbek, rendszerint gondosan fésült haja torzonborz. A kitűzőjét fordítva tette föl. Hodgesnak ismét az jut az eszébe, hogy csak nem kezd becsavarodni?
– Minden rendben, Al?
– Naná – feleli Al üres hangon. – Semmi sem olyan jó, mint amit nem lát, igaz?
Hodgesnak fogalma sincs, mit feleljen erre a zagyvaságra, Al pedig elvonul, mielőtt bármit is kitalálhatna. Hodges meglepetten néz utána, majd megy tovább. 
Brady a szokásos helyén ül az ablaknál, a szokásos szerelésében: farmerben és kockás ingben. Valaki megnyírta. Pocsék, igazi hentesmunka. Hodges nem hiszi, hogy a „fiát” érdekelné. A közeljövőben aligha megy bálba.
– Szia, Brady. Ezer éve nem láttalak, ahogy a vak ezredes mondta a kóristalánynak.
Brady csak bámul ki az ablakon, Hodges fejében pedig ugyanazok a régi kérdések járják kézen fogva a körtáncot. Lát valamit odakint Brady? Tudja, hogy társasága van? Ha igen, tudja, hogy Hodges az? Gondolkodik egyáltalán? Időnként gondolkodik – annyira mindenesetre, hogy kinyögjön pár egyszerű mondatot – és a tornateremben képes húszméternyit csoszogni azon a helyen, amit a páciensek a Kínok Utcájának neveznek, de mit jelent ez valójában? A hal is úszik az akváriumban, de ettől még nem gondolkodik.
Semmi sem olyan jó, mint amit nem lát, gondolja.
Akármit is jelentsen ez.
Fölveszi az ezüstkeretes fényképet, amelyen Brady és az anyja látható, amint átkarolják egymást, és szélesen mosolyognak. Ha ez a trágya valaha is szeretett valakit, az a drága öreg anyuci volt. Odanéz, hogy lássa, reagál-e Brady, amikor a látogatója megfogja Deborah Ann fényképét. Nincs reakció.
– Tüzesnek látszik, Brady. Az volt? Igazi jóvérű mami?
Nincs válasz.
– Csak azért kérdem, mert amikor feltörtük a számítógépedet, találtunk róla néhány lenge képet. Tudod, pongyola, nejlon, melltartó, bugyi, hasonlók. Nekem igen dögösnek tűnt így nekivetkőzve. A többi rendőrnek is, akiknek megmutattam.
Noha ezt a hazugságot a szokásos magabiztossággal mondja, nincs válasz. Semmi.
– Megbasztad, Brady? Lefogadom, hogy szeretted volna.
Csakugyan megrezzent az egyik szemöldöke? Legörbült egy milliméternyit a szája?
Talán, de Hodges tudja, hogy képzelődhetett is, mert azt akarja, hogy Brady hallja őt. Senki Amerikában nem érdemli meg jobban, hogy még több sót dörgöljenek még több sebébe, mint ez a gyilkos anyabaszó.
– Talán megölted, és azután basztad meg. Akkor már nem kell udvariaskodni, igaz?
Semmi.
Hodges ül a látogatók székében, visszateszi a képet az asztalra az egyik e-könyv-olvasó mellé, amelyet Al osztogat azoknak a betegeknek, akik kérik. Összekulcsolja az ujjait és Bradyre néz, akinek sosem lett volna szabad magához térnie a kómából, mégis megtette.
Illetve.
Bizonyos mértékig.
– Sumákolsz, Brady?
Ezt a kérdést mindig felteszi, és még sosem kapott rá választ. Ma sem.
– Az éjjel megölte magát egy nővér ezen az emeleten. Az egyik mosdóban. Tudtad ezt? A nevét egyelőre nem közlik, de az újság azt írja, hogy elvérzett. Szerintem ez azt jelenti, hogy felvágta a csuklóját, bár ebben nem vagyok biztos. Ha tudsz róla, lefogadom, hogy örülsz. Te mindig élveztél egy jó kis öngyilkosságot, mi?
Vár. Semmi.
Előrehajol, belenéz Brady üres arcába, és komolyan beszélni kezd. – Azt az egyet nem értem, hogyan csinálta. Az itteni mosdókban nem üvegből, hanem csiszolt fémből vannak a tükrök. Gondolom, a púderkompaktja tükrét használta vagy valami effélét, az viszont elég kicsi egy ilyen feladathoz. Mintha egy késsel indulnál tűzharcba. – Hátradől. – Hé, talán volt is kése. Egy olyan svájci bicska, tudod? A táskájában. Neked volt ilyened?
Semmi.
Vagy mégis? Nagyon erősen érzi, hogy Brady les rá az üres bambulás mögül. 
– Brady, néhány nővér azt hiszi, hogy innen, a szobádból képes vagy megnyitni és elzárni a mosdódban a vizet. Azt gondolják, hogy őket akarod ijesztgetni. Ez igaz?
Semmi. De az érzés, hogy figyelik, továbbra is erős. Brady élvezte az öngyilkosságot, ez tény. Azt is lehet mondani, hogy az öngyilkosság volt az áruvédjegye. Mielőtt Holly helyre tette a Vidám Suhival, Brady rá akarta venni Hodgest, hogy ölje meg magát. Nem sikerült… viszont sikerült Olivia Trelawneynál, az asszonynál, akinek a Mercedese most Holly Gibneyé, és Holly azzal akar Cincinnatiba menni.
– Ha képes vagy rá, csináld most. Gyerünk! Mutass valamit! Most parádézz. Mit szólsz hozzá?
Néhány nővér azt hiszi, hogy amikor Bradyt többször is kupán vágták a Mingo koncertteremben, amelyet éppen fel akart robbantani, ez valahogy átrendezte az agyát. Az ütések… hatalmat adtak neki. Dr. Babineau szerint ez nevetséges, a városi legendák kórházi válfaja. Hodges elhiszi, hogy igaza van, mindazonáltal tagadhatatlanul érzi, amint figyelik.
Olyan érzése van, hogy valahol mélyen Brady Hartsfield kineveti.
Fölveszi az e-könyv-olvasót, amely ez alkalommal bilikék. Amikor utoljára járt a klinikán, Könyvtáros Al azt mondta, Brady élvezi a reklámokat. Órákig elnézi őket, így mondta.
– Ez tetszik neked, mi?
Semmi.
– Nem mintha sokat kezdhetnél vele, mi?
Zéró. Lófasz. Nyista.
Hodges visszateszi a Zappitot a kép mellé, és föláll. – Majd megnézem, mit tudok összeszedni a nővérről, oké? Amit nem tudok kitalálni, majd az asszisztensem nyomozza ki. Vannak forrásaink. Örülsz, hogy az a nővér meghalt? Csúnya volt veled? Megcsípte az orrodat, vagy a megcsavarta a használhatatlan kis bögyörődet, talán mert elgázoltad egy barátját vagy rokonát a City Centernél?
Semmi.
Semmi. 
Sem…
Brady szeme elmozdul üregében. Hodgesra néz, akit vad, esztelen rettegés rohan meg egy pillanatra. Az a szem a felszínen halott, de a felszín alatt Hodges meglát valamit, ami nem egészen emberi. Az a film jut az eszébe, amelyben a kislányt megszállja a Pazuzu. Aztán a szempár ismét az ablak felé fordul, és Hodges lemarházza magát. Babineau szerint Brady addig tért vissza, ameddig egyáltalán lehetséges, és az nem valami sok. Alapvetően üres palatábla, semmi nincs ráírva, de Hodgesnak megvan a maga véleménye erről az emberről, a legaljasabb féregről, akivel bűnüldöző pályafutása alatt találkozott.
Azt akarom, hogy itt legyen, mert így bánthatom, gondolja. Ez minden. Úgyis kiderül, hogy a nővér férje lelépett, vagy a nővér drogfüggő volt, ezért elbocsátották, esetleg mindkettő.
– Jól van, Brady – mondja. – Akkor én a távozás hímes vesszejére lépek. Kiásom a startgödröt. De meg kell mondanom, mint egyik haver a másiknak, hogy istentelenül szar a frizurád.
Semmi válasz.
– Csőcsákány. Hali Pali.
Távozik, az ajtót csöndesen csukja be maga után. Ha Brady itt van, az ajtó bevágása megadná neki azt az örömöt, hogy sikerült felbőszítenie Hodgest.
Ami természetesen igaz.
Amikor Hodges már nincs ott, Brady fölemeli a fejét. Anyja képe mellett hirtelen életre kel a kék e-könyv-olvasó. Rajzfilm halak úszkálnak erre-arra, vidám, bugyborékoló zene szól. A képernyő átkapcsol az Angry Birds demóra, majd a Barbie Divatbemutató következik, majd a Galaktikus Harcos. Ezután ismét elsötétedik a képernyő.
A mosdóban zubogni kezd a víz, aztán eláll.
Brady a képet nézi, amelyen ő és az anyja mosolyognak összesimuló arccal. Bámulja. Bámulja.
A kép hasra esik.
Kopp.
2014. július 26.



A SZERZŐ JEGYZETE
Egy könyvet egy szobában írunk, egyedül, ezt így szokás csinálni. Ennek a könyvnek az első változatát Floridában készítettem el, és közben a kinti pálmákat bámultam. Maine-ben átírtam, közben a fenyőket néztem, amelyek lefelé ereszkedtek egy szépséges tóhoz, ahol napnyugtakor vöcskök társalogtak. De egyik helyen sem voltam igazán egyedül; íróknál ez ritkaság. Ha segítségre volt szükségem, a segítség a rendelkezésemre állt.
NAN GRAHAM szerkesztette a könyvet. SUSAN MOLDOW és ROZ LIPPEL ugyancsak a Scribnernél dolgoznak, és nem sokra jutottam volna nélkülük. Ezek a nők felbecsülhetetlenek.
CHUCK VERRILL volt a könyv ügynöke. Harminc éven át bármikor nyugodtan fordulhattam hozzá: okos, vicces, és rettenthetetlen. Nem Fejbólintó János; ha nem jó, amit csinálok, habozás nélkül közli velem.
RUSS DORR a kutató, aki egyre jobb lesz az évek múltával. Mint egy jó asszisztens a műtőben, nyújtja a következő eszközt, amelyre szükségem van, még mielőtt szólnék. Ennek a könyvnek szinte minden oldalában közreműködött. A szó szoros értelmében Russ adta nekem a címet, amikor elakadtam.
OWEN KING és KELLY BRAFFET, a kiváló regényírók elolvasták és lesorjázták az első vázlatot. Ugyancsak közreműködtek a könyv szinte minden oldalában.
MARSHA DeFILIPPO és JULIE EUGLEY vezetik maine-i irodámat, és gondoskodnak róla, hogy ne szakadjak el a való világtól. BARBARA MacINTYRE vezeti floridai irodámat, és ugyanezt teszi. SHIRLEY SONDEREGGER az emeritus.
TABITHA KING a legjobb kritikusom és az egyetlen szerelmem.
És itt vagy te, ÁLLANDÓ OLVASÓM. Hála Istennek, hogy ennyi év után még mindig létezel. Ha jól mulatsz, én is azt teszem.
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{1} Imreh András fordítása.
{2} San Juan Capistrano Kalifornia leghíresebb missziója, ahol minden márciusban megünneplik a fecskék visszatérését. (A ford.)
{3} A Moleskine noteszok fedele is papírból készül, de az angol moleskin szó szerint azt jelenti, vakondbõr. (A ford.)
{4} Kálnoky László fordítása.
{5} Szabó Lõrinc fordítása.
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