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Charlotte Littlefield emlékére

Példabeszédek 31:10–28.







 
Prológus

Nem tudom, miért. Maga sem tudja. 

Valószínűleg Isten sem tudja. 

Valami kormányzati ügy ez, ennyi az egész.

– interjú az utca emberével
Vietnamról, 1967 körül






De Vietnam véget ért, és az országban folyt tovább az élet.

1972-ben, ezen a forró augusztusi délutánon a WHLM híradójának közvetítőkocsija Westgate közelében, a 784-es autópálya-szakasz végénél parkolt. Kisebb tömeg gyűlt össze a sebtében összetákolt, fellobogózott emelvény körül; a zászló aszott húsként lógott a deszkák csontvázáról. Mögötte, a füves töltés tetején a gyorsforgalmi út fizetőkapui emelkedtek. Előtte nyílt, mocsaras föld nyúlt el az elővárosok széléig.

Egy Dave Albert nevű fiatal újságíró riportsorozatot készített az utca emberével, amíg a munkatársaival együtt arra vártak, hogy a polgármester és a kormányzó is megérkezzen az alapkőletételre.

Egy sötétített szemüveget viselő idős férfi orra alá tartotta a mikrofonját.

– Nos – mondta az öreg reszketegen a kamerába bámulva –, szerintem ez nagy dolog a városnak. Régóta szükségünk volt már rá. Ez… nagy dolog a városnak.

Nagyot nyelt, észrevette, hogy elméje visszhangozza magát, de képtelen volt leállni, hipnotizálta az utókor zümmögő küklopszszeme. – Nagy dolog – tette hozzá tétován.

– Köszönöm, uram. Köszönöm szépen.

– Adásban lesz? Este a hírekben?

– Nehéz megmondani, uram – felelte Albert profi, üres mosollyal. – De jó esély van rá.

A hangmérnök a fizetőkapu melletti bekötőútra mutatott, ahol éppen befordult a kormányzó Chrysler Imperialja, úgy csillogott-villogott a nyári napsütésben, mint egy krómberakásos biliárdgolyó. Albert visszabiccentett a hangmérnöknek, és felemelte a hüvelykujját. Az operatőrrel együtt odamentek egy fehér inges pasashoz, aki feltűrt ingujjban, kedvetlenül szemlélte a pódiumot.

– Elmondaná a véleményét, Mr. …?

– Dawes. Szívesen – felelte a férfi halk, kellemes hangon.

– Tempósan! – dünnyögte az operatőr.

– Szerintem szar ez az egész – jelentette ki a fehér inges még mindig szívélyesen.

Az operatőr felhúzta az orrát. Albert bólintott, megvetőn végigmérte a fehér ingest, majd jobb kezének két ujjával ollót imitálva mutatta, hogy végeztek.

Az idős úr rémülten figyelte a jelenetet. Fent a fizetőkapuk mellett a kormányzó kiszállt a Chryslerből. Zöld nyakkendője tündökölt a napfényben.

– A hatos vagy a tizenegyes hírekben lesz? – kérdezte a fehér inges udvariasan.

– Hékás, cimbora, fogja vissza magát – mordult rá Albert, majd elindult a kormányzó felé. Az operatőr loholt a nyomában. A fehér inges nézte, ahogy a kormányzó óvatosan leereszkedik a füves lejtőn.

Albert tizenhét hónappal később ismét találkozott a fehér inges férfival, de mivel egyikük sem emlékezett arra, hogy egyszer már összefutottak, az akár az első találkozásuk is lehetett volna.







ELSŐ RÉSZ
  November

Az ablakot eső verte tegnap este,

átvágtam a sötét szobán, hogy kilessek,

és megláttam lent, ott meg én,

az évszázadnak szellemét,

mely azt mondja, hogy mind ott állunk a határon.

– Al Stewart






1973. NOVEMBER 20.

Soha nem engedte meg magának, hogy elgondolkozzon azon, mit miért csinál. Jobb az úgy. Mintha egy áramkör-megszakító lett volna a fejében, amely minden alkalommal a helyére kattant, amikor az agyának egy szeglete fel akarta volna tenni azt a kérdést: De mégis miért csinálod ezt? Ilyenkor az elméje egy része sötétbe borult. Hé, Georgie, ki kapcsolta le a lámpát? Bocs. Én. Azt hiszem, valami elcsesződött a huzalozásban. Egy pillanat. Visszakapcsolom. Újra kigyúlnak a fények. De a gondolat már nincs ott. Minden rendben. Folytassuk, Freddy – hol is tartottunk?

 

A buszmegálló felé sétált, amikor meglátta a táblát:

 

LŐSZER HARVEY FEGYVERBOLTJA LŐSZER

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

VADÁSZOKAT IS VÁRUNK

 

A szürke égből hó szállingózott. Ez volt az első havazás az évben, a pelyhek fehér szódabikarbóna-foltokként hulltak a járdára, majd elolvadtak. Egy piros kötött sapkás kisfiú tátott szájjal, kinyújtott nyelvvel próbált elkapni egy hópelyhet. Úgyis elolvad, Freddy, szólt oda gondolatban a gyereknek, de az ment tovább, hátrahajtott fejjel, az eget nézve.

Megállt Harvey fegyverboltja előtt, tépelődött. A bejárati ajtó mellett egy köteg esti újság állt egy állványon, a főcím azt hirdette:

 

KITART AZ INGATAG TŰZSZÜNET

 

Az újságok alatt elmosódott fehér felirat:

 

KÉRJÜK, FIZESSE KI AZ ÚJSÁGOT!

BECSÜLETKASSZA VAN, DE A BOLT TULAJDONOSÁNAK MINDEN PÉLDÁNNYAL EL KELL SZÁMOLNIA

 

Odabent meleg volt. A hosszú, de nem túl széles üzlet egyetlen helyiségből állt. Az ajtó mellett, bal oldalon üvegezett vitrinben sorakoztak a lőszerek. A .22-es töltényt azonnal felismerte, mert gyerekkorában, Connecticutban neki is volt egy .22-es egylövetű puskája. Három évig epekedett utána, majd amikor végre megkapta, nem tudta, mihez kezdjen vele. Egy ideig konzervdobozokra lövöldözött, majd lelőtt egy kék szajkót. Nem volt tiszta lövés. A szajkó ült a havon a rózsaszínű vértócsa közepén, és lassan tátogott. Azután szögre akasztotta a puskát, három évig ott is maradt, aztán eladta az egyik utcabeli gyereknek kilenc dollárért és egy doboznyi vicclapért.

A többi lőszer már nem tűnt ilyen ismerősnek. Volt ott harminc-harmincas, harminc-nulla-hatos, meg valami, ami úgy nézett ki, mint egy aknavető lövedékének méretarányos modellje. Vajon milyen állatot ölhetnek ezzel? – tűnődött. Tigrist? Dinoszauruszt? Lenyűgözte ez a lövedék, amely úgy tündökölt a vitrinben, mint a cukorka az üveggömbben a papírárubolt pultján.

Az eladó vagy tulaj egy zöld nadrágos, katonai gyakorlózubbonyos kövér emberrel társalgott. A zubbonyon hajtókás zsebek voltak. Arról a pisztolyról beszélgettek, amely egy másik vitrin tetején feküdt szétszedve. A kövér ember hüvelykujjával elhúzta a szánt, és mindketten belekukucskáltak a megolajozott töltényűrbe. A kövér ember mondott valamit, mire az eladó vagy tulaj felnevetett.

– Az öntöltő mindig elakad? Ezt nyilván az apádtól hallottad, Mac. Valld be!

– Harry, én neked azt sem hiszem el, amit kérdezel. Csak úgy dől a szádból a hülyeség.

Csak úgy dől a szádból, Fred – gondolta. – Dől a szádból a hülyeség. Tudod te ezt, Fred?

Fred azt felelte, tudja.

Jobboldalt is egy vitrin futott végig az egész üzlet hosszában. Szögre akasztott puskák sorakoztak benne. A kétcsövű vadászpuskákat felismerte, a többi azonban rejtély volt előtte. Pedig egyesek – például az a két alak a pultnál – olyan könnyedséggel mozogtak ebben a világban, amilyen könnyedséggel ő megtanulta a mérlegképes könyvelést a főiskolán.

Beljebb lépett az üzletbe, és szemügyre vett egy fegyverekkel teli vitrint. Látott légpuskákat, huszonketteseket, egy famarkolatú harmincnyolcast, negyvenötösöket, és egyet fel is ismert, az egy negyvennégyes Magnum volt, Piszkos Harry is azzal járt a filmben. A mosodában hallotta egyszer, hogy Ron Stone és Vinnie Mason a Piszkos Harryről beszélgetnek, és Vinnie megjegyezte, hogy városban egyetlen zsaru sem járhatna ilyen fegyverrel, mert ezzel egy kilométerről ki lehet lyukasztani az ember fejét.

A kövér ember, Mac, valamint az eladó vagy tulaj, Harry (mint Piszkos Harry) újra összeszerelte a pisztolyt.

– Hívj fel, amint megérkezett az a Menschler – szólt Mac.

– Rendben… de az öntöltősökkel szembeni fenntartásod tiszta hülyeség – felelte Harry. (Ebből ő arra jutott, hogy ezek szerint Harry tulaj – egy eladó sosem hülyézne le egy vevőt.) – A jövő hétre már kellene a Cobra?

– Jó lenne – bólintott Mac.

– Nem tudom megígérni.

– Sosem szoktad… de akkor is te vagy a legjobb istenverte fegyverboltos ebben a városban, és ezt te is tudod.

– Naná.

Mac megpaskolta a vitrin tetejére kipakolt pisztolyt, és sarkon fordult. Összeütköztek – Vigyázz, Mac! Te meg mosolyogj! –, aztán Mac ment tovább az ajtó felé. Újság volt a hóna alatt, látni lehetett a főcím egy részét:

 

KITART AZ I

 

Harry odafordult felé, még mindig mosolyogva ingatta a fejét.

– Segíthetek?

– Remélem. De előre figyelmeztetem, hogy nem értek a fegyverekhez.

Harry megvonta a vállát.

– Elő van az írva valahol, hogy értenie kell hozzájuk? Valaki másnak lesz? Karácsonyra?

– Igen, pontosan – csapott le az ötletre. – Van egy unokatestvérem, Nicknek hívják. Nick Adamsnek. Michiganben él, és van egy nagy rakás fegyvere. Tudja, hogy van az. Szeret vadászni, de ez nála több ennél. Hogy is mondjam…

– Hobbi? – kérdezte Harry mosolyogva.

– Pontosan.

Ő fétist akart mondani. Pillantása a pénztárgépre esett, amelyre egy ősrégi matricát ragasztottak:

 

HA BETILTJÁK A FEGYVEREKET, CSAK A BŰNÖZŐKNEK LESZNEK FEGYVEREIK

 

Harryre mosolygott:

– Ez milyen igaz!

– De mennyire – bólogatott Harry. – Ez az unokatestvére…

– Hát, ez amolyan versengésféle kettőnk között. Ő tudja, mennyire szeretek hajózni, és itt szakadjon rám az ég, ha nem egy Evinrude hatvan lóerős motort kaptam tőle tavaly karácsonyra. Expressz futárszolgálattal szállíttatta házhoz. Ő meg csak egy vadászzubbonyt kapott tőlem. Olyan szarrágónak éreztem magamat!

Harry együttérzőn bólintott.

– Na, és nagyjából hat hete írt nekem egy levelet, boldog, mint a gyerek, aki ingyenjegyet kapott a cirkuszba. Hat haverjával együtt összedobták a pénzt, és elutaznak valahová Mexikóba, ahol van valami szabad lövészeti zóna, vagy efféle…

– Korlátlan vadászterület?

– Igen, az az! – nevetgélt. – Az ember annyit lő, amennyit csak akar. Van ott minden. Őz, antilop, medve, bölény… minden.

– Nem Boca Rióba mennek?

– Nem emlékszem a nevére. De mintha ennél hosszabb lett volna.

Harry tekintete kissé elhomályosult.

– 1965-ben jártam Boca Rióban azzal a pasassal, aki épp az imént távozott, meg még két másik társunkkal. Lőttem egy zebrát. Egy istenverte zebrát! Ki is állítottam otthon a trófeaszobámban. Soha életemben nem éreztem még olyan jól magamat, soha! Irigylem az unokatestvérét.

– Nos, átbeszéltem a dolgot a feleségemmel – mondta ő –, és azt mondta, rám bízza a döntést. Nagyon jó évet zárunk a mosodában. A Kék Szalag mosodában dolgozom a Westernen.

– Igen, tudom, hol van.

Úgy érezte, akár egész álló nap el tudna beszélgetni Harryvel, vagy akár egész álló évben, csodálatos, csillogó szőttest szőne igazságokból és hazugságokból. Hadd haladjon előre a világ! Rohadjon meg a benzinhiány, meg a drága marhahús, meg az ingatag tűzszünet! Beszélgessünk inkább sosem létezett unokatestvérekről, igaz, Fred? De mennyire, Georgie.

– Idén megkaptuk a központi kórház megbízását is, meg az elmegyógyintézetét is, meg három új motelét is.

– A Franklin Avenue-n álló Quality Motel is a maguké?

– A miénk.

– Megszálltam ott párszor – mondta Harry. – Mindig tiszta volt az ágynemű. Fura, hogy az ember egy motelben sosem gondol bele abba, vajon ki mossa az ágyneműt.

– Nos, jó évünk volt. Úgyhogy arra gondoltam, esetleg vennék Nicknek egy puskát és egy pisztolyt. Tudom, hogy negyvennégyes Magnumra mindig vágyott, ezt már én is hallottam tőle…

Harry elővette a Magnumot, és óvatosan lefektette az üvegpult tetejére. Ő kézbe vette. Tetszett neki a súlya. Érződött rajta, hogy nem játékszer.

Visszatette az üvegpultra.

– Ennek a dobfurata… – kezdte Harry.

– Nekem nem kell eladnia – emelte fel ő a kezét nevetve –, már meg is vettem. Aki nem ért hozzá, az mindig egyedül dönt. Mennyi lőszert vegyek hozzá?

– Mondjuk tíz dobozzal, miért is ne? – vonta meg a vállát Harry. – Aztán az unokatestvére vehet még magának, ha akar. Ennek a fegyvernek az ára kétszáznyolcvankilenc dollár plusz áfa, de magának odaadom kettő-nyolcvanért a lőszerrel együtt. Mit szól hozzá?

– Nagyszerű – lelkendezett ő, és komolyan is gondolta. Majd mivel úgy érezte, ez nem elég, még hozzátette: – Mutatós egy darab.

– Ha Boca Rióba mennek, ott hasznát fogja venni.

– És akkor a puska…

– Milyen puskája van már?

Ő megvonta a vállát, széttárta a karját.

– Ne haragudjon, de tényleg nem tudom. Van két-három vadászpuskája, meg valami, amit öntöltőnek hív…

– Remington? – kérdezte Harry olyan gyorsan, hogy ő megijedt; mintha derékig érő vízben gázolva hirtelen víz alatti gödörbe lépett volna.

– Azt hiszem, igen. De lehet, hogy tévedek.

– A Remington a legjobb – bólogatott Harry, és ettől ő megint megnyugodott. – Mennyit szán rá?

– Nézze, őszinte leszek magával. A motor valószínűleg négyszáz dollárjába fájt, úgyhogy én legalább ötszázat szeretnék költeni. Maximum hatszázat.

– Jóban lehetnek ezzel az unokatestvérrel.

– Együtt nőttünk fel – felelte komolyan. – Ha kérné, a fél karomat is odaadnám neki.

– Akkor hadd mutassak magának valamit! – mondta Harry, majd kiválasztott egy kulcsot a kulcscsomóból, és odaballagott az egyik üveges vitrinhez. Kinyitotta, felállt egy sámlira, és levett egy hosszú, súlyos, intarziás agyazású puskát. – Ez egy picit ugyan többe kerül, de gyönyörű.

Átadta neki.

– Mi ez?

– Egy négy-hatvanas Weatherbee. Masszívabb lőszer kell bele, mint ami nekem van itt most raktáron. Chicagóból kell majd töltényeket rendelnem, ha emellett dönt. Kábé egy hét, amíg ideérnek. Tökéletes a súlyozása. Ennek a szépségnek a csőtorkolati energiája több mint tizenkétezer joule… mintha egy limuzinnal szállnánk bele valamibe. Ha ezzel fejen találunk egy bakot, kénytelenek leszünk a farkát kikészíttetni trófeának.

– Nem is tudom – felelte ő tétován, pedig magában már eldöntötte, hogy kell neki ez a puska. – Nick szereti a trófeákat. Ez is hozzátartozik a…

– Hát persze! – vágott közbe Harry, és kézbe vette a Weatherbeet, maga felé fordította. Olyan széles volt a puska csöve, hogy egy postagalamb is belefért volna. – Senki sem a pecsenyéért megy Boca Rióba. Mondjuk, hogy az unokatestvére lágy részt talál. Ha ezzel lőtt, nem kell azon aggódnia, hogy kénytelen lesz tizenöt kilométeren át hajszolni azt a nyavalyás állatot a bozóton át, miközben az állat szenved, mi meg lemaradunk a vacsoráról. Ez a szépség itt hatméteres körzetben szétszórja az állat zsigereit.

– Mennyibe kerül?

– Megmondom. De városban nincs értelme. Kinek kell egy rohadt páncéltörő, amikor legfeljebb fácánra lehet menni? Ha meg azt találunk vele, olyan íze lesz a pecsenyetálon, mintha kipufogófüstben állt volna. A kiskereskedelmi ára kilencszázötven, a nagykereskedelmi hatszázharminc. Hétszázért odaadom.

– Az összesen… majdnem ezer dollár.

– Háromszáz dollár felett minden megrendelésre tíz százalék kedvezményt adunk. Úgy már csak kilencszáz – vonta meg a vállát Harry. – És garantálom, hogy ilyen fegyvere nincs még az unokatestvérének. Ha mégis van, akkor hétszázötvenért visszaveszem. Ezt akár írásba is adom, annyira biztos vagyok abban, hogy nincs neki.

– Nem viccel?

– Szó sincs róla. Szó sincs róla. Persze ha túl sok, akkor túl sok. Nézhetünk valami mást is. De ha tényleg annyira szenvedélyes vadász, akkor nem tudok mást mutatni, amiből ne lehetne neki akár kettő is.

– Értem.

Úgy tett, mint aki elgondolkodott.

– Van telefonja? – kérdezte.

– Persze, hátul. Meg akarja beszélni a felesé-gével?

– Azt hiszem, jobb lenne.

– Hogyne. Jöjjön!

Harry bevezette őt egy zsúfolt hátsó szobába, amelyben egy pad állt, meg egy összekaristolt asztal tele fegyvertartozékokkal, rugókkal, tisztítófolyadékkal, brosúrákkal, meg ólomgolyókkal megtömött, felcímkézett üvegekkel.

– Ott a telefon – mutatta.

Ő leült, felvette a kagylót, tárcsázott, Harry meg közben elindult becsomagolni a Magnumot.

– A WDST meteorológiai szolgálata köszöni hívását – szólalt meg egy vidám magnóhang. – A délutáni havas széllökésekből késő estére enyhe havazás alakulhat ki…

– Szia, Mary! – mondta ő. – Figyelj, egy Harvey fegyverboltja nevű helyen vagyok. Igen, Nicky miatt. Van olyan pisztoly, amiről beszéltünk, az nem gond. Még készleten is volt egy. Aztán viszont mutattak egy puskát…

– …holnap délutánra felszakadozik. Ma éjszaka a legalacsonyabb hőmérséklet 0 és mínusz 1 fok körül alakul, holnap napközben plusz 1-2 fok várható. Éjszaka a csapadék valószínűsége…

– …szerinted mit tegyek?

Harry mögötte állt az ajtóban, látta az árnyékát.

– Igen – bólintott. – Én is tudom.

– Köszönjük, hogy a WDST meteorológiai szolgálatát hívta, nézze minden hétköznap este hat órakor a Hírek hatvan percben adását Bob Reynoldszal, és tájékozódjon az időjárással kapcsolatos legfrissebb hírekről is. Viszonthallásra!

– Nem mondod. Tudom, hogy sok.

– A WDST meteorológiai szolgálata köszöni hívását. A délutáni havas széllökésekből késő estére…

– Biztos, drágám?

– Éjszaka a csapadék valószínűsége nyolcvan százalék, holnap napközben…

– Rendben van.

Megfordult a padon, Harryre mosolygott, jobb keze hüvelyk- és mutatóujjával karikát formált.

– Kedves pasas. Azt mondta, garantálja, hogy Nicknek nincs még ilyen.

– …felszakadozik. Ma éjszaka a legalacsonyabb…

– Én is szeretlek, Mary. Szia!

Letette. Jesszusom, Freddy, ez szép volt. Az, George. Szép volt.

Felállt.

– Azt mondja, ha szerintem jó lesz, akkor mehet. Márpedig szerintem jó lesz.

Harry elmosolyodott.

– Mit csinál, ha legközelebb egy Thunderbird motort küld magának?

– Azonnal visszaküldöm – mosolygott ő vissza.

– Csekk vagy hitelkártya? – kérdezte Harry, miközben visszasétáltak az üzlettérbe.

– American Express, ha lehet.

– Tökéletes.

Elővette a kártyáját. A hátulján a speciális csíkban az állt:

 

BARTON GEORGE DAWES

 

– Biztos, hogy időben megérkeznek majd a lövedékek, hogy mindent el tudjak küldeni Frednek?

– Frednek? – pillantott fel Harry a nyomtatványból.

– Nick Fred is és Fred Nick is – mosolygott ő még szélesebben. – Nicholas Frederic Adams. Amolyan viccféle ez köztünk a nevével. Gyerekkorunk óta.

– Ó! – mosolygott Harry udvariasan, mint azok, akiknek olyan viccet mesélünk, amelyet ők nem érthetnek. – Itt írja alá, kérem!

Aláírta.

Harry elővett egy másik füzetet a pult alól, ez vaskosabb volt, és a gerince közelében, a bal felső sarokban lyukat ütöttek rajta, azon meg egy acélláncot fűztek át.

– A nevét és a címét is szeretném kérni a hatóságok számára.

Ő érezte, hogy az ujja megfeszül a toll szárán.

– Hogyne – bólintott. – Most nézze! Soha életemben nem vettem még fegyvert, mégis dühös vagyok.

Aztán beírta a nevét és a címét a füzetbe:

 

Barton George Dawes 1241 Crestallen Street West

 

– Mindenbe beleütik az orrukat – dünnyögte.

– És ez még semmi ahhoz képest, amit szeretnének – legyintett Harry.

– Tudom. Képzelje, mit hallottam a minap a hírekben! Hogy kötelezővé akarják tenni motoron a fogvédő használatát. A fogvédőt, az ég szerelmére! Mi köze van a kormánynak ahhoz, hogy összetöröm-e a hidamat vagy nem?

– Hát, szerintem semmi – felelte Harry, és visszatette a füzetet a pult alá.

– Vagy ott van az az autópálya-szakasz, amelyet most építenek a Westernen. Valami taknyos művezető kijelöli a térképen, merre fog menni, mire az állam kiküld egy rakás levelet azzal, hogy „bocs, de itt fog menni a 784-es út, egy éved van új házat találnod magadnak.”

– Cudar egy helyzet.

– Az. Mit ér a kisajátítási jog annak, aki húsz éve lakik abban az istenverte házban? Aki ott szeretkezett a feleségével, ott nevelte fel a gyerekét, és oda tért haza az utazásokból? Neki ez a kifejezés csak valami jogi humbug, amit azért találtak ki, hogy még jobban megszívathassák az embereket.

Vigyázz, vigyázz. Az áramkör-megszakító kicsit lassú volt, egy kevés átjutott rajta.

– Jól van? – kérdezte Harry.

– Jól. Óriásszendvicset ettem ebédre, tudja, melyikre gondolok, pedig több eszem is lehetne. Olyan gázt csinál, hogy az őrület.

– Próbálja ki ezt! – mondta Harry, és rolniba csomagolt tablettákat vett elő a szivarzsebéből. Ez állt a csomagolópapíron:

 

ROLAIDS

 

– Kösz – felelte ő. Elvett a guriga tetejéről egy szem gyógyszert, és a szájába dobta, a tetején összegyűlt szöszökkel nem foglalkozott. Most nézd, olyan vagyok, mint az a pasas a tévéreklámban. Mint aki saját testsúlya negyvenhétszeresét fogyasztja el gyomorsav formájában.

– Nekem mindig beválik – bizonygatta Harry.

– Ami a lövedékeket illeti…

– Hogyne. Egy hét. Maximum kettő. Hetven töltényt rendelek.

– Addig nem tarthatnám itt a fegyvereket? Írjuk rájuk a nevemet, vagy tudom is én. Biztosan ostobaság, de nem szeretném otthon tárolni őket. Ostobaság, igaz?

– Mindenkinek megvannak a maga szokásai – mondta erre Harry higgadtan.

– Rendben. Megadom a munkahelyi telefonszámomat. Amikor megjönnek a golyók…

– Töltények – pontosított Harry. – Töltények vagy lövedékek.

– Töltények – mosolygott ő –, szóval amikor megérkeznek, hívjon fel. Eljövök a fegyverekért, és elkezdem intézni a szállítást. A vasúti expressz fegyverszállítást is vállal, ugye?

– Hogyne! Csak az unokatestvérének is alá kell majd írnia, hogy átvette a csomagot.

Ő felírta a nevét Harry egyik névjegykártyájára. A kártyán ez állt:

 

Harold Swinnerton                  849-6330

HARVEY FEGYVERBOLTJA

lőszerek                         antik fegyverek

 

– Mondja csak! – szólalt meg. – Ha maga Harold, akkor ki az a Harvey?

– A bátyám volt. Nyolc éve halt meg.

– Elnézést. Sajnálom.

– Mind sajnáljuk. Reggel bejött ide, kinyitott, elindította a pénztárgépet, aztán összeesett. Szívinfarktus. Nem sok olyan kedves ember van a világon, amilyen ő volt. Kétszáz méterről leterített egy szarvast.

Átnyúlt a pult fölött, kezet fogtak.

– Hívni fogom – ígérte Harry.

– Viszontlátásra!

Kilépett újra a hóesésbe, elment a KITART AZ INGATAG TŰZSZÜNET mellett. Most már sűrűbben hullt a hó, és ő otthon hagyta a kesztyűjét.

Mit műveltél odabent, George?

Katt, az áramkör-megszakító.

Mire a buszmegállóba ért, az egész akár valami jelenet is lehetett volna, amiről olvasott valahol. Nem több. Valami jelenet, nem több.

 

A Crestallen Street West hosszú, a domboldalban lefelé kanyargó utca volt, ahonnan szép kilátás nyílt a parkra, és régen egészen kitűnő panoráma nyílt a folyóra is, amíg a haladás közbe nem szólt egy magas házakból álló lakópark formájában. A házakat két éve emelték a Westfield Avenue-n, és elzárták a kilátás jó részét.

Az 1241-es szám szinteltolásos, ranch stílusú ház volt, egyállásos garázzsal. A ház előtt hosszú előkert húzódott, most kopáran várta, hogy a havazás – az igazi havazás – betakarja. A kocsibejárót leaszfaltozták, előző tavasszal frissen bitumenezték.

Bement a házba, hallotta a tévét, az új Zenith beépített modellt, amelyet nyáron vettek. A tetőre ő maga szerelt fel egy motoros antennát. A felesége nem akarta amiatt, aminek történnie kell, de ő ragaszkodott hozzá. Úgy érvelt, hogy ha fel lehet szerelni, akkor költözéskor le is lehet szerelni. Ne butáskodj, Bart! Felesleges kiadás… és pluszmunka neked. De ő nem tágított, és a felesége végül azt mondta, „enged” neki. Mindig ezt mondta azon ritka alkalmakkor, amikor őt érdekelte valami eléggé ahhoz, hogy áterőszakolja az asszony érveinek ragacsos melaszán. Rendben, Bart. Ezúttal „engedek” neked.

A felesége ekkor épp a hírességekkel beszélgető Merv Griffint nézte. Az aktuális vendége Lorne Greene volt, aki a Griff című új krimisorozatáról csevegett, épp arról áradozott Mervnek, mennyire élvezte ennek a sorozatnak a forgatását. Hamarosan jön majd egy fekete énekesnő (néger kornyika, gondolta ő), akiről még soha senki nem hallott, és elénekel majd egy dalt. Talán az „I Left My Heart in San Franciscó”-t.

– Szia, Mary! – köszönt.

– Szia, Bart!

A posta az asztalon. Átlapozta. Levél Marynek kissé idegbeteg nővérétől, Baltimore-ból. Egy Gulf hitelkártyaszámla – harmincnyolc dollár. Egy folyószámla-kimutatás: 49 terhelés, 9 jóváírás, egyenleg $954,47. De jó, hogy az American Expresst használta a fegyverboltban!

– Meleg a kávé – jegyezte meg Mary. – Vagy inkább egy italt kérnél?

– Italt – felelte. – Hozom.

Még három levél: egy könyvtári felszólító. Tom Wicker: Az oroszlán ketrecében. Wicker beszélt egy hónapja a Rotary ebédjén, évek óta nem hallottak ott ilyen jó előadást.

Levél Stephan Ordnertől, ő az egyik nagykutya az Amroco Vállalatnál, amely most már szinte teljesen egészében a Kék Szalag tulajdonosa. Ordner azt kérte, ugorjon be hozzá, és beszéljék meg a waterfordi üzletet – péntek jó lenne, vagy szeretne elutazni a hálaadásra? Ha igen, hívja fel. Ha nem, vigye magával Maryt is. Carla mindig örül, ha Maryvel találkozhat és blabla, sóder, rizsa, s a többi, és így tovább.

Újabb levél az autópálya-építőtől.

Hosszasan nézte a levelet az ablakon beeső szürke délutáni fényben, aztán letette a kredencre. Készített magának egy whiskyt jéggel, és bevitte a nappaliba.

Merv még mindig Lorne-nal cseverészett. Az új Zenith színei a jónál is jobbak voltak; szinte misztikusak. Ha az interkontinentális ballisztikus rakétáink is olyan jók, mint a színes tévéink – gondolta –, akkor nagy durranás lesz itt egyszer. Lorne ősz haja az ezüst elképzelhető legképtelenebb árnyalatában csillogott. Megkopasztalak, fiam! – kuncogott magában. Ez volt az anyja kedvenc fenyegetőzése. Nem tudta volna megmondani, mit talált olyan viccesnek azon, hogy elképzeli Lorne Greene-t kopaszon. Talán a fegyverüzletbeli események utóhatása ez a hisztérikus hangulat.

Mary felnézett, szája szélén mosoly bujkált.

– Mi ilyen vicces?

– Semmi – felelte. – Csak eszembe jutott valami.

Leült mellé, megcsipkedte az arcát. Mary magas nő volt, már harmincnyolc éves, abban a kritikus korban, amikor a fiatalkori szépség azon tanakodik, hogyan nézzen ki érett asszonyként. A bőre szép volt, kicsi melle alig ereszkedett meg. Sokat evett, de villámgyors anyagcseréje miatt karcsú maradt. Valószínűleg tíz év múlva sem fog reszketni, ha fürdőruhát kell majd viselnie egy nyilvános strandon, akárhogyan is döntenek majd az istenek az ügyének további egyengetéséről. Erről eszébe jutott a ház kicsiny ablakfülkéje. A fenébe is, Freddy, minden magas beosztású embernek van ablakfülke a házán. Az ugyanúgy a siker jele, mint egy Delta 88-as. Úgy van, George. Te csak figyelj a vén ketyegőre, vigyázz a bűzrudakkal, és megéled a nyolcvanat.

– Hogy telt a napod? – kérdezte Mary.

– Jól.

– Kimentél az új telepre Waterfordba?

– Ma nem.

Október vége óta nem járt Waterfordban. Ezt Ordner is tudta – biztosan csiripelték neki a madarak –, nyilván ezért írt. Az új telep egy üresen álló textilgyár volt, és az adásvételt bonyolító okostojás ingatlanos folyamatosan hívogatta. Le kell zárnunk ezt az ügyet, mondogatta az okostojás ingatlanos. Nem maguk az egyetlenek a Westernen, akinek az orrára csukták az ajtót. Igyekszem, ahogyan csak tudok – közölte ő az okostojás ingatlanossal. Legyen türelemmel.

– Mi van azzal a házzal a Crescenten? – kérdezte Mary. – A téglaházzal?

– Az nekünk sok – felelte. – Negyvennyolcezret kérnek érte.

– Azért a házért? – méltatlankodott Mary. – Kész rablás!

– Az.

Nagyot kortyolt az italába.

– Mit akart mondani a baltimore-i Vén Bea?

– A szokásosat. Most éppen öntudat-erősítő hidroterápiás csoportba jár. Hát nem kész vicc? Bart…

– Az – vágta rá gyorsan.

– Bart, lassan egyről a kettőre kellene jutnunk. Nyakunkon a január huszadika, a végén még utcára kerülünk.

– Igyekszem, ahogyan tudok – mondta ő. – Legyünk türelemmel.

– Van az a kis ház a Union Streeten…

– Elkelt – szólt közbe, és kiitta az italát.

– Pont erről beszélek! – csattant fel Mary. – Tökéletesen megfelelt volna kettőnknek. Abból a pénzből, amit a város ad ezért a házért meg a telekért, már léphettünk volna.

– Nekem nem tetszett.

– Neked mostanában semmi sem tetszik – felelte Mary meglepően keserűen. – Nem tetszett neki! – közölte a tévével. A néger kornyika énekelte benne az „Alfie”-t.

– Mary, én igyekszem, ahogyan csak tudok.

Az asszony megfordult, és egyenesen a szemébe nézett.

– Bart! Tudom, mit jelent neked ez a ház…

– Nem tudod – vágott közbe ő. – Egyáltalán nem tudod.

1973. NOVEMBER 21.

Éjszaka hó vont vékony hártyát a világra, és amikor a busz ajtaja szusszanva kinyílt, és ő kilépett a járdára, látta az előtte ott járt emberek lábnyomait. Végigment a Fir Streeten, hallotta maga mögött, hogy a busz egy tigris dorombolásával elindul a megállóból. Aztán elhajtott mellette Johnny Walker, ő már a reggeli második fuvarért ment. Johnny kiintett neki a kék-fehér mosodai furgon vezetőfülkéjéből, ő meg visszaintett. Ez nem sokkal nyolc óra után történt.

A mosodában hétkor kezdődött a nap, akkor érkezett Ron Stone, a művezető, valamint Dave Radner, aki a mosógépek működését felügyelte, és feljebb vette a nyomást a bojleren. A reggeli műszakos lányok hét harminckor beblokkoltak, majd nyolckor felvették a munkát a kalandert kezelő lányok is. Gyűlölte a mosoda alsó szintjét, ahol maga a brutális munka, a kizsákmányolás folyt, de az ott dolgozók valami perverz okból kifolyólag kedvelték őt. A keresztnevén szólították. És néhány kivételtől eltekintve ő is kedvelte őket.

A teherbejáraton át lépett be a mosodába, és áthaladt a kosarak között, amelyekben azokat az ágyneműket tárolták, amelyeken a kalander este nem ment már át. A kosarakat műanyag tetővel szorosan lezárták, hogy ne érje por a textíliát. Bent a mosodában Ron Stone éppen a régi Milnor egyablakos szárítógép hajtószalagját húzta meg, miközben Dave és a segédje, egy Steve Pollack nevű fickó, aki kibukott az egyetemről, éppen az ipari Washex mosógépekbe pakolta be az egyik motel ágyneműit.

– Helló, Bart! – köszönt neki Ron Stone. Ron folyton ordított; harminc éve beszélt a szárítógépek, kalanderek, ingvasalók és centrifugáló mosógépek zaja fölött, így alakult ki a folyamatos ordítása. – Ez a rohadt Milnor folyton besül. A program annyira túlfutott a fehérítésen, hogy Dave kénytelen kézzel vezérelni. És a centrifugálás is állandóan megakad.

– Megkaptuk a Kilgallon rendelését – csitította. – Még két hónap, és…

– A waterfordi telepre?

– Persze – bólintott kissé kábán.

– Még két hónap, és mehetek a diliházba – jegyezte meg Stone morózusan. – Ami meg az átállást illeti… az rosszabb lesz, mint egy lengyel katonai parádé.

– Nyilván feltorlódnak majd kicsit a rendelések.

– Kicsit? Három hónapig ki sem fogunk látszani a munkából! Aztán meg jön a nyakunkra a nyár!

Bólintott, nem akart ebbe belemenni.

– Hova mész először?

– A Holiday Innbe.

– Minden rakománnyal vigyél nekik ötven kiló törülközőt. Tudod, mit összesivalkodnak a törülközők miatt.

– Azok minden miatt sivalkodnak.

– Mennyi van itt?

– Kétszázhetven kilót írtak be. Főleg a Shriners-től. A többsége hétfőről maradt. Én ilyen koszos ágyneműket még nem láttam. Egy-kettő megállna, ha leraknánk a földre.

– Hogy válik be? – biccentett az új srác, Pollack felé. A mosodai kisegítőknél nagy volt a fluktuáció a Kék Szalagban. Dave keményen dolgoztatta az embereket, akiket először zavart, aztán bosszantott Ron ordibálása.

– Egyelőre elmegy – felelte Stone. – Emlékszel a legutóbbira?

Emlékezett. Három órát bírt náluk.

– Igen, emlékszem. Hogy is hívták?

Ron Stone szemöldöke összekuszálódott.

– Nem tudom. Baker? Barker? Valami ilyesmi. Pénteken láttam a Stop & Shop előtt, röplapokat osztogatott valami salátabojkottról. Nem semmi, mi? Képtelen megmaradni akár egyetlen állásban is, úgyhogy inkább azzal traktál mindenkit, milyen kibaszottul pocsék, hogy Amerika nem lehet Oroszország. Megszakad érte a szívem.

– A következő adag a Howard Johnsoné lesz?

– Mindig az övék az első adag – nézett rá Stone sértődötten.

– Kilencre kész lesz?

– Arra mérget vehetsz.

Dave intett neki, ő visszaintett. Felment az emeletre, átvágott a vegytisztítón, a könyvelésen, és megérkezett az irodájába. Leült az asztala mögé a forgószékbe, és kivett mindent a bejövő posta számára fenntartott fakkból. Az asztalán egy tábla hirdette:

 

GONDOLKODJ!

Hátha új élmény lesz

 

Nem szerette annyira ezt a táblát, de azért az asztalán tartotta, mert Marytől kapta – mikor is? Öt éve? Felsóhajtott. Az irodájában megforduló ügynökök mind viccesnek találták. Pokolian jót röhögtek rajta. De egy ügynök akkor is pokolian jót röhög, ha éhező gyerekekről vagy a Szűz Máriával közösülő Hitlerről mutatunk neki képet.

Vinnie Masonnek, a kismadárnak, aki bizonyára csicsergett Steve Ordner fülébe, más tábla állt az asztalán:

 

GOMBOLKOZZ!

 

Hát ennek meg mi értelme van? GOMBOLKOZZ? Ezen még az ügynökök sem röhögnek, igaz, Fred? Igaz, George – pon-tos-san. Súlyos dízelmotorok hangja ütötte meg a fülét kintről, megfordult a székkel, hogy megnézze, mi történt. Az autópálya-építők készülődtek az új munkanaphoz. Hosszú platós kocsi szállított két buldózert a mosoda előtt, türelmetlenül sorjáztak mögötte a személyautók.

A harmadik emeletről, a vegytisztító fölötti ablakokból szemmel lehetett tartani az építkezés alakulását. Úgy hasított bele az új út a nyugati városrész üzleti és lakóövezetébe, mint egy hosszú, barna bemetszés, mint egy sarat gennyező műtéti heg. Az építkezés már a Guilder Street mögött tartott, és már maga alá temette a parkot a Hebner Avenue-n, oda jártak Charlie-val, amikor Charlie még kicsi volt… szinte még kisbaba. Hogy is hívták azt a parkot? Nem tudta. Szerintem csak úgy, hogy a park a Hebner Avenue-n, Fred. Volt ott egy gyakorló baseballpálya, néhány libikóka, meg egy kacsaúsztató, a közepén egy kis házzal. Nyáron mindig madárszaros volt a kis ház teteje. Hinta is volt. Charlie a Hebner Avenue parkjában hintázott életében először. Ehhez mit szólsz, Freddy, öreg koma? Először megijedt tőle, el is sírta magát, aztán megtetszett neki, és akkor fakadt sírva, amikor kivettem a hintából, mert már haza kellett mennünk. A hazafelé úton be is pisilt az autóban. Ennek már tényleg tizennégy éve lenne?

Elhúzott a mosoda előtt egy újabb platós autó, ez meg homlokrakodót szállított.

A Garson Centert három hónapja rombolták le; az három-négy sarokra volt a Hebner Avenue-tól nyugatra. A Garson Center néhány irodaépületből állt, az irodák nagy részét hitelintézetek és bankok foglalták el, a maradékon meg fogorvosok, csontkovácsok és ortopédusok osztoztak. Annyira nem zavarta, hogy ez eltűnt, de istenem, mennyire fájt neki, hogy a régi Grand filmszínházat is lerombolták! Az ötvenes évek elején ott látta néhány kedvenc filmjét. Ilyen volt a Gyilkosság telefonhívásra Ray Millanddel. Vagy az Amikor megállt a Föld Michael Rennie-vel. Azt épp a minap adták a tévében is, meg is akarta nézni, de aztán elaludt a kibaszott tévé előtt, és a himnuszig fel sem ébredt. Az itala kiborult a szőnyegre, Mary ki is akadt.

De a Grand – az nem semmi volt. Most már ilyen újfajta mozik vannak kint a külvárosokban, négy kilométernyi parkoló közepén álló csilivili kis épületek. I. terem, II. terem, III. terem, kamaraterem, MCMXLVII. terem. Ő is elvitte Maryt Waterfordba megnézni A Keresztapá-t, két és fél dollárt kértek egy jegyért, odabent meg úgy nézett ki az épület, mint egy kibaszott bowlingpálya. Még erkély sem volt. A Grand filmszínház előcsarnokát márványpadló borította, volt ezenkívül erkély, meg egy ősrégi, bájos, zsírtól ragacsos kukoricapattogtató gép, amelynél még a nagy doboz kukorica is csak tíz centbe került. A fazon, aki eltépte a néző (hatvancentes) jegyét, piros egyenruhát viselt, mint egy szállodai portás, és legalább hatszáz éves volt. És mindig ugyanazt mondta rekedt hangján: „Érezzék jól magukat.” Odabent a hatalmas és sötét nézőteret poros bársony szaga töltötte meg. Amikor az ember helyet foglalt, nem ütötte be a térdét az előtte álló székbe. És hatalmas metszett üveg csillár lógott a mennyezetről. Az ember nem is szívesen ült alá, mert akire az ráesik, azt utána kiskanállal kell összeszedni. A Grand filmszínház…

Bűntudatosan az órájára pillantott. Majdnem negyven perc eltelt. Jesszusom, az nem jó. Elvesztegetett negyven percet, és még csak nem is gondolkodott olyan sokat. Csak a parkon meg a Grand filmszínházon.

Valami gond van, Georgie?

Lehet, Fred. Még az is lehet.

Végighúzta az ujját a szeme alatt. Nedvességet érzett – rájött, hogy sírt.

 

Lement beszélni Peterrel, aki a kiszállításokért felelt. A mosoda már teljes üzemben működött, a kalander pufogott, sziszegett, ahogy elkezdték beadagolni Howard Johnson első ágyneműit a hengerek közé, a mosógépek zúgtak, remegett tőlük a padló, az ingvasalók pedig sisteregtek Ethel és Rhonda villámgyors kezében.

Peter tájékoztatta, hogy az egyéni rendeléseket a négyes furgonra pakolták, és megkérdezte, meg akarja-e nézni őket, mielőtt kivinnék az üzletbe. Azt felelte, nem. Megkérdezte Petertől, kiment-e már a Holiday Inn-rendelés. Peter azt felelte, épp pakolják, de az a vadbarom, aki a motelt vezeti, már kétszer telefonált a törülközői miatt.

Bólintott, és visszament az emeletre megkeresni Vinnie Masont, de Phyllis közölte vele, hogy Vinnie elment az új német étterembe Tom Grangerrel üzletet kötni az asztalterítőkre.

– Megtenné, hogy szól Vinnie-nek, amikor visszaér, hogy ugorjon be hozzám?

– Hogyne, Mr. Dawes. Mr. Ordner is telefonált, és kérte, hogy hívja vissza.

– Köszönöm, Phyllis.

Visszament az irodába, elővette a napi postát, elkezdte átnézni a küldeményeket.

Egy ügynök akart beszélni vele egy Folt-fuccs nevű új ipari fehérítőről. Honnan szedik ezeket a neveket – tűnődött, és félretette a brosúrát Ron Stone számára. Ron imádta új termékekkel kínozni Dave-et, különösen akkor, ha ki tudott járni pár száz kiló ingyenmintát kipróbálásra.

Köszönőlevél a United Fund jótékonysági szervezettől. Félretette, hogy majd kitűzze odalent a blokkolóóra melletti faliújságra.

Irodai bútorokat reklámozó brosúra az Execu-tive Pine vállalattól. Kukába vele.

Reklámanyag a Telefon-cimbora nevű termékről, amely képes üzenetet küldeni és akár harminc másodperces felvételt is készíteni a bejövő hívásokról. Nem vagyok itt, hülye. Kopj le! Kukába vele.

Levél egy hölgytől, aki beküldte a mosodába a férje hat ingét, és égett gallérral kapta vissza őket. Sóhajtva félretette, majd később foglalkozik vele. Ethel megint folyékony ebédet fogyaszthatott.

Vízminőség-ellenőrző csomag az egyetemtől. Félretette, majd átnézik ebéd után Ronnal és Tom Grangerrel.

Reklámanyag valami biztosítási társaságtól, Art Linkletter ecseteli, hogyan lehet nyolcvanezer dollárhoz jutni mindössze azzal, hogy feldobjuk a talpunkat. Kukába vele.

Levél az okostojás ingatlanostól, aki rájuk akarja sózni a waterfordi telepet, azt írja, élénken érdeklődik a telep iránt egy cipőgyár, nem is akármelyik, a Thom McAn, azok nem kispályások, és emlékezteti, hogy a Kék Szalag kilencvennapos elővásárlási joga november 26-án lejár. Vigyázz, nyeszlett mosodavezető! Az idő közeleg! Kukába vele.

Újabb brosúra Ron számára, ez valami Nincs-kosz néven futó rémes takarítóeszközt akart eladni. Odatette a Folt-fuccs mellé.

Ismét az ablak felé fordult, ám ekkor megszólalt a telefon hangszórójában a titkárnő. Vinnie visszaért a német étteremből.

– Küldje be!

Vinnie azonnal belépett az irodába. Magas, huszonöt éves, kreol bőrű fiatalember volt. Sötét haját hátrafésülte a szokásos rafináltan zilált kuszaságba. Sötétpiros sportzakót viselt sötétbarna nadrággal. És csokornyakkendővel. Nagyon harsány, nem gondolod, Fred? De igen, George, de igen.

– Hogy vagy, Bart? – kérdezte Vinnie.

– Jól – felelte ő. – Mi a helyzet a német étteremben?

Vinnie felnevetett.

– Kár, hogy nem voltál ott! A vén fritz majdnem térdre hullott előttünk, annyira örült nekünk. Ki fogjuk nyírni az Universalt, amint átköltözünk az új telepre, Bart. Nemhogy személyesen nem keresték fel őket, még csak reklámanyagot sem küldtek. A fritz azt hitte, kénytelen lesz maga kimosni a terítőket a konyhában. De az a hely olyan, hogy el se hinnéd! Mint egy igazi sörcsarnok! Ki fogja nyírni a konkurenciát. Azok az illatok… Jesszusom!

Széles gesztusokkal érzékeltette az étteremben terjengő szagokat, aztán elővett a sportzakó belső zsebéből egy doboz cigarettát.

– Amint beindul, elviszem oda Sharont. Tíz százalék kedvezményt kapunk.

Fura visszhangként Harry, a fegyverboltos hang-ját hallotta: Háromszáz dollár felett minden megrendelésre tíz százalék kedvezményt adunk.

Te jó ég – gondolta. – Tényleg megvettem tegnap azokat a fegyvereket? Valóban?

Elméjében elsötétült az a terem.

Hé, Georgie, te meg…

– Mekkora a rendelés? – kérdezte. A hangja kicsit feszülten csengett. Megköszörülte a torkát.

– Négy-hatszáz asztalterítő hetente, amint beindul az üzlet. Plusz a szalvéták. Mind igazi vászon. Mindent babamosóporral akar mosatni. Mondtam, hogy nem gond.

Kivett a dobozból egy cigarettát, egészen lassan, hogy ő is el tudja olvasni a doboz feliratát. Ezt nagyon tudta utálni Vinnie Masonben: a lepra cigarettáit. Ez állt a dobozon:

 

PLAYER’S NAVY CUT

CIGARETTA

KÖZEPES

 

Vinnie-n kívül ugyan ki a jóisten szív még Player’s Navy Cut cigarettát? Meg King Sanót? Meg English Ovalst? Meg Marvelst, meg Muradsot, meg Twistset? Ha valaki piacra dobna egy Szaros rúd vagy egy Fekete tüdő nevű cigarettát, Vinnie azt is elszívná.

– Mondtam neki, hogy amíg át nem költözünk, addig lehet, hogy csak két napra tudjuk vállalni – jelentette be Vinnie, és még egy utolsó szeretetteljes pillanatra felmutatta a cigarettásdobozt, mielőtt eltette volna. – Amíg át nem megyünk Water-fordba.

– Pont erről akartam beszélni veled – mondta ő. Robbanjon a bomba, Fred? Persze. Robbantsd ki a vízből, George.

– Tényleg?

Vékony, arany Zippóval tüzet adott magának, majd a füst mögött felhúzta a szemöldökét, mint egy brit zsánerszínész.

– Tegnap kaptam egy levelet Steve Ordnertől. Azt kérte, ugorjak be hozzá péntek este cseverészni egy kicsit a waterfordi telepről.

– Igen?

– Ma reggel fel is hívott Steve Ordner, miközben odalent beszélgettem Peter Wassermannal. Azt kérte, hívjam vissza. Mindez úgy hangzik, mintha rettentően szeretne megtudni valamit, nem igaz?

– Tényleg úgy hangzik – felelte Vinnie a kettes számú mosolyával. Vigyázz, csúszik a padló!

– Nagyon érdekelne, ki piszkálta fel ennyire rohadtul Steve Ordner kíváncsiságát. Azt szeretném én tudni.

– Hát…

– Ugyan, Vinnie! Ne add itt nekem a szemérmes cselédlányt! Tíz óra van, vissza kell hívnom Ordnert, beszélnem kell Ron Stone-nal, és még Ethel Gibbst is le kell teremtenem a megégett inggallérok miatt. Te beleköptél a levesembe, amíg nem néztem oda?

– Nos, Sharonnal elmentünk Steph… Mr. Ord-nerhez vasárnap este vacsorára…

– És te véletlenül megemlítetted neki, hogy Bart Dawes halogatja a waterfordi telep adásvételének lezárását, miközben a 784-es autópálya-szakasz egyre közelebb ér hozzánk, igaz?

– Bart! – tiltakozott Vinnie. – Teljesen barátságos beszélgetést folytattunk. Nagyon is…

– Természetesen. Az engem szőnyeg szélére rendelő levele is teljesen barátságos volt. Nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy abban a reményben hívott meg téged a feleségeddel együtt vacsorára, hogy te majd énekelsz neki, és nem is kellett csalódnia.

– Bart…

– Ide hallgass, Vinnie! – bökött felé a mutatóujjával. – Ha még egyszer ekkora szarkupacot teszel az orrom elé, akkor új állás után nézhetsz. Ezt most megmondom neked.

Vinnie megdöbbent. Szinte el is felejtette, hogy ég a cigaretta a két ujja között.

– Hadd mondjak én neked valamit, Vinnie – mondta újra normális hangon. – Tudom, hogy egy ilyen fiatalember hatezer lelkifröccsöt hallott már arról, hogy az ilyen öregek, mint én, hogyan állították a te korodban feje tetejére a világot. De ezt most megérdemled.

Vinnie kinyitotta a száját, hogy tiltakozzon.

– Nem gondolom, hogy szándékosan támadtál hátba – mondta, és felemelte a kezét, hogy elejét vegye Vinnie ellenkezésének. – Ha ezt gondolnám, már a kezedbe nyomtam volna a felmondóleveledet, amikor beléptél ide. Szerintem egészen egyszerűen csak ostoba voltál. Bejutottál a szép nagy házba, megittál három italt vacsora előtt, aztán jött a leves meg a saláta Ezer sziget öntettel, főételnek meg steak homárral, mindezt egy fekete egyenruhás cseléd szolgálta fel, Carla meg előadta a ház úrnője magánszámát anélkül, hogy akárcsak egy cseppet is leereszkedő lett volna, aztán következett az epertorta és az áfonyás pite tejszínhabbal desszertnek, majd néhány pohár konyakos kávé vagy Tia Maria, és te kiöntötted a szívedet. Így történt nagyjából?

– Valahogy így – suttogta Vinnie. Arcán három rész szégyen és két rész csökönyös gyűlölet tükröződött.

– Először megkérdezte, hogy van Bart. Azt felelted, Bart jól van. Ő azt mondta, Bart átkozottul jó ember, de igazán csipkedhetné magát egy kicsit a waterfordi telep ügyében. Mire te azt mondtad, bizony csipkedhetné. Mire ő megkérdezte: mellesleg hogy áll az ügy? Azt felelted: nem igazán az én asztalom, mire ő azt mondta: Ne mondd már, Vincent, hogy nem tudod, mi a helyzet. Mire azt felelted: Én csak azt tudom, hogy Bart még nem írta alá a papírokat. Azt hallottam, hogy a Thom McAn is érdeklődik a telep iránt, de lehet, hogy ez csak pletyka. Mire ő azt mondta: Biztosra veszem, hogy Bart tudja, mit csinál, mire azt felelted: Igen, persze, aztán ittál még egy konyakos kávét, ő megkérdezte, bejut-e szerinted a Mustangs a rájátszásba, aztán Sharonnal elindultatok haza, és tudod, mikor hív meg magához legközelebb, Vinnie?

Vinnie hallgatott.

– Amikor Steve Ordnernek megint besúgóra lesz szüksége. Akkor.

– Ne haragudj – mondta Vinnie duzzogva. Indulni készült.

– Még nem végeztem.

Vinnie visszaült, és izzó tekintettel a szoba sarkába bámult.

– Tizenkét éve én csináltam azt a munkát, amit te most. Tudtad? Tizenkét év valószínűleg hosszú időnek tűnik neked. Én viszont nem is tudom, hogy a rohadt életbe szaladt el ennyire az idő. De arra emlékszem, hogy szerettem a munkámat. És azt is tudom, hogy te is jól végzed a munkádat. Átszervezted a vegytisztító részleget, új számozási rendszert vezettél be… az zseniális volt.

Vinnie zavartan bámult rá.

– Húsz éve kezdtem dolgozni ebben a mosodában – mondta. – 1953-ban, húszévesen. Nem sokkal az után, hogy Maryvel összeházasodtunk. Két évet elvégeztem vállalatvezetés szakon, és Maryvel várni akartunk még, de hát a megszakításos módszert alkalmaztuk, érted. A városba készültünk szórakozni, és valaki odalent becsapta az ajtót, mire én úgy megijedtem, hogy rögtön el is mentem. Mary meg teherbe esett. Szóval amikor úgy érzem, kezdene elszaladni velem a ló, mindig emlékeztetem magamat arra, hogy egyetlen becsapott ajtó a felelős azért, hogy most itt vagyok. Az ilyesmi előtt meghajol az ember. Akkoriban nem voltak ilyen lazák az abortusztörvények. Ha az ember teherbe ejtett egy lányt, akkor vagy feleségül vette, vagy faképnél hagyta. Más lehetőség nem volt. Én feleségül vettem, és elvállaltam az első munkát, ami szembejött, és az ebben a mosodában volt. Mosodai kisegítő voltam, ugyanaz, mint most az a Pollack gyerek odalent. Akkoriban mindent kézzel csináltunk, mindent csuromvizesen kellett kipakolni a mosógépekből, aztán külön centrifugázni a nagy Stoningtonban, amely kétszáz kiló vizes ruhát tudott kicentrifugálni. Ha rosszul pakoltad be, levágta a lábadat, baszki. Mary a hetedik hónapban elveszítette a babát, és az orvos közölte vele, hogy nem lehet többé gyereke. Három évig voltam kisegítő, heti ötvenöt óra munkáért átlagosan ötvenöt dollárt vittem haza. Aztán Ralph Albertson, aki a mosók művezetője volt akkoriban, koccanásos balesetbe keveredett, és ott helyben szívinfarktust kapott, miközben biztosítási betétlapokat töltögettek a másik féllel az utcán. Jó ember volt. Miután tisztességgel eltemették, odaálltam Ray Tarkington elé, és megkérdeztem, átvehetném-e a helyét. Egészen biztos voltam abban, hogy megkapom az állást. Mindent tudtam a mosásról, mert Ralph mindent megmutatott.

Ez a cég akkoriban még családi vállalkozás volt, Vinnie. Ray és az apja, Don Tarkington vitte a boltot. Don meg az apjától örökölte, ő alapította a Kék Szalagot 1926-ban. A mosoda nem csatlakozott a szakszervezethez, és a szakszervezetisek nyilván azt mondanák, hogy mindhárom Tarkington a tanulatlan emberek paternalista kizsákmányolója volt. És ebben igazuk is lenne. De amikor Betty Keeson megcsúszott a vizes padlón, és eltörte a karját, a Tarkington család állta a kórházi számlát, és amíg újra munkába nem tudott állni, heti tíz dollárt küldtek neki, hogy legyen mit ennie. És minden karácsonykor nagy vacsorát rendeztek kint az árufelvevőben; életemben nem ettem olyan finom csirkehúsos pitét, meg áfonyás zselét, meg foszlós zsemlét, desszertnek meg olyan csokoládét vagy gyümölcskenyeret választottunk, amilyet csak kívántunk. Dontól és Raytől karácsonyra minden nő alkalmazott egy pár fülbevalót kapott, a férfiak meg vadonatúj nyakkendőt. Nekem még mindig ott áll a kilenc nyakkendőm odahaza a szekrényben. Azok közül választottam 1959-ben Don Tarkington temetésére is. Stílusban nem illett az öltözetemhez, Mary le is szedett a tíz körmömről, de én akkor is azt viseltem. A mosodában mindig sötét volt, sokat kellett dolgozni, a munka megterhelő volt, de a főnökök törődtek velünk. Ha lerobbant a centrifuga, Don és Ray is a többiekkel együtt dolgozott odalent, fehér ingük ujját feltűrve csavarták ki a lepedőket. Így működött egy családi vállalkozás, Vinnie. Valahogy így.

Tehát amikor Ralph meghalt, és Ray Tarkington közölte velem, hogy már felvett egy külsőst a mosók művezetőjének, nem értettem, mi a fene történt. Mire Ray azt mondta: apámmal azt szeretnénk, ha folytatná a főiskolát. Mire azt feleltem, hogy nagyszerű, de mégis miből? Az nem két buszjegy ára. Erre átadott nekem egy csekket kétezer dollárról. Nem hittem a szememnek. Kérdem, mi ez? Azt felelte: Nem lesz elég, de futja a tandíjat, a szállást és a könyveket. A többit meg megkeresheti nálunk nyáron, rendben van így? Kérdem, mivel köszönhetném ezt meg? Mire azt feleli: három módon. Egy, fizesse vissza a kölcsönt. Kettő, fizessen kamatot. Három, hozza el a tanultakat a Kék Szalaghoz. Hazavittem a csekket, megmutattam Mary-nek, ő meg sírva fakadt. A kezébe temette az arcát, és sírt.

Vinnie most már őszinte megrökönyödéssel bámult rá.

– Így aztán 1955-ben újra iskolapadba ültem, és 1957-ben lediplomáztam. Visszajöttem a mosodába, és Ray megtett a sofőrök művezetőjének. Heti kilencvendolláros fizetéssel. Amikor a kölcsön első törlesztőrészletét készültem kifizetni, megkérdeztem, mennyi a kamat. Azt felelte, egy százalék. Visszakérdeztem, hogy micsoda? Azt mondta: Jól hallotta. Nincs valami dolga? Azt feleltem: De, be kell mennem a belvárosba kihívni egy orvost, hogy vizsgálja meg a fejét. Ray úgy röhögött, hogy majd hanyatt esett, és rám pirított, hogy húzzak a picsába az irodájából. Az utolsó részletet 1960-ban törlesztettem, és tudod, mi történt akkor, Vinnie? Kaptam Raytől egy órát. Ezt az órát.

Felhajtotta a mandzsettát, és megmutatta Vinnie-nek az aranyszíjas Bulova órát.

– Megkésett ajándéknak nevezte a diplomaosz-tóra. Összesen húsz dollár kamatot fizettem a főiskolai tandíjamra, aztán az a marha hozzám vágott egy nyolcvandolláros órát. A hátlapba belegravírozták, hogy Szeretettel Dontól és Raytől, Kék Szalag mosoda. Aztán 1963-ban megkaptam Raytől azt a munkát, amelyet te végzel most, én tartottam szemmel a vegytisztító részleget, én szereztem új ügyfeleket, és én irányítottam az önkiszolgáló mosodai részleget, bár akkor önkiszolgáló mosodából még csak öt üzemelt, nem tizenegy. 1967-ig csináltam ezt, aztán nevezett ki Ray a jelenlegi helyemre. Aztán négy éve kénytelen volt eladni a céget. Te is tudod a történetet, tudod, mennyire sarokba szorították a rohadékok. Bele is öregedett. Úgyhogy most már mi is csak egy cég vagyunk a tizenkettőből, az egyik vas a tűzben tartott tucatnyiból, amelyek között van gyorsétterem, golfklub, három szánalmas diszkontáruház, benzinkutak, mindenféle szar. És Steve Ordner nem több felkapaszkodott művezetőnél. Van egy igazgatótanács valahol Chicagóban vagy Garyben, amely nagyjából hetente tizenöt percet foglalkozik a Kék Szalag működésével. Pont leszarják a mosodát. Lószart sem tudnak róla. Ők csak a költségelemzéseket tudják elolvasni, máshoz nem értenek. És a költségelemzésben az áll, figyelj! A Westside-on keresztül építik meg a 784-es autópálya-szakaszt, és a Kék Szalag az építkezés útjában áll a kerület lakóövezetének nagyjából felével együtt. Mire az igazgatóság azt mondja, Valóban? Mennyit adnak nekünk az ingatlanért? És ennyi. Jesszusom, ha Don és Ray Tarkington élne, akkor bíróságra rángatnák a szarrágó autópálya-építőket, és olyan távoltartó határozatot zúdítanának a fejükre, hogy 2000-ig a lábukat nem tehetnék be ide. Bottal kergetnék el őket innen. Lehet, hogy pénzhajhász, paternalista barmok voltak, de azt tudták, mit jelent ez a hely, Vinnie. Ez egy költségelemzésben nem mutatható ki. Ha élnének, és valaki közölné velük, hogy az autópálya-felügyelet le akarja dózerolni a mosodát, hogy aztán nyolc sávban bitument terítsen rá, akkor az ordításukat még a városházán is meghallanák.

– De nem élnek – szólalt meg Vinnie.

– Igaz, nem élnek.

Úgy érezte, hirtelen elernyedt, leengedett az agya, mint egy amatőr gitáros húrjai. A kínos személyeskedés áradatában elveszett mindaz, amit el kellett volna mondania Vinnie-nek. Most nézz rá, Freddy, azt sem tudja, miről beszélek. Halvány gőze sincs.

– Hála az égnek, hogy nem élték ezt meg.

Vinnie nem szólt semmit.

Nagy nehezen összeszedte magát.

– Csak azt akarom mondani, Vinnie, hogy két fél van ebben a játszmában. Ők és mi. Mi vagyunk a mosodások. A mi dolgunk a mosoda üzemeltetése. Ők meg a költségelemzők. Az ő dolguk a költségek elemzése. Rendelkezéseket küldenek nekünk föntről, és nekünk tennünk kell, amit mondanak. De ennél többet nem kell tennünk. Érted?

– Persze, Bart – felelte Vinnie, de ő látta, hogy Vinnie egyáltalán nem érti. Már azt sem tudta, ő maga érti-e egyáltalán.

– Rendben – bólintott. – Beszélek Ordnerrel. De ha tudni akarod, Vinnie, a waterfordi telep gyakorlatilag már a miénk. Jövő kedden le is zárjuk az ügyletet.

Vinnie megkönnyebbülten elvigyorodott.

– Te jó ég, de jó hír!

– Igen, minden a legnagyobb rendben van.

Amikor Vinnie már elindult kifelé, még utána-szólt:

– Majd tájékoztass, hogyan alakulnak a dolgok a német étteremmel, rendben?

Vinnie Mason rávillantotta az egyes számú mosolyát, felragyogott az arca, kilátszott az összes foga, csupa lelkesedés volt a srác.

– Hogyne, Bart.

Aztán Vinnie távozott, ő meg bámulta a zárt ajtót. Ezt elrontottam, Fred. Annyira azért nem volt rémes, George. A végén talán kicsit elveszítetted a fonalat, de csak a könyvekben van olyan, hogy az emberek mindig mindent jól fogalmaznak meg elsőre is. Nem, elcsesztem. Úgy ment ki innen, hogy azt gondolja, Barton Dawesnak nincs ki mind a négy kereke. Igaza is van, Istenemre mondom. Kérdeznem kell tőled valamit, George, mint férfi a férfitól. Ne, ne tűnj el! Miért vetted azokat a fegyvereket, George? Miért?

Katt, az áramkör-megszakító.

 

Lement az üzembe, átadta Ron Stone-nak a művezetői eligazítás mappáját, és amikor visszafelé sétált, hallotta, hogy Ron ráüvölt Dave-re, hogy menjen oda, nézze meg, hátha van benne valami érdekes. Dave tekintetét az égre emelte. Naná, hogy van benne valami érdekes. Úgynevezett munka.

Ő felbaktatott az emeletre, és felhívta Ordner irodáját, és remélte, hogy Ordner már a folyékony ebédjét fogyasztja valahol. De ezen a napon nem tartott szünetet. A titkárnő máris kapcsolta.

– Bart! – köszönt Steve Ordner. – Mindig örülök, ha a hangodat hallom.

– Úgyszintén. Az előbb Vinnie Masonnal beszélgettem, aki mintha azt gondolná, hogy egy kicsit aggódsz a waterfordi telep ügye miatt.

– Te jó ég, dehogy! De szerintem talán pénteken leülhetnénk, és megbeszélhetnénk…

– No igen, elsősorban azért hívtalak, hogy szóljak, hogy Mary nem tud eljönni.

– Valóban?

– Vírusfertőzés. Öt lépésre sem mer eltávolodni a vécétől.

– Igazán sajnálattal hallom.

Pofa be, szarrágó faszkalap.

– Kapott valami gyógyszert, és mintha ma már jobban lenne. De lehet, hogy fertőző, tudod.

– És te mikor tudsz ideérni, Bart? Nyolcra?

– Igen, nyolc nekem megfelel.

Na szép, elcseszi nekem a péntek esti tévézést, hülye pöcs. Gondolhattam volna.

– És egyébként hogy halad a waterfordi telep ügye, Bart?

– Ezt inkább személyesen beszéljük meg, Steve.

– Rendben.

Csend.

– Carla is üdvözletét küldi. Add át Marynek, hogy Carlával együtt nagyon…

Persze. Hogyne. Duma, duma, duma.

1973. NOVEMBER 22.

Arra ébredt, hogy egész teste összerándult, a párnája a földre esett, félt, hogy esetleg még fel is kiáltott. De Mary még aludt a másik ágyon, néma kupacként. A komódon álló digitális órára pillantott:

04:23

Átváltott a következő percre. Tavaly karácsonyra kapták a baltimore-i Vén Beától, aki éppen öntudaterősítő hidroterápiára jár. Az órával nem volt baja, de azt képtelen volt megszokni, hogy minden számváltásnál kattant egyet. 04:23 katt, 04:24 katt, beleőrül az ember.

Lement a fürdőszobába, felkapcsolta a lámpát, vizelt. Ettől zakatolni kezdett a szíve. Mostanában vizelés közben mindig úgy vert a szíve, mint egy kibaszott üstdobos. Közölni akarsz velem valamit, Isten?

Visszament a hálószobába, visszafeküdt az ágyba, de sokáig nem jött álom a szemére. Forgolódott, az ágy ellenséges területté változott alatta. Képtelen volt újra kényelmesen elhelyezkedni. A karja és a lába mintha elfelejtette volna, hogyan szokott állni alvás közben.

Az álmot könnyű volt megfejteni. Nem izzasztott meg, Fred. Ébren könnyedén lehet alkalmazni az áramkör-megszakítós trükköt; bármikor lehet színezgetni a képet részletről részletre, és közben úgy tenni, mintha nem látnánk összeállni belőle az egészet. Akár be is söpörhetjük a képet elménk szőnyege alá. De ajtó az elménken is van. Az álmunkban néha kinyílik, és akkor kimászik valami a sötétből. Katt.

04:42

Álmában a Pierce Beachen volt Charlie-val (fura, hogy amikor Vinnie Masonnak dióhéjban összefoglalta az életét, Charlie-t elfelejtette megemlíteni – hát nem vicces, Fred? Nem, szerintem nem vicces, George. Szerintem sem, Fred. De már késő van ehhez. Vagy korán. Vagy valami.)

Sétáltak Charlie-val a hosszú, fehér fövenyen, szép nap volt: az azúrkék égen úgy ragyogott a nap, mint az az arc azokon az idióta mosolygós kitűzőkön. Emberek feküdtek a színpompás plédeken, ezerféle színű napernyők alatt, kisgyerekek játszadoztak a víz szélénél műanyag vödrökkel. Egy vízimentő állt a fehérre meszelt toronyban, bőre barna, mint a bakancs, fehér lasztex fürdőnadrágja ágyékban úgy domborodott, mintha a tekintélyes pénisz- és hereméret is az állás betöltésének előfeltétele lett volna, és a vízimentő tudatni akarta volna, hogy nem okoz csalódást senkinek. Egy tranzisztoros rádió valahol rock and rollt harsogott, még most is emlékezett, melyik dalt:

 

Imádom azt a koszos folyót,

óóó, Boston az én otthonom.

 

Két lány megy el mellettük bikiniben, épen és egészségesen gyönyörű, kúrható testükben, ami soha nem a miénk, hanem olyan udvarlóké, akiket soha senki nem látott, lábujjaik apró homokfelhőket kavartak fel.

Csak épp fura volt, Fred, mert közeledett a dagály, pedig a Pierce Beachen nincs dagály, mert a legközelebbi óceán ezerötszáz kilométer onnan.

Charlie-val homokvárat építettek. De nem mentek elég távol a víztől, a hullámok egyre közelebb nyaldosták a fövenyt.

Hátrébb kell építenünk, apa – mondta Charlie, de ő makacsul csak építkezett tovább. Amikor a dagály már az első falnál járt, ujjal vizesárkot ásott, úgy húzta szét a nedves homokot, mint egy nő vagináját. A víz egyre csak jött.

A fenébe is! – kiáltotta a vízre.

Újraépítette a falat. Egy hullám lerombolta. Az emberek kiabálni kezdtek. Egyesek futásnak eredtek. A vízimentő sípjának hangja ezüst nyílként hasított a levegőbe. Ő nem nézett fel. Meg kellett mentenie a várat. De a víz egyre közelebb jött, már a bokáját nyaldosta, beszürcsölte az egyik tornyot, a tető egy részét, a vár hátsó részét, majd az egészet. Amikor az utolsó hullám is visszahúzódott, mögötte csak egyszínű, sima, lapos, barna, csillogó homok maradt.

Megint sikoltozni kezdtek. Valaki sírt. Felnézett, és meglátta, hogy a vízimentő szájból szájba lélegezteti Charlie-t. Charlie csuromvíz volt, és szinte teljes testében fehér, csak a szája és a szemhéja kéklett. A mellkasa nem emelkedett, nem süllyedt. A vízimentős felhagyott a próbálkozással. Felnézett. Mosolygott.

Arccal lefelé lebegett odakint – mondta a vízimentő mosolyogva. – Magának nem kellene indulnia?

Felkiáltott: Charlie!, ekkor ébredt fel, és ezért félt, hogy esetleg valóban kiáltott.

Hosszú ideig feküdt a sötétben, hallgatta a digitális óra kattogását, és próbálta kiverni a fejéből az álmot. Végül felkelt, lement a konyhába egy pohár tejért, és csak akkor jutott eszébe, hogy hálaadás van, és a mosoda sem nyit ki, amikor meglátta a pulton a tányért, amelyen a fagyott pulyka engedett ki. Állva itta meg a tejet, elgondolkodva nézegette a megkopasztott madártetemet. A bőre ugyanolyan színű volt, mint a fiáé az álmában. Charlie persze nem vízbe fúlt.

Amikor visszaért az ágyhoz, Mary motyogott valami kérdésfélét, az álmosságtól kásásan, érthetetlenül.

– Semmi – felelte. – Aludj nyugodtan.

Mary dünnyögött még valamit.

– Rendben – mondta a sötétségnek.

Mary visszaaludt.

Katt.

Öt óra volt, hajnali öt óra. Amikor végre elszenderült, a hajnal tolvajként lopakodott be a hálószobába. Utolsó gondolata a hálaadásnapi pulyka volt a konyhapulton, a hideg neonfény alatt álló döglött állat, amely minden gondolat nélkül arra vár, hogy felfalják.

1973. NOVEMBER 23.

Kétéves Ford LTD autójukkal nyolc előtt öt perccel fordult rá Stephan Ordner kocsifelhajtójára, és leparkolt Ordner palackzöld Delta 88-asa mögött. A terméskővel borított ház a Henreid Drive forgalmától diszkrét távolságban terpeszkedett, magas fagyalsövény mögött, a fák kopaszon álltak a cigarettavégként parázsló késő őszön. Járt már itt, jól ismerte a helyet. A földszinten hatalmas, kövekkel kirakott kandalló állt, kissé szerényebb a hálószobákban. Mind működött. Az alagsorban egy Brunswick biliárdasztal állt, valamint a házimozikhoz egy mozivászon, egy KLH hangszórórendszer, amelyet Ordner az előző évben négycsatornásra alakított. A falakat Ordner egyetemi kosaras karrierének fényképei díszítették – Ordner 196 cm magas volt, és még mindig tartotta a formáját. Az ajtóknál be kellett húznia a nyakát, és ő azt gyanította, Ordner erre még büszke is. Lehet, hogy direkt alacsonyabbra vetette az ajtókat, hogy le kelljen húznia a fejét. Az étkezőben a majd három méter hosszú polírozott tölgyfa asztalt szintén tölgyfából készült kredenc egészítette ki, gazdagon csillogott a hat-nyolc réteg politúr alatt. Az étkező másik végében magas tálalószekrény állt, megvolt vagy… hát, úgy nagyjából két és fél méter magas, igaz, Fred? Igen, nagyjából annyi lehetett. Kint a kertben meg süllyesztett grill várta a vendégeket, akkora volt, hogy szinte egy dinoszauruszt is meg lehetett volna sütni rajta egészben, mögötte meg golfpálya húzódott. Vese alakú medence nem volt. A vese alakú medencéket manapság ízléstelennek tekintik. Kizárólag a napimádó dél-kaliforniai középosztálybeliek építtetnek vese alakú medencét. Ordneréknek nem volt gyerekük, de támogattak egy koreai és egy dél-vietnami gyereket, egy ugandai fiatalnak meg segítettek elvégezni a műszaki egyetemet, hogy aztán hazamenjen vízerőműveket építeni. A demokratákra szavaztak, méghozzá Nixon miatt.

A lába alatt csikorgott a murva. Az ajtóhoz érve megnyomta a csengőt. A cseléd nyitott ajtót.

– Mr. Dawes – mutatkozott be.

– Igen, uram. Elveszem a kabátját. Mr. Ordner a dolgozóban várja.

– Köszönöm.

Átadta a felöltőjét, átvágott a hallon, elhaladt a konyha és az étkező mellett. Épp csak egy pillantást vetett a nagy asztalra és a Stephan Ordner Dicsőségkredencre. A folyosón véget ért a szőnyeg, utána fekete-fehér, fényesre mosott linóleumnégyzetek burkolták a padlót. Csattogott rajtuk a lába.

A dolgozó ajtajához ért, de amikor a kilincsért nyúlt, Ordner ajtót nyitott, pont úgy, ahogy számított rá.

– Bart! – kiáltotta Ordner. Kezet fogtak. Ordner foltos könyökű, barna kordbársony zakót, olajzöld pantallót és burgundi vörös papucsot viselt. Nyakkendőt nem kötött.

– Szevasz, Steve! Hogy állnak a pénzügyek?

Ordner színpadiasan felnyögött.

– Rémesen! Nem olvastál mostanában tőzsdei híreket?

Beterelte, bezárta mögötte az ajtót. A falakat könyvek borították. Balra egy kisebb kandallóban elektromos hasáb izzott. Középen egy hatalmas asztalon néhány papír hevert. Tudta, hogy valahol az asztalba süllyesztve egy IBM Selectric is lapul; ha az ember megnyomott egy gombot, akkor csillogó fekete torpedóként bújt ki az asztallap alól.

– Kilátszik a segg a gatyából – mondta.

– És még finoman fogalmaztál – grimaszolt Ordner. – Ez az egész Nixon miatt van, Bart. Ő mindent tud hasznosítani. Amikor Délkelet-Ázsiában megdőlt a dominóelmélet, ő áthozta az amerikai gazdaságba. És ami Ázsiában vacakul működött, azt nálunk tökélyre fejlesztették. Mit iszol?

– Whisky jéggel megfelel.

– Máris adom.

Odament a lenyitható pohárszékhez, kivett egy hét és fél decis whiskyt, amelyért ha egy tízessel fizetünk egy diszkont italboltban, csak aprót kapunk vissza, beledobott két jégkockát egy talpas pohárba, és ráöntötte a whiskyt. Átnyújtotta neki.

– Üljünk le! – javasolta.

Leültek egy-egy füles fotelba a villanykandalló mellé. Ő arra gondolt: ha beledobnám az italomat, lángra lobbanna ez az egész rohadt kóceráj. Majdnem meg is tette.

– Carla sem tud itt lenni – tájékoztatta Ordner. – Az egyik csoportja egy divatbemutatót szponzorál. A bevételeket egy kamaszoknak fenntartott kávézónak adják lent Nortonban.

– Ott tartják a divatbemutatót is?

Ordner döbbenten nézett rá.

– Nortonban?! Te jó ég, dehogy. Az Russellban van. Nortonba két testőrrel és egy rendőrségi kutyával sem engedném el Carlát. Van egy pap… Drake, azt hiszem, úgy hívják. Sokat iszik, de a kis négerek imádják. Afféle összekötő. Utcai prédikátor.

– Ó!

– Igen.

A kandallóba bámultak. Ő felhajtotta a whisky felét.

– A legutóbbi igazgatótanácsi ülésen felmerült a waterfordi telep kérdése – szólalt meg Ordner. – November közepén. Be kellett vallanom, hogy kissé tájékozatlan vagyok a témában. Úgyhogy azt a… feladatot kaptam, hogy derítsem ki, mi a helyzet. Nehogy félreérts, nem a te vezetői képességeidet kérdőjelezzük meg, Bart…

– Nem értelek félre – vágott közbe ő, és felhajtotta a maradék whiskyt. A pohárban csak a jégkockák és az üvegfal közé szorult néhány csepp alkohol maradt. – Mindig öröm, amikor a feladataink között átfedés van, Steve.

Ordner elégedetten nézett vissza rá.

– Na és mi a helyzet? Vin Mason azt mondta, még nem zártad le az ügyet.

– Vinnie Mason rövidzárlatos lett valahol a lába meg a szája között.

– Szóval lezártad a vásárlást?

– Folyamatban van. Valószínűleg a jövő pénteken fogom aláírni a waterfordi telep szerződését, ha addig semmi nem jön közbe.

– Azt hallottam, reális ajánlatot tett az ingatlanügynök, de te nem fogadtad el.

Ordnerre nézett, felállt, rátöltött az italára.

– Ezt nem Vinnie Masontől hallottad.

– Nem.

Visszatért a fotelhoz és a villanykandallóhoz.

– Gondolom, nem kívánod elárulni, kitől hallottad.

Ordner széttárta a karját.

– Ilyen az üzlet, Bart. Ha hallok valamit, akkor annak utána kell járnom, még akkor is, ha az adott személyről emberileg és szakmailag egyaránt jó a véleményem, és biztos vagyok abban, hogy itt csak valami félreértés lehet. Ocsmány dolog, de azért még nem kell felhúzni az orrodat.

Tudod, Freddy, rajtam és az ingatlanoson kívül senki sem tudott arról, hogy visszautasítottam az ajánlatot. Úgy tűnik, Mr. Ilyenazüzlet maga járt utána a dolgoknak. De ezért még nem kell felhúzni az orrodat, igaz? Igaz, George. És én lassítanék a tüzes vízzel.

– Az összeg, amelyet nem fogadtam el, négy-ötven volt – felelte. – Csak a biztonság kedvéért kérdem, hogy te is ezt hallottad?

– Nagyjából.

– És neked ez reális árnak tűnt.

– Nos – szólt Ordner, és keresztbe tette a lábát –, nekem annak tűnt. Az önkormányzat hat-húszra értékelte a mostani telepet, és a bojlert át is szállíthatjuk az új helyre. Persze nincs akkora hely a bővítésekhez, de a fiúk azt mondták, hogy mivel a mosoda jobbára elérte az optimális méreteit, olyan sok helyre nincs is szükség. Nekem úgy tűnt, ezzel az ajánlattal minimum nullszaldósra jönnénk ki, talán még egy kis profitot is leakaszthatnánk… bár nem ez az elsődleges célunk. Költöznünk kell, Bart. Baromi gyorsan.

– Talán valami mást is hallottál.

Ordner megcserélte a két lábát, felsóhajtott.

– Igen, hallottam. Méghozzá azt, hogy te nem fogadtad el a négy-ötvenet, aztán jött a Thom McAn, és ötöt ajánlott.

– Amelyet viszont az ingatlanos nem fogadhat el.

– Egyelőre. De a mi elővásárlási jogunk kedden lejár. Ezt te is tudod.

– Igen, tudom. Steve, hadd tisztázzak néhány dolgot!

– Hallgatlak!

– Először is, a waterfordi telepen átlagosan öt kilométerre leszünk az ipari ügyfeleinktől, átlagosan. Ezért meg fognak ugrani a működési költségek. Elvégre minden motel az autópálya mellett van. Ezért óhatatlanul lassabb lesz a kiszállítás. A Holiday Inn és a Hojo már így is rendszeresen a torkunknak ugrik, ha csak negyed órát késünk a törülközőkkel. Mi lesz, ha a teherautóknak öt kilométeren át araszolniuk kell a városi forgalomban?

Ordner a fejét ingatta.

– Bart, az autópályát bővítik. Éppen ezért kell költöznünk. A fiúk szerint nem fog hosszabb ideig tartani a kiszállítás. Sőt talán még gyorsabb is lesz, amint átadják az új autópálya-szakaszt. Ráadásul kiderült, hogy a motelláncok már fel is vásárolták a jó telkeket Waterfordban és Russellban, az új autó-pálya-szakasz kijelölt nyomvonala mentén. Tehát ha Waterfordba költözünk, kifejezetten javulni fog a helyzetünk, nem romlani.

Lyukra futottam, Freddy. Úgy néz rám, mintha nem lenne ki mind a négy kerekem. Igaz, George. Pon-tos-san.

Elmosolyodott.

– Rendben. Megértettem. De azok a motelek még legalább egy évig vagy kettőig nem fognak üzemelni. És ha az energiaválság annyira mély, amilyennek most látszik…

– Ez vezetőségi döntés, Bart – szögezte le Ordner. – Mi csak közkatonák vagyunk. Végrehajtjuk a parancsot.

Egy cseppnyi neheztelést is hallott a hangjában.

– Rendben. Én csak szerettem volna elmondani a véleményemet.

– Helyes. Meghallgattam. De a döntéseket nem te hozod, Bart. Szeretném, ha ezt világosan látnád. Ha a benzinkészletek kiapadnak, és a motelek csődbe mennek, akkor mi is ugyanakkorát fogunk szívni, mint mindenki más. Addig viszont hagyjuk, hogy a nagykutyáknak főjön emiatt a feje, mi meg tegyük a dolgunkat.

Megróttak, Fred. Meg bizony, George.

– Értettem. Mondom a többit. A becsléseim szerint kétszázötvenezer dollárt kell költeni a water-fordi telep felújítására, mielőtt egyetlen tiszta lepedőt is kivehetnénk a kalanderből.

– Micsoda?! – kérdezte Ordner, és az asztallaphoz vágta a poharát.

Aha, Freddy. Érzékeny pontra tapintottál.

– A falak faszerkezete korhadt. A keleti és az északi homlokzaton már szinte porlanak a téglák. A padlózat meg olyan rossz állapotban van, hogy az ipari mosógépek egy nap alatt az alagsorban fognak kikötni.

– Ez biztos? A kettő-ötven?

– Biztos. Új külső kémények kellenek. Meg új padlózat a földszinten és az emeleten egyaránt. És öt villanyszerelő kétheti munkájára lesz szükség az elektromos hálózat felújításához, mert a telepen csak egyfázisú hálózat van kiépítve, nekünk pedig háromfázisú kellene. És mivel a városi közüzemi rendszerek legszélén leszünk, garantálom, hogy a villany- és vízszámlánk húsz százalékkal magasabb lesz. Az áramfogyasztás növekedését még le tudnánk nyelni, de azt nyilván mondanom sem kell, mit jelent egy húszszázalékos vízfogyasztás-növekedés egy mosoda esetében.

Ordner döbbenten bámult rá.

– De hagyjuk is a közüzemi számlák növekedését, elvégre az a működési költségek alá tartozik, nem a felújításhoz. Szóval hol is tartottam? Át kell építeni a hálózatot öt-ötvenesre. Szükségünk lesz egy jó riasztórendszerre és egy zárt láncú tévérendszerre. Új szigetelésre. Új tetőre. Ja, meg egy szennyvízelvezető hálózatra. A mosoda a mostani helyen, a Fir Streeten magasan van, a Douglas Street viszont egy természetes medence alján húzódik. A csatornarendszer kiépítése már önmagában is nagyjából negyven-hetvenezer dollár körüli összegbe fog kerülni.

– Jézus Máriám, hogy lehet, hogy Tom Granger erről egy szót sem szólt nekem?

– Úgy, hogy nem jött el velem a terepbejárásra.

– Miért nem?

– Mert megkértem, hogy maradjon a mosodában.

– Hogy micsoda?!

– Épp aznap robbant le a kazán – magyarázta türelmesen. – Egyre gyűltek a rendelések, és nem volt meleg vizünk. Tomnak ott kellett maradnia. Ő az egyetlen az egész mosodában, aki ért annak a kazánnak a nyelvén.

– A jó életbe, Bart, nem tudtad volna akkor valamelyik másik napon elvinni magaddal?

Felhajtotta a maradék italát.

– Nem láttam értelmét.

– Nem láttad…

Képtelen volt befejezni a mondatot. Letette a poharat, és megrázta a fejét, úgy nézett ki, mint akinek behúztak egyet.

– Bart, tudod, mi lesz, ha rossz a becslésed, és lecsúszunk a waterfordi telepről? Búcsút inthetsz a munkádnak, az lesz! Atyaég, tényleg így akarod végezni? Tényleg behúzott farokkal akarsz majd hazasomfordálni Maryhez? Ezt akarod?

Te ezt úgysem értenéd – gondolta ő –, mert te soha egyetlen lépést sem teszel, amíg be nem biztosítod magadat legalább hatféle módon, és nem találsz legalább három embert, aki elvihetné helyetted a balhét. Így sikerült összehoznod négy-százezret részvényekben és pénzügyi alapokban, egy Delta 88-ast, meg egy írógépet, amely gombnyomásra ugrik ki az íróasztalból, mint valami ostoba krampuszjáték. Te idióta faszkalap, tíz évre rács mögé tudnálak dugni. Lehet, hogy meg is teszem.

Ordner megnyúlt képébe vigyorgott.

– Van még egy megjegyzésem, Steve. Ezért nem aggódom.

– Hogy érted ezt?

– Úgy, hogy a Thom McAn már értesítette az ingatlanost, hogy nem érdekli őket a telep – hazudott vidáman. – Kint voltak az embereik megnézni, és hanyatt-homlok menekültek onnan. Szóval úgy állunk most, hogy itt van az én véleményem arról, hogy az a hely négy-ötvenért szar üzlet. Van egy kilencvennapos elővásárlási jogunk, amely kedden lejár. Van emellett egy Monohan nevű okostojás ingatlanosod, aki annyit blöffölt, amennyit nem szégyellt. És majdnem bejött neki.

– Te mit javasolsz?

– Hogy hagyjuk lejárni az elővételi jogot. Várjunk nyugodtan, mondjuk csütörtökig. Te beszélj a költségelemzőkkel és a könyveléssel a húszszázalékos rezsinövekedésről. Én beszélek Monohan-nal. Ha végeztem vele, térden állva fog könyörögni kétszázezerért.

– Biztos vagy te ebben, Bart?

– Teljesen – felelte feszes mosollyal. – Hülye lennék a nyakamra tenni a hurkot, ha tudnám, hogy valaki biztosan kirúgja alólam a sámlit.

Mit művelsz, George???

Pofa be, pofa be, ne idegesíts most.

– Adva van – mondta – egy okoskodó ingatlanos, akinek nincs vevője. Megtehetjük, hogy kivárunk. Ha hagyjuk főni a saját levében, minden egyes nappal egyre csökken az ár.

– Rendben van – bólintott Ordner lassan. – De tisztázzunk valamit, Bart. Ha nem élünk az elővételi jogunkkal, és valaki mégis elhappolja előlünk a telepet, akkor kénytelen leszek lelőni téged a nyeregből. Ez nem…

– Tudom – szólt közbe ő. Hirtelen fáradtság tört rá. – Ez nem személyes ügy.

– Biztos, hogy nem kaptad el Marytől a vírust? Kicsit szarul nézel ki ma este.

Te is kicsit szarul nézel ki ma este.

– Amint sikerül lezárni ezt az ügyet, jobban leszek. Kicsit sok ez nekem.

– Azt elhiszem – felelte Ordner, és vonásait együttérző kifejezéssé rendezte. – Majdnem elfelejtettem… hiszen neked a házad is az útban áll.

– Igen.

– Találtál már másik házat?

– Kinéztünk egyet-kettőt. Nem lennék meglepve, ha a mosoda és a saját házam ügyét ugyanazon a napon zárnám le.

– Talán az lenne az első alkalom az életedben – vigyorgott Ordner –, amikor napfelkelte és napnyugta között kábé félmillió dollárt mozgatnál meg.

– Igen, emlékezetes nap lesz.

 

Hazafelé Freddy próbált beszélni vele – pontosabban ordibált vele –, úgyhogy kénytelen volt folyton kapcsolgatni az áramkör-megszakítót. Épp befordult a Crestallen Street Westre, amikor az áramkör-megszakító végül kiégett, és csak a kisült szinapszisok és túlterhelt axonok szaga maradt utána. Minden kérdés átjutott, és ő két lábbal ugrott rá a fékre. Az LTD csikorogva megállt az utca közepén, ő pedig annyira nekifeszült a biztonsági övnek, hogy működésbe lépett az övfeszítő, mire a gyomrából nyögés szakadt fel.

Amikor összeszedte magát, hagyta, hogy az autó odaguruljon az útpadkához. Leállította a motort, lekapcsolta a fényszórót, kikapcsolta az övet, és remegő kézzel fogta a volánt.

Az utca enyhe ívben elkanyarodott előtte, az utcai lámpák kecses horgot rajzoltak ki az éjszakában. Szép utca volt. A szélén álló házak többsége a világháború után, 1946 és 1958 között épült, ám ez az utca csodával határos módon mégis kimaradt az ötvenes évek egyenházőrületéből, és itt nem jelentkeztek a korszak betegségei sem: a porladozó alap, a kopaszodó gyep, a játékokkal teli előkertek, az idő előtt öregedő autók, a pattogzó festék, a műanyag ablakvédő táblák.

Ismerte a szomszédjait – miért ne? Elvégre Maryvel majdnem tizennégy éve laktak már a Crestallen Streeten. Az hosszú idő. Upslingerék laktak egy házzal fölöttük; a fiuk, Kenny hordta ki a reggeli újságot. Szemben Langék; két házzal lentebb Hobarték (Linda Hobart vigyázott annak idején Charlie-ra, ma meg már doktoranduszhallgató a város egyetemén); Staufferék; Hank Albert, akinek a felesége négy éve halt meg tüdőtágulásban; aztán Darbyék, majd mindössze négy házra onnan, ahol éppen reszketve ült parkoló autójában, Quinnék. És még vagy egy tucatnyi más család, akikkel csak köszönő viszonyig jutottak – ők főleg a kisgyerekesek voltak.

Szép utca, Fred. Szép környék. Ó, tudom, hogy az értelmiségiek megvetik az elővárosokat – ez nem olyan romantikus, mint a patkányokkal teli bérlakások meg a kicsattanóan egészségesek vissza a természetbe mozgalma. Az elővárosokban nincsenek nagy múzeumok, sem kiterjedt erdőségek, sem igazi kihívások.

De voltak itt szép napok. Tudom, mire gondolsz, Fred. Szép napok – mit nevezel te szép napoknak? A szép napokon nincs nagy öröm, nincs nagy bánat, nincs nagy semmi. Csak az unalom. Grillezés a kertben a nyári alkonyatban, mindenki becsíp egy kicsit, de nem rúg be annyira, hogy ocsmányul viselkedjen. Összefogtunk, hogy egy autóval menjünk el megnézni a Mustangs meccsét. A kibaszott Mustie-kat, akik még a Patriots ellen sem tudtak győzni abban az évben, amikor a Patriotsnak egyetlen egy győzelme volt tizenkét vereség ellenében. Vacsoravendégek, éttermi vacsorák. Golf a westside-i pályán, vagy ha sikerült elég hosszú ideig unszolni a feleségeiket, akkor Ponderosa Pinesban, ahol olyan kis kocsikkal lehet furikázni. Emlékszel arra, amikor Bill Stauffer áthajtott vele a kerítésen, és egy pasas úszómedencéjében landolt? Igen, George, emlékszem, szétröhögtük magunkat rajta. De George…

Jöjjenek hát a buldózerek, igaz, Fred? Temessük ezt el! Hamarosan úgyis felépül egy másik előváros kint Waterfordban, ahol egészen eddig az évig az üres telkeken kívül semmi nem volt. Halad az idő. Az átalakulás fejlődés. Milliárdos beruházások. Na és milyennek látod, amikor odamész körülnézni? Különböző színűre festett dobozok. Műanyag csövek, amelyek minden télen befagynak majd. Műanyag fa. Műanyag minden. Mert Moe az autópálya-felügyeletnél szólt Joe-nak a Joe Építőipari Vállalatnál, Sue meg, aki Joe-nál dolgozik a recepción, szólt Lounak a Lou Építőipari Vállalatnál, és hamarosan beindult az ingatlanfejlesztés a waterfordi üres telkeken, épülnek a toronyházak, a lakóházak. Az ember vehet házat az észak felé tartó akármilyen fasoron, meg a dél felé tartó másik fasort keresztező harmadik fasoron. Virág- és fanevű utcák váltják egymást. Mindegyik házban fürdőkádas fürdőszoba van a földszinten, tusoló az emeleten, álkémény a keleti oldalon. És ha az ember részegen ér haza, meg sem találja a saját kibaszott házát.

De George…

Pofa be, Fred, most én beszélek. És hol vannak a szomszédok? Lehet, hogy ezek a szomszédok nem sokat értek, de legalább ismertük őket. Tudtuk, hogy kölcsönkérhetünk tőlük tíz deka cukrot, ha éppen megszorulunk. Hol vannak? Tony és Alicia Lang Minnesotába költözött, mert Tony megkérvényezte, és meg is kapta az áthelyezést. Hobarték kiköltöztek Northside-ba. Hank Albert Waterfordba költözött, az igaz, de amikor visszajött aláírni a papírokat, csak megjátszotta, hogy boldog. Láttam a szemét, Freddy. Úgy nézett ki, mint akinek levágták a lábát, és mindenkivel megpróbálja elhitetni, mennyire várja már az új műlábat, mert azon legalább nem lesz véraláfutás, ha véletlenül beleüti az ajtófélfába. Költözünk – és hova jutunk? Mik vagyunk? Két idegen, akik ülnek egy házban, egy rakás más idegen háza között. Azok vagyunk. Halad az idő, Freddy. Úgy bizony. Negyven év, hamarosan ötven, aztán hatvan. Várjuk a kényelmes kórházi ágyunkat, meg a kedves nővérkét, aki egy szép katétert dug belénk. A negyven év a fiatalság vége, Freddy. Vagyis nem, az a harminc, a negyven az, amikor az ember már nem is áltatja magát. Nem akarok idegen helyen megöregedni.

Megint sírt, ült a hideg, sötét autóban, és sírt, mint egy kisbaba.

Nem csak az autópályáról van szó, George, nem csak a költözésről. Tudom, mi bajod van.

Fogd be, Fred. Figyelmeztetlek.

De Fred nem fogta be a száját, és az baj. Ha már Fred sem hallgat rá, akkor mikor lesz egy kis nyugta?

Charlie-ról van szó, igaz, George? Nem akarod őt másodszor is eltemetni.

– Charlie-ról – mondta ki hangosan, könnyektől vaskos, különös hangon. – Meg rólam. Nem megy. Tényleg nem megy…

Lehorgasztotta a fejét, és hagyta folyni a könnyeket, az arca eltorzult, öklét a szeméhez szorította, mint egy kisgyerek, akinek kiesett a cukorkája a lyukas zsebéből.

 

Amikor végre továbbindult hazafelé, úgy érezte magát, mint aki kiürült. Kiszáradt. Üres lett és száraz. Teljesen megnyugodott. Még arra is képes volt, hogy reszketés nélkül szemügyre vegye az utca két oldalán sorakozó sötét házakat, ahonnan elköltöztek a lakók.

Temetőben élünk – gondolta. – Mary meg én. Temetőben. Mint Richard Boone az Eltemetem az élőket című filmben. Arlinéknál égett ugyan a villany, de december ötödikén ők is mennek. Hobarték a múlt hétvégén költöztek. Üresek a házak.

Ahogy végiggurult saját kocsibejárójának aszfaltján (Mary az emeleten volt; látta az olvasólámpa halvány fényét), eszébe jutott valami, amit Tom Granger mondott neki néhány hete. Beszélni fog róla Tommal. Hétfőn.

1973. NOVEMBER 25.

A Mustang–Chargers-meccset nézte a színes tévén, és titkos kedvencét, a Southern Comfort likőrből és Seven-Upból kevert koktélt iszogatta. Azért volt titkos ez a kedvence, mert mindig kinevették érte. A Chargers vezetett 27 : 3-ra a harmadik negyedben. Ruckert háromszor szerelték. Jó meccs, igaz, Fred? Az, George. Nem értem, hogy bírod a feszültséget.

Mary odafent aludt. A hétvégére enyhült az idő, csendes eső esett odakint. Ő is álmos volt. Már a harmadik italnál tartott.

Időt kértek, a tévé beadott egy reklámot, amelyben Bud Wilkenson közölte a nézőkkel, hogy ez az energiaválság tényleg mekkora szívás, úgyhogy mindenki szigetelje a padlást, és ügyeljen arra, hogy a kandalló kéménynyílását bezárja, amikor éppen nem mályvacukrot pirít vagy boszorkányt éget a tűzben. A reklám végén felvillant a megrendelő cég logója: egy boldog tigris kukucskált ki a felirat mögül:

 

EXXON

 

Szerinte már akkor sejteni lehetett, hogy cudar idők jönnek, amikor az Esso Exxonra változtatta a nevét. Az Esso kényelmesen csúszott ki az ajkak közül, olyan hangon, mint amilyet a függőágyban pihenő ember ad ki. Az Exxon viszont úgy hangzott, mint a Jurir bolygóról érkezett hadúr neve.

– Exxon követeli, hogy minden alávaló földlakó tegye le a fegyvert! – mondta hangosan. – Le a disznókkal, alávaló földlakók!

Felvihogott, és kevert magának még egy italt. Fel sem kellett állnia hozzá; a Southern Comfort, egy másfél literes Seven-Up és egy jéggel teli tál ott sorakoztak egy kicsi kerek asztalon a széke mellett.

Vissza a meccshez. A Chargers puntolt. Hugh Fednach, a Mustangs mélységi irányítója elkapta a labdát, és passzolt a Mustangs 31-eséhez. Aztán Hank Rucker – aki legfeljebb híradóban láthatta a Heisman-trófeát – acélos szemű irányításával a Mustangs hat yardot haladt előre. Gene Voreman puntolt. Andy Cocker aztán visszaadta a labdát a Mustangs 46-osának. Így megy ez, ahogy Kurt Vonnegut oly okosan megjegyezte. Mindent olvasott Kurt Vonneguttól. Főleg az tetszett neki a könyveiben, hogy viccesek. A múlt héten bemondták a hírekben, hogy Észak-Dakotában, egy Drake nevű kisváros iskolatanácsa tűzre vetette Vonnegutnak a lángokban álló Drezdában játszódó, Az ötös számú vágóhíd című regényének példányait. Ha jobban belegondolunk, még vicces is, ahogy így összeérnek a dolgok.

Fred, azok a faszkalapok miért nem Drake-en keresztül akarják megépíteni a 784-es autópálya-szakaszt? Lefogadom, hogy ott örülnének neki. Kitűnő ötlet, George. Írd meg az újságnak! Kapd be, Fred.

A Chargers közben 34 : 3-ra módosította az állást. Erre szurkolólányok lepték el a műfüvet, és rázni kezdték a seggüket. Elszenderedett, ezért amikor Fred nekirontott, nem tudta lerázni.

George, mivel úgy tűnik, nem tudod, mit csinálsz, hadd világosítsalak fel. Hadd magyarázzam el neked, öreg harcos. (Szállj le rólam, Fred.) Először is, a waterfordi telepre le fog járni az elővásárlási jog. Méghozzá kedden éjfélkor. A Thom McAn szerdán le fogja zárni a tárgyalásokat azzal a nyáladzó, mocskos kis írrel, Patrick J. Monohannal. Szerda délután, de legkésőbb csütörtökön reggel kiteszik majd a telepre az ELKELT! táblát. Ha bárki is meglátja a mosodából, akkor talán még egy kicsit tudod húzni az időt, etetheted őket azzal, hogy persze hogy elkelt, mi vettük meg, de ha Ordner utánanéz, neked véged. Valószínűleg nem fog utánanézni. De (Freddy, hagyjál már békén) pénteken új tábla jelenik majd meg a telepen. És azon az áll majd:

 

ITT A THOM MCAN CIPŐK

ÚJ WATERFORDI TELEPE ÉPÜL

Megyünk előre!!!

 

Hétfőn, valamikor a reggeli órákban el fogod veszíteni az állásodat. Igen, úgy számolom, a tízórás kávészünetre már munkanélküli leszel. Aztán hazajöhetsz, és közölheted a hírt Maryvel. Nem tudom, erre mikor fog sor kerülni. Busszal negyedóra az út hazáig, így előfordulhat, hogy képes leszel húsz év házasságnak és húsz év keresőfoglalkozásnak alig fél óra alatt véget vetni. De miután elmondod Marynek, még magyarázkodnod is kell majd. Azt is lehet halogatni, ha mondjuk berúgsz, de előbb vagy utóbb…

Fogd már be pofádat, Fred.

…előbb vagy utóbb kénytelen leszel elmagyarázni neki, hogyan veszítetted el az állásodat. Kénytelen leszel színt vallani. Nézd, Mary, az autó-pálya-felügyelet nagyjából egy hónap múlva le fogja bontani a mosoda Fir Streeten álló épületét, nekem meg, hogy úgy mondjam, nem sikerült új telephelyet szereznem. Mert azt hittem, ez a 784-es autópálya-szakasz csak valami rémálom, és biztosan fel fogok ébredni belőle. Igen, Mary, igen, találtam új telephelyet, Waterfordban, igen, jól érted, de valahogy képtelen voltam lezárni a tárgyalásokat. Hogy mennyit bukik ezen az Amroco Vállalat? Ó, hát úgy egymilliót, másfél milliót, attól függ, mennyi idő lesz új telephelyet találni, és mennyi megrendeléstől esnek el örökre.

Figyelmeztetlek, Fred.

Vagy elmondhatnád neki, amit te tudsz a legjobban, George, hogy a Kék Szalag olyan csekély nyereséget hoz, hogy a költségelemzők akár azt is megtehetnék, hogy felteszik a kezüket, és azt mondják, hagyjuk a fenébe az egészet, gyerekek. Fogjuk a lóvét, amit a város ad, és vegyünk egy játéktermet Nortonban, vagy egy szép kis hobbigolfpályát Russellben vagy Crescentben. Mert itt már szinte biztos a csőd azok után, hogy az a mocsok Dawes beleköpött a levesünkbe. Ezt is elmondhatnád neki.

Jaj, kopj már le.

De ez csak kezdet, mert ez egy kétrészes film, nem igaz? A második rész akkor kezdődik, amikor közlöd Maryvel, hogy nincs hova költöznötök, nincs ház. Azt hogyan fogod megmagyarázni?

Nem csinálok semmit.

Na persze. Olyan vagy, mint az, aki elalszik az evezőknél. De kedd éjfélre a csónakod vízeséshez ér, George. A jó életbe már, menj el hétfőn Monohanhoz, és keserítsd meg az életét! Írd oda a nevedet a kipontozott vonalra. Nem fogod megúszni, hogy péntek este hazudtál Ordnernek. De abból ki tudod magyarázni magad. Nem először fogod kihúzni magadat a szarból.

Hagyj békén. Már majdnem alszom.

Charlie miatt csinálod, igaz? Ez valami öngyilkosságféle. De nem teheted ezt Maryvel, George. Meg másokkal sem. Ez nem igazság…

Hirtelen felült, az itala a szőnyegre ömlött.

– Nekik nem, de nekem igen.

Hát ezért vettél fegyvereket, George? Miért vettél fegyvereket?

Remegő kézzel felvette a földről a poharat, és kevert magának még egy italt.

1973. NOVEMBER 26.

Tom Grangerrel ebédelt a Nicky büféjében, három sarokra a mosodától. Bokszban ültek, söröztek, várták az ennivalót. A wurlitzerből a „Good-bye Yellow Brick Road” szólt Elton Johntól.

Tom a Mustangs–Chargers-meccsről beszélt, amelyet végül a Chargers 37 : 6-ra nyert meg. Tom a város összes csapatának szurkolt, és őrjöngött, ha bármelyik is kikapott. Egyszer majd az lesz – gondolta, miközben azt hallgatta, hogy Tom a Mustangs játékosait szapulja, egyiket a másik után –, hogy Tom Granger lenyiszálja a fülét egy biztosítótűvel, és elküldi a klubigazgatónak. Ha őrült lenne, az edzőnek küldené, aki kiröhögné, és feltűzné az öltözőben a faliújságra, Tom viszont a klubigazgatónak küldené, aki biztosan a szívére venné az esetet.

Megérkezett az ennivaló, egy fehér műszálas nadrágkosztümbe öltözött pincérnő hozta ki. Nagy-jából száznegyven évesnek nézte a pincérnőt, talán száznegyvennégynek. És a súlyát is ennyinek becsülte, kilóban. A bal melle fölött egy kis kitűzőn az állt:

 

GAYLE

Köszönjük, hogy bennünket választott

Nicky büféje

 

Tom sült marhát rendelt. A húst tányérnyi mártásban úszva hozták ki. Ő két sajtburgert kért véresre sütött hússal, mellé sült krumplit. Tudta, hogy rosszul fogják elkészíteni a sajtburgert. Nem először evett a Nicky büféjében. A 784-es autópálya-szakasz pont kikerüli a Nickyt.

Ettek. Tom befejezte a tirádáit a tegnapi meccsről, aztán a waterfordi telepről és az Ordnernél tett látogatásról érdeklődött.

– Csütörtökön vagy pénteken aláírom – felelte ő.

– Azt hittem, keddig él az elővásárlási jogunk.

Neki is előadta azt a történetet, hogy a Thom McAn mégsem akarja megvenni a waterfordi telepet. Tom Grangernek nem volt olyan jó érzés hazudni. Őt tizenhét éve ismerte. Nem volt egy észkombájn. Neki hazudni nem volt kihívás.

– Ó! – mondta Tom, amikor végzett a sztorival, és a témát ezzel le is zárta. Bekapott egy falat húst, elfintorodott. – Miért itt ebédelünk? Borzalmasan főznek. Még a kávé is szar. Ennél még a feleségem is jobb kávét főz.

– Nem tudom – felelte ő, és becsúsztatta a kést a két bucifél közé. – Emlékszel arra, amikor megnyitott az az új olasz étterem? Elvittük Maryt és Vernát.

– Igen, augusztusban. Verna azóta is emlegeti a ricottát… nem, rigatonit. Úgy hívják. Rigatoni.

– Emlékszel arra a pasasra, aki mellettünk ült? Nagydarab, kövér pofa.

– Nagydarab, kövér… – Tom rágott, és próbált visszaemlékezni. Megrázta a fejét.

– Azt mondtad, gengszter.

– Jaaaa!

Tom szeme kikerekedett. Ellökte magától a tányért, rágyújtott egy Herbert Tareytonra, a gyufát meg a tányérjába dobta, ott lebegett a mártás tetején.

– Igen, tényleg. Sally Magliore.

– Úgy hívták?

– Igen, úgy. Nagydarab fickó, szódásüveg szemüveggel. Reng a tokája. Salvatore Magliore. Úgy hangzik a neve, mintha valami különleges szolgáltatás lenne egy olasz bordélyházban, nem? Félszemű Sally, régen úgy hívták, mert szürke hályog volt az egyik szemén. Három vagy négy éve távolították el neki a Mayo Klinikán… A hályogot, nem a szemét. Ja, nagypályás bűnöző.

– Miben utazik?

– Amiben mindenki – mondta Tom, miközben a tányérjába hamuzott. – Drog, lányok, szerencsejáték, korrupt befektetések, feketepiac. Meg más gengszterek kinyírása. Nem olvastad az újságban? A múlt héten megírták, hogy találtak valami pasast az autója csomagtartójába rejtve, valamelyik benzinkút mögött. Hatszor fejbe lőtték, és elvágták a torkát. Nevetséges. Minek vágják el a torkát, ha már hatszor fejbe lőtték? Szervezett bűnözés, abban utazik a Félszemű Sally.

– Legális vállalkozása is van?

– Naná, nyilván. Kint a Szajré úton, Nortonon túl. Autókat árul. „Magliore garantáltan jó használt autói.” Holttesttel a csomagtartóban – nevetett Tom, és ismét a tányérjába pöckölte a hamut. Visszajött Gayle, és megkérdezte, kérnek-e még kávét. Mindketten kértek.

– Vettem ma sasszegeket a bojler ajtajához – jegyezte meg Tom. – Úgy néznek ki, mint a pöcsöm.

– Tényleg?

– Látnod kellene őket. Huszonkét centi hosszúak, az átmérőjük meg nyolc centi.

– Nem az én pöcsömre gondoltál? – kérdezett vissza ő, és ezen mindketten jót nevettek, aztán meg munkáról beszélgettek, amíg vissza nem indultak dolgozni.

 

Aznap délután a Barker Streeten szállt le a buszról, és bement Duncan bárjába, amely egy csendes kis kocsma volt. Sört kért, aztán hallgatta, hogy Duncan rinyál egy sort a Mustangs–Chargers-meccs miatt. Aztán megjelent egy alak, és szólt Duncannek, hogy nem jól működik hátul a tekegép. Duncan hátrament megnézni, mi a gond, ő meg iszogatta a sörét, és nézte a tévét. Egy szappanopera ment éppen, két nő beszélgetett lassan, apokaliptikus hangnemben egy Hank nevű férfiról. Hank hamarosan hazajön az egyetemről, és az egyik nő nemrégiben megtudta, hogy Hank valójában az ő fia, a húsz évvel ezelőtti középiskolás bál utáni tragikus események következménye.

Freddy mondani akart valamit, de George azonnal befogta a száját. Az áramkör-megszakító tökéletesen működött. Egész nap.

Úgy van, te kibaszott skizó! – ordította Fred, de George ráült a fejére. Lapozzunk, Freddy. Most nemkívánatos személy vagy errefelé.

– Természetesen nem fogom elmondani neki – jelentette ki az egyik nő a tévében. – Hogy mondhatnék el neki ilyesmit?

– Hát, csak… mondd el! – javasolta a másik nő.

– Minek? Miért forgassam fel az egész életét egy húsz évvel ezelőtti eset miatt?

– Hazudni akarsz neki?

– Nem mondok neki semmit.

– El kell mondanod neki.

– Sharon, én ezt nem tehetem meg.

– Ha nem mondod el neki, Betty, akkor majd elmondom én.

– Az a kurva gép teljesen bekrepált – jelentette ki Duncan, amikor visszaért. – Folyton van vele valami baj, amióta csak beállítottam. És most mit csináljak? Kénytelen vagyok felhívni a kibaszott céget. Várhatok húsz percig, amíg valami sötét titkárnő jó helyre kapcsol. Aztán végighallgathatom, hogy valami paraszt azzal traktál, mennyi dolguk van, és leghamarabb szerdán tud küldeni valakit. Szerdán! Aztán pénteken idedugja a képét valaki, aki a két farpofája között hordja az agyát, megiszik négydollárnyi ingyensört, kijavítja a hibát, közben valószínűleg megbuherál valami mást, hogy két hét múlva az romoljon el, és közli velem, hogy szóljak a srácoknak, hogy ne dobálják akkora erővel a tekegolyókat. Régen flipperek álltak hátul. Az jó volt. Azok szinte sosem szartak be. De ez itt a haladás. Ha 1980-ban még itt leszek, kivágom a tekegépet a picsába, és felszerelek helyette egy szopógépet. Kér még egy sört?

– Hogyne – felelte.

Duncan a sörcsaphoz ment. Letett ötven centet a pultra, és hátrament a bekrepált tekegép mellett álló telefonfülkéhez.

A szaknévsorban megtalálta, amit keresett a Gépjárművek, új és használt címszó alatt. Az állt ott: MAGLIORE HASZNÁLTAUTÓ-KERESKEDÉS, 16-os út, Norton 892-4576.

A 16-osból Norton felé közeledve később a Venner Avenue lett. A Venner Avenue-t meg a népnyelv Szajré út néven tartotta nyilván, mert ott meg lehetett kapni mindent, amiről a szaknévsor említést sem tesz.

Bedobott egy tízcentest a telefonba, és tárcsázta a Magliore használtautó-kereskedés számát. Második csörgésre felvették.

– Magliore használtautó-kereskedés – mondta egy férfihang.

– Dawes vagyok – mondta. – Barton Dawes. Beszélhetek Mr. Maglioréval?

– Sal nem ér rá. De én szívesen segítek, ha tudok. Pete Mansey vagyok.

– Nekem Mr. Maglioréval kell beszélnem, Mr. Mansey. A két Eldoradóról.

– Lyukra futott, uram – közölte vele Mansey –, idén már egyáltalán nem veszünk be nagy autókat az energiamarhaság miatt. Senki sem veszi meg őket. Úgyhogy…

– Én venni akarok – szólt közbe.

– Mármint mit?

– Két Eldoradót. Egy 1970-est és egy 1972-est. Egy arany- és egy krémszínűt. A múlt héten beszéltem erről Mr. Maglioréval. Üzleti célra venném meg az autókat.

– Ja, igen, persze. De Sal most tényleg nincs itt, Mr. Dawes. Az az igazság, hogy Chicagóba utazott. Este tizenegyig biztosan nem ér vissza.

A fülke előtt Duncan kiakasztott egy táblát a tekegépre:

 

NEM MŰKÖDIK

 

– Holnap bent lesz?

– Igen, hogyne. Céges vevő?

– Nem, magánszemély.

– Törzsvásárló?

Egy pillanatra elbizonytalanodott.

– Igen – felelte aztán. – Négy óra megfelel?

– Hogyne.

– Köszönöm, Mr. Mansey.

– Átadom neki, hogy kereste.

– Nagyszerű – mondta, és óvatosan letette a telefont. Izzadt a tenyere.

Amikor hazaért, Merv Griffin hírességekkel cseverészett. A postával nem érkezett semmi; ettől megkönnyebbült. Bement a nappaliba.

Mary rumos teát iszogatott. Egy doboz Kleenex papír zsebkendő állt mellette, a szobában Vicks gyógykenőcs szaga terjengett.

– Jól vagy? – kérdezte tőle.

– De dzsókolj beg – felelte Mary egy távoli ködkürt hangján. – Elkabtab valabit.

– Szegénykém.

Megpuszilta a homlokát.

– De haragudj, hogy ezt kérdeb, Bard, de deb beddél el ba este bevásároldi? Úgy volt, hogy Beg Carderrel begyek, de fel kellett hívdob, és le kellett boddadob.

– Szívesen. Lázas vagy?

– Deb tudob. Kidzsit lehet.

– Kérjek neked időpontot Fontaine-nél?

– Deb tudob. Ha holdabra deb leszek jobbad, kérek bajd én.

– Nagyon be van dugulva az orrod.

– Tudob. A Vicks segített egy ideig, de bost bár… – megvonta a vállát, félszegen elmosolyodott. – Úgy beszélek, bidt Donald kacsa.

Egy pillanatra elbizonytalanodott, majd így szólt:

– Holnap kicsit később érek haza.

– Iged?

– Kimegyek Northside-ba megnézni egy házat. Jónak tűnik. Hatszobás, van egy kis hátsó kertje. Nincs messze Hobartéktól.

Megszólalt Freddy teljesen jól hallhatón: Te aljas mocsokláda.

Mary arca felderült.

– Ez csodálatos! Veled behetek?

– Ilyen állapotban jobb lenne, ha itthon maradnál.

– Holdabra jobbad leszek.

– Majd legközelebb – zárta le ő a kérdést határozottan.

– Redbed – felelte Mary, és ránézett. – Hála az égdek, hogy végre lépsz ebbed az ügybed. Bár kezdteb aggóddi.

– Ne aggódj.

– Deb fogok.

Belekortyolt a rumos teába, és odabújt hozzá. Hallotta szörtyögő légzését. Merv Griffin éppen James Brolinnal társalgott a Feltámad a vadnyugat című új filmjéről. Hamarosan az ország összes borbélyüzletében bemutatják.

Mary egy idő után felállt, és betette a készen vett vacsorát a sütőbe. Ő is felállt, és átkapcsolta a tévét az F csapat ismétlésére, és próbálta nem meghallani Freddyt. Freddy azonban egy idő után hangnemet váltott.

 

Emlékszel, hogyan lett először tévéd, Georgie?

Halvány mosollyal nézett maga elé, nem is látta Forrest Tuckert a tévében. Emlékszem, Fred. De mennyire.

Körülbelül két évvel az esküvőjük után hazaértek egy este Upshaw-éktól, akiknél megnézték a Slágerparádé-t és a Dan Fortune sorozatot, és Mary megkérdezte, hogy Donna Upshaw szerinte is egy kicsit… hát szóval furcsa-e. Most ahogy ott ült, maga előtt látta Maryt, aki akkor még karcsú és különös módon magasabb is volt a nyár tiszteletére vásárolt fehér szandálban. A rövidnadrágja is fehér volt; ettől a lába hosszúnak, ruganyosnak tűnt, mintha egészen az álláig tartana. Őszintén szólva egyáltalán nem érdekelte, furcsán viselkedett-e Donna Upshaw; az érdekelte, mikor tudja majd megszabadítani Maryt attól a szűk rövidnadrágtól. Más nem érdekelte, hogy egészen őszintén fogalmazzunk.

– Lehet, hogy kicsit belefáradt már abba, hogy spanyol földimogyorót szervírozzon a fél utcának pusztán azért, mert ők az egyetlenek a környéken, akiknek van tévéje – felelte neki.

Mintha halvány ránc jelent volna meg Mary két szeme között, ami azt jelezte, hogy Mary töri a fejét valamin, de mire a lépcsőfordulóhoz értek, az ő keze már a rövidnadrág ülepén matatott – micsoda csinos kis ülep volt az –, és csak később, csak utána mondta Mary:

– Mennyibe kerülne nekünk egy asztali modell, Bart?

Félig már aludt, úgy válaszolt:

– Egy Motorolát megkaphatunk szerintem huszonnyolc, talán harminc dollárért. De egy Phil-cót…

– Nem rádióról beszélek. Tévéről.

Felült, felkapcsolta a lámpát, Maryre nézett. Mary meztelenül feküdt az ágyon, a takaró lecsúszott a csípőjére, és bár mosolygott, ő mégis látta, hogy komolyan beszél. Ez Mary kihívó mosolya volt.

– Mary, nekünk nincs pénzünk tévére.

– Mennyibe kerül egy asztali modell? Egy GE vagy egy Philco vagy bármi?

– Újonnan?

– Újonnan.

Elgondolkodott a kérdésen, nézte Mary mellének csodás domborulatain a játszadozó fényeket. Mary akkor még sokkal karcsúbb volt (persze most sem kövér, George, feddte meg magát; nem is mondtam, hogy az, Freddy, öreg haver), és valahogy elevenebb is. Még a hajából is az áradt, hogy él, élénk, élettel teli…

– Kábé hétszázötven dollár – felelte, azt remélve, hogy ez majd lelohasztja a kedélyeket… de nem így történt.

– Nézd! – mondta Mary, és törökülésbe ült az ágyon, lábát a takaró alatt tartva.

– Nézem – felelte vigyorogva.

– Nem azt! – kuncogott Mary, és bájosan elpirult egészen a nyakáig (de emlékezett rá, hogy a takarót azért nem húzta feljebb).

– Mit forgatsz a fejedben?

– Minek kell tévé a férfiaknak? – kérdezte Mary. – Hogy meccset nézhessenek a hétvégén. És minek kell tévé a nőknek? A délutáni szappanoperák miatt. Lehet hallgatni vasalás közben, lehet nézni, amikor a munka végeztével leülünk pihenni. Tegyük fel, hogy mindketten találunk valami munkát, mármint fizető munkát azokra az órákra, amikor egyébként csak unatkozunk…

– Ahelyett hogy olvasnánk, vagy esetleg szeretkeznénk? – kérdezte.

– Arra mindig találunk időt – nevetett Mary, elpirult, szeme sötéten csillogott a lámpa fényénél, amely meleg, félkör árnyékot vetett a két melle közé, és ő tudta, hogy engedni fog neki, akár egy ezerötszáz dolláros szekrénybe épített Zenith modellt is megígérne neki, ha még egyszer szeretkezhet vele, és már a gondolattól is merevedése lett, érezte, hogy a kígyó kővé vált, ahogy Mary mondta egyszer, amikor egy kicsit sokat ivott Ridpathéknél a szilveszteri buliban (és most, tizennyolc évvel később is kővé vált a kígyó – pusztán az emlékek hatására).

– Rendben van – bólintott. – Én vállalok valami pluszmunkát a hétvégén, te meg délutánonként. De mi a terved, Mary, ó, Máriám, ki nem is oly szűz?

Kuncogva rávetette magát, két melle puha súlyként nehezedett a hasára (amely akkor még egész lapos volt, Freddy, az úszóguminak nyoma sem volt még).

– Épp ez a lényeg! – mondta Mary. – Mi is van? Június tizennyolcadika?

– Igen.

– Járj el hétvégente dolgozni, és december tizennyolcadikán összetesszük a pénzünket…

– …és veszünk belőle egy kenyérpirítót – felelte ő vigyorogva.

– …és megvesszük a tévét – jelentette ki Mary ünnepélyesen. – Meg tudjuk csinálni, Bart.

Aztán megint kuncogni kezdett.

– De az lesz benne a vicces, hogy nem áruljuk el egymásnak, mivel szerzünk pénzt.

– Csak nehogy piros lámpát lássak az ajtó felett, amikor holnap hazajövök a munkából – adta meg magát.

Mary megragadta, rámászott, csiklandozni kezd-te. A csiklandozásból simogatás lett.

– Add meg nekem – súgta a nyakába, és gyengéd, mégis fájdalmas szorítással fogta, irányította és szorongatta. – Tedd belém, Bart.

Később, ismét a sötétben, tarkóra font kézzel visszakérdezett:

– Szóval nem áruljuk el egymásnak?

– Nem.

– Hogy jutott ez eszedbe, Mary? Az a baj, hogy megjegyeztem, hogy Donna Upshaw-nak biztosan elege van már abból, hogy a fél utcának spanyol földimogyorót kell szervíroznia?

Mary ezúttal nem kuncogott. Színtelen, rideg, kissé ijesztő hangja a tél halvány ízét hozta a harmadik emeleti lakás meleg júniusi levegőjébe.

– Nem szeretek potyautas lenni, Bart. Nem is leszek az soha többé. Soha.

Másfél hétig forgatta a fejében a felesége különös ajánlatát, azon gondolkodott, mi a fenével tudná megkeresni a hétszázötven dollár felét (vagyis inkább a háromnegyedét, mert nyilván az lesz a vége, gondolta) körülbelül húsz hét alatt. Abból már kiöregedett, hogy negyed dollárért füvet nyírjon. És Mary úgy nézett rá, olyan önelégülten, hogy biztosra vette, hogy neki vagy van már valami munkája, vagy hamarosan lesz. Kösd fel a gatyádat, Bart – gondolta –, és ezen muszáj volt hangosan felnevetnie.

Milyen szép idők voltak, igaz, Freddy? – kérdezte magától most, miközben Forrest Tucker és az „F csapat” ügyködését megszakította egy gabonapehely-reklám, amelyben egy rajzolt nyuszi közölte a nézőkkel, hogy „Jó a Trix, a fix!” Azok voltak, George. Kibaszottul szép idők voltak.

Egy nap, amikor munka után a kocsija ajtaját nyitotta, véletlenül felnézett a vegytisztító fölött emelkedő nagy gyárkéményre, és eszébe jutott a megoldás.

Visszatette a slusszkulcsot a zsebébe, és visszament beszélni Don Tarkingtonnal. Don hátradőlt a székében, végigmérte a busa szemöldök alól, amely már akkor is őszült (csakúgy, mint a füléből és az orrából kikandikáló szőrszálak), kezét összefonta a mellkasán.

– Lefestené a gyárkéményt – mondta.

Bólintott.

– Hétvégenként.

Megint bólintott.

– Fix összegért, háromszáz dollárért.

Megint.

– Maga megőrült.

Felnevetett.

Don halványan elmosolyodott.

– Rákapott valami szerre, Bart?

– Nem. Csak van egy kis ügyem Maryvel.

– Fogadtak?

A busa szemöldökök megemelkedtek.

– Ennél urasabb dologról van szó, nevezzük inkább kihívásnak. Az jó név rá, igen. De azt a gyárkéményt úgyis le kell festeni, Don, nekem meg szükségem van háromszáz dollárra. Mit szól hozzá? Egy festő négyszázhuszonötöt kérne érte.

– Utánanézett.

– Utána.

– Mekkora egy ökör maga! – nevetett Don. – Ki fogja törni a nyakát.

– Az lehet – felelte, és szintén nevetni kezdett (és még most, tizennyolc évvel később is, amikor a Trix-nyuszi helyét átvették az esti hírek, úgy vigyorgott, mint egy sült bolond).

Így alakult, hogy július negyedike után egy hétvégén rozoga állványzaton találta magát huszonöt méterrel a föld fölött, ecsettel a kezében, a szélben rázkódó seggel. Egyszer hirtelen vihar kerekedett a semmiből, és eltépte az állványzatot tartó egyik kötelet, olyan könnyedén, ahogyan az ember a csomagot összekötő spárgát szakítja el, és tényleg majdnem leesett. De a derekára erősített biztonsági kötél megtartotta, így sikerült leereszkednie a tetőre, a szíve majd kiugrott a helyéről, és biztos volt abban, hogy nincs az az isten, hogy még egyszer felmásszon oda – egy nyavalyás asztali modellért biztosan nem megy fel. De visszament. Nem a tévé, hanem Mary miatt. A kicsi, hetyke mellére eső lámpafény miatt; a szája szélén játszadozó kihívó mosoly miatt; a szeme miatt – sötét szeme miatt, amely néha egészen kivilágosodott, máskor meg besötétedett, mint az ég a nyári vihar alatt.

Szeptember elejére befejezte a gyárkéményt, és az tiszta fehéren tündökölt az égen, mint egy krétacsík a kék táblán, kecsesen, világosan. Büszkén szemlélte, miközben alkarjáról sikálta a festéknyomokat.

Don Tarkington csekkel fizetett neki.

– Egész jó lett – mindössze ennyi megjegyzést fűzött hozzá –, ahhoz képest, mekkora barom csinálta.

Emellett ötven dollárt keresett Henry Chalmer-sék új nappalijának lambériázásával – akkoriban Henry volt a mosoda művezetője –, valamint Ralph Tremont öregedő Chris-Craft jachtjának lefestésével. December tizennyolcadikán Maryvel együtt leültek kicsiny étkezőasztalukhoz, mint két ellenséges oldalon álló, különös módon mégis barátságos bérgyilkos, és letette a felesége elé a háromszázkilencvenkilenc dollárt készpénzben – bankban tartotta a pénzt, így némi kamatot is felvett rá.

Mary négyszáztizenhat dollárt tett mellé. A köténye zsebéből vette elő a bankókat. Az sokkal nagyobb köteg pénz volt, mint az övé, mert jobbára egyesekből és ötösökből állt.

Kikerekedett szemekkel nézte.

– Honnan a jó istenből szedted ezt, Mary?

Mary mosolyogva felelt:

– Megvarrtam huszonhat ruhát, felhajtottam negyvenkilencet, leengedtem hatvannégyet; megvarrtam harmincegy szoknyát; horgoltam három mintadarabot; megcsomóztam négy szőnyeget, az egyiket subázással; megkötöttem öt pulóvert, két nagykendőt, és megvarrtam egy teljes asztalterí-tőszettet; kihímeztem hatvanhárom zsebkendőt, tizenkét törülközőgarnitúrát és tizenkét párnahu-zat-garnitúrát, még álmomban is látom a monogramokat.

Nevetve kinyújtotta a kezét, és ő csak ekkor látta meg, hogy olyan bőrkeményedések csúfítják az ujjai hegyét, amilyeneket a gitárosok ujján lehet látni.

– Jézus Máriám, Mary! – hüledezett rekedten. – Úristen, nézd meg a kezed!

– A kezemnek nincs semmi baja – felelte, és a tekintete elsötétült, pillantása táncolt. – Te is nagyon csinosan mutattál a gyárkéményen, Bart. Meg is fordult a fejemben, hogy szerzek egy csúzlit, hátha sikerülne eltalálnom a fenekedet…

Nevetve felugrott, végigkergette Maryt a nappalin, majd be a hálószobába. Ha jól emlékszem, ott töltöttük a délután hátralevő részét, Freddy, öreg haver.

Rájöttek, hogy a pénzük nemcsak egy asztali modellre elegendő, hanem ha még negyven dollárral kipótolják, akkor egy szekrénybe épített modellre is futja belőle. A belvárosi John Tévéi üzlet tulaja közölte velük, hogy az RCA épp abban az évben jött ki egy új modellel (a John Tévéit persze már maga alá temette a 784-es autópálya-szakasz, a Grand filmszínházzal és minden mással együtt), és mindent beleadtak. Szívesen elad nekik egyet, heti tízdolláros részletre…

– Nem – rázta a fejét Mary.

John elkámpicsorodott.

– Asszonyom, ez csak négy hét. Nem valami óriáshitelt vesz a nyakába, ezt nem fogja az élete végéig nyögni.

– Egy pillanat – mondta Mary, és kihívta a férjét az üzlet elé a karácsony előtti hidegbe, ahol egymásba kúsztak az utca egész széltében-hosszában felhangzó karácsonyi énekek.

– Mary – mondta –, igaza van. Ezt nem fogjuk…

– Az első dolog, amit hitelből veszünk majd, az a saját házunk lesz, Bart – torkolta le Mary. Megjelent a két szeme között az a halvány ránc. – Ide hallgass…

Visszamentek az üzletbe.

– Félreteszi nekünk? – kérdezte Johntól.

– Félretehetem… egy ideig. De ez az év legforgalmasabb időszaka, Mr. Dawes. Meddig várjak?

– Csak a jövő hét elejéig – felelte. – Hétfő estig.

Az egész hétvégét vidéken töltötték, összebújtak a zimankóban, amelyben a hófelhők dacára végül nem esett hó. Lassan hajtottak végig a mellékutakon, vihorásztak, mint a kisgyerekek, neki egy hatos csomag sört, Marynek egy üveg bort készítettek be az ülésre, az üvegeket félretették, és tettek még hozzá: többszatyornyi sörösüveget, üdítősüveget gyűjtöttek, a kicsikért két centet, a nagyokért ötöt adtak a boltban. Milyen eszement hétvége volt, gondolta most Bart – Mary haja akkor még hosszú volt, lobogott mögötte a műbőr kabát fölött, kipirosodott az arca. Még ma is látta maga előtt, ahogy belegázolt a lehullott őszi levelekkel teli árokba, csizmájával szétrúgta az avart, a mozdulat olyan hangot adott ki, mint egy állhatatosan, de nem lobogva égő erdőtűz… majd koccant egy üveg, amelyet aztán Mary diadalmasan a magasba emelt, meglengetett felé, aki az utca túloldalán állt, és vigyorgott, mint egy kisgyerek.

Ma már nincsenek visszaváltható üvegek sem, Georgie. Manapság az a szentírás, hogy nincs letét, nincs visszaváltás. Használd, majd dobd el.

Azon a hétfőn munka után beváltották az üvegeket, kaptak értük harmincegy dollárt, négy különböző szupermarketban jártak, nem akarták egy helyen leadni a teljes gyűjteményt. Tíz perccel zárás előtt értek oda John üzletéhez.

– Kilenc dollár hiányzik – állapította meg John.

Aztán ráírta az RCA szekrénybe szerelt modell számlájára, hogy FIZETVE.

– Boldog karácsonyt, Mr. Dawes – mondta. – Hozom a kézikocsit, és segítek kivinni.

Hazaszállították, Dick Keller az elsőről izgatottan segített nekik a cipekedésben, és aznap este addig tévéztek, amíg az utolsó csatornán is fel nem hangzott a himnusz, aztán szeretkeztek a monoszkóp előtt, noha mindkettejüknek hasogatott a feje, úgy megerőltették a szemüket.

Azóta is ritka az olyan szép tévé.

 

Bejött Mary, és meglátta, hogy az üres whiskyspo-harat a kezében tartva a tévét bámulja.

– Kész a vacsora, Bart – mondta. – Itt akarsz vacsorázdi?

Ránézett, és eltűnődött azon, vajon mikor látta utoljára az arcán azt a kihívó mosolyt… és vajon mióta nem tűnik el sosem az a kis ránc a két szeme közül, ma már olyan, mint egy sebhely, mint egy korosodást hirdető tetoválás.

Az ember néha olyan dolgokon töri a fejét – gondolta –, amelyet soha az életben nem akarna tudni. Akkor meg mi a fenének morfondírozik ilyeneken?

– Bart!

– Együnk az étkezőben! – jelentette ki. Felállt, kikapcsolta a tévét.

– Redbed.

Leültek. Az alumíniumtálcán elé tett ételt nézte. A hat kicsi rekesz mindegyikében volt valami, mintha belenyomták volna. A húsra szaftot öntöttek. Ha jobban belegondolt, a készételeken mindig van szaft a húson. A készen árult vacsorán a hús pucérnak tűnne szaft nélkül – gondolta –, majd minden ok nélkül eszébe jutott, hogy min vihogott, amikor Lorne Greene-t látta: megkopasztalak, fiam!

Ezúttal nem találta ezt viccesnek. Inkább ijesztőnek.

– Bid bosolyogtál a dappalibad, Bart? – érdeklődött Mary. A szeme kivörösödött, az orra kisebesedett a náthától.

– Már nem emlékszem – felelte, és egy pillanatra azt gondolta: Azt hiszem, mindjárt üvölteni fogok. Az elveszett dolgokért. A mosolyodért, Mary. Bocsáss meg, ha egyszerűen hátravetem a fejemet, és üvöltök, amiért már soha nem látom azt a mosolyt az arcodon. Rendben?

– Dagyod boldogdak tűdtél.

Akarta ellenére – elvégre ez titok volt, és ezen az estén úgy érezte, szüksége van titkokra, ezen az estén ugyanolyan sebzettnek érezte a lelkét, mint amilyennek Mary orrát látta –, akarata ellenére így felelt:

– Eszembe jutott, amikor visszaváltandó üvegeket gyűjtöttünk, hogy ki tudjuk fizetni a tévét. A szekrénybe épített RCA-t.

– Ja, azt! – mondta Mary, majd a készen vett vacsora fölött beletüsszentett a zsebkendőjébe.

 

A Stop & Shopban összefutott Jack Hobarttal. Jack bevásárlókocsija tele volt mirelit áruval, konzervételekkel és rengeteg sörrel.

– Helló, Jack! – köszönt rá. – Mit keresel errefelé?

Jack halványan elmosolyodott.

– Nem szoktam még hozzá a másik bolthoz, úgyhogy… gondoltam…

– Ellen hol van?

– Clevelandbe kellett utaznia. Meghalt az anyja.

– Jesszusom, Jack, részvétem. Váratlanul jött, igaz?

Vásárlók kerülgették őket a hideg neonfényben. Monoton zene áradt a rejtett hangszórókból, régi slágerek, amelyeket soha senki nem tud beazonosítani. Elment mellettük egy nő dugig tömött bevásárlókocsival, és maga után rángatott egy ordító hároméves gyereket taknyos ujjú, kék dzsekiben.

– Igen – bólintott Jack. Lélektelen mosollyal bámulta a bevásárlókocsiját. Egy hatalmas sárga zsákon az állt:

 

CICAVÉCÉ – CICAALOM

Használat után eldobható!

Higiénikus!

 

– Igen, váratlanul. Nem volt kirobbanó formában, az tény, de azt hittük, ez csak valami izé, a változások utóhatása. Hát rák volt. Felnyitották, belenéztek, aztán összevarrták. Három héttel később meghalt. Ellen pokoli rosszul viseli. Elvégre csak húsz évvel fiatalabb nála.

– Aha – felelte.

– Szóval most Clevelandben marad egy ideig.

– Aha.

– Hát ja.

Egymásra néztek, szégyenlősen vigyorogtak a halálon.

– Na és milyen? – kérdezte. – Odakint North-side-ban?

– Hát, megmondom én neked az igazat, Bart. Senki sem valami barátságos.

– Nem?

– Tudod, Ellen a bankban dolgozik.

– Tudom, persze.

– Hát, régen a lányok együtt mentek dolgozni, mindig valaki más autójával, beosztották, csütörtökönként például Ellen vitte őket a mi kocsinkkal. Az volt az ő napja. Northside-ban is van ilyen fuvar be a városba, de akik beszálltak, azok mind valami klubhoz tartoznak, ahová Ellen nem léphet be, csak ha már egy éve ott lakik.

– Ez baromira úgy hangzik, mint valami diszkrimináció, Jack.

– Rohadjanak meg – fakadt ki Jack dühösen. – Ellen akkor sem fog belépni a nyavalyás klubjukba, ha térden állva könyörögnek neki. Vettem neki kocsit. Egy használt Buickot. Imádja. Már két éve meg kellett volna ezt lépnünk.

– Milyen a ház?

– Az jó – sóhajtott Jack. – A villanyszámla viszont magas. Ha látnád! Nem könnyű annak, akinek egyetemre jár a gyereke.

Feszengtek. Most, hogy Jack haragja elpárolgott, visszatért az arcára a szégyenlős mosoly. Ő meg rájött, hogy Jack szinte szánalmasan örül annak, hogy összefutott valakivel a régi környékről, és az időt húzza. Hirtelen elképzelte Jacket, ahogy téblábol az új házban, a szobákat a tévé hangja tölti meg fantomtársasággal, miközben a felesége az ország másik végén gyászolja a föld alatt nyugvó anyját.

– Figyelj, ugorj be hozzánk! – vetette fel. – Megiszunk egy-két sört, és meghallgatjuk, mit mond Howard Cosell arról, mi hibádzik az idei futballbajnokságban.

– Az nagyon jó lenne!

– Csak felhívom Maryt, miután fizettünk.

Felhívta Maryt, és Mary nem tiltakozott. Azt mondta, berak a sütőbe valami mirelit süteményt, aztán lefekszik aludni, nehogy Jack elkapja tőle a náthát.

– Hogy érzi bagát odakidt? – tudakolta.

– Azt hiszem, egész jól. Ellen anyja meghalt. Ellen Clevelandben van a temetésen. Rák.

– Te jó ég!

– Ezért gondoltam, hogy Jack örülne a társaságnak, tudod…

– Persze, hogyde! – felelte. Majd rövid hallgatás utána folytatta. – Bodtad deki, hogy habarosad talád szobszédok leszünk?

– Nem, azt nem mondtam neki.

– Bodhatdád. Hátha attól jobb kedve lesz.

– Az lehet. Szia, Mary!

– Szia!

– Vegyél be egy aszpirint, mielőtt lefekszel.

– Redbed.

– Szia!

– Szia!

– Szia, George!

Letette.

Döbbenten bámulta a telefonkagylót. Mary csak akkor szólította így, amikor nagyon elégedett volt vele. Fred és George eredetileg Charlie találmánya volt.

Hazamentek Jack Hobarttal, és megnézték a meccset. Sok sört ittak. De nem esett jól neki.

Amikor Jack negyed egykor beszállt a kocsijába, komoran felnézett rá.

– Az a rohadt autópálya. Az cseszett el mindent.

– Hát igen.

Jack öregnek tűnt, és ő ettől megijedt. Jack annyi idős volt, mint ő.

– Majd jelentkezz, Bart!

– Fogok.

Üresen, kissé részegen, kissé émelyegve egymásra vigyorogtak. Nézte, ahogy Jack kocsijának hátsó lámpája eltűnik a hosszú, kanyargó úton.

1973. NOVEMBER 27.

Kicsit másnapos és álmos volt a hosszúra nyúlt este után. A centrifugálásba kezdő mosógépek zörgése hasogatta a fülét, az ingvasalók monoton puff-sssz hangja és a kalanderek zúgása elől legszívesebben elbújt volna.

Freddy még rosszabb volt. Freddybe belebújt a kisördög.

Ide figyelj – mondta Fred. Ez az utolsó lehetőséged, öregem. Még van egy egész délutánod arra, hogy átmenj Monohan irodájába. Ha kivárod az öt órát, akkor már késő lesz.

Az elővásárlási jog csak éjfélkor jár le.

Az igaz. De Monohan a munkaidő vége után ellenállhatatlan vágyat fog érezni, hogy meglátogassa valamelyik rokonát. Alaszkában. Neki nem mindegy, hogy negyvenötezer vagy ötvenezer dollárt kap-e jutalékban – a különbség egy új autó ára. Ehhez nem kell zsebszámológép. Ennyi pénzért az ember a Bombay csatornarendszerében élő rokonait is szívesen meglátogatja.

De már mindegy volt. Most már túl messzire ment. Túl sokáig hagyta, hogy nélküle forogjon a gépezet. Elbűvölte a küszöbönálló robbanás, sőt szinte vágyott rá. Gyomrában morgolódtak a nedvek.

A délután nagy részét a mosógépek között töltötte, nézte Ron Stone-t és Dave-et, akik próbamosásokat végeztek az egyik új termékmintával. Zaj volt a mosógépek között. A zaj bántotta érzékeny fejét, de így legalább nem hallotta a saját gondolatait.

 

Munka után kitolatott a parkolóból – Mary készségesen beleegyezett, hogy autóval jöjjön dolgozni, hiszen az új ház ügyében is intézkednie kellett –, és végighajtott a belvároson, majd Nortonon.

Nortonban feketék álltak az utcasarkokon és a kocsmák előtt. Az éttermek hagyományos afrikai ételeket hirdettek. Gyerekek ugráltak és táncoltak járdára rajzolt rácsokon. Meglátott egy stricijárgányt – egy hatalmas, rózsaszínű Eldorado Cadillacet – megállni egy jellegtelen homokkő épület előtt. Egy Wilt Chamberlain-méretű fekete férfi szállt ki belőle, fehér panamakalapot, igazgyöngy gombos, fehér nyári öltönyt és az oldalán hatalmas arany csatokkal díszített, fekete, telitalpú cipőt viselt. Óriási elefántcsont gömb markolatú rattan sétapálcával járt. Lassan, méltóságteljesen lépkedett, megkerülte az autó motorházát, amelyen rénszarvasagancs terpeszkedett. A férfi nyakában ezüstláncon apró ezüstkanál csillogott a halovány őszi napsütésben. A visszapillantó tükörből látta, hogy a gyerekek a férfihoz rohantak édességért.

Kilenc sarokkal arrébb megfogyatkoztak a házak, cakkos szélű, nyílt, még puha és ingoványos mezők vették át a helyüket. Olajos víz állt a földhalmok között, felületükön lapos, halott szivárványok. Balra, a horizont közelében egy repülőgép szállt le a város repülőterére.

Már a 16-os úton haladt, maga mögött hagyta a városközpont és a város széle között elterülő külvárosi negyedeket. Elment a McDonald’s mellett. A Shakey’s mellett. A Nino steakház mellett. Majd a Dairy Freez és a Noddy-Time motel mellett, ezek bezártak a télre. Majd elhaladt a nortoni autósmozi mellett, ahol a felirat azt hirdette:

 

PÉN-SZOM-VAS

 

NYUGHATATLAN FELESÉGEK

FEJVESZTVE ROHANNAK 

18 ÉVEN FELÜLIEKNEK

A NYOLCAS

Elhaladt egy bowlingpálya, majd egy télre bezárt gyakorlógolfpálya mellett. Benzinkutak – kettőn tábla:

 

ELNÉZÉSÜKET KÉRJÜK, A BENZIN ELFOGYOTT

 

Még négy nap hátra volt a decemberi benzinszállítmány érkezéséig. Az országot nem tudta sajnálni, amiért egyre mélyebbre süllyedt ebbe a sci-fibe illő válságba – elvégre az ország túlságosan sokáig tékozolta az olajat, ezért ő most képtelen volt sajnálatot érezni –, együttérzett viszont a kisemberrel, akinek becsípte a pöcsét a forgóajtó.

Másfél kilométerrel arrébb Magliore használt-autó-kereskedése következett. Nem tudta, mire számítson, mégis csalódottan nézte a telephelyet. Úgy nézett ki, mint bármelyik más gagyi, pitiáner kereskedés. Az úttal szemközt sorakoztak az autók a – piros, sárga, kék, zöld – zászlósorok szélfútta hullámai alatt, a zászlósorokat lámpaoszlopokhoz kötözték, azok fognak éjszaka fényt bocsátani az árura. Árakat és reklámszöveget írtak fel a szélvédőkre:

 

$795

JÓL MEGY!

 

meg

 

$550

NAGY CSOMAGTÉR!

 

egy defektes, poros, vén Valiant törött szélvédőjén meg ez állt:

$75

AKCIÓ SZERELŐKNEK!

 

Egy szürkészöld felöltőt viselő eladó bólogatott és mosolygott diplomatikusan egy piros selyemzakós fiatal gyereknek. Egy rozsdamarta küszöbléces kék Mustang mellett álltak. A gyerek beszéd közben hevesen gesztikulált, és tenyerével rácsapott a vezetőoldali ajtóra. Kisebb rozsdaeső hullott alá. A kereskedő megvonta a vállát, és mosolygott rendíthetetlenül. A Mustang meg állt, és öregedett tovább.

A telep közepén egy irodával kombinált műhely állt. Leparkolt, kiszállt. A műhelyben vén Dodge állt hatalmas szárnyaival az emelőn. A szerelő kidugta a fejét az autó alól, mindkét olajos-kesztyűs kezével egy kipufogódobot tartott, mint egy kupát.

– Ott nem állhat meg, uram! Ott útban van.

– Akkor hol álljak meg?

– Vigye hátra, ha az irodába akar menni.

Hátrahajtott hát az LTD-vel, óvatosan araszolt előre a műhely hullámlemez oldala és az eladó autók közötti keskeny helyen. Leparkolt a műhely mögött, kiszállt. Megborzongott az erős, metsző szélben. A fűtéstől elkényelmesedtek az arcizmai, most hunyorognia kellett, nehogy eleredjenek a könnyei.

Hátul roncstelep volt. Több száz méter hosszan – döbbenetes látványt nyújtott. Az autók többségét kibelezték, kiszedtek belőlük minden alkatrészt, úgy ültek hát a felniken vagy a tengelyeken, mint valami szörnyű pestis áldozatai, akik még ahhoz is túlságosan fertőzőek, hogy a tömegsírig elvonszolják őket. Elmélyülten bámultak rá a hűtőrácsok az üres fényszórógödrökkel.

Visszasétált a bejárathoz. A szerelő már elkezdte beszerelni a kipufogódobot. Jobb oldalán nyitott kólásüveg egyensúlyozott egy gumikupac tetején.

– Mr. Magliore bent van? – kérdezte a szerelőtől. Amikor autószerelővel beszélt, mindig seggfejnek érezte magát. Huszonnégy éve vette az első autóját, de egy autószerelővel szemben még mindig pattanásos kamasznak érezte magát.

A szerelő hátranézett a válla fölött, de a csőkulcs meg sem állt a kezében.

– Bent, Mansey-vel együtt. Az irodában.

– Kösz.

– Nincs mit.

 

Belépett az irodába. A falon fenyőmintázatú burkolat, a padlón sáros, piros-fehér kockás linóleum. Két régi szék állt a váróban, köztük meg magazinok – Outdoor Life, Field & Stream, True, Argosy – szamárfüles példányait halmozták fel. Senki sem ült a székeken. Volt egy másik ajtó is, nyilván az vezetett a belső irodába, baloldalt meg egy színházi jegypénztárra emlékeztető kis kutrica állt. Egy nő ült benne, éppen szalagos számológéppel dolgozott. Sárga ceruza kandikált ki a füle mögül. Cicaszemüveg lógott csenevész keble előtt kristályláncon. Odament hozzá, most már izgult. Megnyalta a száját, mielőtt megszólalt volna:

– Elnézést!

– Igen? – pillantott fel a nő.

Őrült késztetést érzett, hogy így feleljen: Félszemű Sallyhez jöttem, ribanc. Csóváld a farkadat!

Ehelyett azt mondta:

– Megbeszélésem van Mr. Maglioréval.

– Valóban? – nézett rá a nő gyanakvón egy pillanatig, majd átlapozta a számológép mellett álló papírokat. Kihúzott egy lapot. – Dawesnak hívják? Barton Dawesnak?

– Igen.

– Menjen be!

Mosolyba feszült a szája, ujjai máris újra a számológép gombjait böködték.

Most már nagyon ideges volt. Biztosan rájöttek, hogy átverte őket. Valamiféle éjsötét biznisz folyt itt, ez nyilvánvaló volt abból, ahogyan Mansey beszélt vele tegnap. És tudták, hogy ő tudja. Talán jobb lenne sarkon fordulni, és elhúzni Monohan irodájába, hátha ott éri még, mielőtt elindulna Alaszkába vagy Timbuktuba, vagy az isten tudja, hova.

Na végre – szólalt meg Freddy. – Végre észhez tértél.

De hiába beszélt Freddy, az ajtóhoz lépett, kinyitotta, és bement a belső irodába. Két férfi volt bent. Az íróasztal mögött ülő alak kövér volt és vastag szemüveget viselt. A másik gebe volt és lazacszínű sportzakót viselt, Vinnie-re emlékeztette. Az asztal fölé hajolt. Egy J. C. Whitney-katalógust nézegettek.

Felpillantottak rá. Magliore elmosolyodott az íróasztala mögött. A szemüvegben a szeme homályosnak és hatalmasnak látszott, mint két buggyantott tojásfehérje.

– Mr. Dawes?

– Igen.

– Örülök, hogy beugrott hozzánk. Bezárná az ajtót?

– Hogyne.

Bezárta. Amikor visszafordult, Magliore már nem mosolygott. És Mansey sem. Csak bámulták őt, ő meg úgy érezte, hűlt a levegő vagy öt fokot.

– Na jó. Mi ez a szar? – kérdezte Magliore.

– Beszélni akartam önnel.

– A beszéd ingyen van. De nem ilyen szarcsimbókoknak. Aki felhívja Pete-et, és hantázik neki két Eldoradóról.

Úgy ejtette a kocsi nevét, hogy „Eldorrrádó”.

– Beszéljen! Mondja el, mit akar!

– Azt hallottam, árul ezt-azt – felelte ő az ajtónál állva.

– Igen. Autókat. Autókat árulok.

– Nem – ingatta ő a fejét. – Mást. Olyasmit, mint… – körülnézett a fenyőszínű lambériával burkolt falakon. Isten tudja, hány szerv hallgatja le ezt az irodát. – Mindenfélét – fejezte be a mondatot, de a szó bicegve bukott ki a száján.

– Úgy érti, drogot, meg kurvákat („kurrvákat”), meg feketefogadást? Vagy inkább verőlegényt akar, hogy kilapítsa a nejét vagy a főnökét?

Magliore látta, hogy összerezzen, hangosan felröhögött.

– Nem rossz, uram, nem rossz egy ilyen szarcsimbóktól. Külön tetszett ez a „mi van, ha az irodát lehallgatják?”-műsorszám. Az első nap tanítják a rendőrakadémián, igaz?

– Nézze, én nem vagyok…

– Pofa be! – dörrent rá Mansey. A kezében tartotta a J. C. Whitney-katalógust. Manikűrözött körmei voltak. Ilyen manikűrözött körmöket még soha életében nem látott, csak tévéreklámokban, amikor egy doboz aszpirint vagy valami hasonlót mutattak a kamerának. – Ha Sal azt akarja, hogy beszéljen, akkor majd szól.

Pislogott, majd becsukta a száját. Ez kész rémálom.

– Maguk napról napra hülyébbek – állapította meg Magliore. – De nem baj. Szeretem a hülyéket. Hozzá vagyok szokva a hülyékhez. Jól bánok velük. Na tehát. Nem mintha nem tudná, de ez az iroda patyolattiszta. Minden héten kitakarítjuk. Otthon egy egész szivarosdobozom van poloskákkal tele. Van ott kontaktmikrofon, gombmikrofon, nyomásmikrofon, tenyérben elférő Sony magnó. Ilyesmivel itt már nem is próbálkoznak. Inkább ilyen szarcsimbókokat küldenek, mint maga.

– Nem vagyok szarcsimbók – hallotta a saját hangját.

Magliore arcán eltúlzott meglepetés tükröződött.

– Hallottad ezt? – fordult Mansey felé. – Azt mondta, nem is szarcsimbók.

– Igen, hallottam – bólintott Mansey.

– Szerinted szarcsimbóknak néz ki?

– Igen, annak – felelte Mansey.

– Még úgy is beszél, mint egy szarcsimbók, nem?

– Úgy.

– Akkor ha nem szarcsimbók – fordult vissza Magliore –, akkor micsoda?

– Én… – kezdte, de nem tudta, mit mondjon. Mégis micsoda? Fred, hol vagy, amikor szükségem lenne rád?

– Ugyan már, ki vele! – nógatta Magliore. – Állami rendőrség? Városi? Adóhivatal? FBI? Szerinted is úgy néz ki, Pete, mint egy pofás Eff Bí Ájj-ügynök?

– Úgy – bólintott Pete.

– Ilyen szarcsimbókot még a városi rendőrség sem küldene ide. Vagy az Eff Bí Ájjtól jött, vagy magánnyomozó. Na, melyik?

Kezdett begurulni.

– Dobd ki, Pete! – szólt Magliore, már nem találta őt érdekesnek. Mansey elindult felé, kezében a J. C. Whitney-katalógussal.

– Idióta barom! – ordított rá Maglioréra. – Maga még az ágya alatt is rendőrt lát, akkora barom! Nyilván azt hiszi, hogy most is otthon keféli egy a feleségét!

Magliore ránézett, felnagyított szeme kikerekedett. Mansey megtorpant, hitetlenkedve pislogott.

– Barom? – kérdezte Magliore, ízlelgette a szót, forgatta a szájában, ahogyan egy asztalos forgat a kezében egy ismeretlen szerszámot. – Baromnak nevezett?

Hirtelen rádöbbent, mit mondott.

– Hátraviszem – indult el Mansey ismét.

– Várj! – zihálta Magliore. Őszinte kíváncsisággal végigmérte. – Baromnak nevezett?

– Nem vagyok zsaru – felelte. – Nem vagyok bűnöző sem. Csak hallottam, hogy maga mindenfélét árul annak, akinek van pénze. Hát nekem van. Nem tudtam, hogy ehhez valami titkos jelszót is ki kell mondanom, vagy be kell mutatnom Éjfél kapitány gyűrűjét, vagy tudom is én, milyen hülyeséget kell csinálni. Igen, baromnak neveztem. Ha ezzel megakadályozhatom, hogy ez az ember összeverjen, akkor bocsánatot kérek érte. Én…

Megnyalta a szája szélét, és semmi több nem jutott eszébe. Magliore és Mansey olyan elképedten bámult rá, mintha ógörög márványszoborrá változott volna a szemük láttára.

– Barom – zihálta Magliore. – Motozd meg, Pete!

Pete két keze a vállára csapódott, ő meg megfordult.

– Kezeket a falra! – sziszegte Mansey a füle mellett. Leheletének Listerine szájvíz szaga volt. – Lábakat szét! Ahogy a krimikben látta.

– Nem nézek krimiket – felelte, de azért tudta, mire gondol Mansey, úgyhogy beállt a motozáshoz. Mansey végigtapogatta a lábát, az ágyékát, személytelenül, mint egy orvos, becsúsztatta a kezét az öve alá, majd végigcsúsztatta az oldalán, ujjával benyúlt a gallér alá.

– Tiszta – jelentette Magliorénak.

– Forduljon meg! – utasította Magliore.

Megfordult. Magliore még mindig csodálkozva bámult rá.

– Jöjjön ide!

Odament.

Magliore megkocogtatta az íróasztala üveglapját. Az üveg alatti fényképeken kreol bőrű nő mosolygott a fényképezőgép lencséjébe göndör hajfürtjei közé tolt napszemüvegben; olajbarna bőrű gyerekek pancsoltak egy medencében; Magliore maga sétált a tengerparton fekete fürdőnadrágban, úgy nézett ki, mint Faruk király, sarkában egy megtermett collie loholt.

– Pakoljon ki! – szólt.

– Mi?

– Fordítsa ki a zsebeit! Pakoljon ki mindent!

Először tiltakozni akart, aztán eszébe jutott Mansey, aki még mindig a bal válla mögött ólálkodott.

A felöltője zsebéből kirakta a jegyet az utolsó mozielőadásról, amelyre Maryvel elmentek. A film címére már nem emlékezett, de sokat énekeltek benne.

Levette a felöltőjét. A zakója zsebéből kikerült egy Zippo gyújtó a belegravírozott BDG monogrammal. Egy csomag tűzkő. Egy szál Phillies Cheroot. Egy doboz Phillips hashajtó. Nyugta az A & S Tire vállalattól, ahol felrakták az LTD-re a téli gumikat. Mansey megnézte a nyugtát.

– Jesszusom, magát megkopasztották – állapította meg némileg csúfondárosan.

Levette a zakóját. Az ingzsebből csak szösz került elő. A nadrágja jobb első zsebéből kirakta a slusszkulcsot és negyven centet apróban, jobbára ötcentesekben. Valami számára is megfejthetetlen ok miatt mindig ötcentesek kötöttek ki nála. Sosem volt tízcentese a parkolóautomatába, csak ötcentes, azt meg nem vette be az automata. A tárcáját is kitette az íróasztal üveglapjára a többi holmi közé.

Magliore kézbe vette a tárcát, és megszemlélte rajta a már kopott monogramot – Marytől kapta a tárcát négy éve, a házassági évfordulójukra.

– Mit jelent a G? – kérdezte Magliore.

– George.

Kinyitotta a tárcáját, és kiterítette a tartalmát, mint a kártyalapokat.

Negyvennégy dollár húszasokban és egyesekben.

Hitelkártyák: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s, American Express.

Jogosítvány. Társadalombiztosítási kártya. Véradó kártya, A pozitív. Könyvtári olvasójegy. Egy műanyag névjegykártyatartó. Egy születési anyakönyvi kivonat fénymásolata. Számos régi nyugta, néhány már szétfoszlott a hajtásnál. Lepecsételt banki befizetési elismervények, néhány még jú-niusból.

– Hogy tud így élni? – fortyant fel Magliore. – Maga sosem tesz rendet a tárcájában? Ha így telepakolja, és így cipeli magával egész évben, az árt neki.

– Utálok bármit is kidobni – vonta meg ő a vállát. Arra gondolt, milyen különös, hogy felhúzta magát azon, hogy Magliore szarcsimbóknak nevezte, az viszont egyáltalán nem zavarta, hogy kritizálja a tárcáját.

Magliore kinyitotta a névjegykártyatartót, amelyben ő fényképeket tartott. Felül Mary bámult rá kancsalon, kinyújtott nyelvvel. Régi kép volt. Akkor még vékonyabb volt.

– A felesége?

– Az.

– Lefogadom, hogy csinos, amikor éppen nem nyomnak fényképezőgépet az arcába.

Lapozott egyet, elmosolyodott.

– A kisfia? Nekem is van egy, nagyjából ugyanennyi idős. Eltalálja a baseball-labdát? Naná! Nyilván eltalálja.

– Ő volt a fiam, igen. Meghalt.

– Nagy kár érte. Balesetben?

– Agydaganatban.

Magliore bólintott, és végignézte a többi képet. Egy élet körömnyesedékei: a ház a Crestallen Street Westen, ő és Tom Granger a mosodában, ő a mosodások vándorgyűlésén az emelvényen abban az évben, amikor a városban tartották a gyűlést (ő konferálta fel a megnyitó előadást), egy kerti grillezés, amelyen ő ott áll a grill mellett séfsapkában és egy APA SÜT, ANYA ÜT feliratú kötényben.

Magliore letette a fényképeket, egy kupacba rendezte a hitelkártyákat, és átadta őket Mansey-nek.

– Fénymásold le mindet! És tedd el az egyik befizetési elismervényt is. Az ő felesége is hét lakat alatt tartja a csekkfüzetet, csakúgy, mint az enyém – nevetett.

– Üzletelni akarsz ezzel a szarcsimbókkal? – nézett rá Mansey csodálkozva.

– Ne hívd szarcsimbóknak, akkor talán ő sem fog többé baromnak nevezni engem – felelte Mag-liore zihálós nevetéssel, amely nyugtalanítóan hirtelen ért véget. – Te csak törődj a magad dolgával, Petie. Az én dolgaimat meg bízd rám!

Mansey felnevetett, de aztán peckesen elvonult.

Magliore ránézett, amint az ajtó bezárult Mansey után. Kuncogott. A fejét ingatta.

– Barom. Istenemre mondom, hívtak már engem mindennek.

– Miért fénymásoltatja le a hitelkártyáimat?

– Részesedésünk van egy számítógépben. A gép több emberé, körforgásban használjuk. Ha valaki tudja a megfelelő kódokat, akkor be tud jutni a városban működő több mint ötven vállalat memóriabankjába. Utánanézünk magának. Ha mégis zsaru, kiderítjük. Ha valamelyik hitelkártya hamis, azt is kiderítjük. Ha nem hamis, de valaki másé, azt is kiderítjük. De engem meggyőzött. Szerintem igazat mondott. Barom – ingatta a fejét nevetve. – Tegnap hétfő volt? Mázlija van, hogy nem hétfőn nevezett baromnak.

– Most már elmondhatom, mit akarok venni?

– El, és ha zsaru lenne hat magnóval valahol a gatyájában, akkor sem tudna egy ujjal sem hozzám érni. Mert ezt kelepcébe csalásnak hívják. De most nem akarok hallani semmit. Jöjjön vissza holnap, ugyanekkor, ugyanide, és majd akkor elmondom, meghallgatom-e. Ha igazat mond, akkor sem biztos, hogy bármit is eladok magának. Tudja, miért?

– Miért?

Magliore felnevetett.

– Mert szerintem maga félnótás. Nincs ki mind a négy kereke. Lóg egy dongája.

– Miért? Mert gorombán beszéltem?

– Nem. Hanem mert emlékeztet valamire, ami akkor történt, amikor nagyjából annyi idős voltam, mint most a fiam. Élt egy kutya azon a környéken, ahol felnőttem. New Yorkban, a Pokol konyhájában. Ez még a második világháború előtt volt, a nagy világgazdasági válság alatt. És egy Piazzi nevű pasasnak volt egy fekete korcs szukája, amelyet ő Andreának, mindenki más meg Mr. Piazzi kutyájának szólított. Mindig láncra kötve tartotta, de az a kutya sosem bántott senkit, egészen egy forró augusztusi napig. Talán 1937-ben történt. Nekiugrott egy gyereknek, aki meg akarta simogatni, a gyerek egy hónapra kórházba került. Harminchét öltést kapott a nyakára. De én tudtam, hogy ez lesz. A kutya reggeltől estig kint aszalódott a napon, minden áldott nap, egész nyáron. Június közepén már nem csóválta a farkát, amikor a gyerekek megsimogatták. Aztán elkezdte forgatni a szemét. Július végére már morgott egy-két gyerekre. Amikor ezt elkezdte, én nem simogattam többé Mr. Piazzi kutyáját. Cukkoltak, hogy mi a baj, Sally? Betojtál? Mondtam, hogy nem, nem tojtam be, de hülye sem vagyok. Az a kutya megvadult. Azt mondták, meg a fenét, Mr. Piazzi kutyája nem harap, soha senkit nem harapott még meg, akkor sem harapna, ha a szájába dugnánk egy csecsemőt. Mondtam, hogy akkor simogassátok csak, semmi sem tiltja, de én nem fogom megsimogatni. Úgyhogy az egész utca azt harsogta, hogy Sally betojt, Sally kislány lett, Sally csak akkor megy oda Mr. Piazzi kutyájához, ha az anyukája fogja a kezét. Tudja, milyenek a gyerekek.

– Tudom – felelte. Közben visszajött Mansey a hitelkártyákkal, és az ajtóban hallgatta Magliorét.

– Aztán végül az a gyerek járta meg, amelyik a leghangosabban csúfolódott. Luigi Bronticelli, úgy hívták. Jóféle zsidó gyerek, mint én, tudja! – röhögött Magliore. – Egy augusztusi napon, amikor olyan forróság volt, hogy az ember tükörtojást tudott volna sütni a járdán, odament megsimogatni Mr. Piazzi kutyáját, és azóta suttogásnál hangosabban nem tud beszélni. Borbélyüzlete van Manhattanben, Suttogó Geenek hívják.

Magliore elmosolyodott.

– Maga Mr. Piazzi kutyájára emlékeztet engem. Még nem morog, de ha valaki meg akarná simogatni, már forgatná a szemét. És már régen nem csóválja a farkát. Pete, add vissza neki a holmiját!

Mansey átadta neki az iratokat és kártyákat.

– Jöjjön vissza holnap, és folytathatjuk a beszélgetést – jelentette ki Magliore. Nézte, ahogy elpakolja a tárcáját. – És tényleg nem ártana rendet raknia, teljesen szétcseszi azt a tárcát.

– Még az is lehet, hogy megteszem – mondta ő.

– Kísérd ki, Pete!

– Rendben.

Kinyitotta az ajtót, és fél lábbal már kilépett, amikor Magliore utána szólt:

– Tudja, mi lett Mr. Piazzi kutyájával? Elvitte a sintér, elgázosították.

 

Vacsoránál, miközben John Chancellor arról beszélt, hogy a jersey-i autópályán csökkent a balesetek száma, valószínűleg a bevezetett sebességkorlátozás következtében, Mary a házról érdeklődött.

– Termeszes – felelte ő.

Mary arca úgy megnyúlt, mint egy olvadt rágógumi.

– Ó! Szóval nem jó, mi?

– Hát, holnap is kimegyek. Ha Tom Granger ismer jó termeszirtót, akkor kiviszem magammal. Hogy mérje fel ő. Talán nem annyira rossz a helyzet, mint amilyennek látszik.

– Remélem, nem. Kert is van, meg minden… – a hangja vágyakozva elhalkult.

Ó, micsoda lovag vagy – szólalt meg Freddy hirtelen. – Valóságos lovag. Hogy tudsz ilyen jó lenni a feleségedhez, George? Így születtél, vagy tanulnod kellett?

– Kuss legyen – mordult fel.

Mary csodálkozva körülnézett.

– Tessék?

– Ja… Chancellornak mondtam. A hócipőm tele van John Chancellor, meg Walter Cronkite, meg a többi hülye örökös búsongásával.

– Nem szabad a hírvivőt utálnod a hír miatt – jegyezte meg Mary, és kétkedő, gondterhelt tekintettel nézett John Chancellorra.

– Meglehet – felelte ő. Te rohadék, Freddy – gondolta közben.

Freddy rávágta, hogy nem szabad a hírvivőt utálnia a hír miatt.

Egy ideig csendben nézték a híreket. Egy náthagyógyszer reklámja következett: két ember, akiknek a feje takonygombóccá változott. Az egyik bevett egy tablettát, mire a fejét borító szürkészöld lepedék hatalmas darabokban lapattogzott.

– Mintha már jobban lennél – jegyezte meg Marynek.

– Jobban is vagyok. Bart, hogy hívják az ingatlanügynököt?

– Monohannak – vágta rá automatikusan.

– Nem, nem azt, amelyik a telepet árulja. Hanem amelyik a házat árulja.

– Olsen – felelte ő késlekedés nélkül a kukazsákról leolvasott nevet.

Folytatódott a hírműsor. Leadtak egy anyagot David Ben Gurionról, aki hamarosan csatlakozik Harry Trumanhoz a nagy égi tárgyalóasztalnál.

– Jacknek hogy tetszik az élet odakint? – kérdezte Mary szünetet sem hagyva.

El akarta mondani neki, hogy Jacknek egyáltalán nem tetszik az élet odakint, de aztán az jött ki a száján:

– Egész jó, azt hiszem.

John Chancellor vicces hírrel zárt: Ohio felett repülő csészealjakat láttak.

 

Fél tizenegykor feküdt le, és bizonyára azonnal rosszat álmodott, mert amikor felriadt, a digitális óra azt mutatta:

 

23:22

Álmában Nortonban állt egy sarkon, a Venner és a Rice Street sarkán. Az utcajelző tábla alatt. Az utcán, a cukorkabolt előtt megállt a rénszarvasagancsos rózsaszínű stricijárgány. Gyerekek szaladtak felé a lépcsőkről és a verandákról.

Az utca túloldalán egy nagy fekete kutya állt egy düledező, téglaépítésű bérház korlátjához láncolva. Egy kisfiú magabiztosan elindult felé.

Utána akart kiáltani, hogy Ne simogasd meg azt a kutyát! Menj inkább édességért! De a szavak nem jöttek ki a száján. A fehér öltönyös, panamakalapos selyemfiú meg lassított felvételben megfordult, hogy megnézze, mi ez a lárma. A keze tele volt cukorkával. A köré sereglett gyerekek is megfordultak. A strici körül minden gyerek fekete, a kutyához közelítő kisfiú viszont fehér volt.

A kutya támadt, nyílként lőtt ki guggolásból. A kisfiú felsikoltott, megtántorodott, kezét a torkához kapta. Amikor megfordult, látni lehetett, hogy vér csorog az ujjai között. Charlie volt az.

Ekkor ébredt fel.

Az álmok. Az istenverte álmok.

A fia már három éve meghalt.

1973. NOVEMBER 28.

Havazott, amikor felkelt, de mire beért a mosodába, már majdnem elállt a hóesés. Tom Granger ingujjban szaladt elé, zihálása nyomán rövid, tömör párafelhők szálltak a hideg levegőben. Tom arckifejezéséből látta, hogy zsúfolt napjuk lesz.

– Baj van, Bart.

– Mekkora?

– Elég nagy. Johnny Walker karambolozott az első fuvarral, visszafelé a Holiday Innből. Egy Pon-tiac átcsúszott a piroson a Deakman sugárútnál, és frontálisan találta el Johnnyt. Bumm!

Elhallgatott, merev tekintettel bámulta a rakodótér ajtaját. Nem volt ott senki.

– A zsaruk szerint ramaty állapotban van.

– Jézus Máriám.

– Tizenöt–húsz perccel később már ott voltam. Tudod, melyik az a kereszteződés…

– Igen, igen, szemét egy hely.

Tom a fejét ingatta.

– Ha nem lenne ennyire kibaszottul rémes az egész, még jót is röhögtem volna. Úgy néz ki a kereszteződés, mintha bombát dobtak volna egy mosónőre. A Holiday Inn ágyneműi és törülközői hevernek mindenhol. Néhányan be is spájzoltak belőlük, rohadt hullarablók, hát nem hihetetlen, mire képesek egyesek? A kocsi meg… Bart, a vezetőoldali ajtótól felfelé semmi sem maradt belőle. Csak roncs. Johnny kirepült.

– A Központiba vitték?

– Nem a Szent Máriába. Johnny katolikus, nem tudtad?

– Eljössz velem?

– Inkább maradnék. Ron ordít a bojler víznyomása miatt. Tudod, milyen – vonta meg a vállát szégyenkezve. – Az élet nem áll meg.

– Rendben.

Visszaült a kocsiba, és elindult a Szent Mária Kórház felé. Jézusom, és éppen Johnnyval kell ennek megtörténnie! Johnny Walker volt az egyetlen a mosodában rajta kívül, aki már 1953-ban is a Kék Szalagnál dolgozott – ami azt illeti, Johnny még 1946-ban kezdett itt. Ez a gondolat megakadt a torkán, mint egy rossz ómen. Tudta az iratokból, hogy a 784-es autópálya-szakasz megépítése után a Deakman veszélyes kereszteződésében gyakorlatilag megszűnik majd a forgalom.

Johnnyt valójában nem is Johnnynak hívták. Hanem Corey Everett Walkernek – elég blokkoló-kártyán látta már a nevet, hogy kívülről fújja. De már húsz éve is Johnnynak szólította mindenki. A felesége 1956-ban meghalt Vermontban nyaralás közben. Azóta kukásautó-sofőr bátyjával élt. Ront a Kék Szalag többtucatnyi dolgozója hívta Keménytökűnek a háta mögött, de Johnny volt az egyetlen, aki ezt a szemébe is mondhatta anélkül, hogy ráfázott volna.

Belegondolt, hogy ha Johnny meghal, ő lesz a mosoda legrégebbi dolgozója. Jöhet a rekorddöntő huszadik év. Hát nem röhejes, Fred?

Fred nem tartotta annak.

 

Johnny bátyja a baleseti sebészet várójában ült. Magas férfi volt, arca és vörös bőre Johnnyéra hasonlított. Olajzöld munkaruhát és rövid, fekete vászonkabátot viselt. Két térde között egy olajzöld sapkát gyűrögetett, a padlót bámulta. A lépteket hallva felpillantott.

– A mosodából jött? – kérdezte.

– Igen. Maga meg… – nem számított arra, hogy emlékezni fog a férfi nevére, de eszébe jutott. – Arnie, igaz?

– Az, Arnie Walker – biccentett, és lassan kezet fogott vele. – Nem is tudom, Mr. …?

– Dawes.

– Nem is tudom, Mr. Dawes. Láttam az egyik olyan vizsgálóban. Eléggé be volt pólyálva. Nem fiatal már. Rosszul nézett ki.

– Nagyon sajnálom – mondta.

– Rossz az a kereszteződés. Nem a másik autós tehet róla. Csak megcsúszott a hóban. Nem hibáztatom. Azt mondják, eltört az orra, de nagyobb baja nem esett. Fura, hogy alakul az ilyesmi, nem igaz?

– De.

– Emlékszem, egyszer egy nagy kamionnal mentem Hemingwaybe, ez még a hatvanas évek elején történt, és az indianai fizetős autópályán hajtottam éppen, amikor megláttam…

Kivágódott a bejárati ajtó, és belépett egy pap. Leütögette a havat a csizmájáról, majd szinte futva elindult a folyosón. Arnie Walker is észrevette, szeme döbbenten elhomályosult. Panaszos, ziháló hang tört fel a torkából. Megpróbált felállni. Átkarolta Arnie vállát, visszahúzta.

– Jézusom! – kiáltotta Arnie. – Nála volt az ostyatartó, maga is látta? Az utolsó kenetet akarja feladni neki… lehet, hogy már meg is halt. Johnny…

Mások is voltak a váróban: egy törött kezű kamasz, egy befáslizott lábú idős hölgy, meg egy férfi hatalmas kötéssel a hüvelykujján. Felpillantottak Arnie-re, majd zavartan újra inkább az újságjukba merültek.

– Nyugalom – mondta értelmetlenül.

– Engedjen el! Be kell mennem hozzá!

– Nézze…

– Engedjen el!

Elengedte. Arnie Walker befordult a folyosón, ment a pap után, eltűnt szem elől. Üldögélt még a műanyag, formatervezett széken, és azon tűnődött, mit tegyen. A fekete, latyakos nyomokkal teli padlót bámulta. Aztán a nővérállomás felé pillantott, ahol egy nő a telefonközpontot kezelte. Kinézett az ablakon. Elállt a hóesés.

Zokogó kiáltás hangzott fel a folyosóról, a vizsgálók felől.

Mindenki felkapta a fejét, mindenki arcán ugyanaz a beteg kifejezés ült.

Még egy kiáltás, aztán egy éles, ordító gyászsírás.

Mindenki újra az újság felé fordult. A törött kezű kamasz hangosan nyelt egyet, nyelve halkan csettintett a néma csendben.

Felállt, és gyorsan távozott, vissza sem nézett.

 

A mosodában mindenki odasietett hozzá, és Ron Stone nem állította meg őket.

Nem tudom, mondta. Nem derült ki, hogy meghalt-e. Majd megtudjuk. Még nem tudom.

Felmenekült az emeletre, furcsán, elveszettnek érezte magát.

– Tudja, hogy van Johnny, Mr. Dawes? – érdeklődött Phyllis. Neki meg életében először feltűnt, hogy vidám, hamvasított frizurája ellenére Phyllis milyen öregnek néz ki.

– Rosszul – felelte. – Pap is érkezett feladni az utolsó kenetet.

– Ó, micsoda ocsmány ügy ez! Épp karácsony előtt!

– Kiment valaki a helyszínre összeszedni az árut?

– Tom kiküldte Harry Jonest – nézett rá Phyllis kissé feddőn. – Öt perce ért vissza.

– Remek – bólintott, pedig ez nem volt remek. Rémes volt. Legszívesebben lement volna a mosógépekhez, és annyi mosóport öntött volna beléjük, hogy minden szétmálljon a mosásban, és Pollack csak szürke rongykupacot találjon bennük a centrifugálás végén. Na az jó lenne.

Phyllis mondott valamit, de ő nem hallotta.

– Tessék? Elnézést.

– Azt mondtam, telefonált Mr. Ordner. Azt kéri, azonnal hívja vissza. És egy Harold Swinnerton nevű pasas is hívta. Hogy megérkezett a rende-lése.

– Harold…?

Aztán eszébe jutott. Harvey fegyverboltja. Csak éppen Harvey – Marley-hoz hasonlóan – már halott volt.

– Ja, igen.

Bement az irodájába, magára csukta az ajtót. Asztalán a tábla azt hirdette:

 

GONDOLKODJ!

Hátha új élmény lesz

 

Kihajította a táblát a szemetesbe. Puff.

Leült az íróasztal mögé, kipakolt a bejövő postának fenntartott rekeszből, és mindent kidobott a szemétbe anélkül, hogy egy pillantást is vetett volna a küldeményekre. Körülnézett az irodában. A falakat lambéria borította. Két bekeretezett diploma függött a falon, az egyik a főiskoláról, a másik a Mosodaipari Intézettől, ahová 1969 és 1970 nyarán járt. Az íróasztal mögött egy felnagyított fényképen fogott kezet Ray Tarkingtonnal a Kék Szalag parkolójában közvetlenül az aszfaltozás után. A képen mindketten mosolyognak. A háttérben három teherautó áll a rakodóajtónál. A kémény akkor még szép fehér volt.

1967 óta dolgozott ebben az irodában, több mint hat éve kezdte. Még Woodstock előtt, a Kent Állami Egyetemen történt lövöldözés előtt, Robert Kennedy és Martin Luther King megölése előtt, Nixon előtt. Éveket töltött e négy fal között. Több milliószor vett itt levegőt, több milliószor dobbant itt a szíve. Körülnézett, hátha érez valamit. Enyhe szomorúságot érzett. Semmi többet.

Kipakolta az asztalt, kidobott minden személyes iratot, a saját nyilvántartásait is. A felmondását egy mosodai formanyomtatvány hátuljára írta meg, majd becsúsztatta egy fizetési borítékba. A személytelen dolgokat – a gemkapcsokat, a ragasztószalagot, a nagy csekkfüzetet, a gumival összefogott üres blokkolókártyákat – ott hagyta.

Felállt, levette a falról a két diplomát, és azokat is a szemétbe dobta. A Mosodaipari Intézet diplomáján összetört az üveg. A két diploma halvány négyszögeket hagyott a falon, más nem történt.

Megcsörrent a telefon, felvette, azt hitte, Ordner lesz az. De Ron Stone kereste odalentről.

– Bart!

– Igen?

– Johnny fél órája meghalt. Gondolom, esélye sem volt.

– Nagyon sajnálom. Mára zárjunk is be, Ron.

– Azt hiszem, az lesz a legjobb – sóhajtotta Ron. – De nem fogsz ezért kapni a fejedre a nagyfőnököktől?

– Már nem dolgozom a nagyfőnököknek. Épp most írtam meg a felmondásomat.

Tessék. Kimondta. Ezzel valósággá is vált.

Néma csend támadt a vonal túlvégén. Hallotta a mosógépek zúgását, a vasaló puffanását, szisszenését. Lapítónak hívták, abból kiindulva, mi történne, ha valaki a vasaló alá szorulna.

– Nyilván rosszul hallottalak – szólalt meg végül Ron. – Azt hittem, azt mondtad…

– Azt mondtam, Ron. Végeztem. Szerettem veled meg Tommal dolgozni, meg még Vinnie-vel is, amikor képes volt csukva tartani a száját. De vége.

– Ide hallgass, Bart! Higgadj le! Tudom, hogy felzaklatott, ami történt…

– Nem Johnny miatt mondok fel – vágott közbe, de maga sem tudta, igazat beszél-e. Lehet, hogy megpróbálta volna menteni a menthetőt, az elmúlt húsz év megszokott rendjének védőburka alatt létező életet. De amikor a pap elsietett mellettük a folyosón, szinte futva, hogy odaérjen a haldokló vagy már halott Johnnyhoz, és amikor Arnie Walker torkából kiszakadt az a különös, panaszos hang, akkor feladta. Mint amikor az ember alatt megcsúszik az autó, és ő próbál még kormányozni, legalábbis elhiteti magával, hogy kormányoz, de aztán egyszer csak leveszi a kezét a volánról, és inkább eltakarja a szemét.

– Nem Johnny miatt – ismételte meg.

– Hát, figyelj… figyelj…

Ron zaklatottnak tűnt.

– Majd később megbeszéljük, Ron – ígérte, de nem tudta, be fogja-e tartani az ígéretét. – Menj, és küldj haza mindenkit!

– Rendben. Rendben van, de…

Szelíden letette a telefont.

Kivette a fiókból a telefonkönyvet, és megkereste a FEGYVERBOLTOK feliratot. Tárcsázta Harvey fegyverboltja számát.

– Halló, Harvey fegyverboltja.

– Barton Dawes vagyok.

– Ó, igen. Tegnap késő délután megérkeztek a lövedékek. Mondtam, hogy bőven ideérnek karácsony előtt. Kétszáz darabot hozattam.

– Remek. A ma délutánom roppant sűrű, estefelé nyitva vannak még?

– Egészen karácsonyig minden este kilencig.

– Rendben. Nyolc óra körül igyekszem odaérni. Ha nem sikerülne, akkor holnap délután már biztosan ott leszek.

– Az nekem megfelel. Sikerült kiderítenie, hogy tényleg Boca Rióba megy-e?

– Boca…

Ja igen, Boca Rio, ott fog vadászni hamarosan az unokatestvére, Nick Adams.

– Boca Rióba, igen, azt hiszem.

– Anyám, hogy irigylem! Életem legjobb vadászata volt az!

– Kitart az ingatag tűzszünet – motyogta. Hirtelen bevillant előtte egy kép: Johnny Walker feje kifüggesztve Stephan Ordner villanykandallója fölé, alatta kicsiny, fényes réztábla:

 

HOMO MOSODICUS

1973. november 28.

Leterítve a Deakman sarkán

 

– Tessék? – kérdezett vissza Harry Swinnerton értetlenül.

– Azt mondtam, én is irigylem – felelte, és lehunyta a szemét. Hányinger tört rá. Összeroppanok, gondolta. Ezt hívják úgy, hogy összeroppanás.

– Ó! Nos, akkor várom.

– Megyek. Még egyszer köszönöm, Mr. Swin-nerton.

Letette a kagylót, kinyitotta a szemét, és még egyszer körülnézett a lecsupaszított irodában. Megnyomta a belső telefon gombját.

– Phyllis!

– Igen, Mr. Dawes?

– Johnny meghalt. Mára bezárunk.

– Láttam, hogy sokan elindultak haza, gondoltam, hogy ezért – mondta Phyllis, a hangja úgy csengett, mintha sírt volna.

– Mielőtt elmegy, megtenné, hogy telefonvégre keríti nekem Mr. Ordnert?

– Hogyne.

Megperdült a székkel, kinézett az ablakon. Élénk narancssárga útgyalu araszolt előre hólánccal a túlméretezett kerekeken, és közben simította az utat. Az egész az ő hibájuk, Freddy. Az ő hibájuk. Egész jól voltam, amíg az önkormányzat úgy nem döntött, hogy fenekestől felforgatja az életemet. Egész jól voltam, igaz, Freddy?

Freddy!

Fred!

Csörgött a telefon, felvette.

– Dawes.

– Te megőrültél – jelentette ki Steve Ordner szenvtelenül. – Elment az eszed.

– Mire gondolsz?

– Arra, hogy én magam hívtam fel Mr. Mono-hant ma reggel fél tízkor. És a McAn képviselői kilenc órakor aláírták a waterfordi telep vételi szerződését. Mi a kurva élet történt, Barton?

– Jobb lenne személyesen megbeszélnünk.

– Szerintem is. És ha meg akarod tartani az állásodat, akkor jó lesz, ha előállsz valami hihető magyarázattal.

– Ne szórakozz velem, Steve!

– Tessék?

– Eszed ágában sincs megtartani engem, még takarítónak sem. Már megírtam a felmondásomat. Már lezártam a borítékot, de fejből is el tudom neked mondani, mit írtam: „Felmondok. Aláírás, Barton George Dawes.”

– De miért?

A hangja testi fájdalmat sejtetett. De ő nem sírt panaszosan, mint Arnie Walker. Steve Ordner valószínűleg a tizenegyedik születésnapja óta nem sírt. A panaszos sírás a kisember utolsó ments-vára.

– Két óra? – kérdezte.

– A két óra megfelel.

– Szervusz, Steve!

– Bart…

Letette, üveges tekintettel nézte a falat. Nem sokkal később Phyllis bedugta a fejét az irodába, fáradtnak, idegesnek és zavartnak látszott a csinos időshölgy-frizura dacára. És nem javított a hangulatán, hogy azt látta, a főnöke némán bámul maga elé a lecsupaszított irodában.

– Maradjak, Mr. Dawes? Szívesen maradok még, ha…

– Menjen csak, Phyllis! Menjen haza!

Phyllis mintha mondani szeretett volna még valamit, úgyhogy megfordult, és kinézett az ablakon, hátha ezzel megelőzheti a kínos pillanatot. Kattant az ajtó zárja, egészen halkan.

Odalent panaszosan felsírt a bojler, majd elhalt. Autómotorok búgtak fel a parkolóban.

Ült az üres irodában az üres mosodában, amíg el nem érkezett az idő, és indulnia nem kellett Ordnerhez. Búcsúzott.

 

Ordner a belvárosban dolgozott, egy toronyházban, amelyek kora az energiaválsággal akár véget is érhet. Hetven emelet, csupa üveg, télen képtelenség felfűteni, nyáron rémület lehűteni. Az Amroco Vállalat irodái az ötvennegyedik emeleten kaptak helyet.

Leparkolt az alagsorban, lifttel felment a járdaszintre, bement a forgóajtón, és jobboldalt megtalálta a belső lifteket. Hatalmas afrofrizurát viselő fekete nővel utazott a liftben. A nő pulóvert viselt, spirálfüzetet tartott a kezében.

– Tetszik a frizurája – jegyezte meg hirtelen, minden ok nélkül.

A nő hűvösen végigmérte, és nem szólt semmit. De semmit.

Stephan Ordner irodája előtt a recepció bútorzata öntött műanyag székekből, meg egy vörös hajú titkárnőből állt, aki Van Gogh „Napraforgók” című képének reprodukciója alatt serénykedett. A padlót osztrigaszínű bolyhos szőnyeg borította. Rejtett lámpák ontották a fényt. Rejtett hangszórókból szólt a zene, fülbemászó Mantovani.

A vörös rámosolygott. Fekete pulóvert viselt, haját aranyszínű fonálból sodort pánttal fogta hátra.

– Mr. Dawes?

– Igen.

– Fáradjon be, kérem!

Kinyitotta az ajtót, belépett. Ordner éppen írt valamit a lenyűgözően vastag plexiüveggel borított íróasztalnál. Mögötte a hatalmas ablakból a város nyugati részére nyílt kilátás. Felnézett, letette a tollat.

– Szevasz, Bart! – köszönt halkan.

– Szevasz.

– Ülj le!

– Olyan sokáig fog tartani?

Ordner meredten bámult rá.

– Legszívesebben felpofoználak – jelentette ki. – Tisztában vagy te ezzel? Legszívesebben körbepofoználak ebben az irodában. Nem összeverni akarlak. Csak felpofozni.

– Tudom – felelte, és tényleg tudta.

– Szerintem elképzelésed sincs arról, mit dobtál el magadtól – közölte vele Ordner. – Gondolom, megkerestek a McAntől. Remélem, sokat fizettek neked. Mert én magam terjesztettelek téged elő a vállalat alelnökének. Az évi harmincötezer dolláros kezdő fizetést jelentett volna. Remélem, ennél többet kaptál.

– Egyetlen centet sem kaptam.

– Valóban?

– Valóban.

– Akkor miért, Bart? Az ég szerelmére, miért?

– Miért mondjam el, Steve?

Elfoglalta a neki kijelölt széket, a főnök elé járulók székét, a nagy, plexiüveggel borított íróasztal másik oldalán álló széket.

Ordner egy pillanatig mintha nem értett volna semmit. Úgy ingatta a fejét, mint a harcos, akit megsebeztek, de a sérülése nem súlyos.

– Mert az alkalmazottam vagy. Ehhez mit szólsz?

– Ez nem elég.

– Hogy érted ezt?

– Ray Tarkingtonnak alkalmazottja voltam. Ő igazi ember volt. Lehet, hogy te nem kedvelted, de azt te is beláthatod, hogy igazi ember volt. Beszélgetés közben néha szellentett, vagy böfögött, vagy elhalt bőrdarabokat halászott ki a füléből. Neki igazi problémái voltak. Néha én magam voltam az egyik problémája. Egyszer, amikor rosszul állítottam ki a számlát egy motelnek kint a Crager Plázában, az ajtóhoz szorított. Te nem olyan vagy. A Kék Szalag számodra csupán piszlicsáré ügy, Steve. Én sem érdekellek. Téged csak a saját karriered érdekel. Úgyhogy ne gyere nekem azzal, hogy az alkalmazottad vagyok. Ne tégy úgy, mint aki a számba dugta a farkát, hogy aztán leharapjam.

Ordnernek a szeme sem rebbent. Az arca továbbra is enyhe lehangoltságot tükrözött, semmi többet.

– És ezt te tényleg el is hiszed? – kérdezte.

– Igen. Téged csak az érdekel a Kék Szalagban, hogy mennyiben segítheti az előmeneteledet a vállalatnál. Úgyhogy hagyjuk a dumát. Tessék.

Ordner elé csúsztatta a felmondását a plexi-üvegen.

Ordner ismét megrázta a fejét.

– És mi lesz azokkal, akiknek ártottál, Bart? A kisemberekkel? A többivel ne is foglalkozzunk most, csak azzal, hogy te fontos pozíciót töltöttél be a cégnél – ízlelgette ezt a kifejezést. – Mi lesz azokkal, akik elveszítik az állásukat, mert a mosodának nincs hova átköltöznie?

– Te szarrágó rohadék – nevetett fel élesen. – Annyira kibaszottul fent hordod az orrodat, hogy hozzánk már le sem látsz, igaz?

Ordner elvörösödött.

– Jobb lenne, ha ezt elmagyaráznád, Bart – mondta óvatosan.

– A mosoda minden egyes alkalmazottjának, Tom Grangertől egészen Pollackig van munkanélküli-biztosítása. Ami az övék. Ők fizetik. Ha ezt nehezen tudod elképzelni, fogd fel úgy, mint elszámolható költséget. Olyan ez, mint neked mondjuk egy háromfogásos ebéd a Benjaminban.

– Ez szociális segély – vágott vissza Ordner sértetten –, te is tudod.

– Te szarrágó rohadék – ismételte meg ő.

Ordner egymáshoz szorította két kezét, ujjait összekulcsolta, mint a kisgyerek, akinek megtanították, hogy lefekvés előtt mondja el a miatyánkot.

– Saját magadon is túlteszel, Bart.

– Nem. Te hívtál ide. Te követeltél magyarázatot. Mégis mit akartál hallani? Sajnálom, elcsesztem, majd kárpótollak? Ezt nem mondhatom. Nem sajnálom. És nem foglak kárpótolni. Ha meg elcsesztem, az csak rám és Maryre tartozik. Ő pedig nem is biztos, hogy tudni fog róla. Azt akarod beadni nekem, hogy kárt okoztam a vállalatnak? Ekkorát még te sem tudsz hazudni. Bizonyos méret fölött semmi sem árthat egy vállalatnak. Egy nagyvállalat hatalma istenével vetekszik. Amikor a dolgok jól mennek, óriási profitot termel, amikor rosszul, akkor csak profitot, amikor meg pokoli rosszul, akkor mindent leír az adójából. És ezt te is pontosan tudod.

– Veled mi lesz? – kérdezte Ordner óvatosan. – És Maryvel?

– Az téged nem érdekel. Csak azt hiszed, felhasználhatod ezt ellenem. Hadd kérdezzek én tőled valamit, Steve. Származik neked ebből bármi hátrányod is? Csökkentik emiatt a fizetésedet? Vagy az éves osztalékodat? Vagy a nyugdíjalapodat?

– Menj haza, Bart! – ingatta a fejét Ordner. – Nem vagy önmagad.

– Miért? Mert rólad beszélek, nem csak a pénzről?

– Meg vagy zavarodva, Bart.

– Nem tudhatod – mondta ő, majd felállt, és két öklével letámaszkodott Ordner íróasztalának plexiüvegére. – Haragszol rám, de nem tudod, miért. Valaki azt tanította neked, hogy ilyen helyzetekben haragudnod kell. De azt már nem tudod, miért.

– Meg vagy zavarodva – ismételte meg Ordner óvatosan.

– De még mennyire. És te?

– Menj haza, Bart!

– Nem megyek, de téged békén hagylak, ha azt akarod. Csak egy kérdésemre felelj! Egyetlen pillanatra tedd félre a vállalatvezető-szerepedet, és egyetlen kérdésemre felelj! Érdekel ez téged? Jelent ez az egész szarság neked bármit is?

Ordner rábámult, hosszasan. A város toronybirodalomként terült el mögötte, szürkeségbe, párába bugyolálva.

– Nem – felelte.

– Rendben – mondta ő halkan. Ellenségeskedés nélkül nézett Ordnerre. – Nem azért tettem, hogy kicsesszek veled. Vagy a vállalattal.

– Akkor miért? Én válaszoltam a te kérdésedre. Te is válaszolj az enyémre. Aláírhattad volna a waterfordi telep adásvételi szerződését. Aztán az egész valaki más baja lett volna. Miért nem írtad alá?

– Nem tudom megmagyarázni. A saját fejemre hallgattam. De önmagában mindenki más nyelven beszél. És ha hangosan elismételjük, amit odabent hallunk, az a legrosszabb fajta baromságnak hangzik. De akkor is így volt helyes.

Ordner rezzenéstelen arccal nézett rá.

– És Mary?

Hallgatott.

– Menj haza, Bart!

– Mit akarsz, Steve?

Ordner türelmetlenül megrázta a fejét.

– Végeztünk, Bart. Ha haverkodni akarsz, menj be egy bárba!

– Mit akarsz tőlem?

– Hogy tűnj el innen, és menj haza!

– Mit akarsz akkor az élettől? Hol vannak a kapaszkodóid?

– Menj haza, Bart!

– Válaszolj! Mit akarsz?

Csupasz tekintettel nézett Ordnerre.

– Azt akarom, amit mindenki más – felelte Ord-ner halkan. – Menj haza, Bart!

Vissza se nézett. És soha többé nem ment vissza.

 

Amikor Magliore használtautó-kereskedéséhez ért, már erősen havazott, a legtöbb autó fényszóróval közlekedett az úton. Az ő ablaktörlőlapátja is ritmusosan járt ide-oda, a latyakká olvadt hó könnycseppekbe összeállva csúszott lefelé a biztonsági üvegen.

Leparkolt hátul, és előrement az irodába. Mi-előtt belépett volna, megnézte kísérteties tükörké-pét a síküvegben, és ledörzsölt egy vékony rózsaszín bevonatot a szájáról. Nem is gondolta, hogy ennyire fel fogja zaklatni a beszélgetés Ordnerrel. Beugrott a gyógyszertárba egy üveg Pepto-Bismol gyógyvízért, és amíg ideért, a rózsaszínű folyadék felét be is nyakalta. Most egy hétig nem fogok tudni szarni, Fred. De Freddy nem volt otthon. Nyilván elment meglátogatni Monohan rokonait Bombayben.

A számológéppel bíbelődő nő furcsa, tűnődő mosollyal intett neki, hogy bemehet.

Magliore egyedül volt. A Wall Street Journal-t olvasta, és amikor ő belépett, az asztalán keresztül a szemeteskosárba dobta. Az újság zizegve, puffanva érkezett bele.

– Kibaszott pokol lesz itt – jelentette ki Magliore, mintha egy korábban elkezdett belső beszélgetést folytatna. – Ezek a tőzsdeügynökök mind vénasszonyok, ahogy Paul Harvey mondja. Lemond az elnök? Le? Nem? Le? A GE csődbe megy az energiaválságban? Tele van vele a tököm.

– Aha – felelte, bár nem igazán tudta, mire bólint rá. Feszengett, nem volt biztos abban, hogy Magliore emlékszik rá. Mit mondjon? Én vagyok az, aki baromnak nevezte, emlékszik? Jesszusom, így nem lehet beszélgetést kezdeni.

– Egyre jobban havazik, mi?

– Igen.

– Gyűlölöm a havat. Anyám minden év november elsején leköltözik Puerto Ricóba, és ott is marad április tizenötödikéig. Negyvenszázalékos részesedése van ott egy szállodában. Azt mondja, ügyel a befektetésére. A nagy lószart. A saját seggére sem tud ügyelni, még egy tekercs vécépapírral sem. Mit akar?

– Ha?

Összerezzent, bűntudata lett.

– Venni akar valamit. Hogy akar vásárolni, ha azt sem tudja, mit akar?

Ilyen határozott nyíltság ellenében képtelen volt megszólalni. A szavak, amelyeket mondani akart, túlságosan szögletesek voltak, nem fértek ki a száján. Eszébe jutott valami, amit gyerekkorában tett, és elmosolyodott.

– Mi ilyen vicces? – kérdezte Magliore csípős nyájassággal. – Ahogy az üzlet áll, én is szívesen nevetnék.

– Egyszer gyerekkoromban betettem a számba egy jojót – felelte ő.

– És ez vicces?

– Nem, mert kivenni már nem tudtam. Az a vicces. Anyám elvitt orvoshoz, ő vette ki. Megcsípte a fenekemet, és amikor nagyra tátottam a számat, hogy ordítani tudjak, kihúzta.

– Én nem fogom megcsípni a fenekét. Mit akar, Dawes?

– Robbanóanyagot.

Magliore végigmérte. Az égre emelte a tekintetét. Mondani akart valamit, de aztán inkább csak rásózott egyet megereszkedett arcára.

– Robbanóanyagot.

– Igen.

– Tudtam, hogy ez a pasas nem százas – motyogta Magliore magának. – Megmondtam Pete-nek, miután maga elment, hogy ez a pasas csak a bajt keresi. Ezt mondtam neki.

Nem szólt semmit. A bajról Johnny Walker jutott eszébe.

– Rendben. Rendben, ráharapok. Minek magának robbanóanyag? Az egyiptomi kereskedelmi kiállítást akarja felrobbantani? El akar téríteni egy repülőgépet? Vagy a pokolra akarja küldeni az anyósát?

– Rá nem pazarolnék robbanóanyagot – felelte kényszeredetten, amin mindketten nevettek, de ez sem oldotta a feszült hangulatot.

– Akkor mire kell? Ki baszta fel ennyire?

– Senki sem baszott fel. Ha meg akarnék ölni valakit, akkor puskát vennék.

Aztán eszébe jutott, hogy vett is puskát, sőt puskát is és pisztolyt is vett, és ettől a gondolattól Pepto-Bismolban úszó gyomra megint mocorogni kezdett.

– Akkor minek magának robbanóanyag?

– Fel akarok robbantani egy utat.

Magliore színpadias csodálkozással nézett rá. Minden érzelme eltúlzott volt; mintha személyiségjegyeit nagyítólencsés szemüvegéhez igazította volna.

– Fel akar robbantani egy utat? Melyik utat?

– Még nem épült meg.

Kezdett valamiféle perverz élvezetet találni ebben a beszélgetésben. És persze ezzel elodázhatta az elkerülhetetlen találkozást Maryvel.

– Szóval olyan utat akar felrobbantani, amelyet még nem építettek meg. Félreismertem, uram. Maga nem bolond. Hanem pszichopata. Elmagyarázná, kérem?

– Most épül a 784-es autópálya-szakasz – felelte ő gondosan megválogatva a szavait. – Amint elkészül, az autópálya keresztül fog haladni a városon. Bizonyos okok miatt, amelyeket most nem kívánok kifejteni, mert nem is vagyok rá képes, ez az útszakasz elpusztított húsz évet az életemből. Ez…

– Mert lerombolják a mosodát, ahol dolgozik, meg a házát?

– Honnan tudja?

– Mondtam, hogy utánanézek, ki maga. Azt hitte, viccelek? Még azt is tudtam, hogy el fogja veszíteni az állását. Valószínűleg hamarabb, mint maga.

– Nem, azt én már egy hónapja tudtam – felelte anélkül, hogy belegondolt volna, mit mond.

– És mi a terve? Az építkezéshez hajt, a szivarjával meggyújtja a gyújtózsinórt, és kidobja az összekötözött dinamitrudakat az autója ablakából?

– Nem. A munkaszüneti napokon minden gépet az építkezésen hagynak. Mindet fel akarom robbantani. Meg mind a három új felüljárót is. Azokat is fel akarom robbantani.

Magliore csak bámult rá. Hosszasan bámult rá. Aztán hátravetette a fejét, és felnevetett. Rengett a hája, övcsatja le-föl mozgott, mint egy hegyi zúgón utazó fatuskó. Magliore tiszta szívből, öblösen hahotázott. Úgy röhögött, hogy könnyek buggyantak ki a szeméből, aztán elővarázsolt valamelyik belső zsebéből egy hatalmas, vígoperába illő zsebkendőt, és azzal törölgette arcáról a könnyeket. Ő csak nézte a nevető Magliorét, és hirtelen egészen biztosan érezte, hogy ez a vastag szemüveges, kövér ember el fogja adni neki a robbanóanyagot. Halvány mosollyal figyelte Magliorét. Nem bánta, hogy nevet. Ma jólesett neki más nevetését látni.

– Hát maga aztán tényleg meghibbant – állapította meg Magliore, amikor a nevetése már kuncogássá és csuklássá csillapodott. – Bárcsak ezt Pete is hallotta volna! Nekem nem fogja elhinni. Tegnap b-b-baromnak nevezett, ma m-m-meg… ma m-m-meg…

És újrakezdte, hahotázott, zsebkendőjével itatta fel a könnyeket.

Amikor ismét csillapodott a jókedve, azt kér-dezte:

– Miből akarja fizetni ezt a kis kalandot, Mr. Dawes? Most, hogy már nem rendelkezik keresőfoglalkozással?

Furcsa volt ezt így hallani. Már nem rendelkezik keresőfoglalkozással. Így megfogalmazva még igaznak is hangzott. Elveszítette az állását. Nem csak álmodta.

– A múlt hónapban beváltottam az életbiztosításomat – közölte Maglioréval. – Tíz éve fizettem egy tízezer dolláros biztosítást. Kábé háromezret meg is kaptam belőle.

– Tényleg ilyen régóta tervezi ezt?

– Nem – felelte őszintén. – Amikor az életbiztosítást beváltottam, még nem tudtam, mire fogom felhasználni.

– Akkor még több vasat tartott a tűzben, igaz? Gondolta, vagy felgyújtja az utat, vagy ráereszt egy sorozatot géppuskával, vagy megfojtja, vagy…

– Nem. Csak azt nem tudtam, mit fogok tenni. De most már tudom.

– Hát, rám ne számítson.

– Tessék?

Pislogva nézett Maglioréra, őszintén megdöbbent. Nem ennek kellett következnie. Hanem annak, hogy Magliore egy kicsit megizzasztja, csak úgy atyáskodva, aztán eladja neki a robbanóanyagot. És kijelent valami olyasmit, hogy ha lebukik, azt is letagadom, hogy valaha hallottam a nevét.

– Mit mondott?

– Azt, hogy nem. N-e-m. Nem.

Előrehajolt. Minden vidámság eltűnt a tekintetéből. A szeme fénytelen volt, és a szemüveglencse nagyító hatása ellenére kicsi is. Ez már egyáltalán nem egy joviális nápolyi Mikulás szeme volt.

– Ide hallgasson! – mondta Magliorénak. – Ha lebukom, azt is letagadom, hogy hallottam magáról. Még a neve sem fog felmerülni.

– A nagy lófaszt. A zsaruk felajánlják magának, hogy őrültnek nyilváníttatják, maga meg cserébe minden szart elmond nekik. És engem ezért egy életre lecsukhatnak.

– Nem, figyeljen…

– Maga figyeljen – szólt közbe Magliore. – Egy ideig még nevettem. De már nem nevetek. Azt mondtam, nem, és komolyan is gondoltam. Nem adok sem fegyvert, sem robbanószert, sem dinamitot, sem semmit. Hogy miért? Mert maga bolond, én meg üzletember vagyok. Valakitől hallotta, hogy tőlem lehet venni ezt-azt. Lehet is. Sok mindent adtam már el sokféle embernek. És kaptam is néhány dolgot. 1946-ban például két évet tiltott fegyverviselésért. Tíz hónapot leültem. 1952-ben bűnszövetkezetben elkövetett bűncselekményért vittek be, de felmentettek. 1955-ben adócsalásért hurcoltak meg, akkor is felmentettek. 1959-ben lopott áru birtoklásáért vettek elő, akkor nem mentettek fel. Tizennyolc hónapot ültem Castletonban, de aki az esküdtszéknek énekelt, azóta is a föld alatt van. 1959 óta háromszor vettek elő, kétszer felmentettek, egyszer vádat sem emeltek. Szeretnének megint elkapni, mert ha még egyszer megáll a vád, akkor húsz évre lesittelnek, és még jó magaviseletért sem rövidíthetik a büntetésemet. Aki az én állapotomban hűvösre megy, abból húsz év múlva csak a veséje jön ki, amelyet odaadnak valami segélyen tengődő nortoni niggernek. Magának ez csak játék. Őrült játék, de játék. Nekem viszont nem az. Azt hiszi, tényleg tartani fogja a pofáját. De hazudik. Nem nekem, önmagának. Tehát a válaszom egyértelmű nem.

Aztán védekezésképpen felemelte a kezét.

– Ha nőt kért volna, Jézusom, még ingyen is adtam volna magának akár kettőt is a tegnapi alakításáért. De ezért nem fogok ülni.

– Értem – bólintott. A gyomra jobban vacakolt, mint eddig. Úgy érezte, menten elhányja magát.

– Ez az iroda tiszta – mondta Magliore. – Tudom, hogy tiszta. És azt is tudom, hogy maga tiszta, bár istenemre mondom, ha így folytatja, nem sokáig lesz az. De mondok magának valamit. Kábé két éve idejött hozzám egy nigger, és azt mondta, robbanószert kér. Nem olyan ártalmatlan dologra készült, mint maga, nem utat akart felrobbantani. Egy kibaszott szövetségi bíróságot akart a levegőbe repíteni.

Hagyja már abba – gondolta. – Mindjárt kidobom a taccsot. A gyomra megtelt madártollakkal, és mindegyik egyszerre csiklandozta.

– Adtam neki gyurmát. Egy kis ezt, egy kis azt. Leállt alkudozni. Beszélt az övéivel, én beszéltem az enyéimmel. Pénz cserélt gazdát. Sok pénz. A cucc is gazdát cserélt. Hál’ istennek a pofa és két haverja lebukott, mielőtt bárkinek is baja esett volna. De én egy pillanatig sem forgolódtam álmatlanul, hogy esetleg énekelni kezd a megyei ügyésznek vagy az Eff Bí Ájjnak. Tudja, miért? Mert egy egész rakás hibbanttal, bokszos hibbanttal dolgozott együtt, és azok a legrosszabbak, egy rakás hibbant az valami egészen más tészta. Egy ilyen magányos flepnis, mint maga, ívből tesz mindenre. Kiég, mint egy villanykörte. De ha harmincan vannak, és abból hármat elkapnak, az a három befogja a száját, és takarékra veszi magát.

– Értem – bólintott megint. Kicsinek és forrónak érezte a szemét.

– Idehallgasson! – folytatta Magliore kicsit halkabban. – Háromezer dollár egyébként sem elég arra, amit maga akar. Ez itt olyan, mint a fekete-piac, érti? Már bocs a rossz poénért. Amit maga akar, ahhoz kétszer-háromszor annyi suska kell.

Erre nem mondott semmit. Addig nem távozhatott, amíg Magliore el nem küldte. Kész rémálom volt ez az egész, csak éppen nem álmodott. Folyton ezt kellett hajtogatnia magának, nehogy valami hülyeséget csináljon Magliore előtt, például nehogy megcsípje magát.

– Dawes!

– Igen?

– Egyébként sem menne vele semmire. Tudja, miért? Az ember felrobbanthat egy másik embert vagy egy természeti képződményt, vagy tönkretehet egy szép műalkotást, mint az a debil, aki kalapáccsal esett neki a Pietànak, hogy rohadna le a pöcse. De épületet meg utat meg ilyeneket nem lehet felrobbantani. Ezt nem értik ezek a bolond bokszosok sem. Ha felrobbantják a szövetségi bíróságot, akkor kettőt építenek a helyére – egyet a felrobbantott helyett, a másikat meg kifejezetten azért, hogy legyen hová bezsuppolni minden egyes fekete segget, akit elkapnak. Ha rendőröket gyilkolásznak, minden megölt rendőr helyére hatot vesznek fel – és minden egyes új zsaru a sötét husira fog bukni. Nem győzhet, Dawes. Akár fehér, akár fekete. Ha az út útjába áll, akkor a házával és az állásával együtt magát is a földbe szántják.

– Most már mennem kell – hallotta a saját, tompa hangját.

– Igen, elég szarul néz ki. Adja ki magából ezt az egészet. Adhatok magának egy vén kurvát, ha kéri. Vén és hülye. Laposra is verheti, ha akarja. Szabaduljon meg a méregtől. Egészen megkedveltem, és…

Futott. Vakon rohant, ki az ajtón, át az előcsarnokon, ki a hóba. Aztán megállt, reszketett, hatalmas, fagyos kortyokban nyelte a havas levegőt. Hirtelen biztosra vette, hogy Magliore utánamegy, megfogja a grabancánál fogva, visszavonszolja az irodába, és az idők végezetéig beszél neki tovább. És amikor Gábriel trombitaszóval jelzi az apokalipszis eljövetelét, Félszemű Sally még mindig türelmesen magyarázza majd a rendszerek sérthetetlenségét, és próbálja rátukmálni a vén kurvát.

Mire hazaért, már majdnem tizenöt centi hó esett. A hóekék már jártak az utcában, ezért az LTD-vel kénytelen volt áthajtani a megkeményedett hóhányáson, hogy be tudjon fordulni a kocsibehajtóra. Az LTD-nek meg se kottyant. Remek, súlyos kocsi volt.

A ház sötét volt. Amikor kinyitotta az ajtót, és topogva leverte a havat a lábáról a lábtörlőn, azt is megállapította, hogy csend is van. Merv Griffin nem cseverészett a hírességekkel.

– Mary! – kiáltotta. Senki sem felelt. – Mary!!

Már kezdte azt hinni, hogy Mary nincs otthon, aztán meghallotta a sírást a nappali felől. Levette a felöltőjét, beakasztotta a szekrénybe a vállfára. A vállfa alatt egy kis doboz állt a padlón. Üresen. Mary tette oda minden télen, hogy abba csepegjen a hólé. Ő néha nem értette, ugyan kit zavar pár csepp hólé a szekrényben. De most rájött az egyszerűségében tökéletes válaszra: Maryt zavarja. Őt.

Bement a nappaliba. Mary a díványon ült a néma Zenith tévé előtt, és sírt. Nem használt zsebkendőt. Két keze két oldalán pihent. Mindig is magában szokott sírdogálni, fel szokott menni az emeletre, a hálószobába, vagy ha váratlanul törtek rá a könnyek, akkor elrejtette az arcát a kezébe vagy egy zsebkendőbe. Ilyen állapotban pucérnak és szemérmetlennek tűnt az arca, mint egy repülőgép-szerencsétlenség áldozatáé. Összefacsarodott tőle a szíve.

– Mary – szólt halkan.

Mary csak sírt tovább, rá se nézett. Leült mellé.

– Mary. Ennyire nem rossz. Egyáltalán nem – mondta, de maga sem hitte.

– Mindennek vége – szólalt meg Mary, szavait szétforgácsolta a sírás. Különös módon most ott ragyogott az arcán a szépség, amelyet egyébként nem sikerült örökre megtartania, amelyet örökre elveszített. A végső csapásnak ebben a pillanatában Mary bájos nő volt.

– Kitől tudod?

– Mindenkitől! – kiáltotta. Még mindig nem nézett rá, de egyik kezével a levegőbe csapott, aztán a keze visszahullott a nadrágjára. – Először Tom Granger hívott. Aztán Ron Stone felesége. Aztán Vincent Mason. Mindenki arról faggatott, mi bajod van. És én nem tudtam semmiről! Nem is sejtettem, hogy valami bajod van!

– Mary – szólt, és megpróbálta megfogni a kezét. Mary úgy rántotta el tőle, mintha fertőző lenne.

– Engem büntetsz? – kérdezte Mary, és végre ránézett. – Igen? Büntetsz?

– Nem – vágta rá azonnal. – Jaj, Mary, dehogy.

Most már ő is sírni akart, de tudta, nem lenne helyes. Nagyon nem lenne helyes.

– Mert először halott gyereket adtam neked, aztán meg olyan gyereket, akibe önmegsemmisítő volt építve? Mert szerinted megöltem a fiadat? Azért csinálod?

– Mary, ő a mi fiunk volt…

– A te fiad volt! – ordította Mary.

– Mary, ne! Ne!

Próbálta megölelni, de az asszony kibújt a karjaiból.

– Ne nyúlj hozzám!

Döbbenten bámultak egymásra, mintha először értették volna meg, hogy több van a másikban, mint amiről valaha is álmodtak – hatalmas fehér foltok valamiféle belső térképen.

– Mary, nem tehetek arról, amit tettem. Kérlek, hidd el!

De ez akár hazugság is lehetett volna. Ettől függetlenül folytatta:

– Még ha tényleg volt is valami köze Charlie-hoz. Olyan dolgokat tettem, amelyeket magam sem értek. Én… októberben beváltottam az életbiztosításomat. Ez volt az első lépés, az első igazi, de már sokkal korábban elkezdődött valami az agyamban. Csak könnyebb volt cselekedni, mint beszélni a dolgokról. Meg tudod érteni? Megpróbálod megérteni?

– Velem mi lesz, Barton? Semmit nem ismerek azon kívül, hogy a te feleséged vagyok. Mi lesz velem?

– Nem tudom.

– Ez olyan, mintha megerőszakoltál volna – jelentette ki, és újra sírva fakadt.

– Mary, kérlek, ne csináld ezt! Ne… ne csináld.

– Amikor ezt megtetted, eszedbe jutottam egyáltalán? Belegondoltál egyáltalán abba, mennyire függök tőled?

Erre nem tudott felelni. Furcsamód úgy érezte magát, mintha megint Maglioréval beszélgetne. Mintha Magliore hazakergette volna, aztán felvett volna egy fűzőt meg Mary ruháit és egy Mary-álarcot. Mi következik most? Felajánlja neki a vén kurvát?

Mary felállt.

– Felmegyek. Lefekszem.

– Mary…

Az asszony nem vágott a szavába, mert nem követték újabb szavak ezt az elsőt.

Mary kiment a szobából, hallotta a lépteit a lépcsőfokokon. Aztán amikor Mary lefeküdt, hallotta az ágy nyikorgását. Aztán megint sírást hallott. Felállt, bekapcsolta a tévét, és felvette a hangerőt, hogy ne hallja. A tévében Merv Griffin hírességekkel csevegett.







MÁSODIK RÉSZ
  December

Legyünk, szivem, hűségesek

egymáshoz, mert e torz világ,

melyet szemünk álommá szőve lát,

bár tarka, friss és élveteg,

ma fényt, szerelmet, örömet nem ont,

se biztonságot, békét, bajra írt;

s mi csúf mezőn nyögünk homályban itt,

mert riadókkal hajszol, űz a front,

ahol az ostobák hada éjente összeront.{1}

MATTHEW ARNOLD
Doveri part






1973. DECEMBER 5.

Titkos kedvencét, a Southern Comfort likőrből és Seven-Upból kevert koktélt iszogatta, és tévét nézett, valami sorozatot, nem tudta a címét. A főhős civil ruhás rendőr vagy magánnyomozó volt, és valami pasas fejbe kólintotta. A (magán- vagy nem magán-) nyomozó ebből megértette, hogy közel járhat valamihez. Mielőtt esélye lett volna kimondani, mihez, megjelent a képernyőn a Gravy Train instant mártáspor reklámja. Egy férfi bizonygatta, hogy elég a port meleg vízzel elkeverni, és máris kész is a mártás. Megkérdezte a nézőktől, hogy ugye pont úgy néz ki, mint az igazi szaft. Barton George Dawes szerint inkább úgy nézett ki, mint piros kutyaetető-tálkában gőzölgő híg fos. Folytatódott a sorozat. A magánnyomozó (vagy civil ruhás rendőrségi nyomozó) egy priuszos fekete csapost hallgatott ki. A csapos azt mondta, vágom. A csapos azt mondta, kihagyom. A csapos azt mondta, cimbi. Nagyon menő csapos volt, az már tény, de Barton George Dawes szerint a magánnyomozó (vagy civil ruhás rendőr) átlátott rajta.

Kapatos volt, és mindössze egy alsógatyát viselt. Meleg volt a házban. Huszonöt és fél fokra tekerte a termosztátot, és amióta Mary elment, úgy is hagyta. Még hogy energiaválság! Rohadj meg, Nixon! A lovaddal együtt, amelyen belovagoltál. És rohadjon meg a Checkers is! Amikor kiért az autópályára, száztízzel döngetett, és beintett azoknak, akik rádudáltak, hogy lassítson. Az elnök fogyasztási tanácsadója – valami nő, aki úgy nézett ki, mint aki gyermeksztár volt a harmincas években, majd a múló idő politikai hermafroditát csinált belőle – társadalmi célú hirdetésben beszélt arról, hogyan!! tudunk!! együtt!! energiát spórolni a háztartásokban. A nőt Virginia Knauernek hívták, és nagyon meggyőzően fejtegette, hogyan tudunk EGYÜTT energiát spórolni, mert ez a válság tényleg nagy szívás, és mindannyian együtt szívunk. Amikor a sorozat véget ért, kiment a konyhába, és bekapcsolta a turmixgépet. Mrs. Knauer szerint a turmixgép a második legjelentősebb energiafaló háztartási kisgép. Ő meg hagyta menni a turmixgépet egész éjszaka, és mire másnap – tegnap – reggel felkelt, leégett a motorja. A legnagyobb energiafaló – fejtegette Mrs. Knauer – az elektromos fűtőtest. Neki nem volt elektromos radiátora, de eljátszott a gondolattal, hogy beszerez egyet, hogy éjjel-nappal járassa, amíg ki nem gyullad. És ha akkor éppen részeg ájulatban hever, akkor valószínűleg ő is vele ég. És akkor véget érne az önsajnálat.

Öntött magának még egy italt, és a régi tévéműsorokon tűnődött, amelyeket akkoriban adtak, mikor Maryvel még gyakorlatilag friss házasok voltak, és egy új RCA beépített modellel – egy hétköznapi, szokványos, beépített, fekete-fehér RCA tévével – még hencegni is lehetett. Akkor olyan sorozatokat adtak, mint a Jack Benny Show, az Amos és Andy, azok ketten voltak az igazi tökös bokszosok. Ment emellett a Behálózva, az eredeti, amelyben még Ben Alexander volt Joe Friday partnere, nem ez az új pasas, ez a Harry vagy ki. Adták még Az autópálya-rendőrség-et, amelyben Broderick Crawford dörmögte a mikrofonba, hogy „vettem”, és mindenki olyan Buickkal járt, amelynek oldalán még szellőzőablakok voltak. Ment még A show-k show-ja, meg a Slágerparádé, amelyben Gisele Mac-Kenzie olyan dalokat énekelt, mint a „Green Door”, meg a „Stranger in Paradise”. Annak betett a rock and roll. Na és a vetélkedők! Az Amőba, meg a Huszonegy minden hétfő este, Jack Barryvel. A versenyzők bevonultak egy fülkébe, feltettek a fejükre egy olyan fülhallgatót, mint az ENSZ-ben szokás, hogy kibaszottul hihetetlen kérdéseket hallgassanak, amelyekről már előre tájékoztatták őket. A 64 ezer dolláros kérdés Hal March vezetésével. A versenyzők lexikonokat cipelve tántorogtak le a színpadról. A Pontok, amelyet Jack Narz vezetett. És ott voltak a szombat délelőtti műsorok, az Annie Oakley, amelyben a címszereplő mindig az öccsét igyekezett kihúzni valami istentelen csávából. Felmerült benne, hogy az a kissrác talán balkézről van. Aztán ott volt a Rin Tin Tin, Fort Apache híres négylábúja. Meg Preston őrmester kalandokban bővelkedő szolgálata Yukonban. Ott volt még A hegyi lovas Jock Mahoney-val. A Vad Bill Hickok Guy Madisonnal a címszerepben, és Andy Devine-nal Jingle szerepében. Mary mindig azt mondta, hogy Bart, ha mások tudnák, hogy ezeket mind nézed, még gyengeelméjűnek tartanának. Most komolyan, a te korodban! Amire mindig azt felelte, hogy szeretném, ha tudnék majd beszélgetni a gyerekeimmel. Csak éppen gyerekek nem voltak soha, vagyis nem igazán. Az első nem volt több élettelen, véres csomónál – hogy is van az a régi vicc, hogy jobb, ha elvetél, mint ha elmetél? –, a második meg Charlie volt, rá meg jobb nem is gondolni. Majd találkozunk az álmomban, Charlie. Valamilyen álomban minden éjszaka találkozik a fiával. Barton George Dawest és Charles Frederick Dawest összehozza a tudattalan csodája. És újra itt vagyunk, hölgyeim és uraim, íme a Disney World legújabb fantáziautazása, irány Önsajnálatország, ahol gondolázhatunk a Könnyek kanálisán, betérhetünk a Régi fényképek múzeumába, és tehetünk egy kört a Csodás Nosztalgiamobilon is, sofőrük Fred MacMurray lesz. Az út utolsó megállója a Crestallen Street West gyönyörű, méretarányos modellje. Itt van minden ebben a hatalmas Southern Comfort likőrös üvegben, megőrizve az utókornak. Úgy van, asszonyom, csak húzza le a fejét, amikor belép, a palack nyakába. Hamarosan kiöblösödik. Ez pedig Barton George Dawes, a Crestallen Street West utolsó élő lakójának otthona. Nézze csak, ott az ablakban – egy pillanat, fiam, felemellek. Az ott George, bizony, ül a színes Zenith tévé előtt csíkos bokszeralsójában, iszik, és sír. Sír? Természetesen. Mi mást csinálna Önsajnálatországban? Folyton sír. Könnycsorgását VILÁGHÍRES MÉRNÖKÖKBŐL ÁLLÓ CSAPATUNK szabályozza. Hétfőnként csak elhomályosul kicsit a szeme, mert az csendes este. A többi napon sokkal többet sír. Hétvégén mindig teljesen beindul, karácsonykor meg akár úszni is lehetne könnyfolyamában. Belátom, kicsit gusztustalan alak, ettől függetlenül ő Önsajnálatország legnépszerűbb lakója, ugyanúgy imádják, mint az Empire State Building tetején mellét verő King Kongot. Ő…

A tévéhez vágta az italát.

Jócskán mellé ment. Eltalálta a falat, a pohár leesett a földre, ripityára tört. Ő ismét sírva fakadt.

Zokogás közben azt gondolta: Nézd meg magad, nézd meg magad, Jézusom, de undorító vagy. Hihetetlen, mekkora egy elcseszett egy alak vagy. Elrontottad az életedet, meg Maryét is, és itt ülsz, és viccelődsz rajta, te kibaszott szarházi. Jézusom, Jézusom, Jézusom…

Elindult a telefon felé, de félúton sikerült meg-álljt parancsolnia magának. Előző este is sírva hívta fel Maryt, és könyörgött neki, hogy jöjjön vissza. Addig rimánkodott, hogy végül Mary is sírva fakadt, aztán letette a telefont. Szégyenkezve vigyorgott, amikor belegondolt, milyen istenverte kínos jelenet volt.

Kiment a konyhába, elővette a szemeteslapátot és a seprűt, majd visszabotorkált a nappaliba. Kikapcsolta a tévét, felseperte az üvegszilánkokat. Kissé dülöngélve visszament a konyhába, a szemétbe borította a szilánkokat. Aztán csak állt, és azon tűnődött, mitévő legyen.

Hallotta a hűtőgép rovarszerű zümmögését, és ettől megijedt. Lefeküdt aludni. És álmodott.

1973. DECEMBER 6.

Fél háromkor száztízzel döngetett hazafelé az autópályán. Az ég tiszta volt, csípősen sütött a nap, enyhén fagyott. Amióta Mary elhagyta, mindennap megtett egy hosszú utat az autópályán – bizonyos értelemben munkapótléka lett ez. Megnyugtatta. Amikor kibomlott előtte az út, amelynek széleit mindkét oldalon világosan kijelölték a tél eleji hókupacok, akkor nem gondolkodott, hanem lelki békére lelt. Néha együtt énekelt a rádióval kéjes, öblös hangján. Ezeken a kiruccanásokon gyakran megfordult a fejében, hogy mennie kellene tovább, hagynia kellene, hogy az út vezesse, hitelkártyára tankolhatna. Délnek fordul, és addig meg sem áll, amíg el nem fogy alóla az út vagy a föld. Vajon el tudna jutni így egészen Dél-Amerika csücskéig? Nem tudta.

De mindig visszajött. Lehajtott az autópályáról, hamburgert és sült krumplit evett valamelyik út menti büfében, aztán behajtott a városba, napnyugtakor vagy nem sokkal az után érkezett meg.

Mindig a Stanton Streeten hajtott végig, és kiszállt megnézni, mennyit haladtak napközben a 784-es autópálya-szakasszal. Az építtető cég speciális emelvényt épített bámészkodóknak, jobbára öregeknek és vásárlóknak, nekik volt ilyesmire idejük. Napközben mindig tele volt az emelvény, ott sorakoztak a nézelődők a korlátnál, mint agyaggalam-bok a lőtéren, hideg pára gomolygott a szájuk előtt, bámulták a buldózereket, az útgyalukat, a szextánsokkal és háromlábú állványokkal felszerelkezett földmérőket. Szívesen lelőtte volna mindegyiket.

Este azonban, amikor a hőmérséklet mínusz 4-5 fok alá csökkent, amikor a napból csak keserű narancssárga csík maradt nyugaton, amikor több ezer csillag már hűvösen szurkálta odafent az égboltot, akkor egyedül, háborítatlanul szemlélhette meg az autópálya-szakasz alakulását. Egyre fontosabbá váltak számára az ott töltött pillanatok – azt gyanította, hogy a megfigyelő emelvényen töltött pillanatok érthetetlen módon feltöltötték, azok tartották még a legalább valamennyire épelméjű világban. Ezekben a pillanatokban, mielőtt megkezdődött volna az este hosszú alámerülése a sötétségbe, mielőtt rárontott volna a leküzdhetetlen vágy, hogy felhívja Maryt, mielőtt elindult volna esti útjára Önsajnálatországba; ilyenkor teljesen egyedül volt, hűvösen, megcáfolhatatlanul józanul. Rákulcsolta ujjait a vascsőre, és bámulta az építkezést, amíg az ujjai olyan érzéketlenné nem váltak, mint a vas maga, amíg már képtelenség volt megállapítani, hol ér véget önmaga világa, az emberi lények világa, és hol kezdődik a traktorok, daruk és megfigyelőemelvények külső világa. Ezekben a pillanatokban nem volt szükség arra, hogy siránkozzon, hogy az emlékeit összekuszáló múltbeli rumliban turkáljon. Ezekben a pillanatokban úgy érezte, énje melegen pulzál a kora téli este hideg közömbösségében, hogy igazi ember, talán még ép.

Most, amikor száztízzel döngetett az autópályán, még hatvan kilométerre a westgate-i fizetőkaputól, meglátott egy alakot: kockás gyapjúkabátba bugyolálva, fekete kötött sapkában dekkolt a leállósávban közvetlenül a 16-os kijárat után. Táblát tartott maga előtt, amelyen (ilyen havazásban szinte hihetetlen módon) az állt: LAS VEGAS. Alatta pedig dacosan: VAGY HÚZZ INNEN!

Rátaposott a fékre, a hirtelen lassulástól a biztonsági öv belemélyedt a hasába, a kocsi kerekei úgy csikorogtak, mint Richard Petty autójáé, amitől ő kissé jobb kedvre derült. Nagyjából húsz méterrel az alak előtt állt meg. Az a hóna alá csapta a táblát, és odaszaladt hozzá. A mozgásából rájött, hogy a stoppos lány.

Kinyílt az utasoldali ajtó, a lány beszállt.

– Helló, kösz.

– Nincs mit.

A visszapillantó tükörbe nézett, kihajtott, újra száztízre gyorsított. Ismét kibomlott előtte az út.

– Vegas messze van innen.

– Messze – felelte a lány, és rávillantotta azt a mosolyát, amelyet azoknak tartogatott, akik megjegyezték, hogy messze van még Vegas. Levette a kesztyűjét.

– Rágyújthatok? – kérdezte.

– Persze, nyugodtan.

A szájába dugott egy cigarettát, a kabátzsebéből elővett egy doboz gyufát, meggyújtotta a cigit, nagyot szívott bele, majd kifújta füstöt, amivel bepárásította a szélvédő egy részét, aztán eltette a Marlborót és a gyufát, meglazította a nyakán a sötétkék sálat.

– Kösz a fuvart – mondta. – Hideg van odakint.

– Régóta vártál?

– Kábé egy órája. A legutóbbi sofőröm részeg volt. Öregem, de örültem, hogy kiszállhattam.

Bólintott.

– Az autópálya végéig elviszlek.

– A végéig? – nézett rá csodálkozva. – De ez az autópálya Chicagóig megy.

– Tessék? Ja, nem.

Megmondta a városa nevét.

– De azon átmegy az autópálya – mondta a lány, és kabátzsebéből előhúzott egy használattól szamárfüles autós térképet. – A térkép azt mutatja.

– Nyisd ki, és nézd meg újra!

Kinyitotta.

– Milyen színű az az autópálya-szakasz, amelyen most haladunk?

– Zöld.

– És milyen színű a városon áthaladó szakasz?

– Szaggatott zöld. Szóval… Uramisten! Azt még csak most építik!

– Pontosan. Az a világhíres 784-es autópálya-szakasz. Sosem jutsz el Las Vegasba, ha nem olvasod el a térkép jelmagyarázatát.

A lány a térkép fölé hajolt, az orra majdnem a papírhoz ért. A bőre tiszta volt, normális esetben talán tejfehér lehet, most azonban az arcát és a homlokát pirosra csípte a hideg. Az orra hegye vöröslött, és bal orrlyukából kicsiny vízcsepp lógott. A lány haját rövidre nyírták, nem is valami jól. Kontár munka. A haja szép gesztenyebarna volt. Kár, hogy levágták, még nagyobb kár, hogy ilyen rosszul. Mi is a címe O. Henry karácsonyi novellájának? „Háromkirályok ajándéka.” Te kinek vettél óraláncot, kis vándor?

– Egy Landy nevű helyen folytatódik a zöld vonal – állapította meg a lány. – Az milyen messze van onnan, ahol ez a szakasz véget ér?

– Nagyjából ötven kilométerre.

– Atyaég!

Tovább tanulmányozta a térképet. Elzúgott mellettük a 15-ös kijárat.

– Melyik út vezet oda? – kérdezte végül. – Nekem ez egy nagy gubancnak tűnik.

– A 7-es út a legjobb – felelte ő. – Az utolsó kijáratnál indul, azt Westgate-nek hívják.

Tétovázott egy kicsit, majd folytatta.

– De jobb lenne, ha ma este már nem stoppolnál tovább. Van ott egy Holiday Inn motel. Mire odaérünk, már szinte sötét lesz, és sötétedés után igazán nem érdemes stoppolni a 7-es úton.

– Miért? – kérdezte a lány, és ránézett zöld, meghökkentő szemével; ilyen színű szemről gyakran lehet olvasni, de ritkán lehet látni.

– Az a városi elkerülőút – válaszolta, miközben beváltott a belső sávba, és elhúzott egy egész sor nyolcvannal cammogó autó mellett. Többen dühösen dudáltak rá. – Négy sáv középen betonelválasztóval. Két sáv megy nyugat felé Landybe, kettő meg keletre a városba. Tele van bevásárlóközpontokkal, gyorséttermekkel, bowlingcsarnokokkal meg ilyenekkel. Ott mindenki csak rövid távot tesz meg. Senki sem fog megállni neked.

– Na ja – sóhajtott a lány. – Megy busz Landybe?

– Régen volt helyi járatú busz, de a közlekedési társaság csődbe ment. Biztosan jár arra valami távolsági busz…

– A rohadt életbe – fakadt ki a lány. Összehajtotta a foszladozó térképet, és visszagyűrte a zsebébe. Bámulta az utat, zaklatottnak, idegesnek tűnt.

– Nincs pénzed motelszobára?

– Összesen tizenhárom dollárom van. Ennyiért kutyaházat sem kapok.

– Nálam alhatsz, ha akarsz.

– Na jó, inkább tegyél ki itt.

– Hagyjuk. Visszavonom az ajánlatot.

– Egyébként meg mit szólna hozzá a feleséged? – biccentett a jegygyűrű felé olyan pillantással, mintha olyan pasasnak nézné őt, aki az iskolák környékén ólálkodik, miután a gondnok már hazament.

– A feleségem elköltözött.

– Mostanában?

– Igen. December elsején.

– És most van egy csomó lelki problémád, amit jó lenne feldolgozni – mondta a lány. Megvetés volt a hangjában, de régi megvetés, nem kifejezetten felé irányult. – Mondjuk valami fiatal csajjal.

– Nem akarok senkivel sem lefeküdni – felelte őszintén. – Szerintem fel sem állna.

Rájött, hogy két olyan kifejezést is mondott, amit nő előtt még soha életében nem használt, de ekkor helyénvalónak tűnt. Nem jónak és nem rossznak, csak helyénvalónak, mint az időjárásról beszélgetni.

– Ezt most vegyem kihívásnak? – kérdezte a lány. Nagyot szívott a cigarettába, majd újabb füstgomolyagot fújt ki.

– Ne. Ha az ember azt akarja kihallani belőle, akkor annak is lehet hallani. Gondolom, egy egyedül stoppoló lánynak ki van hegyezve ilyesmire a füle.

– Most jön a harmadik felvonás – mondta a lány, és még mindig enyhe megvetés és ellenségesség áradt a hangjából, de most már határozottan kicsengett belőle némi fáradt vidámság is. – Hogy kerül egy ilyen helyes lány egy ilyen autóba?

– Á, a pokolba is! Veled képtelenség társalogni.

– Az már igaz.

Elnyomta a cigarettát a kocsi hamutáljában, majd felhúzta az orrát.

– Most nézd! Tele van cukorkapapírral, meg celofánnal, meg mindenféle szarral. Miért nem tartasz inkább szemetest az autódban?

– Mert nem dohányzom. Ha felhívtál volna, hogy Barton, öreg cimbora, stoppolni akarok ma az autópályán, megtennéd, hogy felveszel? És mellesleg takarítsd ki azt a sok szart a hamutáladból, mert rá is fogok gyújtani! Na, akkor kiürítettem volna. Miért nem dobod ki a csikket az ablakon?

– Egész jó ez a fanyar humor – mosolygott a lány.

– Fanyar az életem.

– Tudod, mennyi időbe telik, amíg a füstszűrő lebomlik? Kétszáz évig, bizony! Addigra már az unokáid is meghalnak.

Megvonta a vállát.

– Az nem zavar, hogy rám fújod a rákkeltő füstöt, és ezzel elcseszed a csillószőröket a tüdőmben, de a füstszűrőt bezzeg nem akarod kidobni az autópályára. Rendben van.

– Ez meg mit jelent?

– Semmit.

– Figyelj, akarod, hogy kiszálljak? Erről van szó?

– Nem. Nem beszélgethetnénk inkább semleges témákról? A dollár helyzetéről. Az USA helyzetéről. Arkansas helyzetéről.

– Inkább szundítanék egyet, ha nem zavar. Ha jól értem, jobbára egész éjszaka fent leszek.

– Jó.

A lány a szemére húzta a sapkát, karba fonta a kezét, és mozdulatlanná dermedt. Néhány pillanat múlva mélyen, egyenletesen, hosszan lélegzett. Rövid pillantásokat vetett rá, lopva kémlelte. A lány szűk, kopott, vékony farmert viselt. A szövet rátapadt a lábára, így látni lehetett, hogy a lány sem másik nadrágot, sem jégeralsót nem visel a farmer alatt. Hosszú lába volt, bedugta a műszerfal alá, hogy kényelmesen elférjen, és nyilván rákvörös volt a bőre, pokolian viszkethetett. Már majdnem megkérdezte tőle, viszket-e a lába, aztán rájött, hogy az talán nem jól venné ki magát. Belegondolt, hogy a lány egész éjjel stoppolni fog a 7-es úton, vagy csak rövid távokra fogják elvinni, vagy egyáltalán nem fogja felvenni senki, és ettől rossz érzés fogta el. Éjszaka, vékony nadrágban, mínusz fokokban. Hát, az ő dolga. Majd ha nagyon fázik, bemegy valahová melegedni. Nem gond.

Elhagyták a 14-es és a 13-as kijáratot. Már nem nézte a lányt, a vezetésre figyelt. A sebességmérő mutatója el sem mozdult a száztízesről, ő meg bent maradt a belső sávban. Még többen dudáltak rá. Amikor a 12-es kijárat mellett haladtak el, egy TARTSD A 80-AT matricával díszített kombi háromszor is rádudált, méltatlankodva fénykürtözött. Fel-mutatta neki a középső ujját.

– Túl gyorsan mész – jegyezte meg a lány csukott szemmel. – Ezért dudálnak.

– Tudom, miért dudálnak.

– De nem érdekel.

– Nem.

– Egy újabb aggódó állampolgár – gúnyolódott a lány –, aki megteszi, amit tud, hogy megszabadítsa Amerikát a fojtogató energiaválságtól.

– Magasról teszek az energiaválságra.

– Ezt mondjuk mi is, ezt mondjuk mind.

– Régen kilencvennel mentem az autópályán. Nem többel, nem kevesebbel. Akkor volt a legjobb a kocsi fogyasztása. Most viszont így tiltakozom az Idomított Kutya Etikája ellen. Gondolom, tanultál róla szociológiából. Vagy tévedek? Egyetemistának nézlek.

A lány felült.

– Egy ideig szociológia szakos voltam. Mondjuk úgy. De az idomított kutya etikájáról még sosem hallottam.

– Mert most találtam ki.

– Ja! Ha-ha, vicces.

Undor. Megint lecsúszott az ülésben, és újra a szemére húzta a sapkát.

– Az Idomított Kutya Etikáját 1973 végén dobta be a köztudatba Barton George Dawes, ez az elmélet tökéletes magyarázatot ad olyan rejtélyes jelenségekre, mint a monetáris válság, az infláció, a vietnami háború és a jelenlegi energiaválság. Az idomított kutyák az amerikaiak, akiket jelen esetben a benzinfaló játékok imádatára idomítottak. Ilyen az autó, a motoros szán, a nagy csónak, a homokjáró, a motorbicikli, a kismotor, a lakóautó és még sok-sok minden. 1973 és 1980 között arra fognak idomítani bennünket, hogy utáljuk az energiazabáló játékokat. Az amerikaiak imádják, ha idomítják őket. Farkukat csóválva várják az idomítást. Használj energiát! Ne használj energiát! Pisilj az újságra! Nem az energiapazarlás megállítása ellen tiltakozom, hanem az idomítás ellen.

Eszébe jutott Mr. Piazzi kutyája, amely először csak a farokcsóválással hagyott fel, aztán forgatni kezdte a szemét, aztán kitépte Luigi Bronticelli gégéjét.

– Mint Pavlov kutyái – folytatta. – Azokat arra idomították, hogy a csengő hangjára meginduljon a nyálelválasztásuk. Bennünket meg arra idomítottak, hogy akkor induljon meg a nyálelválasztásunk, ha valaki mutat nekünk egy Bombardier Skidoo turbómotoros szánt vagy egy színes Zenith tévét motoros antennával. Olyan nekem is van otthon. Még távvezérlő is tartozik hozzá. Az ember csak ül a fotelban, és váltogatja a csatornákat, felveszi vagy leveszi a hangerőt, ki-be kapcsolgatja a tévét. Egyszer bedugtam a számba, úgy nyomtam meg a gombot, és még úgy is bekapcsolt a tévé. A jel áthatolt a fejemen, és tette a dolgát. Csodálatos a technika.

– Bolond vagy.

– Meglehet.

Elhagyták a 11-es kijáratot.

– Az hiszem, alszom egyet. Majd szólj, ha megérkeztünk.

– Jó.

A lány ismét karba fonta a kezét, lehunyta a szemét.

Elhagyták a 10-es kijáratot.

– Egyébként meg nem is az Idomított Kutya Etikája ellen tiltakozom – jegyezte meg. – Hanem az ellen, hogy a gazdik mentálisan, erkölcsileg és spirituálisan is idióták.

– Jó sok dumával próbálod megnyugtatni a lelkiismeretedet – állapította meg a lány csukott szemmel. – Ahelyett, hogy egyszerűen csak lelassítanál nyolcvanra. Jobban is éreznéd magad.

– Nem érezném jobban magamat!

Annyira vehemensen szakadtak ki belőle a szavak, hogy a lány rögtön felült, és ránézett.

– Jól vagy?

– Jól. Elveszítettem a feleségemet és az állásomat, mert vagy a világ bolondult meg, vagy én. Aztán felveszek egy stoppost, aki van vagy tizenkilenc éves, és akinek az ég szerelmére is, magától értetődőnek kellene lennie, hogy a világ bolondult meg, de közli velem, hogy én vagyok hülye, nincs a világgal semmi baj. Olaj mondjuk nem sok van, de ezt leszámítva minden rendben.

– Huszonegy éves vagyok.

– Nagyszerű – vágta rá keserűen. – Ha a világ annyira normális, akkor miért stoppol egy ilyen fia-tal Las Vegasba a tél kellős közepén? Miért akarja az egész éjszakát stoppolással tölteni a 7-es út mentén, hogy közben lefagyjon a lába, mert a nadrág alatt nem visel semmit?

– Ha tudni akarod, van rajtam valami a nadrág alatt! Mégis minek nézel te engem?

– Hülyének! – ordította ő. – Be fog fagyni a picsád!

– És akkor neked nem jut belőle, mi? – érdeklődött a lány bájos mosollyal.

– Jaj, anyám – motyogta ő. – Jaj, anyám.

Elhúztak egy nyolcvannal haladó szedán mellett. A szedán rájuk dudált.

– Kapd be! – üvöltött ő rá. – Tövig!

– Kérlek, tegyél ki, most azonnal – szólt a lány halkan.

– Nyugi – mondta ő. – Nem fogunk karambolozni. Aludj.

A lány egy hosszú másodpercig bizalmatlanul méregette, majd karba fonta a kezét, lehunyta a szemét. Elhagyták a 9-es kijáratot.

 

Öt perccel négy után hagyták el a 2-es kijáratot. Az úton végignyúló árnyékok különös kékes árnyalatot kaptak, ahogy az csak télen lehetséges. A Vénusz már látszott keleten. A város felé közeledve sűrűsödött a forgalom.

A lányra pillantott, és látta, hogy már kiegyenesedve ül, és nézi a siető, közömbös járműveket. A közvetlenül előttük haladó autó fenyőfát szállított a tetőcsomagtartóra kötözve. A lány zöld szeme kikerekedett, ő egy pillanatra elveszett benne, és abból nézett kifelé azzal a tökéletes empátiával, amely szerencsére csak ritkán tör rá az emberre. Látta, hogy minden autó valami meleg helyre tart, olyan helyre, ahol üzletet bonyolíthatnak, ahol barátokat üdvözölhetnek, vagy ahol felvehetik és tovább gombolyíthatják a családi élet fonalát. Látta az idegenek iránti közömbösségüket. Az éleslátás egyetlen rövid, hideg pillanatában megértette, mit nevezett Thomas Carlyle a világ tovarobogó nagy, halott gőzmozdonyának.

– Mindjárt megérkezünk? – kérdezte a lány.

– Tizenöt perc.

– Hékás, ha goromba voltam…

– Nem, én voltam goromba veled. Figyelj, nekem nincs most különösebben sok dolgom. Elviszlek Landybe.

– Ne…

– Vagy kiveszek neked egy szobát a Holiday Innben éjszakára. Nem kérek érte semmit cserébe. Boldog karácsonyt, meg minden.

– Tényleg külön élsz a feleségedtől?

– Igen.

– És ez tényleg ilyen friss?

– Igen.

– Vitte a gyerekeket is?

– Nincs gyerekünk.

Közeledtek a fizetőkapuhoz. A kapu zöld lámpái közömbösen villogtak a korai szürkületben.

– Akkor vigyél haza hozzád!

– Nem kell. Úgy értem, nem kell…

– Nem akarok egyedül lenni éjszaka – mondta a lány. – És stoppolni sem szeretek éjszaka. Az félelmetes.

A fizetőkapuhoz gurult, lehajtotta az ablakot, beengedte a hideg levegőt. Átadta a pénzszedőnek a kártyáját és egy dollár kilencven centet. Aztán lassan tovább indult. Elhaladt a fényvisszaverő betűkkel kiírt felirat mellett:

 

KÖSZÖNJÜK, HOGY BIZTONSÁGOSAN VEZET!

 

– Rendben – felelte óvatosan. Tudta, hogy ha tovább nyugtatgatja a lányt, azzal valószínűleg csak ellentétes hatást ér el, mégsem tudta visszafogni magát. – Nézd, nagyon egyedül vagyok a házban. Megvacsorázunk, aztán esetleg nézhetünk tévét, eszünk egy kis pattogatott kukoricát. Tiéd lehet az emeleti hálószoba, én meg majd…

A lány halkan felnevetett, ő rápillantott, miközben az autópálya lehajtóján kanyarodtak. A lány kissé homályban ült, ezért nem tudta kivenni az arcát. Akár álmodhatta is volna. Ez a gondolat felzaklatta.

– Figyelj, jobb lesz, ha most rögtön elmondom – szólalt meg a lány. – Az a részeg, aki előtted felvett… vele töltöttem az éjszakát. Stilsonba tartott, ahol te felvettél. Ezt az árat szabta.

Megállt a lehajtó alján a piros lámpánál.

– A szobatársam előre megmondta, hogy ez lesz, de nem hittem neki. Nem akartam végigkefélni az országot, én aztán nem.

Futólag rá pillantott, de a félhomályban még mindig nem tudott olvasni az arcáról.

– Nem arról van szó, hogy kényszerítene rá bárki is. Inkább csak megszakad az ember kapcsolata a külvilággal, mintha az űrben sétálna. Amikor beérünk egy nagyvárosba, és eszünkbe jut, milyen sokan élnek itt, akkor az ember legszívesebben sírva fakadna. Nem tudom, miért, de így van. És aztán a végén azzal tölti az éjszakát, hogy valami pasas véres pattanásait nyomkodja, csak hogy hallja lélegezni és beszélni.

– Nem érdekel, kivel feküdtél le – közölte vele, és kihajtott a forgalomba. Automatikusan ráfordult a Grand Streetre, hogy az építkezés mellett vezessen az útja hazafelé.

– Ez a kereskedő – mondta a lány – tizennégy éve házas. Ezt többször is elmondta, miközben engem kefélt. Tizennégy éve, Sharon, mondogatta, tizennégy éve, tizennégy éve. Kábé tizennégy másodperc alatt elment – tette hozzá rövid, ugatásszerű, bánatos, szánakozó nevetéssel.

– Így hívnak? Sharonnak?

– Nem. Gondolom, a feleségét hívják így.

Megálltak az út szélén.

– Mit csinálsz? – kérdezte a lány azonnal gyanakodva.

– Semmit, csak ez is hozzátartozik a hazaúthoz – felelte. – Ha akarsz, kiszállhatsz. Mutatok valamit.

Kiszálltak, és a megfigyelőemelvényhez sétáltak. Most nem volt ott senki. Csupasz kézzel megfogta a korlát hideg vasrúdját, lenézett. Látta, hogy napközben alapoztak. Az elmúlt három munkanapon murvát terítettek. Most jött rá az alapozás. Elhagyott gépek – teherautók, buldózerek, sárga markológépek – álltak némán az esti árnyékok között, mint dinoszauruszmakettek a múzeumban. Ez itt a növényevő stegosaurus, az a húsevő triceraptos, amaz meg a félelmetes földevő dízeles lapát. Jó étvágyat!

– Na, mit szólsz hozzá? – kérdezte a lánytól.

– Szólnom kellene valamit?

Kitért a válasz elől, nem tudta, mit gondoljon.

– Valami véleményed csak van – mondta.

A lány megvonta a vállát.

– Utat építenek. És akkor mi van? Utat építenek egy városban, ahová valószínűleg soha többé nem teszem be a lábamat. Most mit mondjak? Ronda.

– Ronda – visszhangozta megkönnyebbülten.

– Én Maine államban nőttem fel, Portlandben – mesélte a lány. – Nagy társasházban laktunk, és egyszer csak felépítettek egy bevásárlóközpontot az utca túloldalára…

– Lebontottak hozzá valamit?

– Mi?

– Lebontottak…

– Ja, nem, üres telek állt ott addig, mögötte meg mező húzódott. Hat- vagy hétéves lehettem. Azt hittem, ezután már örökké ásni, zúzni fognak. És nem tudtam másra gondolni… vicces… de nem tudtam másra gondolni, mint a szegény öreg földre, olyan volt, mintha beöntést adtak volna neki anélkül, hogy megkérdezték volna tőle, hogy akarja-e, vagy kiderítették volna, van-e valami baja. Abban az évben elkaptam valami gyomorfertőzést, úgyhogy a beöntésekben otthon voltam.

– Ó!

– Odamentünk egy vasárnap, amikor nem dolgoztak, és hasonlóan nézett ki, mint ez itt, csend volt, a gépek olyan voltak, mint az ágyban meghalt hullák. Az alap egy része már kész volt, és mindenhol sárga fémizék lógtak ki a betonból…

– Tartóvasak…

– Mindegy. Meg egy csomó cső, meg átlátszó műanyaggal borított kábelkötegek, meg temérdek nyersanyag. Milyen fura szó, ki hallott már főtt anyagról, de ott tényleg nyersnek néztek ki a dolgok. Egyszer bújócskáztuk az építkezésen a húgommal, aztán anyám odajött, megtalált, és pokolian leszidott bennünket. Azt mondta, a kisgyerekeknek nagyon veszélyes terep az építkezés. A húgom akkor még csak négyéves volt, hazáig bömbölt. Fura, hogy ez eszembe jutott. Nem ülhetnénk most már vissza a kocsiba? Fázom.

– De – felelte. Visszaültek.

Elindultak, és a lány folytatta:

– Sosem gondoltam volna, hogy valami értelmes is kisülhet abból a zűrzavarból. De aztán hamarosan tényleg ott állt a bevásárlóközpont. Emlékszem arra a napra, amikor a parkolót betonozták. Aztán néhány nappal később megjelent néhány ember egy kis kézikocsival, és felfestették a parkoló sárga csíkjait. Aztán nagy bulit rendeztek, valami nagykutya elvágott egy szalagot, és aztán mindenki úgy járt a bevásárlóközpontba, mintha az mindig is ott lett volna. Volt benne egy Mamut nevű nagyáruház, anyám is gyakran járt oda. Néha amikor Angie-vel mi is elkísértük, eszembe jutott, hogy az alagsorban narancssárga rudak állnak a betonban. Ez amolyan titkos gondolat volt.

Bólintott. Sokat tudott a titkos gondolatokról.

– Neked mit jelent ez az építkezés? – kérdezte a lány.

– Erre szeretnék én is rájönni – felelte.

 

Eredetileg hideg vacsorát akart készíteni, de a lány benézett a fagyasztóba, meglátta a pecsenyehúst, és azt mondta, szívesen elkészíti, ha nem baj, hogy várni kell rá.

– Dehogy – mondta. – Én nem tudom, meddig kell sütni és hány fokon.

– Hiányzik a feleséged?

– Pokolian.

– Mert nem tudsz húst sütni? – kérdezte a lány, de erre nem felelt. A lány krumplit sütött, fagyasztott kukoricát főzött. A reggelizősarokban ettek, a lány négy vastag szelet húst, két krumplit és két adag kukoricát fogyasztott el.

– Egy éve nem ettem ilyen jót – jelentette ki a lány, miközben rágyújtott, és az üres tányért szemlélte. – Biztosan megfekszi majd a gyomromat.

– Mit szoktál enni?

– Babapiskótát.

– Mit?

– Babapiskótát.

– Akkor jól hallottam.

– Olcsó. És laktató. Meg egy csomó tápanyag is van benne. Azt írják a dobozán.

– A nagy szart. Pattanásos leszel tőle. Nagy vagy te már a babapiskótához. Gyere csak velem!

Bevitte az ebédlőbe, és kinyitotta Mary porcelános szekrényét. Kivett egy ezüst tálalóedényt, kivett belőle egy vaskos pénzköteget. A lány szeme kikerekedett.

– Kit raboltál ki?

– Beváltottam az életbiztosításomat. Tessék. Ez kétszáz dollár. Kajára költsd!

De a lány nem nyúlt a pénzért.

– Bolond vagy – jelentette ki. – Mit vársz tőlem kétszáz dollárért?

– Semmit.

A lány felnevetett.

– Rendben van – mondta, és letette a pénzt a kredencre, az ezüst tálalóedényt pedig visszatette a helyére. – Ha reggel nem viszed magaddal, lehúzom a vécén.

De ezt nem gondolta komolyan.

A lány a szemébe nézett.

– Rólad ezt el is tudom képzelni.

Nem szólt.

– Majd meglátjuk – mondta a lány. – Reggel.

– Reggel – visszhangozta.

 

Az igazat megvallva adását nézte a tévében. A három versenyző közül kettő hazudott arról, ki a rodeó női világbajnoka, egy pedig igazat mondott. A zsűrinek – amelyben ott ült Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl és Kitty Carlisle is – ki kellett találnia, ki mondott igazat. Garry Moore, a televíziózás egyetlen háromszáz éves játékmestere mosolygott, viccelődött, és csengetett, amikor az adott zsűritag ideje lejárt.

A lány kifelé bámult az ablakon.

– Figyelj már! – szólalt meg. – Ki lakik még ebben az utcában? Minden ház sötét.

– Én meg Dankmanék. De január ötödikén Dankmanék is költöznek.

– Miért?

– Az út miatt. Kérsz valamit inni?

– Mi az, hogy az út miatt?

– Itt fog menni. Ez a ház valahol a felezővonal környékén lesz, ha jól számolom.

– Hát ezért mutattad meg nekem az építkezést!

– Gondolom. Egy mosodában dolgoztam innen kábé három kilométerre. A Kék Szalagban. Azon is keresztülmegy majd az út.

– Ezért veszítetted el a munkádat? Bezár a mosoda?

– Nem egészen. Alá kellett volna írnom egy elővételi szerződést egy új telephelyre egy Waterford nevű külvárosban, és nem tettem meg.

– Miért?

– Nem vitt rá a lélek – felelte egyszerűen. – Kérsz valamit inni?

– Engem nem kell leitatni.

– Jaj, Jézusom – sóhajtotta ő a szemét forgatva. – Neked csak egy rugóra jár az agyad, mi?

Kínos csend állt be.

– A vodka-narancs nagyjából az egyetlen ital, amit szeretek. Van itthon vodkád és narancsleved?

– Van.

– Fű nincs, gondolom.

– Az nincs, még sosem próbáltam.

Kiment a konyhába, és készített a lánynak egy vodka-narancsot. Magának kevert egy italt Comfortból és Seven-Upból, és mindkét poharat bevitte a nappaliba. A lány a távvezérlővel játszadozott, a tévé egyik csatornáról a másikra váltott, bemutatta a fél nyolcas kínálatot. Az igazat megvallva, hangyafoci, Mi a munkám?, Jeannie, a háziszellem, Gilligan szigete, hangyafoci, Imádom Lucyt, hangyafoci, hangyafoci, Julia Child főz valamit egy kutya-gumira hasonlító avokádóból, Áll az alku, hangyafoci, aztán ismét Garry Moore, aki arra szólította fel a zsűritagokat, hogy derítsék ki, a három versenyző közül melyik írt könyvet arról, milyen élmény volt egy hónapig eltévedve bolyongani Saskatchewan erdeiben.

Odaadta neki az italt.

– Evett bogarakat, kettes? – kérdezte Kitty Carlisle.

– Mi történt? Nincs Star Trek? – fortyogott a lány. – Micsoda primitívség!

– Azt négykor adják a nyolcason – felelte.

– Szoktad nézni?

– Néha. A feleségem mindig Merv Griffint akarja nézni.

– Bogarat nem láttam – felelte a kettes. – Ha láttam volna, megettem volna.

A közönség jóízűen nevetett.

– Miért költözött el? Nem kell válaszolnod, ha nem akarsz.

Gyanakodva méregette őt, mintha azt gondolná, túl sokat fog kérni a vallomásért cserébe.

– Ugyanazért, amiért kirúgtak a mosodából – válaszolta, és leült.

– Mert nem vetted meg azt a telephelyet?

– Nem. Mert nem vettem új házat.

– A kettesre szavaztam – jelentette ki Soupy Sales –, mert róla elhiszem, hogy megenne egy bogarat, ha a keze közé kerülne.

A közönség jóízűen nevetett.

– Nem ve… Azta. A mindenit.

A pohara fölött kikerekedett szemmel bámult. Tekintetében keveredett a csodálat, az elismerés és a félelem.

– Hova fogsz akkor menni?

– Nem tudom.

– Nem aggódsz?

– Nem.

– Mit csinálsz egész nap?

– Autózom az autópályán.

– Este meg tévézel?

– Meg iszom. Néha pattogtatok kukoricát. Ma is pattogtathatok majd.

– Nem szeretem a pattogatott kukoricát.

– Akkor majd megeszem én az összeset.

A lány megnyomta a távvezérlőn (ő néha „táv-vezérlőegységnek” hívta magában, mert manapság mindent „egységnek” hívnak, ami ki-be kapcsol valamit) a kikapcsológombot, és a Zenith tévé képe fényes ponttá zsugorodott, majd egy villanás után eltűnt.

– Nézzük, jól értem-e! – mondta a lány. – Kidobtad az ablakon a feleségedet és az állásodat…

– Nem feltétlenül ebben a sorrendben.

– Mindegy. De kidobtad őket az út miatt. Igaz?

Feszengve nézte a tévé képernyőjét. Bár ritkán figyelt oda az adásra, nem tetszett neki, hogy nem megy semmi a tévében.

– Nem tudom, így van-e – szólalt meg végül. – Nem mindig érti az ember, hogy mit miért csinál.

– Így tiltakozol?

– Nem tudom! Ha az ember tiltakozik, akkor azt gondolja, valami más jobb lenne. Az a sok ember azért tiltakozott a háború ellen, mert azt hitték, a béke jobb lenne. Mások azért tiltakoznak a kábítószerre vonatkozó törvények ellen, mert azt hiszik, más törvények igazságosabbak lennének, vagy azzal viccesebb lenne az élet, vagy azok kevesebb kárt okoznának vagy… nem tudom. Nem kapcsolnád vissza a tévét?

– Mindjárt.

Megint feltűnt neki, milyen zöld a lány szeme, átható pillantású macskaszem.

– Azért csináltad, mert utálod azt az utat? A technológiára épülő társadalmat, amelyet megjelenít? Az emberi mivoltot lecsupaszító…

– Nem – vágott bele a lány szavába. Nehezére esett őszintén beszélni, nem is értette, miért vesződik vele, amikor egy hazugság gyorsan és gond nélkül véget vetne a társalgásnak. Ez a lány is olyan, mint a többi fiatal, mint Vinnie, mint azok, akik szerint az oktatás maga az igazság: ez a lány is diagramokkal alátámasztott propagandát akart hallani, nem az igazi választ. – Világéletemben láttam utakat és épületeket épülni. Sosem foglalkoztam vele, maximum azzal, milyen rohadtság már, hogy nekem kerülő úton kell mennem, vagy át kell mennem az út túloldalára, mert a járdát feltörték vagy az építtető éppen falbontásra készül.

– De amikor téged is érint… a te házadat és állásodat, akkor már nemet mondtál.

– Nemet bizony.

Bár azt már nem tudta, mire mond nemet. Vagy igazából igent mond? Igent, végre igent mond valami romboló ösztönre, amely mindig is ott bujkált benne, afféle önmegsemmisítő mechanizmusként, mint Charlie-ban a daganat? Azon kapta magát, hogy azt kívánja, bárcsak megjelenne Freddy. Freddy tudná, mit akar hallani a lány. De Fred kivonta magát a társalgásból.

– Vagy bolond vagy, vagy zseni – jegyezte meg a lány.

– Zsenik csak könyvekben léteznek – felelte. – Nézzünk inkább tévét!

A lány bekapcsolta a készüléket. Ő meg hagyta, hadd válasszon csatornát.

 

– Te mit iszol?

Háromnegyed kilenc volt. Becsípett egy kicsit, de nem ivott annyit, mint ha egyedül lett volna. Kukoricát pattogatott a konyhában. Szerette nézni, ahogy a szemek kipattannak az edzett üvegben, aztán csak emelkednek és emelkednek, mint hópelyhek, csak ezek a földből pattannak ki, s nem az égből hullnak alá.

– Southern Comfortot Seven-Uppal keverve – felelte.

– Mit?!

Zavartan kuncogott.

– Megkóstolhatom? – mutatta neki a lány vigyorogva a saját üres poharát. Ez volt az első teljesen mesterkéletlen gesztusa, amióta találkoztak. – Vacak egy vodka-narancsot keversz.

– Tudom. A Comfort Seven-Uppal keverve az én titkos italom. Társaságban whiskyt iszom. Utálom a whiskyt.

Elkészült a pattogatott kukorica, kiöntötte egy nagy műanyag tálba.

– Kérhetek én is?

– Persze.

Kevert neki egy Comfort likőrt Seven-Uppal, majd olvasztott vajat öntött a kukoricára.

– Ettől tele lesz koleszterinnel a véred – közölte vele a lány. A konyha és az étkező között állt az ajtófélfának támaszkodva. Belekortyolt az italba. – Nahát, ez finom!

– Persze hogy finom. Tartsd titokban, és nem lesz több gondod.

Megsózta a pattogatott kukoricát.

– A koleszterin eltömíti a szív ereit – tájékoztatta a lány. – A vér egyre szűkebb és szűkebb úton kénytelen haladni, és aztán egy nap… hrrkhrrr!

Színpadiasan a melléhez kapott, az ital egy része a pulóverére loccsant.

– Az én anyagcserém mindent lebont – felelte, és elindult kifelé. Az ajtóban véletlenül súrolta a lány mellét (megállapította, hogy tisztességes melltartót visel). Az érintés olyan érzést keltett benne, ami-lyet Mary melle már évek óta nem. Talán nem érdemes így gondolkodni.

A pattogatott kukorica nagy részét a lány ette meg.

A tizenegy órás hírek alatt – amely szinte kizárólag az energiaválságról és a fehér házi magnószalagokról szólt – a lány ásítozni kezdett.

– Menj fel! – mondta a lánynak. – Feküdj le aludni!

A lány élesen rápillantott.

– Egész jól kijönnénk egymással – szólt –, ha befejeznéd végre, hogy ha kimondom a lefekszik szót, olyan képet vágsz, mint akit megcsíptek. A lefekvés elsődleges célja az alvás, nem a közösülés.

Ettől a lány is elmosolyodott.

– Nem akarsz még betakargatni sem?

– Nagy lány vagy már.

– Feljöhetsz velem, ha akarsz – nézett rá a lány higgadtan. – Ezt már egy órája eldöntöttem.

– Nem fogok… de elképzelni sem tudod, milyen vonzó ez az ajánlat. Egész életemben mindössze három nővel feküdtem le, és az első kettő olyan régen volt már, hogy szinte nem is emlékszem rájuk. Még a házasságom előtt.

– Viccelsz?

– Szó sincs róla.

– Figyelj, nem azért, mert elhoztál, vagy mert itt alhatok. Meg nem is a pénz miatt.

– Kedves tőled, hogy ezt mondod – felelte, és felállt. – De most már menj!

A lány azonban nem mozdult.

– Nem ártana, ha tudnád, miért nem teszed meg.

– Tényleg?

– Tényleg. Ha csinálsz valamit, amit nem tudsz megmagyarázni, ahogy mondtad, az még nagyjából rendben van, mert attól még megteszed. De ha eldöntöd, hogy valamit nem teszel meg, azt tudnod kellene, miért nem teszed meg.

– Rendben van – bólintott, majd az étkező felé biccentett. A pénz még mindig ott hevert a kredencen. – A pénz miatt. Túl fiatal vagy a kurválko-dáshoz.

– Nem teszem el a pénzt – szögezte le a lány határozottan.

– Tudom. Ezért nem megyek fel veled. Azt akarom, hogy tedd el a pénzt.

– Mert nem mindenki olyan kedves, mint te?

– Pontosan.

Kihívón nézett a lány szemébe. Ő pedig frusztráltan megrázta a fejét, és felállt.

– Rendben van. Burzsuj disznó vagy, tudod?

– Igen.

A lány odament hozzá, és szájon csókolta. Izgalmas volt. Érezte az illatát, és az illata kellemes volt. Szinte azonnal merevedése lett.

– Menj! – mondta neki.

– Ha meggondolnád magad éjszaka…

– Nem fogom.

Nézte, ahogy mezítláb felbaktat a lépcsőn.

– Hé!

A lány megfordult, felhúzta a szemöldökét.

– Hogy hívnak?

– Oliviának, ha annyira érdekel. Hülye név, mi? Úgy hívnak, mint Olivia de Havillandot.

– Nem, nem hülye név. Tetszik. Jó éjszakát, Olivia.

– Jó éjszakát!

A lány felment az emeletre. Ő meg hallotta a villanykapcsolót, mint mindig, amikor Mary hamarabb feküdt le nála. Ha nagyon fülelne, még azt a halk, őrjítő hangot is hallaná, ahogy a pulóver csúszik a bőrén, amikor áthúzza a fején, hallaná a farmert a csípőjén tartó patent pattanását…

Bekapcsolta a tévét a távvezérlővel.

Még mindig állt a farka, kényelmetlen volt. Nekifeszült a nadrágjának, Mary ezt hívta fiatalabb korukban néha örök kőbotnak, néha meg kővé változott kígyónak, régen, amikor az ágy számukra csak egy újabb játszótér volt. Megráncigálta az alsónadrágja alját, de amikor az sem segített, felállt. Ez idő után lelohadt az erekciója, és ő újra leült.

A híradó után elkezdődött egy film, az Agy az Arous bolygóról, John Agarral. Elaludt a tévé előtt, távvezérlővel a kezében. Néhány perccel később mozgolódás támadt a slicce alatt. Visszatért az erekciója, lopva, mint egy gyilkos, aki visszatér egy régi bűntény helyszínére.

1973. DECEMBER 7.

Mégis bement éjszaka a lányhoz.

Mr. Piazzi kutyájáról álmodott, és ezúttal már akkor tudta, hogy Charlie a kutyához közeledő gyerek, amikor a szuka még nem is támadt. Ettől csak még rosszabb lett az egész, és amikor Mr. Piazzi kutyája rávetette magát Charlie-ra, ő úgy küzdötte ki magát az álomból, mintha homokos földbe vájt sekély sírhantból mászna ki.

Markolta a levegőt, még nem volt ébren, de már nem is aludt. Aztán elveszítette az egyensúlyát a díványon, ahová végül éjszaka lekuporodott. Egy pillanatig szánalmasan imbolyogva igyekezett visszanyerni az egyensúlyát, azt sem tudta, hol van, féltette halott fiát, aki újra és újra meghalt az álmai-ban.

Leesett a padlóra, beütötte a fejét, sajgott a válla, és felébredt annyira, hogy eszébe jusson, hogy a saját nappalijában van, és az álom véget ért. A valóság nyomorult volt, de nem rémesen ijesztő.

Mit művelt? Hirtelen meglátta a szörnyű valóságot, rájött, mit művelt az életével. Szétszaggatta, mint egy olcsó textíliát. Semmit sem érzett már helyesnek. Fájdalmai voltak. A Southern Comfort likőr állott íze kaparta a torkát; felböfögött valami savas, keserű folyadékot, amit aztán visszanyelt.

Reszketni kezdett, és hiába fogta meg a térdét, a reszketés nem maradt abba. Éjszaka minden olyan különösnek hatott. Mégis hogy jutott oda, hogy a saját nappalijában ül a padlón a lábát átkulcsolva, és reszketve, mint egy vén alkoholista egy sikátorban? Vagy inkább mint egy kataton, kibaszott pszichopata. Az lenne? Pszichopata? Nem vicces, hóbortos dilinyós, nem hangyás vagy félnótás, hanem megveszekedett pszichopata? Ettől a gondolattól ismét megrémült. Vajon tényleg ő keresett fel egy gengsztert, hogy robbanószert vásároljon tőle? Vajon tényleg ő rejteget két fegyvert a garázsban, amelyek közül az egyikkel akár egy elefántot is le lehet teríteni? Halk, nyafogó hang hagyta el a torkát, miközben megpróbált felállni, a csontjai ropogtak, mint egy öregembernek.

Felment az emeletre, közben nem engedte meg magának, hogy gondolkodjon. Belépett a hálószobába.

– Olivia! – suttogta. Milyen nevetséges, mint egy régi Rudolph Valentino-film. – Ébren vagy?

– Igen – felelte a lány. Még csak álmosnak sem tűnt a hangja. – Nem tudtam aludni az órától. A digitális órától. Egyfolytában kattog. Kihúztam a dugót.

– Nem baj – felelte. Milyen szerencsétlen válasz. – Rosszat álmodtam.

Paplanzizegés.

– Gyere! Bújj be mellém!

– Én…

– Fogd már be!

Bebújt mellé. Meztelen volt. Szeretkeztek. Aztán aludtak.

 

Reggel mínusz 12 fok volt. A lány megkérdezte, van-e újságja.

– Régen járt – felelte. – Kenny Upslinger hozta ki. A családja Iowába költözött.

– Pont Iowába! – jegyezte meg a lány, és bekapcsolta a rádiót. Éppen időjárás-jelentést mondtak. Tiszta, hideg idő várható.

– Kérsz tükörtojást?

– Kettőt, ha van.

– Persze. Figyelj, az éjszaka…

– Hagyjuk az éjszakát. Elmentem. Ami igen ritkán esik meg velem. Élveztem.

Határozott büszkeséget érzett, talán épp ezt akarta elérni a lány. Megsütötte a tojásokat. Kettőt neki, kettőt magának. Pirítós, kávé. A lány három csésze kávét ivott tejszínnel, cukorral.

– És most mihez fogsz kezdeni? – kérdezte a lány, miután mindketten végeztek.

– Kiviszlek az autópályára – vágta rá.

– Nem úgy értettem – intett a lány türelmetlenül. – Mihez kezdesz az életeddel?

– Milyen komolyan hangzik ez – vigyorgott.

– Nem magam miatt kérdem. Hanem miattad.

– Ezen még nem gondolkodtam. Tudod régen – a régen szót kissé úgy mondta, hogy beleérthető legyen az egész élete és annak minden részlete, ha esetleg ő lecsúszna a világ végén –, mielőtt a bárd lecsapott volna, azt hiszem, úgy éreztem magamat, ahogyan néhány elítélt érzi magát a siralomházban. Semmi sem tűnt valóságosnak. Úgy éreztem magamat, mintha egy üveggömb-álomban élnék, és az álom nem akarna véget érni. Most meg minden valóságosnak tűnik. Az éjszaka… nagyon is valóságos volt.

– Örülök neki – felelte a lány, és úgy is nézett ki, mint aki örül. – De mit fogsz most tenni?

– Tényleg nem tudom.

– Szerintem ez szomorú.

– Az? – kérdezte. És ez igazi kérdés volt.

 

Ismét az autóban ültek, a 7-es úton haladtak Landy felé. Lépésben araszolt a forgalom a városban. Mindenki munkába igyekezett. Amikor elmentek a 784-es autópálya-szakasz építkezése mellett, látták, hogy ott már elkezdődött a munkanap. Sárga, ütésálló műanyag sisakban, zöld gumicsizmában másztak fel emberek a gépekre, fagyott lehelet gomolygott ki a szájukon. Az egyik narancssárga városi teherszállító motorja köszörült, köszörült, majd egy köhögő ágyúrobbanással berobbant, majd újra köszörült, aztán üresjáratban hullámzón bömbölni kezdett. A sofőr szabálytalan időközönként gázfröccsöt adott, amitől háborús hangzavar keletkezett.

– Innen fentről úgy néz ki az egész, mintha kisfiúk játszadoznának dömperekkel a homokozóban – jegyezte meg a lány.

A városon kívül kisimult a forgalom. A lány bármiféle zavar vagy vonakodás nélkül tette el reggel a pénzt – de különösebb mohóság nélkül is. A kabátja bélését egy helyen felfejtette, oda rejtette a bankókat, majd visszavarrta a kabátot a Mary varródobozából kölcsönvett tűvel és kék cérnával. Felajánlotta, hogy kiviszi a buszpályaudvarra, de a lány azt felelte, tovább tart a pénz, ha ezután is stoppol.

– Na és mit keres egy ilyen helyes lány egy ilyen autóban? – kérdezte most.

– Hm?

Ránézett, kizökkent a gondolataiból.

– Miért épp te? – mosolygott. – Miért Las Vegas-ba? Te is ugyanúgy a szélre sodródtál, mint én. Mesélj nekem valamit magadról!

– Nem sok mindent tudok mesélni – vonta meg a lány a vállát. – A New Hampshire-i Egyetemre jártam Durhamben. Az Portsmouth közelében van. Idén végeztem el a másodévet. Albérletben laktam. Egy sráccal. Súlyosan nyomtuk a drogot.

– Heroint?

A lány vidáman felnevetett.

– Nem, senki sem ismerek, aki heroint nyom. Mi helyes, középosztálybeli drogosok a hallucinogénekre esküszünk. A lizergsavra. A meszkalinra. Néhányszor pejot és STP is akadt. Vegyszerek. Szeptember és november között tizenhat-tizennyolcszor utaztam.

– Milyen? – kérdezte.

– Úgy érted, volt-e rossz utazásom?

– Nem, egyáltalán nem úgy értettem – védekezett.

– Volt néhány rossz utazás, de mindegyikben volt jó is. És a jó utazások közül is sokban volt rossz rész is. Egyszer azt hittem, leukémiás vagyok. Az ijesztő volt. De a legtöbb leginkább csak érdekes volt. Istent egyszer sem láttam. Egyszer sem akartam öngyilkos lenni. Egyszer sem próbáltam megölni senkit.

Ezen elgondolkodott.

– Mindenki akkora feneket kerít ezeknek az anyagoknak. Art Linkletter meg a többi konzervatív azt mondja, megölnek bennünket. A beszarik azt mondják, olyan ajtókat nyitnak ki, amelyeket nem kell kinyitni. Mintha lehetne alagutat fúrnunk önmagunkba, mintha a lelkünk valami kincs lenne egy H. Rider Haggard-regényben. Olvastál tőle valamit?

– Az Ő-t. Gyerekkoromban. Azt ő írta, ugye?

– Igen. Szerinted a te lelked olyan, mint egy bálvány homlokába mélyesztett smaragd?

– Ezen sosem gondolkodtam.

– Hát szerintem nem – felelte a lány. – Elmondom neked, mi volt a legjobb és a legrosszabb, ami velem történt az utazások alatt. A legjobb az volt, amikor egyszer a lakásban ütöttem ki magamat, és csak néztem a tapétát. Egy csomó apró kis pötty volt a tapétán, és az mind hópihévé vált a szemem előtt. Ott ültem a nappaliban, és jó egy óra hosszáig néztem egy hóvihart a szoba falán. Aztán egy idő után megláttam egy kislányt, aki küszködve haladt előre a hóban. Kendő volt a fején, valami durva anyagból, talán zsákvászonból szőtt kendő, és így fogta össze az álla alatt – mutatta a kezével. – Eldöntöttem, hogy nyilván hazafelé tart, és puff! Már láttam is egy egész hólepte utcát. A kislány végigment az utcán, majd felcaplatott egy lépcsőn, és belépett egy házba. Ez volt a legjobb. Ülni egy lakásban, és nézni a dilivíziót. Mondjuk Jeff fejvíziónak hívta.

– Jeffnek hívták a srácot, akivel együtt éltél?

– Igen. A legrosszabb az volt, amikor eldöntöttem, hogy kitisztítom a mosogató lefolyócsövét. Nem tudom, miért. Az embernek néha fura ötletei támadnak utazás közben, de az akkor teljesen normális ötletnek tűnik. Úgy éreztem, muszáj kitisztítanom a lefolyócsövet. Úgyhogy fogtam a pumpát, és nekiálltam… és kijött egy csomó trutymó a csőből. A mai napig nem tudom, mennyi volt igazi gané, és mi létezett csak a fejemben. Kávézacc. Régi ingfoszlányok. Öklömnyi összeállt zsír. Valami piros, ami vérnek tűnt. Meg egy kéz. Egy emberi kéz.

– Hogy mi?

– Egy kéz. Szóltam Jeffnek, hogy valaki ledugott valakit a lefolyóba. De ő valahol máshol járt, úgyhogy egyedül voltam. Pumpáltam, mint a hülye, és végül kiszedtem a kart. A kéz ott feküdt a porcelánon, kávézaccosan, a kar meg belelógott a lefolyóba. Bementem a nappaliba egy percre, hogy megnézzem, Jeff visszajött-e már, és mire visszaértem a konyhába, eltűnt a kéz és a kar is. Ez kissé aggasztott. Néha álmodom is róla.

– Ez őrültség – mondta, miközben lelassított, mert egy átépítés alatt álló hídon haladtak át.

– Ezektől az anyagoktól megőrül az ember. Ami néha jó. De általában nem az. Na mindegy, elég keményen nyomtuk. Láttál már rajzot arról, hogyan néz ki egy atom, hogyan mozognak körülötte a protonok, meg a neutronok, meg az elektronok?

– Igen.

– Hát, nálunk a lakásunk volt az atommag, és a ki-be járkáló emberek voltak a protonok meg az elektronok. Jöttek-mentek az emberek, sodródtak ide-oda, egymástól függetlenül, mint a Manhattani kalauz-ban.

– Azt nem olvastam.

– Akkor olvasd el. Jeff mindig azt mondta, Dos Passos volt az első gonzo újságíró. Ijesztő könyv. Na mindegy, voltak esték, amikor csak ücsörögtünk, és néztük a tévét levett hanggal, közben szólt egy lemez a sztereón, mindenki utazott, néhányan talán buliztak a hálószobában, de azt sem lehetett tudni, ki a picsa egyáltalán ez a sok ember. Érted, nem?

Mivel ő is járt már olyan bulikban, ahol részegen bóklászott a vendégek között, zavartan, mint Alice Csodaországban, azt felelte, érti.

– Aztán egy este egy Bob Hope-műsor ment a tévében. Mindenki körben ült, tépett, röhögött, mint a hülye a régi vicceken, a régi begyakorolt pofákon, a washingtoni hatalommániások jóindulatú kifigurázásán. Ültünk a pipa körül, mint az anyukák meg az apukák otthon, és én arra gondoltam, hogy na, ezért csináltuk végig Vietnamot, hogy Bob Hope hidat verhessen a generációk közé. Mindössze annyi változott, hogyan érjük el a bódulatot.

– De te ehhez túlságosan tiszta voltál.

– Tiszta? Nem, egyáltalán nem. De kezdtem úgy tekinteni az elmúlt nagyjából tizenöt évre, mint valami groteszk Monopoly-játékra. Francis Gary Powerst lelövik az U–2-vel. Kimaradsz egy dobásból. A bokszosokat vízágyúval oszlatják szét Selmában. Irány a börtön. Szabadságharcosokra lőnek Mississippiben, felvonulások, tüntetések, Lester Maddox a fejszenyéllel, Kennedy lelövése Dallasban, Vietnam, újabb tüntetések, lövöldözés a Kenti Állami Egyetemen, diáklázadások, női egyenjogúság, és mindez miért? Hogy egy rakás drogos betépve ülhessen egy apró lakásban, és Bob Hope-ot nézhessen? Ott rohadjanak meg! Eldöntöttem, hogy lelépek.

– Jeff-fel mi lett?

– Neki ösztöndíja van – vonta meg a vállát a ány. – Jól megy a sora. Állítólag a jövő nyáron meglátogat, de én nem fogom keresni, megvárom, amíg odajön.

Különös csalódottság ült ki az arcára, de ő ezt valószínűleg bátor türelemnek érzékelte belül.

– Hiányzik?

– Minden éjjel.

– Miért épp Vegasba mész? Ismersz ott valakit?

– Nem.

– Fura hely az egy idealistának.

– Annak tartasz? – felnevetett, és rágyújtott. – Talán az vagyok. De én nem hiszek abban, hogy az ideális helyzet sajátos környezetet igényel. Látni akarom azt a várost. Annyira más, mint az ország többi része, hogy csak jó lehet. De játszani nem fogok. Csak keresek valami munkát.

– És aztán?

A lány kifújta a füstöt, és megvonta a vállát. Elmentek egy tábla mellett:
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– Megpróbálok összehozni valamit – mondta a lány. – Jó ideig nem fogok drogot rakni a szervezetembe, és erről is leszokom – intett a cigarettával, és véletlenül kört rajzolt, mintha a cigaretta egy másféle jövőt ismerne. – Nem fogok többé úgy tenni, mintha el sem kezdődött volna még az életem. Elkezdődött. Húsz százaléka már el is telt. Leettem a tetejéről a tejszínhabot.

– Nézd! Ott kezdődik az autópálya.

Leállt oldalra.

– És veled mi lesz? – kérdezte a lány. – Mit fogsz tenni?

– Majd meglátom, hogy alakulnak a dolgok – felelte óvatosan. – Nyitva hagyom a lehetőségeket.

– Nem vagy valami kirobbanó formában, ha szabad megjegyeznem.

– Igen, szabad.

– Tessék! Ezt tedd el!

Kicsi alumíniumfólia csomagot tartott jobb keze mutató- és középső ujja között.

Elvette, megnézte. A reggeli nap ragyogó fénysugarai megcsillantak a fólián, bántották a szemét.

– Mi ez?

– Szintetikus meszkalin. Négyes terméknek hív-ják. A legsúlyosabb, legtisztább anyag, amelyet valaha készítettek.

Némi tétovázás után hozzátette:

– Lehet, hogy jobb lesz, ha lehúzod a klotyón, amikor hazaértél. Lehet, hogy csak még jobban elcseszi az agyadat. Bár az is lehet, hogy segítene rajtad. Hallottam már olyanról is.

– És láttál is már olyat?

– Nem – mosolygott keserűen.

– Megtennél nekem valamit? Ha meg tudod tenni?

– Ha meg tudom tenni.

– Karácsonykor hívj fel!

– Miért?

– Olyan vagy, mint egy befejezetlen könyv. Szeretnék egy kicsit többet tudni arról, mi lesz ezután. Hívj „R” beszélgetéssel. Leírom a számomat.

Már a toll után kotorászott a zsebében, de a lány megszólalt:

– Hagyd!

– Mi? – nézett rá zavartan, sértetten.

– Ha kell, a tudakozóból is kikérhetem a számodat. De talán azt lenne a legjobb, ha nem tenném.

– Miért?

– Nem is tudom. Szimpatikus vagy, de olyan érzésem van, mintha valaki megátkozott volna. Nem tudom elmagyarázni. Mintha érezném, hogy valami nagy baromságot fogsz csinálni.

– Dilinyósnak tartasz – hallotta a saját hangját. – Hát akkor rohadj meg.

A lány gyorsan kiszállt. Az ablakhoz hajolt.

– Olivia…

– Talán nem is így hívnak.

– Lehet. Kérlek, hívj majd fel!

– Vigyázz azzal a cuccal! – mutatott a lány a kicsi fóliacsomagra. – Űrsétád is lesz.

– Vigyázz magadra!

– Vigyázzak? Mire? – ismét az a keserű mosoly. – Ég veled, Mr. Dawes. Köszi. Jó vagy az ágyban, ha szabad megjegyeznem. Tényleg. Szia!

Becsapta az ajtót, átkelt a 7-es úton, és megállt az autópálya-ráhajtó aljánál. Ő nézte, hogy felemeli a hüvelykujját néhány autónak. Egyik sem állt meg. Aztán megritkult a forgalom, úgyhogy megfordult, dudált egyet. A visszapillantó tükörben mintha egy lagymatag integetést látott volna.

Buta picsa – gondolta –, azt hiszi, az ő seggéből fúj a passzátszél. De amikor kinyújtotta a kezét, hogy bekapcsolja a rádiót, remegtek az ujjai.

 

Visszahajtott a városba, ráhajtott az autópályára, és levezetett háromszázhúsz kilométert száztízzel. Egyszer majdnem kidobta a kicsi fóliacsomagot az ablakon. Egyszer majdnem bevette a csomagba rejtett tablettát. Aztán végül csak a kabátja zsebébe süllyesztette.

 

Mire hazaért, úgy érezte, kifacsarták, minden érzelem eltűnt belőle. Napközben haladtak a 784-es autópálya-szakasszal; néhány héten belül jöhet a buldózer a mosodához. A nagy gépeket már ki is vitték. Erről Tom Granger tájékoztatta egy különös, feszült telefonbeszélgetés alkalmával három napja. Amikor a bontásra kerül sor, egész nap azt fogja nézni. Még ebédet is csomagol majd magának.

Levél érkezett Marynek Jacksonville-ből, a bátyjától. Szóval még nem tudja, hogy Mary elköltözött. Szórakozottan félretette a levelet a többi, Marynek érkezett küldeményhez, amelyet rendre elfelejtett továbbítani neki.

Betette a kész vacsorát a sütőbe, és elgondolkodott azon, hogy keverne magának egy italt. Úgy döntött, mégsem kever. Szeretett volna a lánnyal töltött éjszakán gondolkodni, ízlelgetni az emléket, felidézni az apró nüanszokat. Néhány ital, és az egész egy rossz pornófilm – Nyugtalan egyetemisták, Csak nagykorúaknak – természetellenes, túlhevített stílusába fog átcsapni, és nem akart rá úgy gon-dolni.

De nem jöttek az emlékek, legalábbis nem úgy, ahogy akarta. Nem tudta felidézni mellének pontos feszességét, mellbimbójának titkos ízét. Tudta, hogy maga a közösülés kellemesebb volt vele, mint Maryvel. Olivia szűkebb volt Marynél, a hímtagja egyszer jól hallható cuppanással pattant ki a hüvelyéből, mint egy pezsgősdugó a palackból. Mégsem tudta volna megmondani, milyen örömöt okozott ez neki. Ha már azt nem tudta érezni, akkor maszturbálni akart. A vágytól felfordult a gyomra. Aztán az undortól még jobban. Ez a lány nem volt szent, bizonygatta magának, aztán leült megenni a készen vett vacsoráját. Csak egy lotyó az úton. Pont Las Vegasba tart. Azon kapta magát, hogy azt kívánja, bárcsak Magliore ellenséges tekintetével tudná szemlélni ezt az egész esetet, és ettől fordult fel a gyomra a legjobban.

Később mégis berúgott minden jó szándéka ellenére, és tíz óra körül felhorgadt benne az ismerős, szentimentális vágy, hogy felhívja Maryt. Inkább maszturbált a tévé előtt, és akkor ment el, amikor a tévébemondó cáfolhatatlan bizonyítékokat mutatott arra, hogy az összes fájdalomcsillapító közül az Anacin márkájú éri el a legerősebb hatást, ráadásul annak hatása tart legtovább.
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Szombaton nem ment el vezetni. Céltalanul bóklászott a házban, halogatta, amit meg kellett tennie. Végül mégiscsak felhívta az anyósáék házát. Lester és Jean Calloway, Mary szülei hetvenhez közeledtek. Korábban mindig Jean (akit Charlie mindig Jean mamának szólított) vette fel a telefont, és amint rájött, kivel beszél, a hangja jégcsappá fagyott. Jean – és nyilván Lester is – állatnak tekintette őt, amely megvadult, és megharapta a lányát. És most ez az állat folyamatosan telefonált, egyértelműen részegen, és nyafogott, hogy a lányuk menjen vissza hozzá, hogy még egyszer megharaphassa.

Ezúttal maga Mary vette fel a telefont – Halló! –, és ettől megkönnyebbült annyira, hogy normálisan tudott beszélni.

– Én vagyok az, Mary.

– Ó, Bart! Hogy vagy?

Nem tudta megfejteni a hangját.

– Megvagyok.

– Kitart még a Southern Comfort-készleted?

– Most nem iszom, Mary.

– Ez győzelem?

Ridegnek tűnt, amitől halvány pánikot érzett, főleg amiatt, hogy ennyire rosszul ítélte meg a helyzetet. Lehetséges lenne, hogy ilyen könnyen elsodródjon mellőle valaki, akit ilyen régóta ismert, akit elvileg olyan jól ismert?

– Azt hiszem, az – felelte félszegen.

– Ha jól tudom, be kellett zárni a mosodát – mondta Mary.

– Valószínűleg csak átmenetileg.

Az a furcsa érzése támadt, mintha liftben utazna, és feszengve beszélgetne valakivel, aki unalmas alaknak tartja őt.

– Tom Granger felesége nem ezt mondta – na végre, vádaskodik. Az is jobb a semminél.

– Tomnak nem lesz semmi gondja. A konkurencia évek óta el akarja csábítani. A Csillog-Villog.

Mintha sóhajtani hallotta volna Maryt.

– Miért hívtál, Bart?

– Szerintem le kellene ülnünk beszélgetni – vetette fel óvatosan. – Végig kellene gondolnunk a dolgokat.

– Váláson gondolkodsz?

Higgadtan kérdezte, de mintha némi rémületet is hallott volna a hangjában.

– Te válni akarsz?

– Nem tudom, mit akarok – oda lett a higgadtsága, dühösnek és ijedtnek tűnt. – Azt hittem, minden rendben van. Boldog voltam, és azt hittem, te is az vagy. És most egyszer csak minden megváltozott.

– Azt hitted, minden rendben van – ismételte meg. Hirtelen dühbe gurult. – Nagyon ostoba lehettél, ha azt hitted. Szerinted brahiból rúgattam ki magamat, szerinted az csak jó hecc volt, mint amikor a gimiben petárdát dobtunk a vécébe?

– Ha nem az volt, akkor micsoda, Bart? Mi történt?

A haragja összeesett, mint egy rothadt, sárga hóbucka, és rájött, hogy a düh alatt könnyek rejteznek. Komoran küzdött ellenük, úgy érezte, elárulták. Ennek józanul nem lenne szabad megtörténnie. Józanul az embernek tudnia kellene faszán ügyelnie magára. De tessék, ő legszívesebben kiöntötte volna a szívét, és zokogott volna Mary ölében, mint egy gyerek, akinek széttört a görkorcsolyája, és lehorzsolódott a térde. De képtelen volt elmondani neki, mi a baj, mert azt maga sem tudta pontosan, és aki úgy sír, hogy azt sem tudja, miért sír, az nagyon is hasonlított arra, akit azon nyomban visznek a diliházba.

– Nem tudom – felelte végül.

– Charlie?

– Részben – mondta tehetetlenül –, de hogy lehet, hogy nem látod a többit is?

– Nekem is hiányzik, Bart. Még mindig. Mindennap.

Bosszankodás megint. Furán mutatod ki.

– Ez nem jó – mondta végül. Csorogtak a könnyek az arcán, de a hangján ez nem érződött. Uraim, azt hiszem, ezt sikerült megoldanunk, gondolta, és majdnem felröhögött. – Ne telefonon beszéljünk. Azért hívtalak, hogy ebédeljünk együtt. Hétfőn, a Randi Andyban.

– Rendben. Mikor?

– Mindegy. El tudok szabadulni a melóból.

A vicc a padlóra hullott, és ott vértelenül kiszenvedett.

– Egy óra? – kérdezte Mary.

– Jó. Foglalok asztalt.

– Telefonon. Nehogy nekem odamenj tizenegykor, és elkezdj piálni.

– Nem fogok – felelte szelíden, pedig tudta, hogy valószínűleg az lesz a vége.

Hallgattak. Nem volt más mondanivalójuk egymásnak. Ezután halkan, szinte a telefonvonal zúgásában elveszve más kísérteties hangok beszélgettek még más kísérteties témákról. Aztán Mary mondott valamit, amivel teljesen meglepte őt.

– Fel kellene keresned egy pszichiátert, Bart.

– Hogy kit?

– Egy pszichiátert. Tudom, milyen furán veszi ki magát, hogy ezt így elmondtam. De szeretném, ha tudnád, hogy akárhogyan is döntünk, nem fogok visszaköltözni hozzád, amíg ezt meg nem teszed.

– Szervusz, Mary – mondta lassan. – Találkozunk hétfőn.

– Neked olyan segítségre van szükséged, amit én nem tudok megadni neked.

A kést olyan óvatosan döfte a másikba, ahogyan az három kilométernyi kábelen keresztül csak lehetséges:

– Ezt eddig is tudtam. Szervusz, Mary.

Letette, mielőtt meghallotta volna az eredményt, és rájött, hogy örül. Övé lett a játék, a játszma és a mérkőzés. Elhajított egy műanyag tejkiöntőt, aztán örült, hogy nem valami törékeny dolgot hajított el. Kinyitotta a mosogatókagyló fölötti szekrényt, kikapta az első két poharat, amelyet elért, és földhöz vágta őket. Összetörtek.

Kisbaba, kibaszott kisbaba! – üvöltött magával. – Miért nem tartod vissza a lélegzeted, baszd meg, amíg el nem KÉKÜLSZ, baszd meg?

Jobb öklével belecsapott a falba, hogy elhallgattassa fejében a hangot, és felkiáltott fájdalmában. Sérült jobbját baljában tartva állt a konyha közepén, és reszketett. Amikor úrrá lett a remegésen, fogott egy lapátot és egy seprűt, és összetakarított, ijedten, duzzogva, másnaposan.

1973. DECEMBER 9.

Kiért az autópályára, levezetett kétszáznegyven kilométert, aztán hazahajtott. Nem mert továbbmenni. Ez volt az első benzinmentes vasárnap, és az autópályán minden pihenő zárva volt. Sétálni meg nem akart. Látod? – mondta magának. – Így kapják el az ilyen szarcsimbókokat, amilyen te is vagy, Georgie.

Fred? Tényleg te vagy az? Minek köszönhetem a megtisztelő látogatást, Freddy?

Kapd be, haver.

Hazafelé közérdekű közleményt hallott a rádióban:

 

– Szóval ön is aggódik a benzinhiány miatt, szeretne biztosra menni, nem akarja, hogy ön és a családja benzin nélkül maradjanak a télen. Ezért aztán elindult a sarki benzinkútra egy tucat húszliteres kannával. De ha tényleg aggódik a családja miatt, akkor inkább forduljon meg, és menjen haza. A benzin helytelen tárolása veszélyes. Emellett törvénysértő is, de azzal most ne is foglalkozzunk. Gondolkodjunk el inkább azon, hogy a benzingőz levegővel keveredve robbanékony elegyet alkot. És húsz liter benzin robbanóereje tizenkét rúd dinamiténak felel meg. Erre gondoljon, mielőtt megtölti a kannákat. És aztán a családjára. Látja? Mi azt akarjuk, hogy életben maradjon. A WLDM rádió közérdekű közleményét hallották. Emlékeztetjük önöket arra, hogy bízzák a benzin tárolását azokra, akik értenek annak helyes módjához.

 

Kikapcsolta a rádiót, lelassított nyolcvanra, és kiváltott a szélső sávba.

– Tizenkét rúd dinamit – dünnyögte. – Apám, hihetetlen.

Ha belenézett volna a visszapillantó tükörbe, azt látta volna, hogy vigyorog.

1973. DECEMBER 10.

Nem sokkal fél tizenegy után ért a Randi Andyba, és a főpincér a bárba vezető stilizált denevérszárnyak mellett adott neki asztalt – nem volt valami jó asztal, de az ebédidőhöz közeledve kevés maradt már üresen. A Randi Andy specialitása – a különböző steakek és raguk mellett – az úgynevezett Andyburger volt, amely egy kissé úgy nézett ki, mintha séf salátát pakoltak volna két hatalmas, szezámmagos bucifél közé, az egész hóbelevancot fogpiszkáló tartotta össze. A munkahelyekhez közeli többi nagyvárosi étteremhez hasonlóan a Randi Andy népszerűsége is hullámzott, volt menő és divatjamúlt egyaránt. Két hónapja délben gond nélkül kapott volna itt asztalt – és lehet, hogy három hónap múlva is ez lesz a helyzet. Számára ez is mindig az élet apró titkai közé tartozott, csakúgy, mint Charles Fort esetei, vagy az ösztön, amely mindig visszairányítja a fecskéket Capistranóba.

Helyet foglalt, és közben gyorsan körülnézett, félt, hogy esetleg megpillanthatja Vinnie Masont vagy Steve Ordnert, vagy a mosoda valamelyik más fejesét. De az étterem idegenekkel volt tele. Balján egy fiatalember igyekezett meggyőzni a barátnőjét arról, hogy megengedhetnek maguknak három napot februárban a Sziklás-hegységben. A többi vendég beszélgetése csak megnyugtató, halk mormogásként jutott el hozzá.

– Hozhatok valamit inni, uram?

A pincér a könyökénél állt.

– Whiskyt jéggel – felelte.

– Máris, uram – bólintott a pincér.

Az első kitartott délig, aztán fél egyig benyakalt még kettőt, aztán már csak azért is rendelt egy duplát. Éppen azt döntötte magába, amikor meglátta, hogy belép Mary, megáll az ajtóban a hall és az étterem között, őt keresi. Fejek fordultak felé, és ő arra gondolt: Ezt megköszönheted nekem, Mary – gyönyörű vagy. Felemelte a jobb kezét, integetett.

Mary is intett, az asztalhoz ment. Térdig érő, diszkrét mintás, szürke gyapjúruhát viselt. Haját egyetlen vaskos, lapockacsontig lógó copfba fonta, nem is látta még ilyen hajviselettel (és talán Mary pont ezért készített magának ilyen frizurát). A copftól fiatalosnak tűnt, és őt hirtelen bűntudatos emlék rohanta meg arról, ahogy Olivia vonaglott alatta az ágyon, amelyet oly gyakran használt Maryvel is.

– Szervusz, Bart! – köszönt Mary.

– Szia! Iszonyatosan csinos vagy.

– Kösz.

– Kérsz valamit inni?

– Nem… csak egy Andyburgert. Mióta vársz?

– Ó, nem olyan régóta.

Megritkult az ebédelő tömeg, ezért szinte azonnal náluk termett a pincér.

– Szeretne rendelni, uram?

– Igen. Két Andyburgert kérünk. A hölgynek tejet. Nekem pedig még egy duplát.

Maryre pillantott, de az asszony arckifejezése semmit sem árult el. Ez rossz jel volt. Ha rászól, visszavonta volna a dupla rendelését. Remélte, nem kell majd kimennie a vécére, mert nem volt biztos abban, hogy képes lenne tántorgás nélkül járni. Márpedig az milyen csodás pikáns kis adalék lenne az öregeknek otthon. Vigyél vissza az öreg Virginnie-be – dudorászta magában. Majdnem felnevetett.

– Még nem vagy részeg, de jó úton haladsz – jegyezte meg Mary, és széthajtogatta a szalvétát az ölében.

– Ez jó. Gyakoroltad?

– Ne veszekedjünk, Bart.

– Jó – helyeselt.

Mary szórakozottan babrálta a vizespoharat; csipkedte az alátétet.

– Nos? – szólalt meg végül.

– Igen?

– Amikor felhívtál, úgy tűnt, mondani akarsz valamit. Most, hogy egy kis bátorítót is ittál hozzá, kibökheted.

– Látom, meggyógyultál – mondta idiótán, és lyukat tépett az alátétbe, pedig nem is akart. Azt nem tudta elmondani Marynek, ami az agyában motoszkált: hogy Mary mennyire megváltozott, hogy hirtelen milyen kifinomultnak és veszélyesnek tűnt, mint egy prédára vadászó titkárnő, aki későbbi ebédidőt harcolt ki magának, és aki még egy italmeghívást is csak akkor fogad el, ha invitálója minimum négyszáz dolláros öltönyt visel. És aki tökéletesen képes megítélni az öltöny árát pusztán annak szabása alapján.

– Mi lesz velünk, Bart?

– Ha akarod, elmegyek pszichiáterhez – jelentette ki halkan.

– Mikor?

– Hamarosan.

– Akár már ma délután is kérhetsz időpontot.

– Nem ismerek egyetlen agyku… egyet sem.

– Nyisd ki a szaknévsort.

– Az elég fos módja a pszichomókus kiválasztásának.

Mary csak ránézett, és ő zavartan elkapta róla a tekintetét.

– Haragszol rám, igaz? – kérdezte Mary.

– Hát, nincs munkám. Ötven dollár egy óráért elég borsos ár egy munkanélkülinek.

– Szerinted én miből élek? – csattant fel Mary. – A szüleim jólelkűségéből. És ha nem emlékeznél, mindketten nyugdíjasok.

– Arra emlékszem, hogy apádnak elég sok SOI- és Beechcraft-részvénye van ahhoz, hogy legalább a jövő évszázadig ne kerüljenek utcára.

– Ez nem így van, Bart – jegyezte meg Mary döbbenten, sértetten.

– Baromság, így van. Tavaly télen Jamaicára utaztak, előtte Miamiba, előtte meg Fountainbleu-be és Honolulura. Erre a mérnöki nyugdíjból nem futná. Szóval ne próbáld beadni nekem, hogy kilóg a seggük a gatyából, Mary…

– Hagyd abba, Bart, olyan irigy vagy.

– És még nem említettem a Cadillac Gran DeVille-t, meg a Pontiac Bonneville kombit. Nem rossz. Melyikkel szoktak menni a segélyért?

– Fejezd be! – sziszegte Mary ajkát kissé hátrahúzva apró fehér fogairól, kezével görcsösen kapaszkodott az asztal szélébe.

– Bocsánat – dünnyögte.

– Jön az ebéd.

Kissé lehiggadtak, amikor a pincér letette az asztalra az Andyburgereket és a sült krumplit, melléjük pedig picurka tálkákban zöldborsót és gyöngyhagymát, majd távozott. Egy ideig szótlanul ettek, mindketten koncentráltak, nehogy az állukra vagy az ölükbe csorogjon a szaft. Vajon hány házasságot mentett már meg az Andyburger? – tűnődött. Pusztán annál a jótékony tulajdonságánál fogva, hogy amíg az ember Andyburgert eszik, kénytelen befogni a száját.

Mary letette a félig elfogyasztott Andyburgert, megtörölte a száját a szalvétával, és így szólt:

– Ez még mindig ugyanolyan finom, mint amilyenre emlékszem. Bart, van egyáltalán neked valami értelmes elképzelésed arról, mihez akarsz kezdeni?

– Természetesen – vágta rá megbántottan. Bár azt nem tudta, mi lenne ez az elképzelés. Ha még egy duplát megivott volna, akkor talán tudná.

– El akarsz válni?

– Nem – felelte. Muszáj volt optimizmust sugároznia.

– Akarod, hogy visszaköltözzek?

– Te akarod?

– Nem tudom. Mondjak neked valamit, Bart? Húsz éve először én most saját magam miatt aggódom. Most magammal foglalkozom.

Beleharapott az Andyburgerbe, aztán megint le-tette.

– Tudtad, hogy hajszálon múlt, hogy végül feleségül mentem hozzád? Ez a lehetőség megfordult egyáltalán valaha a fejedben?

Az arcára kiülő meglepetés jól láthatóan elégedettséggel töltötte el Maryt.

– Sejtettem, hogy nem. Terhes voltam, úgyhogy természetesen hozzád akartam menni. De a lelkem mélyén mégis tiltakoztam. Valami azt súgta, hogy ez lesz életem legnagyobb baklövése. Úgyhogy három napig főttem a saját levemben, minden reggel hánytam ébredés után, amiért gyűlöltelek téged, gondoltam ezt, gondoltam azt, gondoltam amazt. Elszökni. Abortusz. Megszülni a gyereket, és örökbe adni. Megszülni és megtartani. De végül úgy döntöttem, azt teszem, amit a józan ész diktál. A józan ész – nevetett. – Aztán mégis elveszítettem a babát.

– El – motyogta, és azt kívánta, bárcsak másra terelődne a társalgás. Ez így túlságosan is olyan volt, mint amikor az ember nagy elánnal kinyit egy ajtót, beront, és hányásba lép.

– De boldog voltam veled, Bart.

– Valóban? – kérdezte automatikusan. Rájött, hogy el akarja húzni a csíkot. Ez így nem megy. Neki ez nem megy.

– Igen. A házasságban azonban történik valami a nőkkel, ami a férfiakkal nem. Emlékszel arra, hogy gyerekkorunkban sosem aggódtunk a szü-leink miatt? Egyszerűen csak elvártuk, hogy ott legyenek mellettünk, és ők ott is voltak, és volt ennivaló, fűtés és ruha is.

– Azt hiszem, igen. Persze.

– Erre fogtam magam, és ostoba módon teherbe estem. Egészen új világ nyílt ki előttem, három napig abban éltem.

Előrehajolt, a szeme izgatottan csillogott, és ő hirtelen rádöbbent, hogy ez a monológ fontos Marynek, hogy ez többet jelent neki annál, mint amikor összejön a gyerektelen barátaival, vagy mint amikor arról dönt, melyik nadrágot vegye meg a Banberry’sben, vagy mint amikor azon tűnődik, vajon melyik hírességgel fog Merv társalogni fél négykor. Ez fontos volt számára. Vajon tényleg ez az egy fontos gondolata akadt a házasság húsz éve alatt? Tényleg? Gyakorlatilag ezt mondta. Húsz év, te jó ég! Felfordult a gyomra. Sokkal jobban örült annak az emlékképnek, amikor Mary egy talált üres üveggel integetett neki vidáman az út túloldaláról.

– Független emberként láttam magamat – fejtegette Mary. – Független emberként, akinek nem kell magyarázkodnia senkinek, akinek nem kell meghunyászkodnia senki előtt. Nem volt körülöttem senki, aki meg akart volna változtatni, mert tudtam, hogy engem meg lehet változtatni. Ilyen értelemben mindig is gyenge voltam. Ugyanakkor nem is támaszkodhattam senkire, amikor megbetegedtem, megijedtem vagy esetleg összetörtem. Ezért a józan eszemre hallgattam. Mint anyám és az anyám anyja. Mint a barátnőim. Belefáradtam abba, hogy koszorúslányként próbáljam elkapni a menyasszonyi csokrot. Úgyhogy igent mondtam, te erre számítottál, és a dolgok mentek tovább a maguk útján. Nem kellett aggódni, és aztán amikor a baba meghalt, és amikor Charlie meghalt, te ott voltál mellettem. Mindig jó voltál hozzám. Tudom, és köszönöm. De a házasság számomra zárt környezet volt. Nem gondolkodtam. Azt hittem, gondolkodom, de nem tettem. És most már fáj a gondolkodás. Fáj.

Ránézett, szemében egy pillanatra megbánás csillant, aztán elhalványult.

– Úgyhogy azt kérem tőled, Bart, hogy gondolkozz helyettem is. Mi legyen most velünk?

– Szerzek magamnak állást – hazudta.

– Állást.

– És elmegyek pszichiáterhez. Minden rendben lesz, Mary. Egy kicsit el voltam tájolva, de magamhoz fogok térni. Én…

– Akarod, hogy hazaköltözzek?

– Néhány hét múlva, persze. Csak egy kicsit összeszedem magamat, és…

– Haza… Miket beszélek? A házunkat le fogják dózerolni. Miket is beszélek? Jézusom – nyögött fel –, micsoda káosz! Minek kellett belerángatnod engem ilyen förmedvénybe?

Ezt nem tudta elviselni. Ez nem vallott Maryre, egyáltalán nem.

– Nem biztos – jelentette ki, átnyúlt az asztal felett, és megfogta Mary kezét. – Nem biztos, hogy ledózerolják, Mary, lehet, hogy meggondolják magukat, ha beszélek velük, ha elmagyarázom a helyzetünket, akkor talán…

Mary elrántotta a kezét. Elszörnyedve nézett rá.

– Bart – suttogta.

– Mi az…? – hallgatott el bizonytalanul. Mit mondhatott? Mi a csudát mondhatott, amitől Mary ilyen képet vág?

– Tudod, hogy le fogják bontani. Régóta tudod. Mi meg itt ülünk, és ugyanazt szajkózzuk egyre és egyre…

– Nem, egyáltalán nem. Nem. Tényleg. Nem. Mi… Mi…

No de mégis mit csinálnak akkor? Olyan valószerűtlen volt ez az egész.

– Bart, szerintem jobb lenne, ha én most elmennék.

– Szerzek magamnak állást…

– Majd beszélünk még.

Sietve felkelt, a combja nekiütődött az asztal sarkának, összesúgtak tőle az evőeszközök.

– A pszichiáter, Mary, ígérem, hogy…

– Mama megkért, hogy vásároljak be…

– Akkor menj! – ordította. Fejek fordultak feléjük. – Tűnj el innen, te ribanc! Mindent megadtam neked, és mit kaptam? Egy házat, amelyet az önkormányzat le fog bontani. Tűnj a szemem elől!

Mary elmenekült. Az étterem borzalmasan elcsendesült, egy örökkévalóságnak tűnt, mire újrakezdődött a társalgás. Lenézett a félig megevett, csöpögő hamburgerre, remegett, félt, hogy elhányja magát. Amikor már biztos volt abban, hogy nem fog okádni, fizetett, és távozott anélkül, hogy körülnézett volna.

1973. DECEMBER 12.

Előző este készített egy karácsonyi ajándéklistát (részegen), most meg a belvárosban igyekezett a rövidített változat végére járni. A teljes lista elképesztően hosszúra sikeredett – több mint százhúsz név szerepelt rajta, köztük minden közeli és távoli rokon az ő és Mary családjából, rengeteg barát és ismerős, a lista alján pedig – Istenem, ne hagyj el! – Steve Ordner, a felesége, valamint – az ég szerelmére – a cselédjük.

A nevek jó részét kigyomlálta a listából, néhány felett szórakozottan kuncogott, most pedig ráérősen sétált a karácsonyi termékekkel telezsúfolt kirakatok előtt. Ezeket a holmikat mind mind egy rég letűnt holland tolvaj nevében fogják kiosztani, aki kéményeken leereszkedve lopott el mindent, amit csak látott. Kesztyűs kezével megtapogatta a zsebében a tízes bankókból álló ötszáz dolláros köteget.

Az életbiztosítási pénzből élt. Az első ezer dollár hihetetlen sebességgel fogyott el. Úgy becsülte, hogy ha ilyen ütemben költ, akkor legkésőbb március közepére egy vasa sem marad, de rájött, ez egyáltalán nem zavarja. Ugyanolyan felfoghatatlan téma volt számára, hogy hol lesz és mit fog csinálni márciusban, mint a deriválás.

Betért egy ékszerüzletbe, és vett egy bagoly alakú vert ezüst brosst Marynek. A bagoly szemgödrében hideg gyémánt csillogott. Százötven dollár plusz áfa. Az eladónőből dőlt a szó. Hogy ő biztosra veszi, hogy az úr felesége odalesz érte. Mosolygott. Ez három alkalom volt a pszichodokival, Freddy. Mit szólsz hozzá?

Freddy nem szólt semmit.

Bement egy nagyáruházba, mozgólépcsővel felment a játékosztályra, ahol egy hatalmas villanyvasút vonzotta magára a tekinteteket: alagutakkal telelyuggatott zöld műanyag dombok, műanyag vasútállomások, felüljárók, aluljárók, váltók, valamint a makettek között egy Lionel mozdony, amely kéményéből szintetikus füstszalagokat eregetett, és hosszú tehervagonsort húzott maga után, a vagonokon felirat: B & O, SOO LINE, GREAT NORT-HERN, GREAT WESTERN, WARNER BROTHERS (WAR-NER BROTHERS??), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTHERN PACIFIC. Kisfiúk és apukák álldogáltak a makett körül futó léckerítés mellett, és őt átjárta az irigységgel vegyes szeretethullám. Úgy érezte, képes lenne odamenni hozzájuk, közölni velük, mennyire szereti őket, mennyire hálás nekik és a karácsonynak. És arra intette volna őket, hogy vigyázzanak magukra.

A babák közül választott egyet mindhárom unokahúgának: Cserfes Cathyt Tinának, Akrobata Maisie-t Cindynek, Barbie-t Sylviának, aki már betöltötte a tizenegyet. A következő sorban kosárba tett egy GI Joe-t Billnek, majd némi tétovázás után egy sakk-készletet Andynek. Andy tizenkét éves volt, és a család kissé aggódott miatta. A baltimore-i Vén Bea megvallotta Marynek, hogy rendszeresen megkérgesedett foltokat talál Andy lepedőjén. Lehetséges lenne? Ilyen korán? Mary tájékoztatta Beát, hogy a gyerekek évről évre korábban érnek. Bea elmélázott azon, hogy nyilván azért, mert olyan sok tejet isznak, és annyi vitamint esznek, de ő annyira szeretné, ha Andyt jobban érdekelnék a csapatsportok. Vagy a nyári táborok. Vagy a lovaglás. Vagy bármi.

Ne is foglalkozz velük, Andy – gondolta, és a hóna alá csapta a sakk-készletet. – Te csak gyakorold a királycselt meg a sáncolást, és közben ha akarod, kiverheted az asztal alatt.

Hatalmas Mikulás-trón állt a játékosztály előtt. Előtte tábla hirdette egy állványon:

 

A MIKULÁS EBÉDEL A HÍRES

BELVÁROSI GRILLTERASZON

Tarts vele te is!

 

Farmerdzsekis, farmernadrágos fiatalember szemlélte a trónt, a keze tele volt csomagokkal, és amikor megfordult, ő meglátta, hogy Vinnie Mason az.

– Vinnie! – kiáltott fel.

Vinnie elmosolyodott, kissé el is pirult, mintha rajtakapta volna valami komiszságon.

– Szevasz, Bart – köszönt, és odament hozzá. Nem kellett a kézfogás miatt feszengeniük, mindkettejük keze tele volt.

– Egy kis karácsonyi vásárlás? – kérdezte Vin-nie-től.

– Az – kuncogott Vinnie. – Elhoztam Sharont és Bobbie-t… mármint a lányomat, Robertát körülnézni szombaton. Bobbie már hároméves. Le akartuk fényképezni a Mikulással. Szombaton arra is van lehetőség. Mindössze egy dollár. De ő nem akarta. Torkaszakadtából ordított. Sharon kiakadt.

– Hát, a Mikulás fura, nagyszakállú bácsi. A kicsik néha megijednek tőle. Talán majd jövőre odamegy hozzá.

– Lehet – mosolygott Vinnie futólag.

Visszamosolygott, és arra gondolt, hogy most már sokkal könnyebb szót érteni Vinnie-vel. Szerette volna megkérni, hogy ne utálja nagyon. Szerette volna elmondani neki, hogy sajnálja, ha elbaszta az életét.

– Na és mivel foglalkozol manapság, Vinnie?

Vinnie-nek fülig szaladt a szája.

– Nem fogod elhinni, annyira jó dolog történt velem. Egy mozit igazgatok. És jövő nyárig még hármat kapok majd.

– A Media Associates mozijai közül?

Az is a cégcsoporthoz tartozott.

– Pontosan. Mi is a Cinemate lánchoz tartozunk. A központból küldik nekünk a filmeket… garantált sikerfilmeket. De a westfalli mozit teljesen egyedül vezetem.

– Bővítik?

– Igen, a jövő nyárra lesz II-es és III-as terem is. És enyém lesz az Örömtűz autósmozi is.

Eltűnődött.

– Vinnie, szólj, ha nem tartozik rám, de ha ez a Cinemate lánc választja ki és rendeli meg a filmeket, akkor neked egészen pontosan mi a dolgod?

– Nos, természetesen én kezelem a pénzt. Intézem a többi rendelést, az is nagyon fontos. Tudtad, hogy ha ügyesen csináljuk, akkor a cukorkaárus pult már önmagában behozza szinte egy film egész esti vetítési díját? Aztán meg kell szervezni a karbantartást, meg intézni kell… – ezen a ponton szemmel láthatóan dagadt a melle – az alkalmazottak felvételét és elbocsátását is. Lesz vele dolgom elég. Sharon örül, mert imád moziba járni, főleg Paul Newmanért és Clint Eastwoodért van oda. Én meg azért örülök, mert a fizetésem hirtelen kilencezerről tizenegyezer-ötszázra ugrott.

Egy pillanatig csak bámult Vinnie-re, azon merengett, vajon szóljon-e. Ez volt hát Ordner jutalma. Jó kutya. Tessék, a csont.

– Szállj ki belőle, Vinnie! – mondta. – Szállj ki belőle, amilyen hamar csak tudsz!

– Tessék?

Vinnie őszintén csodálkozva összevonta a szemöldökét.

– Tudod, mit jelent az a szó, hogy ugorjel, Vinnie?

– Milyen jel?

– Nem jel, ugorjel.

– Nem tudom, Bart. Jiddis szó?

– Irodai. Olyan ember, akit egész nap ugráltatnak. Felkapaszkodott irodista. Ugorj el kávéért, ugorj el fahéjas csigáért, ugorj el, és nézd meg, ott vagyok-e a sarkon, fiam. Ugorjel.

– Mire akarsz kilyukadni, Bart? Úgy értem…

– Úgy értem, hogy Steve Ordner kiemelt ügyet csinált belőled igazgatótanács tagjai előtt, legalábbis a fontosabb tagok előtt, és azt mondta, figyeljetek, srácok, kezdenünk kell valamit Vincent Masonnal, és ez elég kényes ügy. Figyelmeztetett bennünket, hogy Bart Dawesnak elgurult a gyógyszere, és bár akkora balhét nem csapott, hogy meg tudjuk állítani Dawest, mielőtt kibaszott volna a mosodával, azért még tartozunk neki valamivel. Persze nagy felelősséget nem adhatunk neki. És tudod, miért nem, Vinnie?

Vinnie sértődötten nézett rá.

– Nem, de azt tudom, hogy nem vagyok már köteles végighallgatni a baromságaidat, Bart. Azt tudom.

– Nem baromságokat beszélek – nézett Vinnie-re őszintén. – Engem már egyáltalán nem érint, hogy te mit csinálsz. De az ég szerelmére, Vinnie, te még fiatal vagy. Nem örülök, hogy azt látom, hogy Ordner így átkúr téged. A te állásod rövid távon édes, hosszú távon keserű. A legbonyolultabb döntésed az lesz, mikor rendelj cukorkákat és csokoládét. És Ordner ügyelni fog arra, hogy amíg csak a vállalatnál dolgozol, ez így is maradjon.

A karácsonyi hangulat – ha az volt egyáltalán – megfagyott Vinnie tekintetében. Olyan erősen szorította a csomagjait, hogy zizegtek a csomagolópapírok, szeme elszürkült a nehezteléstől. Képzeljünk el egy fiatalembert, aki fütyörészve lép ki az ajtón, készen áll az esti randira, és meglátja, hogy az új sportautójának mind a négy kerekét széthasították. Meg sem hallja, amit mondok. Hangfelvételeket is játszhatnék le neki, akkor sem hinne nekem.

– Mint kiderült, felelősen viselkedtél – folytatta. – Nem tudom, mit beszélnek most rólam…

– Azt, hogy megőrültél, Bart – vetette oda Vinnie gyűlölködve.

– Felőlem így is nevezhetjük. Szóval igazad volt. Ugyanakkor tévedtél is. Köptél. És felelősségteljes állást nem adnak olyannak, aki köpött, még akkor sem, ha helyesen tette, hogy köpött, még akkor sem, ha a vállalat szenvedte volna meg, ha hallgat. Azok a pasasok a negyvenedik emeleten, Vinnie, olyanok, mint az orvosok. És ugyanúgy nem szeretik, ha valakinek megered a nyelve, ahogy az orvosok is utálják azt a rezidenst, aki telekürtöli a kórházat azzal, hogy egy orvos elcseszett egy műtétet, mert túl sok koktélt ivott az ebédhez.

– Te elhatároztad, hogy tönkreteszed az életemet, ugye? – kérdezte Vinnie. – De már nem vagyok a beosztottad, Bart. Mást fárassz a süket dumáddal!

Visszatért a Mikulás, hatalmas zsákot vetett a vállára, vad, öblös nevetéssel közeledett, szivárványszínű kipufogófüstként követték a gyerekek.

– Vinnie, Vinnie, nyisd már ki a szemed! Csak cukorba mártották a keserű pirulát. Jó, idén tizenegyezer-ötszázat keresel, jövőre meg, amikor a többi mozit is hozzád vágják, talán tizennégyezerre is felemelik a fizetésedet. És pont ugyanott leszel tizenkét év múlva is, amikor már egy nyomorult kólát sem fogsz tudni venni harminc centért. Ugorj el az új szőnyegpadlóért, ugorj el a székszállítmányért, és ugyan hozd már el azokat a filmtekercseket, amelyeket véletlenül a város másik végébe küldtek. Ilyen alja munkát akarsz végezni negyvenévesen is, Vinnie? Hogy várhasd a nyugdíjazást és vele az aranyórát?

– Az is jobb annál, amit te csinálsz – fordult el tőle Vinnie hirtelen, és majdnem nekiment a Mikulásnak, aki az orra alá dörmögött valamit, ami gyanúsan úgy hangzott, hogy nézz már a lábad elé, baszd meg.

Vinnie után szaladt. Volt valami Vinnie megkeményedett arcvonásaiban, ami meggyőzte arról, hogy mégiscsak sikerült megértetnie vele, amit akart, hiába is hagyta Vinnie faképnél. Istenem, istenem – gondolta. – Ám legyen!

– Hagyj békén, Bart! Kopj le!

– Szállj ki! – ismételte meg. – Ha csak a jövő nyárig vársz, már az is késő lesz. Ha az energiaválság még jobban elmélyül, Vinnie, akkor nehezebb lesz elhelyezkedni, mint feltörni egy szűz erényövét. Lehet, hogy ez az utolsó esélyed. Ez…

Vinnie megfordult.

– Utoljára mondom, Bart.

– Lehúzod a jövődet a klotyón, Vinnie. Túl rövid ehhez az élet. Mit fogsz mondani a lányodnak, amikor majd…

Vinnie behúzott neki egyet. Fehér fájdalom nyilallt a fejébe, kitárt karral hátratántorodott. A Mikulást követő gyerekek szétrebbentek, miközben a csomagok – a babák, a GI Joe, a sakk-készlet – szanaszét repültek. Nekiesett egy játék telefonokkal teli polcnak, a polc feldőlt. Valahol felvisított egy kislány, mint egy megsebzett állat, és ő arra gondolt, Ne sírj, drágám, csak az ostoba, vén George esett el, gyakran megesik ez velem mostanában odahaza is, és valaki más – talán a derűs vén Mikulás – káromkodva hívta a biztonsági őröket. A földön feküdt a játék telefonok között, megszólaltak az elemről működő géphangok, és az egyik újra és újra azt ismételgette a fülébe: „Akarsz cirkuszba menni? Akarsz cirkuszba menni? Akarsz…”

1973. DECEMBER 17.

A telefon sipítása rángatta ki a felületes, kényelmetlen délutáni alvásból. Azt álmodta, hogy egy fiatal tudós felfedezte, hogy ha csak egy kicsit módosítana a földimogyoró atomszerkezetén, akkor Amerika végtelen mennyiségű, környezetet kevésbé terhelő benzint tudna termelni. Úgy tűnt, minden rendbe jött, magánéletében és országos szinten egyaránt, az álom egy merő örvendezés volt. A telefon ennek komor ellenpontjaként egyre hangosabban sivított, míg végül felhasította az álmot, és beengedte a kellemetlen valóságot.

Felkelt a díványról, a telefonhoz botorkált, a kagylót a füléhez emelte. Már nem fájt a szeme, de az előszobatükörben látta, hogy még mindig véraláfutásos.

– Halló!

– Szia, Bart! Tom vagyok.

– Szia, Tom! Hogy vagy?

– Jól. Figyelj, gondoltam, szólok. Holnap dóze-rolják le a Kék Szalagot.

Azonnal kipattant a szeme.

– Holnap? Az nem lehet. De hát… a fenébe is, mindjárt karácsony van!

– Pont azért.

– De még nem is tartanak ott.

– Az most már az egyetlen ipari létesítmény az útban. A karácsonyi leállás előtt lebontják.

– Biztos?

– Biztos. Bemondták abban a reggeli műsorban, a Városi Nap-ban.

– Ott leszel?

– Ott – felelte Tom. – Túl hosszú időt töltöttem az életemből abban az épületben, látnom kell.

– Akkor ott találkozunk.

– Akkor ott.

Vacillált.

– Figyelj, Tom! Szeretnék elnézést kérni. Nem hiszem, hogy a Kék Szalag újra kinyit majd akár Waterfordban, akár máshol. Elcsesztem a bónu-szodat…

– Nem, nekem nem okoztál semmi kárt. Már a Csillog-Villognál dolgozom, én vezetem a karbantartást. Kevesebbet dolgozom magasabb fizetésért. Szóval én megtaláltam a rózsát a szarkupacban.

– És milyen?

Tom belesóhajtott a telefonba.

– Nem olyan jó – vallotta meg. – De én már elmúltam ötven. Nehéz váltani. Waterfordban sem lett volna könnyebb.

– Tom, amit én tettem…

– Az engem nem érdekel, Bart – vágott közbe feszengve. – Az csak rád és Maryre tartozik. Tényleg.

– Rendben.

– Öö… jól megvagy?

– Persze. Van kilátásban néhány dolog.

– Örülök.

Tom olyan sokáig hallgatott, hogy besűrűsödött a csend a telefonvonalban, és ő már azon volt, hogy megköszönje neki, hogy hívta, és letegye a telefont, de aztán Tom még hozzátette:

– Steve Ordner felhívott. Otthon.

– Tényleg? Mikor?

– A múlt héten. Baromi pipa rád, Bart. Folyamatosan arról faggatott, sejtette-e bárki is, hogy szabotálni akarod a költözést. De nem csak emiatt hívott. Egy csomó más kérdést is feltett.

– Miket kérdezett?

– Hogy mondjuk vittél-e haza az irodából ezt-azt, irodaszereket meg ilyeneket. Hogy vettél-e ki pénzt a kasszából anélkül, hogy elismervényt írtál volna. Meg hogy mosattál-e magadnak a mosoda gépeivel. Még azt is megkérdezte tőlem, nem volt-e valami külön bizniszed a motelekkel.

– A kurva anyját – jegyezte meg csodálkozva.

– Azt keresi, hogyan tudna keresztbe tenni neked. Szerintem azon gondolkodik, mi miatt tudna feljelenteni.

– Nem fog menni. Ez családi ügy. És ez a család már szétszéledt.

– Az a család már rég szétszéledt – jelentetti ki Tom higgadtan. – Amikor Ray Tarkington meghalt. Ordneren kívül senki sem fúj rád, Bart. Azoknak a belvárosi pofáknak… ez csak pénzkérdés. Semmit sem tudnak a mosodákról, nem is érdekli őket az egész.

Erre nem tudott mit felelni.

– Hát… – sóhajtott Tom. – Csak gondoltam, szólok. És gondolom, hallottad, mi történt Johnny Walker bátyjával.

– Arnie-val? Nem, mi történt vele?

– Megölte magát.

– Tessék?!

Tom olyan hangot adott ki, mintha a nyálát próbálná visszanyelni.

– Bevezette a kocsija kipufogófüstjét a hátsó ablakon át, és mindent bezárt. Az újságkihordó talált rá.

– Szűzanyám! – suttogta. Eszébe jutott, hogyan ült Arnie Walker a kórházi váró műanyag székén, és megborzongott, mintha kísértetet látott volna. – Ez borzalmas.

– Az… – már megint az a nyál. – Figyelj, akkor majd holnap találkozunk.

– Igen. Kösz, hogy felhívtál.

– Nincs mit. Szevasz!

Lassan tette le a kagylót, még mindig Arnie Walkeren járt az esze, és azon a különös, sírós hangon, amelyet Arnie adott ki, amikor berontott a kórházba a pap.

Jézusom! Nála volt az ostyatartó, maga is látta?

– Hát ez borzasztó – mondta az üres szobának, és a kimondott szavak holtan hullottak alá, ő meg kiment a konyhába, és kevert magának egy italt.

Öngyilkosság.

A szó önmagába zártan tekergett, mint kígyó a szűk hasadékban. Ide-oda slisszolt a nyelv és a szájpadlás között, mint egy menekülő elítélt.

Öngyilkosság.

Remegő kézzel töltötte ki a Southern Comfortot, a palack nyaka hozzákoccant a pohár széléhez. Miért csinálta, Freddy? Hiszen ők ketten vén faszik voltak már, akik történetesen együtt laktak. Jézus Máriám, miért tesz ilyet bárki is?

De úgy gondolta, tudja, miért.

1973. DECEMBER 18–19.

Reggel nyolc óra körül ért a mosodához. A bontást csak kilenckor kezdték, de már nyolckor egész nagy közönség gyűlt össze, az emberek zsebre dugott kézzel ácsorogtak a hidegben, fagyott lehelet gomolygott ki a szájukból, mint a szövegbuborék a képregénykockákon – ott volt Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, a vasalónő, aki ebédidőben általában becsípett, aztán egész délután szarrá égette a gyanútlan ingek gallérját, Gracie Floyd és az unokatestvére, Maureen, akik a kalanderen dolgoztak, és még vagy tíz-tizenöten mások.

Az autópálya-felügyelet sárga fűrészbakokat, fűtőkéményeket és
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feliratú narancssárga-fekete táblákat pakolt ki. A táblák a sarkot megkerülve vezették el a forgalmat. A mosoda előtti járdát is lezárták.

Tom Granger intett neki, de nem ment oda hozzá. A többiek a mosodából kíváncsian méregették, majd összedugták a fejüket.

Paranoid álom, Freddy. Ki lesz az első, aki odarohan hozzám, és a képembe üvölti, hogy Te tetted?

De Fred nem szólalt meg.

Háromnegyed kilenc körül megérkezett egy új, ’74-es Toyota Corolla, a hátsó szélvédőn még mindig ott virított az ideiglenes rendszám matricája, és kiszállt belőle Vinnie Mason, tündöklőn és kissé öntelten lépkedett vadonatúj teveszőr kabátjában, bőrkesztyűjében. Vinnie keserű pillantást lövellt felé – ilyen erős gyűlölet acélszögeket képes hajlítani a függőónból –, majd odament Ron Stone-hoz, Dave-hez és Pollackhoz.

Kilenc előtt tíz perccel megjelent az utca végén a daru, horgáról úgy lengedezett a bontógolyó, mint egy lemetszett etiópiai csecs. A daru nagyon lassan halad előre tíz gyerekmagasságú kerekén, kipufogócsövének monoton, pattogó zúgása úgy ütött bele a reggel ezüstös hidegébe, ahogy a mesterember kalapácsa formálja az ismeretlen jelentőségű szobrot.

Egy sárga sisakos férfi a járdaszegélyhez irányította a parkolón át, és ő látta a fenti vezetőfülkében ülő embert sebességet váltani és kuplungolni tömbszerű lábával. Barna füst gomolygott a daru függőleges kipufogócsövéből.

Amióta csak leparkolt a kombival három sarokkal arrébb, és a mosodához sétált, különös, megfoghatatlan érzés kísértette, mint egy hasonlat, amely nem ül. Most, amikor azt nézte, hogy a daru megáll a hosszú téglaépület előtt, kissé balra az egykori rakodótértől, hirtelen megértette. Mintha belépett volna egy Ellery Queen-krimi utolsó fejezetébe, ahol minden résztvevő azért gyűlt össze, hogy elmagyarázzák nekik a bűncselekmény részleteit, és leleplezzék a tettest. Hamarosan valaki – valószínűleg Steve Ordner – kilép majd a tömegből, és elordítja magát: Ő az! Bart Dawes! Ő ölte meg a Kék Szalagot! És akkor ő pisztolyt húz, hogy elhallgattassa ősellenségét, de mielőtt meghúzhatná a ravaszt, kilyuggatják a rendőrségi lövedékek.

Zavarta ez a látomás. Az út felé fordult, hogy megnyugtassa magát, és a gyomra azonnal liftezni kezdett, amikor meglátta, hogy Ordner palackzöld Delta 88-asa közvetlenül a sárga terelők mögött parkol, iker kipufogócsöveiből dől ki a kipufogógáz.

Steve Ordner higgadt tekintettel nézte őt a fényszűrős szélvédőn keresztül.

Ebben a pillanatban a betongolyó halk, de egyre erősödő sivítással elindult egy íven, és a kis tömeg felsóhajtott, amikor a golyó nekiütközött a téglafalnak, és ágyúdörgésre hasonlító, kongón mennydörgő hangon átütötte.

Délután négyre semmi sem maradt a Kék Szalagból, csak tégla- és üvegkupac, amelyből úgy álltak ki a széttöredezett főgerendák, mint valami exhumált szörny törött csontjai.

 

Amit később tett, annak nem gondolta végig tudatosan a következményeit. Ugyanolyan lelkiállapotban cselekedett, mint amilyenben a két fegyvert vásárolta Harvey fegyverboltjában egy hónappal korábban. Csak éppen most nem kellett folyton használnia az áramkör-megszakítót. Freddy ugyanis kussolt.

A benzinkútra hajtott, és teletankolta az LTD-t prémium benzinnel. Napközben felhők gyűltek a város fölé, a rádió vihart jósolt – tizenöt-huszonöt centi friss havat. Hazament, leparkolt a kombival a garázsban, lement a pincébe.

A lépcsők alatt két nagy kartondoboznyi visszaváltható üdítős- és sörösüveget tároltak, a legfelső sort vastag porréteg lepte be. Az üvegek között valószínűleg még ötéves is akadt. Az elmúlt egy-két évben még Mary is elfeledkezett róluk, és már nem vegzálta őt többé azzal, hogy váltsa vissza őket. A legtöbb üzlet egyébként is beszüntette már az üvegvisszaváltást. Használjuk, majd eldobjuk. Egye a fene.

Egymásra pakolta a két kartondobozt, majd kézikocsin kitolta őket a garázsba. Amikor visszament a konyhába késért, tölcsérért és Mary felmo-sóvödréért, a felhők köpködni kezdték a havat.

Felkapcsolta a lámpát a garázsban, leakasztotta a zöld kerti slaugot a szögről, ahová még szeptember harmadik hetében feltekerte. Levágta a szórófejet, az jellegtelen koppanással hullott le a betonaljzatra. Kimért egy métert, megint vágott. A többit arrébb rúgta, és egy pillanatig elgondolkodva nézegette a slaugdarabot. Majd lecsavarta a tanksapkát, és gyengéden becsúsztatta a nyílásba a slaugot, mint egy figyelmes szerető.

Látta már, hogyan szívnak le benzint, tudta, hogyan kell csinálni, de még sosem próbálta. Felkészült a benzin ízére, és beleszívott a gumicsőbe. Egy pillanatig nem érzett semmit, csak láthatatlan, nyúlós ellenállást, aztán a szája megtelt olyan hideg és idegen folyadékkal, hogy úgy kellett visszafognia magát, nehogy felkiáltson, és ezzel lenyelje. Grimaszolva kiköpte, nyelve még mindig különös halálízt árasztott. Mary felmosóvödre fölé hajlította a slaugdarabot, és csorogni kezdett bele a rózsaszínes benzin. A csorgás csörgedezéssé lanyhult, és már azt hitte, megint végig kell csinálnia az egész rituálét. De aztán kicsit megerősödött a benzinsugár, és aztán úgy is maradt. Olyan hanggal folyt a benzin a vödörbe, mint a húgy a nyilvános vécébe.

A betonra köpött, nyállal kiöblítette a száját, újra köpött. Jobb. Eszébe jutott, hogy bár szinte mindennap használt benzint, amióta felnőtt lett, ilyen bensőséges viszonyba mégsem került még vele soha. Eddig mindössze akkor ért egyáltalán hozzá, amikor véletlenül túltöltötte a Briggs & Stratton fűnyíró kicsi tankját. Most örült, hogy ez megtörtént. Így már a szájban visszamaradó ízt is elviselte.

Visszament a házba, közben telt a vödör (most már jobban havazott), és Mary mosogató alatti tisztítószeres szekrényből magához vett néhány rongyot. Bevitte a rongyokat a garázsba, hosszú csíkokra tépte őket, a textilcsíkokat pedig kiterítette az LTD motorháztetőjére.

Amikor a felmosóvödör félig megtelt, áttette a slaugdarabot a galvanizált acél vödörbe, amelyben általában a lefagyott kocsibehajtó felszórásához tartalékolt hamut és salakot tárolta. Amíg abba folyt a benzin, kipakolt húsz sörös- és üdítősüveget négy takaros sorba, és tölcsérrel mindegyiket megtöltötte a háromnegyedéig. Amikor ezzel végzett, kihúzta a slaugdarabot a benzintankból, és az acélvödör tartalmát átöntötte Mary vödrébe. Majdnem csordulásig tele lett.

Mindegyik üvegbe rongykanócot tett, a palack nyakát pedig teljesen betömte. Visszament a házba, kezében a tölcsérrel. A hó rézsútos, szélfútta vonalakban telepedett meg a földön. A kocsibehajtó már fehérlett. Betette a tölcsért a mosogatókagylóba, majd kivette a vödörre pattintható tetőt Mary szekrényéből. Visszavitte a garázsba, és gondosan lefedte a benzint. Kinyitotta az LTD hátsó csomagtartóját, és betette a vödör benzint. A Molotov-koktélokat bepakolta az egyik kartondobozba, szorosan egymás mellé, hogy haptákban álljanak, mint a jó katonák. A kartondobozt az anyósülésre tette, hogy kéznél legyen. Aztán visszament a házba, leült a foteljába, a távvezérlővel bekapcsolta a Zenith tévét. A „kedd esti film” ment éppen. Egy western David Janssennel. Véleménye szerint David Janssen szarul alakította a cowboyt.

 

Amikor a film véget ért, megnézte, hogyan kezeli Marcus Welby egy zavart kamasz epilepsziáját. A zavart kamasz nyilvános tereken folyton elájult. Welby rendbehozta. Marcus után következett a csatorna logója, majd két reklám, az egyikben a Miracle Chopper nevű aprítógépet, a másikban pedig egy negyvenegy spirituális slágert tartalmazó lemezt hirdettek, aztán következett a híradó. A meteorológus azt mondta, egész éjjel havazni fog, sőt még a délelőtt nagy részében is. Arra biztatta a nézőket, hogy maradjanak otthon. Az utak csúszósak, és a legtöbb hóeke hajnali kettőig nem fog tudni elindulni. Az erős szél miatt hótorla-szok alakulhatnak ki, és a meteorológus szavából azt vette ki, hogy úgy egyáltalán, a következő egy-két napban fostalicska idő lesz.

A hírek után Dick Cavett következett. Az ő műsorából is nézett félórányit, aztán kikapcsolta a tévét. Szóval Ordner valami bűncselekményt akar a nyakába varrni? Hát, ha az LTD elakad a hóban, miután végzett, akkor Ordner megkapja, amit akar. Ettől függetlenül elég jónak látta az esélyeit. Az LTD súlyos autó, és a hátsó kerekeken szegecses gumi volt.

Kabátot, kalapot, kesztyűt vett a konyhaajtóban, aztán megállt egy pillanatra. Visszament a barátságosan kivilágított házba, körülnézett – a konyhaasztalra, a tűzhelyre, az étkezőasztal tálalójára, a fölötte rúdra akasztott teás csészékre, a fokföldi ibolyára a nappali kandallópárkányán –, és hirtelen átjárta a háza iránt érzett szeretet; a féltés. Megjelent lelki szemei előtt a házon végigzúgó bontógolyó, amely törmelékké rombolja a falakat, szilánkokra töri az ablakokat, sittet hány a padlóra. Nem fogja hagyni. Charlie ezen a padlón mászott, a nappaliban tette meg az első lépéseket, egyszer leesett a lépcsőről, és a szívbajt hozta bukdácsolva rohanó, betojt szüleire. Charlie szobájából emeleti dolgozószoba lett, de a fiának ott kezdett el fájni a feje, ott tapasztalt kettős látást, ott érezte azokat a különös szagokat, néha sült hús szagát, máskor égő gyepét vagy ceruzahegyezését. Charlie halálakor majdnem száz ember jött el hozzájuk, Mary süteménnyel és pitével kínálta őket a nappaliban.

Nem, Charlie – gondolta. – Ha csak tehetem, nem engedem.

 

Felnyitotta a garázsajtót, és látta, hogy máris tízcentis hóréteg borítja a kocsibejárót. Beszállt az LTD-be, gyújtást adott. A tank még mindig háromnegyedig volt. Hagyta melegedni a motort, ült a volán mögött a műszerfal kijelzőinek misztikus zöld fényében, és gondolatai Arnie Walkerre terelődtek. Csak egy slaug kell hozzá, nem is rossz. Olyan lenne, mintha elaludna. Olvasta valahol, hogy a szén-monoxid-mérgezés olyan. Még színt is visz az ember arcába, hogy a pirospozsgás ábrázattól kicsattanóan egészségesnek tűnjön. Ez…

Reszketni kezdett, megint mintha kísértetet látott volna; bekapcsolta a fűtést. Amikor az utastér felmelegedett, és a reszketés is abbamaradt, rükvercbe kapcsolt, és kitolatott a hóba. Hallotta, hogy a benzin lötyög Mary vödrében, és erről eszébe jutott, hogy valamit elfelejtett.

Megint parkolóállásba tette a váltókart, és visszament a házba. Az íróasztal fiókjában talált egy doboz gyufalevelet, telepakolta a kabátzsebeit vagy húsz levéllel. Aztán visszament az autóhoz.

 

Az utak csúsztak.

A friss hó alatt helyenként jégfoltok voltak, és amikor a Crestallen és a Garner sarkán lefékezett a piros lámpánál, az LTD majdnem teljesen keresztbe fordult. Sikerült megfognia a csúszást, de a szíve majd kiugrott a helyéről. Mekkora őrültség, de komolyan. Ha valaki beleszáll a benzinnel teli csomagtartóba, akkor őt csak kiskanállal lehet majd összeszedni, és kénytelenek lesznek kutyaeledeles dobozban eltemetni:

Ez jobb, mint az öngyilkosság. Az öngyilkosság halálos bűn.

Ezt mondják legalábbis a katolikusok. De azt gondolta, nem fognak nekimenni. Annyira gyér volt a forgalom, hogy szinte nem is járt autó az utakon, zsarut meg egyáltalán nem látott. Valószínűleg leparkoltak a mellékutcákban, és ott gubbasztanak.

Óvatosan ráfordult a Kennedy Promenade-ra, amelyet úgyis mindig Dumont Streetnek fog nevezni magában, mert az volt, amíg 1964 januárjában az önkormányzat egyik rendkívüli ülésén át nem nevezték. A Dumont/Kennedy a Westside negyedtől indulva átszelte a teljes belvárost, majdnem három kilométeren át jobbára párhuzamosan haladt a 784-es autópálya-szakasszal. Ezen megtett másfél kilométert, aztán balra fordult a Grand Streetre. Alig egy kilométer után a Grand Street elnéptelenedett, mint a régi Grand filmszínház, nyugodjon békében. A Grand Street jövő nyárra felüljáró formájában fog feltámadni (ez lesz a Magliorénak említett háromból az egyik), de az már nem ugyanez az utca lesz. Az ember nem a filmszínházat fogja látni jobboldalt, hanem hat – vagy nyolc? – sávon száguldozó autókat a mélyben. Rengeteget szívott magába az autópálya-építésről szóló rádió-, tévé- és újsághírekből, nem tudatosan, a tudósítások szinte maguktól ivódtak belé. Talán ösztönösen raktározta el az információkat, mint a mókus télre a magvakat. Tudta, hogy az autópálya-szakaszt építő cégek télre már gyakorlatilag végeztek a tényleges útépítéssel, de azt is tudta, hogy a városhatáron belül szükséges bontásokat (bontások, ez neked való szó, Fred – de Fred nem vette fel a kesztyűt) február végéig el akarják végezni. Ebbe a Crestallen Street West is beletartozott. Bizonyos értelemben vicces volt. Ha Maryvel csak másfél kilométerrel arrébb laknak, akkor tavasz végéig nem kellene bontásra számítaniuk – csak májusban vagy 1974 júniusának elején. És ha a kívánságok lovak lennének, akkor a koldusok aranysárga paripán közlekednének. Azt is tudta, saját tudatos megfigyelései révén, hogy az útépítéshez használt gépek többségét mindig a legyilkolt Grand Street előtti szakaszon állítják le éjszakára.

Befordult a Grand Streetre, a kocsi fara megpróbált elcsúszni alóla. A csúszást kihasználva fordult, megzabolázta a kocsit, simogatta, és az dorombolt neki, haladt előre a majdnem szűz hóban – az utoljára arra járó autó nyomait már szinte alig lehetett kivenni. A rengeteg friss hó látványától valahogy felderült. Jó volt menni, jó volt cselekedni.

Ahogy stabil, nem sietős negyvennel haladt előre a Grand Streeten, a gondolatai újra Maryre és a halálos, illetve bocsánatos bűn kérdésére terelődtek. Maryt katolikusnak nevelték, egyházi középiskolába járt, és bár a vallási dogmák jó részét már megtagadta – az eszével legalábbis –, mire ők megismerkedtek, néhány zsigeri érzés vele maradt, mindaz, amit alattomban plántálnak a fejekbe. Mary maga jegyezte meg, hogy az apácák hat réteg festékkel és három réteg lakkal vonták be őket. A vetélése után az anyja papot küldött a kórházba, hogy gyónjon egy jót, és amikor Mary meglátta az atyát, sírva fakadt. Ő vele volt, amikor belépett a pap az ostyatartójával, és a felesége sírásától úgy sajgott a szíve, ahogy azóta csupán egyszer.

Mary a kérésére egyszer összeállított egy egész listát a halálos, illetve bocsánatos bűnökről. Bár mindezt Mary húsz-huszonöt, sőt talán harminc évvel korábban tanulta hittanórán, sikerült (szerinte legalábbis) teljes és hibátlan listát írnia. Ő azonban nem tudta tisztázni a fogalmakat. Előfordult ugyanis, hogy egy bizonyos tett néha halálos bűn volt, máskor meg bocsánatos. Az elkövető szándékaitól függően. A gonosztett elkövetésének feltett szándéka. Ezt vajon Mary mondta a réges-régi beszélgetés alatt, vagy Freddy súgta most a fülébe? Ez a kérdés nyugtalanította, aggasztotta. A gonosztett elkövetésének feltett szándéka.

Végül úgy vélte, sikerült megtalálnia, melyik a két legnagyobb, kétségtelenül és megcáfolhatatlanul halálos bűn: az öngyilkosság és a gyilkosság. De egy későbbi beszélgetés alatt – talán Ron Stone-nal beszélgetett erről? igen, úgy hiszi, vele – még ez sem tűnt annyira egyértelműnek. Ron szerint (egy kocsmában ittak, ha jól emlékszik, legalább tíz éve) néha maga a gyilkosság is bocsánatos bűn. Vagy esetleg egyáltalán nem bűn. Ha mondjuk az ember igazságos háborúban – Ron szó szerint ezt mondta, szinte most is hallotta a hangját valami képzeletbeli söntésben – öl meg valakit, akkor az egyáltalán nem bűn. Ron szerint azoknak az amerikai katonáknak, akik nácikat és japókat öltek, az égvilágon semmi problémájuk nem lesz, amikor az ítélet napján felhangzik a trombita.

Akkor maradt az öngyilkosság, az a tekergő szó.

Közeledett az építkezéshez. Fekete-fehér terelőelemek tetején jelzőfények villogtak, az autó reflektorának fényében narancssárga táblák ragyogtak fel futólag. Az egyiken ez állt:

 

AZ ÚT ÁTMENETILEG MEGSZŰNIK

 

Egy másikon:

 

TERELÉS – KÖVESSE A TÁBLÁKAT

 

Egy harmadikon:

 

ROBBANTÁSI TERÜLET!

URH RÁDIÓKAT KIKAPCSOLNI!

 

Megállt az út szélén, parkolóállásba rakta a váltót, bekapcsolta a vészjelzőt, és kiszállt a kocsiból. Elindult a fekete-fehér terelők felé. A narancssárga villódzó fényektől a hóesés sűrűbbnek tűnt és bizarr színekben játszott.

Az is eszébe jutott, hogy a bűnbocsánatot sem értette. Először azt hitte, teljesen egyszerű az egész, hiszen ha valaki halálos bűnt követett el, akkor egy életre megjelöltetett, elkárhozott. Annyi üdvözlégyet is elmormoghat, hogy leszárad a nyelve, akkor is pokolra jut. De Mary szerint ez nem mindig van így. Lehet gyónni, meg vezekelni, meg újból megtérni, és a többi. Zavaros ez az egész. Krisztus azt mondta, egy gyilkosnak sem maradandó birtoka az örök élet, de azt is mondta, hogy az, aki úgy él, hogy hisz bennem, nem hal meg örökre. Az, aki. Úgy tűnik, legalább annyi buktató van a bibliai doktrínákban, mint egy zugügyvéd adásvételi szerződésében. Kivéve az öngyilkosságot persze. Az öngyilkosságot nem lehet meggyónni, nem lehet megbánni, és vezekelni sem lehet érte, mert a puszta tett elszakítja az ezüstzsinórt, és az ember már zuhan is akárhová, ami azután létezik. És…

És miért rágódik ő ezen? Nem akart megölni senkit, öngyilkosságot meg pláne nem állt szándékában elkövetni. Soha életében nem fontolgatta az öngyilkosságot. Legalábbis egészen a közelmúltig.

Bámult a fekete-fehér terelőelemek fölött, szétáradt benne a hideg.

Lent álltak a gépek, hósapka alatt, kimagaslott közülük a bontódaru. Orrát lógatva, mozdulatlanul állva förmedvényként hatott. A havas sötétségbe fúródó csontvázszerű emelőmű a határozatlan időre téli elmélkedésbe merevedett imádkozó sáskára emlékeztette.

Elhajította az útból az egyik terelőelemet. Nagyon könnyű volt. Visszament az autóhoz, beszállt, az automata váltó karját lassúmenetbe tolta. Hagyta az autót előregurulni, át a magaslat szélén, le a lejtőn, amelybe a nagy gépek már sima felületű barázdákat vájtak. A hó alatt volt annyi föld, hogy bízni lehetett abban, hogy az autó nem csúszik meg. Amikor a mélyedés aljára ért, visszaváltott parkolóállásba, és lekapcsolta a fényszórókat. Majd fújtatva visszamászott a lejtő tetejére, és a helyére tette a terelőelemet. Visszament a gödörbe.

Kinyitotta az LTD hátsó csomagtartóját, és kivette Mary vödrét. Majd az anyósüléshez sétált, és letette a vödröt a földre, a tűzbombákkal telerakott doboz elé. Levette a vödörről a fehér fedelet, majd halkan dudorászva minden egyes kanócot belemártott a benzinbe. Amikor ezzel végzett, a benzines vödröt a daruhoz cipelte, felmászott a nyitva hagyott vezetőfülkébe, ügyelt, nehogy megcsússzon. Most már izgult, zakatolt a szíve, keserűséggel vegyes mámor szorította a torkát.

Benzint locsolt az ülésre, a műszerfalra, a váltóra. Kilépett a daru motorháztetője körül futó keskeny, recés pallóra, és az összes maradék benzint a motorburkolatra öntötte. Szénhidrogénszag terjengett a levegőben. A kesztyűje átázott, nedves lett a keze, és szinte azonnal el is zsibbadt. Leugrott a daruról, letépte a kezéről a kesztyűt, és zsebre vágta. Az első levél gyufa a földre hullott, olyan merevnek érezte az ujjait, mintha fadara-bok lennének. A második gyufalevelet már erősebben fogta, de a szél azonnal elfújta az első két gyufát, amint fellobbant a láng. Megfordult, hogy a szélnek háttal álljon, a gyufalevél fölé hajolt, és sikerült is egyet úgy meggyújtania, hogy égve is maradt. Hozzáérintette a többi gyufához, azok hussanva fellobbantak. A vezetőfülkébe dobta az égő gyufákat.

Először azt hitte, elaludtak a gyufák, mert nem történt semmi. Aztán halk robbanás hallatszott – ffflop! –, és dühöngve csaptak ki a lángok a fülkéből, hátra is kellett lépnie. Tenyerével óvta a szemét az odafent kinyíló élénk narancssárga virágtól.

Egy tűzkar nyúlt ki a fülkéből, elérte a motorháztetőt, megtorpant egy pillanatra, mintha elgondolkodott volna, majd bekúszott a motorháztető alá. Ez a robbanás már nem volt halk. BUMMM! És a motorház hirtelen a levegőbe repült, szinte látótávolságon kívülre, rázkódott, forgott. Valami elhúzott a feje mellett.

Ég – gondolta. – Tényleg ég!

Csoszogva táncolni kezdett a tüzes sötétségben, arcát oly hatalmas eksztázis torzította el, vonásai milliónyi mosolygós darabra törtek és hullottak szét. Két keze integető ökölbe szorult a feje fölött.

Hurrá! – kiáltotta bele a szélbe, és a szél visszakiáltott neki. – Hurrá! A rohadt életbe, hurrá!

Futva megkerülte az autót, megcsúszott a hóban, elesett, és talán ez volt a szerencséje, mert a daru benzintankja pont ekkor robbant fel, és tizenkét méteres körben repültek szét a törmelékek. Egy forró fémdarab becsapódott az LTD jobb oldali ablakán is, csillag alakú lyukat ütött, és részeg repedés-pókhálókat rajzolt a biztonsági üvegre.

Feltápászkodott, elöl csupa hó volt, bekászálódott a volán mögé. Újra felhúzta a kesztyűt – ujjlenyomatok –, de aztán már egyáltalán nem óvatoskodott. Gyújtást adott, pedig ujjai alig érezték a slusszkulcsot, majd padlógázt adott, és „kikapart”, ahogy gyerekkorában mondták, amikor a világ még fiatal volt. A kombi fara ide-oda szitált. A daru dühödten lángolt, nem is gondolta, hogy ekkora tűz lesz, a vezetőfülke maga volt a pokol, a nagy szélvédő eltűnt.

– Azt a rohadt anyját! – ordította. – Ó, Freddy, azt a rohadt anyját!

Elcsúszkált az LTD-vel a daru előtt, a tűz fénye kéttónusú halloweenmaszkot rajzolt az arcára. Jobb mutatóujjával a műszerfalra bökött, csak harmadik próbálkozásra találta el a szivargyújtót. Az útépítő gépek most a bal oldalán sorakoztak, letekerte az ablakot. Mary felmosóvödre ide-oda zöttyent a padlón, a sörös- és üdítősüvegek dühödten egymáshoz koccantak, ahogy a kombi bukdácsolva haladt a barázdált, fagyott talajon.

A szivargyújtó kiugrott a helyéről, és ő két lábbal a fékpedálra taposott. A kombi kifarolt, majd megállt. Kihúzta a szivargyújtót a tartóból, kivett egy üveget a dobozból, és az izzó tekercset a kanóchoz nyomta. A kanóc azonnal fellobbant. Elhajította az üveget. Nekicsapódott egy buldózer saras hernyótalpának, cifrán fröccsent szét a láng. Visszadugta a szivargyújtót, néhány métert előregurult, majd még három üveget dobott egy homlokrakodó sötét alakjának. Egy nem talált, egy az oldalának csapódott, és az égő benzin ártalmatlanul a hóba folyt, a harmadik viszont szép íven a vezetőfülkébe hullott.

– Betaláltam, baszd meg! – rikoltotta.

Egy újabb buldózer. Egy kisebb homlokrakodó. Majd egy lábakra letámasztott lakókocsi. Tábla állt az ajtaja fölött:

 

LANE ÚTÉPÍTŐ VÁLLALAT

Helyszíni iroda

ITT NINCS MUNKAERŐ-FELVÉTEL!

Kérjük, töröljön lábat

 

Lőtávolságba gurult az LTD-vel, és négy égő üveget hajított az ajtó melletti nagy ablak felé. Mindegyik berepült a lakókocsiba, az első összetörte az ablaküveget és a palackot egyaránt, húzta maga után az égő függönyt.

A lakókocsi mögött platós kisteherautó parkolt. Ő kiszállt az LTD-ből, lenyomta a kisteherautó utas-oldali ajtaján a kilincset. Az ajtó kinyílt. Meggyújtotta az egyik bombáját, és bedobta az utastérbe. Éhesen kebelezték be a lángok az üléseket.

Visszaült a kocsiba, és látta, hogy már csak négy vagy öt üvege maradt. Hajtott tovább, reszketett a hidegtől, takony folyt az orrából, bűzlött a benzintől, vigyorgott.

Egy exkavátor. Ráhajította a maradék üvegeket, amelyek közül csak az utolsó tett némi kárt a gépben, meglazította az egyik hernyótalpat az exkavátor faránál.

Kotorászott a dobozban, aztán eszébe jutott, hogy elfogytak az üvegek, majd belenézett a visszapillantó tükörbe.

– Azt a kurva! – kiáltotta. – Ó, azt a kurva anyját, Freddy, te fatökű!

Mögötte különálló örömtüzek égtek sorban a hófojtotta sötétségben, mint a kifutópálya fényei. Őrülten okádták a lángokat a lakókocsi iroda ablakai. A kisteherautó lángoló tűzgömbbé vált. A homlokrakodó vezetőfülkéje narancssárga katlanként égett. De a daru volt az igazi remekmű, mert a daru tomboló sárga jelzőfény volt, sercegő fáklya az útépítés közepén.

– Pusztulj, baszd meg! – rikoltotta.

Kezdett visszatérni valamelyest a józan esze. Nem mert arra visszamenni, amerről jött. Hamarosan elindulnak a rendőrök, lehet, hogy már úton is vannak. Meg a tűzoltók. Vajon meg tud lógni előlük, vagy bent rekedt?

Heron Place, oda talán fel tud kaptatni. Huszonöt fokos a lejtő, talán harminc is, és kénytelen lesz áthajtani az autópálya-felügyelet útterelő bójáin, de legalább korlátok nincsenek. Lehet, hogy menni fog. Igen. Menni fog. Ma este bármire képes.

Felhajtott az LTD-vel az előkészített útszélen, csúszkált, pörgött, és csak helyzetjelzőre kapcsolta a fényszórót. Amikor megpillantotta jobboldalt a Heron Place-t, még nagyobb gázfröccsöt adott, látta, hogy a sebességmérő mutatója az ötvenes fölé kúszik, ahogy az autó közeledik a gödör széléhez. Hatvan fölött dugta ki a kocsi az orrát a gödörből. Már félig kint volt, amikor a hátsó kerekek kezdték elveszíteni a tapadást, ezért lassúmenetbe váltott. A motor visszaváltott alacsonyabb fokozatba, az autó megugrott. Már majdnem átbillent a kocsi orra, de a kerekek megint kipörögtek, hóval, kavicsokkal, fagyott göröngyökkel sorozták meg a környéket. Egy pillanatig kétséges volt, sikerül-e a manőver, de aztán az LTD nyers erejénél – és talán az ő akaraterejénél – fogva mind a négy kerékkel sík terepre érkezett.

A kocsi orra arrébb lökte a fekete-fehér terelőelemet, amely hátrabukfencezett egy hófúvásba, álmos porcukorfelleget bocsátva a levegőbe. Áthajtott a járdaszegélyen, és szinte döbbenten észlelte, hogy ismét normális úton hajt, mintha mi sem történt volna. Feljebb váltott, és beállt egy nyugodt, ötvenes tempóra.

Már majdnem befordult a hazafelé vezető útra, amikor eszébe jutott, hogy nyomot húz maga után, amelyet legalább két óra hosszáig még sem hóeke, sem friss havazás nem fog eltüntetni. Ezért aztán nem a Crestallen Streetre fordult, hanem elment egészen a River Streetig, majd azon végighajtott a 7-es útig, amelyen ugyan gyér volt forgalom, amióta elkezdődött a sűrű havazás, annyi azonban volt, hogy a hó laza, felhabosodott latyakká váljon az úton.

Beállt a kelet felé tartó autók közé, és lassan felgyorsított hatvanötre.

Nagyjából tizenöt kilométert tett meg a 7-es úton, és csak aztán hajtott vissza a városba, a Crestallen Street felé. Néhány hóeke már járta a várost, világító szemű, hatalmas narancssárga szelindekként rótták az éjszakai utcákat. Ő többször is a 784-es autópálya-szakasz felé pillantott, de a hófúvásban nem látott semmit.

Félúton észrevette, hogy hiába húzott fel minden ablakot, és hiába csavarta fel a fűtést a maximumra, mégis hideg volt a kocsiban. Hátranézett, és meglátta a cakkos szélű lyukat a hátsó utasoldali ablakon. Hóval keveredett üvegszilánkok borították a hátsó ülést.

Ez meg hogy történt? – kérdezte magától zavartan. Tényleg nem emlékezett rá.

Északról fordult be az utcába, és egyenesen a saját házához hajtott. Minden úgy volt, ahogy hagyta: az egész elsötétített utcaszakaszon az ő konyhai lámpája volt az egyetlen világosság. Nem parkoltak rendőrautók a bejáratnál, de a garázsajtó nyitva állt, ami tiszta hülyeség. Hóesésben az ember bezárja a garázsajtót. Mindig. Pont azért van az embernek garázsa, hogy a természet ne tegyen kárt a holmijában. Ezt az apja mondogatta mindig. Az apja is a garázsban halt meg, mint Johnny bátyja, de Ralph Dawes nem öngyilkos lett. Hanem agyvérzést vagy mit kapott. Az egyik szomszéd talált rá, megmerevedő bal kezében sövénynyíró ollót, a jobb kezében kis köszörűkövet tartott. Kertvárosi halál. Ó, uram, küldd ezt a fehér lelket a mennyországba, ahol nincs tarack, és a niggerek tudják, hol a helyük!

Leparkolt a kombival, lehúzta a garázsajtót, és belépett a házba. Reszketett a kimerültségtől és az átélt élményektől. Hajnali negyed négy volt. Beakasztotta a kabátját és a kalapját az előszobaszekrénybe, és már majdnem becsukta az ajtót, amikor forró rémület futott át rajta, felrázta, mint egy pohár tiszta skót whisky. Vadul matatni kezdett a felöltője zsebében, és sípolva felsóhajtott, amikor megtalálta a benzinnel átitatott, nedves kis gombócba gyűrődött kesztyűt.

Először kávét akart főzni, aztán inkább letett róla. Émelygős, tompa fejfájás gyötörte, valószínűleg a benzingőz váltotta ki, és a havas sötétségben lezavart ijesztő kocsikázás sem segített rajta. A hálószobában levetkőzött, a ruháit egy székre dobta, a hajtogatással nem vacakolt. Azt hitte, amint a párnára ér a feje, el is alszik, de nem így történt. Most, hogy hazaért, és feltehetőleg biztonságban volt, vad álmatlanság tört rá. Félelmet hozott magával, mint egy szolgálólány. El fogják kapni, és börtönbe fogják zárni. Benne lesz a fényképe az újságokban. A régi ismerősei a fejüket fogják ingatni, és róla fognak társalogni az üzemi étkezdékben és pihenőszobákban. Vinnie Mason elmondja majd a feleségének, hogy ő mindig is tudta, hogy ez a Dawes meghibbant. Maryt elviszik majd a szülei Renóba, ahol Mary előbb letelepszik, aztán beadja a válókeresetet. Talán talál magának valakit, aki megdugja. Nem lenne rajta meglepve.

Éberen feküdt, és igyekezett meggyőzni magát arról, hogy nem fogják elkapni. Kesztyűt viselt. Nem hagyott ujjlenyomatot. Mary felmosóvödrét és a rá illeszkedő fedőt visszahozta. Nem hagyott nyomot, úgy rázta le magáról a potenciális követőket, mint a szökött rab a vérebeket azzal, hogy patakban gázolva halad. De egyik gondolat sem hozott sem megnyugvást számára, sem álmot a szemére. El fogják kapni. Lehet, hogy valaki látta az autóját, és gyanúsnak tartotta, hogy ilyen késő éjszakán, ekkora hófúvásban egyáltalán közlekedik valaki. Talán valaki felírta a rendszámát, és épp most gratulálnak neki a rendőrök. Talán sikerült festékmintát venniük a Heron Place-en álló terelőelemről, és éppen most próbálják előcsalogatni az ő bűnös nevét valami számítógépes gépjármű-nyilvántartásból. Talán…

Forgolódott, hánykolódott az ágyban, várta, hogy megjelenjenek az ablakban a táncoló kék árnyékok, várta a dörömbölést az ajtón, várta, hogy valami testetlen, kafkai hang bekiáltson: Nyissa ki! Mikor végre elaludt, észre sem vette, mert a gondolatai zökkenőmentesen, szinte torpanás nélkül váltottak át a tudatos rágódásból az álmok görbe világába, mint amikor az autót visszakapcsolja lassúmenetbe. Még álmában is azt hitte, ébren van, és álmában újra és újra öngyilkos lett: megégette magát; beállt egy cölöpverő alá, meghúzta a zsinórt, és ezzel kilapította magát; felakasztotta magát; elfújta a gáztűzhely őrlángját, majd bekapcsolta a sütőt és mind a négy gázrózsát; főbe lőtte magát; kiugrott az ablakon; kilépett egy gyorsító távolsági busz elé; tablettákat nyelt; Vanish vécécsésze-fertőtlenítőt ivott; a szájába dugott egy fenyőillatú Glade légfrissítőt, megnyomta a gombot, és addig szívta magába a gázokat, amíg a feje fel nem szállt a felhők közé, mint egy kisgyerek luftballonja; harakirit követett el a St. Dom gyóntatófülkéjében térdepelve, és miközben meggyónta öngyilkosságát egy döbbent fiatal papnak, a belei kibuggyantak a padra, ott elterültek, mint egy tál marharagu, és ő elhaló, bódult hangon kért bűnbocsánatot, miközben saját vérében és gőzölgő bélkolbászai között fetrengett. Legélesebben azonban azt látta újra és újra, hogy az LTD volánja mögött ül, túráztatja kicsit a motort a zárt garázsban, nagy levegőt vesz, lapozgat egy National Geographic-ot, nézegeti a Tahitin, Aucklandben és a New Orleans-i karneválon készült fényképeket, egyre lassabban lapoz, míg végül a motor hangja elhalkul, és csak egy távoli, édes zümmögés marad belőle, a Csendes-óceán zöld vizeinek meleg hullámai átcsapnak fölötte, és lehúzzák az ezüstös mélybe.
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Délután fél egy volt már, amikor felébredt, és felkelt. Úgy érezte magát, mintha valami iszonyatos tivornyán vett volna részt este. Borzalmasan fájt a feje. A hólyagja görcsölt, tele volt. Döglött kígyó szagát érezte a szájában. A megtett lépésektől úgy vert a szíve, ahogy a dobos püföli a pergődobot. Még az a luxus sem adatott meg neki, hogy (akár csak egészen rövid időre) azt higgye, hogy csak álmodta mindazt, amire az előző éjszakáról emlékezett, mert a benzingőz beitta magát a bőrébe, gyomorforgató szag áradt a ruháiból. A havazás elállt, az ég kitisztult, a vakító napsütést látva kegyelemért könyörögve csukódott be a szeme.

Kiment a fürdőszobába, leült a fajanszra, és úgy tört ki belőle a hasmenés, ahogy egy postavonat robog át egy kihalt állomáson. A bélsár émelyítő sugárban, loccsanva hullott a vízbe, az ürítéstől felnyögött, fejét fogta. Ülve vizelt, emésztése kellemetlen végtermékének felkavaró szaga terjengett körülötte.

Lehúzta a vécét, narancsfa lábain lement a földszintre, tiszta ruhát is vitt magával. Eldöntötte, hogy megvárja, amíg eloszlik a fürdőszobában az istentelen szag, és majd csak aztán zuhanyozik, talán egész délután.

Bekapott a fejfájásra három Excedrint a mosogatókagyló fölötti polcon álló zöld üvegből, és két nagy korty Pepto-Bismol gyógyvízzel öblítette le. Vizet tett fel forrni a kávéhoz, és eltörte a kedvenc csészéjét, mert ügyetlenül vette le az akasztóról. Felsöpörte a cserepeket, elővett egy másik csészét, Maxwell House instant kávét kanalazott bele, majd bement az étkezőbe.

Bekapcsolta a rádiót, tekergette az állomáskeresőt, hírműsort keresett, de az is olyan, mint a zsaru: amikor kellene, soha nem lehet megtalálni. Popzene. Mezőgazdasági hírek. Aranytallér, ami aranyat ér. Betelefonálós műsor. Adok-veszek program. Paul Harvey a Banker’s életbiztosítását reklámozza. Újabb popzene. Hírek sehol.

Felforrt a víz a kávéhoz. Beállította a rádiót az egyik popzenei adóra, odavitte a kávét az asztalhoz, és feketén megitta. Az első két kortyot majdnem kihányta, de aztán jobban lett egy kicsit.

Következtek a hírek, először az országos, majd a helyi események.

 

A város vezető hírei közé tartozik, hogy ma hajnalban tűz ütött ki a 784-es autópálya-szakasz építkezésén a Grand Street közelében. Henry King rendőrhadnagy azt nyilatkozta, hogy meglátásuk szerint vandálok Molotov-koktélokat dobtak egy darura, két homlokrakodóra, két buldózerre, egy kisteherautóra, valamint a Lane Útépítő Vállalat helyszíni irodájaként szolgáló lakókocsira, ez utóbbi teljesen kiégett.

 

A teljesen kiégett szókapcsolatot hallva olyan keserű és sötét ujjongás tolult a torkába, mint az édesítetlen kávéja.

 

Francis Lane, a városon áthaladó autópálya-szakasz építésénél jelentős munkálatokat végző vállalat tulajdonosa elmondta, hogy a homlokrakodókban és a buldózerekben csupán csekély kár keletkezett, de a körülbelül 60 ezer dollár értékű rombolódaru az első kárfelmérés szerint akár két hétig is üzemképtelen lehet.

 

Két hétig? Ennyi?

 

Ennél súlyosabb probléma, nyilatkozta Lane, hogy kiégett a helyszíni iroda, hiszen ott tárolták az időbeosztásokat, a munkaügyi nyilvántartásokat, valamint a vállalat elmúlt háromhavi költségelszámolásának kilencven százalékát.

– Pokoli munka lesz azt rendbe szedni – mondta Lane. – Ez akár egy hónapra is visszavethet bennünket.

 

Ez már nem is olyan rossz. Egy hónap haladékért talán meg is érte.

 

King hadnagy szerint a vandálok egy kombi autóval menekültek el a helyszínről, valószínűleg egy nem túl régi Chevrolet-val. Arra kéri a lakosságot, hogy aki látott autót az építkezés helyszínéről a Heron Street felé távozni, az jelentkezzen a rendőrségen. Francis Lane becslése szerint a keletkezett kár körülbelül százezer dollár.

További híreink. Muriel Reston állami kép-viselő keresetet nyújtott be…

 

Kikapcsolta a rádiót.

Most, hogy hallotta, és nappal hallotta, kicsit jobban érezte magát. Képes volt racionálisan szemlélni a dolgokat. A rendőrség nyilván nem árult el mindent az újságíróknak, de ha tényleg Chevrolet-t keresnek Ford helyett, és ha tényleg kénytelenek arra hagyatkozni, hogy szemtanúk jelentkezését várják, akkor talán mégis biztonságban van, egye-lőre legalábbis. Aggódni egyébként is felesleges, ha volt szemtanú, azon úgysem tud változtatni.

Kidobja szépen Mary felmosóvödrét, és kiszellőzteti a garázsból a benzinszagot. Kitalál valami mesét arra, hogyan tört be a hátsó ablak, hátha rákérdez valaki. És még ennél is fontosabb, hogy lélekben felkészül arra, mit tegyen, ha felkeresi a rendőrség. Teljesen logikus, hogy legalább kihallgatják majd a Crestallen Street West utolsó lakóját. És nem kell sokat szimatolniuk utána, hogy kiderüljön, milyen szeszélyesen viselkedett az utóbbi időben. Elcseszte a mosoda költözését. Elhagyta a felesége. Egykori munkatársa behúzott neki egy áruházban. És persze van egy kombija, még ha nem is Chevrolet. Ez mind gáz. De nem bizonyíték.

De ha lenne bizonyítékuk, akkor is csak lesittelnék. De van rosszabb a sittnél. A sitt nem a világ vége. Lenne munkája, kapna enni. Nem kellene aggódnia amiatt, hogy mi lesz, ha elfogy a biztosítási pénz. Igen, sok rosszabb dolog van a sittnél. Az öngyilkosság például. Az rosszabb. Felment az emeletre, lezuhanyozott.

Kicsit később felhívta Maryt. Az anyja vette fel a telefont, szipákolva hívta a lányát. De Mary szinte vidáman szólt a telefonba.

– Szia, Bart! Boldog karácsonyt, előre is!

– Nekem veled boldog a karácsony – felelte Bart. Régi szokásuk volt ez a szóváltás.

– Jó, jó. Miért hívtál, Bart?

– Vettem néhány ajándékot… apróságokat… neked meg a rokon gyerekeknek. Gondoltam, összefuthatnánk valahol. Odaadnám neked az ajándékokat. A gyerekekét nem csomagoltam be…

– Én szívesen becsomagolom. De nem kellett volna. Nincs állásod.

– De keresek.

– Bart, mondd csak… tettél lépéseket abban az ügyben, amelyről beszéltünk?

– A pszichiáterre gondolsz?

– Igen.

– Kettőt felhívtam. Az egyik szinte júniusig tele van. A másik meg március végéig a Bahamákon üdül. Aztán viszont elvállal.

– Hogy hívják őket?

– Tessék? Hűha, drágám, azt meg kellene néznem. Adams, azt hiszem, úgy hívták az elsőt. Nicholas Adams…

– Bart – szólt közbe Mary szomorúan.

– Lehet, hogy Aarons volt – bizonygatta ő he-vesen.

– Bart – szólt közbe Mary ismét.

– Jól van. Azt hiszel, amit akarsz. Úgyis úgy lesz.

– Bart, olyan jó lenne, ha…

– Mi legyen az ajándékokkal? Az ajándékok miatt hívtalak, nem az istenverte agykurkász miatt.

Mary felsóhajtott.

– Hozd el őket pénteken, jó? És akkor…

– Mi? Hogy anyád meg apád felbérelje Charles Mansont, hogy támadjon le az ajtóban? Találkozzunk inkább semleges terepen.

– Nem lesznek itthon. Joannánál fogják tölteni a karácsonyt.

Joanna, azaz Joanna St. Claire, Jean Calloway unokatestvére Minnesotában lakik. A két asszony barátsága egészen a gyerekkorukig (tehát az 1812-es háború és a polgárháború közötti boldog békeidőkig – gondolta néha) nyúlik vissza, és Joanna július-ban agyvérzést kapott. Még mindig lábadozott, de Jean tájékoztatta Maryt és a férjét, hogy az orvosok szerint nyugodtan meglátogathatja Joannát. Kellemes lehet – gondolta –, amikor egy időzített bomba ketyeg az ember fejében. Hé, bomba, a mai nap lesz az? Kérlek, ne a mai nap legyen! Még nem fejeztem be az új Victoria Holtot.

– Bart! Ott vagy még?

– Igen. Elkalandoztak a gondolataim.

– Egy órára gyere, rendben?

– Rendben.

– Akartál mondani még valamit?

– Nem.

– Hát akkor…

– Vigyázz magadra, Mary!

– Vigyázok. Szia, Bart!

– Szia!

Letették a telefont, és kisétált a konyhába, hogy keverjen magának egy italt. Az a nő, akivel az imént beszélt telefonon, nem ugyanaz volt, aki könnyek közt könyörgött a nappali díványán alig egy hónapja, hogy legalább valami magyarázatot adjon arra a szökőárra, amely végigsepert rendezett életén, és maga alá temette húsz év munkáját, és amelynek levonultával csak néhány gally meredezett ki az iszapból. Elképesztő. A fejét ingatta a gondolatra, ahogy arra is csak a fejét ingatta volna, ha azt hallja, hogy Jézus leszállt az égből, és tűzszekéren vitte fel Richard Nixont a mennyekbe. Mary összeszedte magát. Sőt: újra megtalálta magában azt az embert, akit ő alig ismert, a lányt, akire ő már alig emlékezett. Régészként tárta fel azt az embert, és bár az ízületei kicsit berozsdásodtak a hosszú állásban, még használhatónak bizonyultak. Hamarosan bejáródnak, és a régi-új ember egész nővé alakul, akin talán ejt néhány sebet ez a felfordulás, de súlyos sérülést nem okoz neki. Jól ismerte, talán Mary nem is gondolta volna, milyen jól, már csupán a hangjából megérezte, hogy Mary egyre inkább hajlik a válásra, egyre inkább hajlandó lenne szakítani a múlttal… egy ilyen törés szépen gyógyul, nem hagy maradandó károsodásokat. Mary harmincnyolc éves. Előtte áll még a fél élete. Nincs gyerek, akit óhatatlanul is megnyomorítanának a házasság felszámolásával. Ő nem fogja felvetni a válás lehetőségét, de ha Mary felveti, nem fog ellenkezni. Irigyelte az asszony új egyéniségét, új szépségét. És ha tíz év múlva Mary úgy tekint majd vissza a házasságára, mint a napfény felé vezető hosszú, sötét alagútra, akkor sajnálni fogja, hogy így érez, de nem fog rajta csodálkozni. Nem, ezen nem lehet csodálkozni.

1973. DECEMBER 21.

Jean Calloway ketyegő, aranyozott nappalijában átadta az ajándékokat, aztán mesterkélten, feszengve folyt a társalgás. Sosem volt még kettesben Maryvel ebben a szobában, és folyton az motoszkált az agyában, hogy smárolniuk kellene. Rozsdás, ösztönös reakció volt ez, amelytől úgy érezte magát, mint egyetemista énjének rossz, túlexponált másolata.

– Befestetted a hajadat? – kérdezte.

– Csak egy árnyalattal világosabbra – vonta meg a vállát Mary.

– Jól áll. Fiatalít.

– Őszül a halántékod, Bart. Elegáns.

– A nagy szart. Ápolatlan.

Mary felnevetett (egy kicsit túlságosan élesen), és megszemlélte a kis asztalkára pakolt ajándékokat. A baglyot becsomagolta, a játékok és a sakk-készlet csomagolását viszont meghagyta Marynek. A babák üres tekintettel bámulták a plafont, várták, hogy egy kislány keze életre keltse őket.

Maryre nézett. Tekintetük egy pillanatra egymásra talált, neki eszébe jutott, hogy visszavonhatatlan szavak fognak kibuggyanni az asszonyból, és ettől megijedt. Aztán kiugrott a kakukk az órából, fél egyet jelezve, mire mindketten összerezzentek, majd felnevettek. Megtört a pillanat varázsa. Felállt, nehogy megint hasonló helyzetbe kerüljenek. A kakukk mentett meg – gondolta. – Jellemző.

– Mennem kell – mondta.

– Találkozol valakivel?

– Állásra jelentkeztem.

– Tényleg? – Úgy tűnt, örül. – Hova? Kinél? Mennyiért?

Felnevetett, megrázta a fejét.

– Egy tucat más jelentkezőnek van legalább annyi esélye, mint nekem. Majd szólok, ha megkaptam az állást.

– De te hiszel benne.

– Persze.

– Mit csinálsz karácsonykor, Bart?

Aggodalom ült ki az arcára, komoly képpel nézett rá, és Bartnak eszébe jutott, hogy talán nem is újévi váláslehetőség, hanem karácsonyi vacsorameghívás akart kibuggyanni belőle. Te jó ég! Majd kipukkadt a nevetéstől.

– Otthon fogok vacsorázni.

– Ide eljöhetnél. Csak ketten lennénk.

– Nem – felelte elgondolkodva. Majd határozottabban. – Nem. Az ünnepek alatt nehezebben kezeljük az érzelmeinket. Majd máskor.

Mary bólintott, szintén elgondolkodva.

– Egyedül leszel? – kérdezte tőle.

– Bobhoz és Janethez elmehetek. 

– De tényleg? Biztos?

– Igen.

– Hát akkor…

Megkönnyebbültnek tűnt.

Az ajtóhoz léptek, vértelen csókot váltottak.

– Majd hívlak – mondta.

– Ajánlom is.

– Add át üdvözletemet Bobbynak.

– Átadom.

Már félúton járt az autó felé, amikor Mary utá-naszólt:

– Bart! Bart, várj egy kicsit!

Szinte félve fordult meg.

– Majdnem elfelejtettem – mondta Mary. – Fel-hívott Wally Hamner, és meghívott bennünket a szilveszteri buliba. Elfogadtam mindkettőnk nevében. De ha nem akarsz elmenni…

– Wallyhoz? – A homlokát ráncolta. Walter Hamner volt nagyjából az egyetlen barátjuk, a város másik végéből. Egy helyi reklámügynökségnek dolgozott. – Nem tudja, hogy mi… szóval hogy nem élünk együtt?

– Tudja, de tudod, milyen. Ilyesmiken nem szokott fennakadni.

Tényleg nem. Ő pedig már Walter nevének említésétől is elmosolyodott. Walter, aki mindig azzal fenyegetőzött, hogy otthagyja a reklámügynökséget, és elmegy mérnöknek. Walter, a sikamlós versikék farigcsálója, népszerű dallamok még annál is sikamlósabb paródiáinak írója. Kétszer vált, mindkétszer megkopasztották. Ma már impotens, ha hinni lehet a pletykáknak, és ez esetben úgy vélte, valószínűleg nem alaptalan a szóbeszéd. Mióta is nem látta Waltot? Négy hónapja? Hat? Túl régóta.

– Jó lenne – mondta, majd eszébe jutott valami.

Mary szokás szerint kiolvasta az arcából, mire gondol.

– A mosodából nem lesz ott senki.

– Ismeri Steve Ordnert.

– Ja, igen, őt igen…

Megvonta a vállát, ezzel is jelezve, milyen valószerűtlennek tartja, hogy éppen ő lesz ott a buliban, a vállvonásból pedig könyökmarkolászó borzongás lett. Mindössze mínusz négy fok volt.

– Na, menj már! – nógatta. – Még megfázol nekem, te dinka.

– Te el akarsz menni?

– Nem tudom. Még meggondolom.

Megint megcsókolta, ezúttal kicsit határozottabban, és Mary visszacsókolta. Egy ilyen pillanatban mindent megbánt – de a bánat távoli, rideg érzés volt.

– Boldog karácsonyt, Bart – mondta Mary, és látta, hogy pityereg.

– A jövő év jobb lesz – felelt vigasztaló, mély értelmet nélkülöző frázissal. – Menj be, mielőtt tüdőgyulladást kapsz.

Mary bement, ő pedig elhajtott, és még mindig Wally Hamner szilveszteri buliján járt az esze. Arra gondolt, hogy elmehetne.

1973. DECEMBER 24.

Talált egy kis szervizt Nortonban, ahol vállalták, hogy kilencven dollárért kicserélik a törött hátsó ablakot. Megkérdezte a szerelőt, dolgozik-e a karácsony előtti napon.

– Naná – felelte a szaki –, meg kell fogni a munkát.

Aztán megállt egy nortoni önkiszolgáló mosodánál, és két gépbe bepakolta a ruháit. Automatikusan megforgatta a keverőtárcsát, hogy megnézze, milyen állapotban vannak a húzórugók, majd óvatosan rakodott be mindkét gépbe, hogy a centrifugálás alatt (amelyet az önkiszolgálóban szárítóciklusnak hívtak) ne ugráljanak a túlterheléstől. Megállt, elmosolyodott. A fiú otthagyhatja a mosodát, Fred, de a mosoda nem tudja otthagyni a fiút. Igaz, Fred? Fred! Jaj, baszódj meg!

 

– Nem semmi lyuk – jegyezte meg a szerelő a pókhálótörést szemlélve.

– Megdobta egy gyerek hógolyóval. Belegyúrt egy követ.

– Igen – tette még hozzá. – Igen, így volt.

 

Amint kicserélték az üveget, visszament az önkiszolgáló mosodába, betette a ruháit a szárítógépbe, közepesre állította a hőmérsékletet, és bedobott harminc centet a nyílásba. Leült, és kézbe vette valaki elhajított újságját. A mosodában rajta kívül csak egy fáradtnak tűnő fiatal nő volt, drótkeretes szemüveget viselt, hosszú, vörösesbarna hajába szőke csíkokat melíroztatott. Hisztiző kislány volt vele.

– Az üveget kérem!

– A fenébe már, Rachel…

– CUMISÜVEG!

– Várj csak, míg apád hazaér, majd elfenekel! – fogadkozott a fiatal nő komoran. – És nincs édesség lefekvés előtt.

– CUMISÜVEEEG!

Minek melíroztatja be a haját egy fiatal lány? – tűnődött, és az újságra pillantott. A főcím azt harsogta:

 

KISEBB TÖMEG BETLEHEMBEN

A ZARÁNDOKOK TERRORCSELEKMÉNYTŐL TARTANAK

 

Az első oldal alján megakadt a szeme egy rövid híren, óvatosan elolvasta:

 

WINTERBURGER: „NEM TŰRJÜK

A VANDALIZMUST”

 

(helyi) Victor Winterburger, a múlt hónapban autóbalesetben életét vesztett Donald P. Naish képviselői helyéért síkra szálló demokrata jelölt azt nyilatkozta tegnap, hogy „egy civilizált amerikai városban” tűrhetetlen az a vandalizmus, amely szerda hajnalban majdnem százezer dolláros kárt okozott a 784-es autópálya-szakasz építésében. Winterburger a veteránszövetség vacsoráján szólalt fel, beszédét a vendégek állva tapsolták meg.

„Láttuk, mi történt más városokban – mondta Winterburger. – Láttuk a megrongált buszokat, metrókocsikat és épületeket New Yorkban, a betört ablakokat és értelmetlenül elcsúfított iskolákat Detroitban és San Franciscóban, a tönkretett köztereket, múzeumokat, kiállítótereket. Nem szabad megengednünk, hogy a világ legnagyszerűbb országában hunok és barbárok uralkodjanak!”

A rendőrség akkor vonult ki a Grand Street melletti építkezésre, amikor tüzet és robbanást észleltek a

(Folytatás az 5. oldalon)

 

Összehajtotta az újságot, és a düledező folyóiratkupac tetejére tette. A mosógép csak zümmögött és zümmögött, halkan, altató hangon. Hunok. Barbárok. Ők a barbárok. Ők törnek, zúznak, kaszabolnak, ők űzik el az embereket az otthonaikból, ők rúgnak fel életeket pont úgy, ahogy egy kisfiú rúg szét egy hangyabolyt…

A fiatal nő kirángatta a még mindig a cumisüveg miatt bömbölő kislányt a mosodából. Lehunyta a szemét, hogy szundítson egyet, amíg a szárítógép végez a ciklussal. Néhány perc múlva riadtan ébredt, mert azt hitte, tűz van, és félreverték a harangokat, de csak az Üdvhadsereg Mikulása telepedett le a mosoda előtt az utcasarkon. Amikor kosárnyi ruhával a hóna alatt távozott, az aprót bedobta a Mikulás adománygyűjtő edényébe.

– A jó isten fizesse meg – dörmögte a Mikulás.

1973. DECEMBER 25.

Reggel tíz körül telefoncsörgésre ébredt. Kitapogatta a készüléket az éjjeliszekrényen, a füléhez emelte, és egy telefonközpontos határozott hangja hatolt be az álmába:

– Fogad „R” beszélgetést Olivia Brennertől?

Azt sem tudta, hol van.

– Mit? Kitől? – motyogta. – Alszom.

– Jaj, az ég szerelmére! – csattant fel egy távoli, valamelyest ismerős hang. Rájött, ki keresi.

– Igen – mondta. – Fogadom.

Vajon már letette? Felkönyökölt.

– Olivia? Ott vagy?

– Parancsoljanak! – a telefonközpontos hangja erősebb volt az övénél, és nem volt hajlandó módosítani bevett zsolozsmáin.

– Olivia, ott vagy?

– Itt.

Messziről érkezett a recsegő hang.

– Örülök, hogy felhívtál.

– Azt hittem, nem fogod vállalni a hívást.

– Most ébredtem. Odaértél? Las Vegasban vagy?

– Igen – felelte a lány határozottan. A szó érdekesen unalmas erélyt sugárzott, mint a betonpadlóra ejtett gerenda.

– Na és milyen? Hogy megy a sorod?

Olivia olyan keserűen sóhajtott fel, hogy az szinte könnytelen zokogással is felért.

– Nem valami jól.

– Nem?

– A második… nem, a harmadik este találkoztam egy pasassal. Elmentünk bulizni, és aaaany-nyira beálltunk…

– Drogtól? – kérdezte ő óvatosan, mert tisztában volt azzal, hogy ez távolsági hívás, a hatóság pedig mindent hall.

– Drogtól? – visszhangozta a lány dühösen. – Persze hogy drogtól. Szar cucc volt, tele volt dexszel, vagy valamivel… Azt hiszem, megerőszakoltak.

Az utolsó szó alatt annyira recsegett a vonal, hogy kénytelen volt visszakérdezni.

– Tessék?

– Megerőszakoltak! – ordította a lány annyira hangosan, hogy a telefon hangszórója berezonált. – Úgy hívják azt, amikor egy péntek esti hippit játszó idióta sportoló belénk dugja a kolbászát, miközben a mi agyunk valahol a falról csöpög lefelé! Erőszak! Tudod, mi az a nemi erőszak?

– Tudom.

– A nagy szart tudod!

– Nincs szükséged pénzre?

– Ezt meg minek kérdezed? Telefonon nem tudsz megbaszni. Még csak ki sem tudom verni neked.

– Van egy kis pénzem. Elküldhetem neked. Ennyi. Ezért kérdem.

Rájött, hogy ösztönösen ha nem is nyugtatja a lányt, de legalábbis gyengéden beszél vele, hogy kénytelen legyen lassítani, és figyelni.

– Jó, jó.

– Van címed?

– Postán maradó, az a címem.

– Nincs lakásod?

– De van, egy másik szerencsétlen hülyével lakom együtt. A postaládákat feltörték. Mindegy. Tartsd meg a pénzed. Van munkám. Ott rohadjon meg, felmondok, és visszamegyek. Boldog karácsonyt nekem!

– Mit dolgozol?

– Húspogácsákat forgatok egy hamburgeresnél. Félkarú rablók állnak az előtérben, az emberek meg egész éjjel dobálják bele a pénzt, és közben zabálják a hamburgert, hihetetlen, nem? A műszak végén le kell törölnünk az összes kart. Csurom mustár meg majonéz meg ketchup az összes. Ha látnád, milyen alakok járnak oda! Mindegyik dagadt. Mindegyik vagy barna vagy rákvörös. És ha nem akarnak megdugni, akkor észre sem vesznek, átnéznek rajtad. Kaptam már ajánlatot mindkét nemtől. Hála az égnek, hogy a szobatársamat maximum annyira érdekli a szex, mint egy bukszust, én… jesszusom, minek mesélem én ezt el neked? Nem is tudom, miért hívtalak fel. A hétvégén, amikor megkapom a fizetésemet, elstoppolok innen.

– Adj magadnak egy hónapot! – hallotta a saját hangját.

– Mi van?

– Ne futamodj meg! Ha most otthagyod, egész életedben azon fogsz rágódni, minek is mentél oda.

– Te benne voltál a gimis focicsapatban? Lefogadom, hogy igen.

– Még a labdát sem vihettem utánuk.

– Akkor meg lószart sem tudsz, nem?

– Azon gondolkodom, hogy megölöm magamat.

– Azt se tudod… hogy mit mondtál?

– Azon gondolkodom, hogy megölöm magamat – ismételte meg higgadtan. Már nem érdekelte, hogy ez távolsági hívás, már nem érdekelte, ki hallgat bele a távolsági hívásokba akár csak brahiból is; a telefontársaság, a Fehér Ház, a CIA, az Eff Bí Ájj. – Folyamatosan próbálkozom ezzel-azzal, de semmi sem jön össze. Azt hiszem, azért, mert egy kicsit öreg vagyok én már ehhez. Néhány évvel ezelőtt történt valami, amiről tudtam, hogy rossz, de nem gondoltam volna, hogy nekem is ilyen rossz lesz. Azt hittem, egyszerűen megtörtént, és aztán majd túllépünk rajta. De szétestem. Torkig vagyok az egésszel. Próbálkozom ezzel-azzal.

– Rákos vagy? – suttogta a lány.

– Azt hiszem, igen.

– Orvoshoz kellene menned, hogy…

– Az én rákom a lelkemet támadta meg.

– Neked elszállt az agyad, haver.

– Meglehet. Nem számít. A dolgok így vagy úgy kialakulnak majd, majd lesz valahogy. Csupán egyetlen dolog zavar, hogy időről időre elfog az az érzés, hogy szereplő vagyok egy rossz író könyvében, aki már eldöntötte, mi lesz a dolgok kimenetele és miért. Könnyebb így látni a dolgokat, mint akár Istenre fogni… mit tett ő egyáltalán értem, így vagy úgy? Nem, van egy rossz író, az egész az ő hibája. Kiiktatta a fiamat, beleírt a történetébe egy agydaganatot. Az volt az első fejezet. Az öngyilkosság vagy az öngyilkosság elutasítása közvetlenül az utószó előtt történik. Ostoba történet.

– Figyelj! – szólt a lány nyugtalanul. – Ha a te városodban is van ilyen lelkisegély-szolgálat, akkor esetleg…

– Nem tehetnek értem semmit, és ez az egész nem is számít. Én szeretnék segíteni neked. Az ég szerelmére, nézz szét egy kicsit, mielőtt megfutamodnál! Szokj le a drogról, úgyis azt tervezted. Mire legközelebb magadhoz térsz, negyvenéves leszel, és a lehetőségek nagy részéről már lema-radtál.

– Nem, én ezt nem bírom. Valahol máshol…

– Minden hely ugyanolyan, amíg meg nem változik a hozzáállásod. Nem létezik bűvös hely, amely magától rendbe rakja a fejünket. Ha szarul érzed magad, akkor minden hely szarul néz ki. Ezt pontosan tudom. Az újságok főcímei, de még a táblák is mind azt harsogják, hogy persze, Georgie, vágd csak el a zsinórt! Ez itt a nagy helyzet.

– Figyelj…

– Nem, te figyelj! Hegyezd a füled! Az öregedés olyan, mint amikor az ember egyre mélyebb és mélyebb hóban vezet. Amikor a hótakaró eléri a dísztárcsát, megakadnak a kerekek, csak pörögnek és pörögnek. Ilyen az élet. Nem jön hóeke kiásni bennünket. Nem jön értünk a hajó, kislány. Senkiért sem jön hajó. Nem fogsz versenyt nyerni. Nem követi kamera minden mozdulatodat, nem nézik mások a küzdelmeidet. Ez az élet. Az egész. Minden.

– Neked fogalmad sincs arról, milyen itt lenni! – kiáltotta a lány.

– Nincs, de arról van, milyen itt lenni.

– Nem te irányítod az életemet.

– Küldök neked ötszáz dollárt, Olivia Brenner, postán maradó, Las Vegas főposta.

– Nem leszek itt. Vissza fogják küldeni.

– Nem fogják. Mert nem írom rá a feladó címét.

– Akkor húzd le a vécén!

– Használd fel arra, hogy jobb állást találj magadnak!

– Nem.

– Akkor töröld ki vele a fenekedet – zárta le a vitát, és letette a telefont. Remegett a keze.

Öt perc múlva megcsörrent a telefont. Beleszólt a telefonközpontos:

– Elfogad egy…

– Nem – vágott közbe, és letette a kagylót.

Aznap még kétszer csengett a telefon, de egyik sem Olivia volt.

 

Délután kettő körül Mary hívta fel Bob és Janet Preston házából – Bob és Janet őt mindig Frédire és Vilmára emlékeztette, akár tetszett nekik, akár nem. Hogy van? Jól. Hazugság. Hogy fog telni a karácsonyi vacsorája? Elmegy étterembe, és pulykát fog enni minden hóbelevanccal. Hazugság. Nem akarna inkább oda átmenni? Janet konyhájában van mindenféle maradék, szívesen venné, ha azok egy része elfogyna. Nem, igazából nem is éhes. Ez igaz. Eléggé be volt csípve, úgyhogy a pillanat hevében azt mondta neki, hogy elmegy Walter bulijába. Úgy tűnt, Mary örül neki. Tudja, hogy batyus bál? Mikor adott Wally Hamner olyan bulit, ami nem az volt? – kérdezte, mire Mary felnevetett. Letette a telefont, és visszaült a tévé elé egy itallal.

 

Fél nyolc körül megint csörgött a telefon, és őt akkor már nem lehetett udvariasan spiccesnek nyilvánítani – akkor már segg részeg volt.

– Halló!

– Dawes?

– Daaaz, ja; kivagy?

– Magliore, Dawes. Sal Magliore.

Pislogva bámult a poharába. Aztán a Zenith színes tévére, amelyben egy Otthon a vakációra című film ment. Egy családról szólt, amely a haldokló családfő házában gyűlt össze szentestén, és valaki elkezdte kinyírni a családtagokat, egyiket a másik után. Igazi karácsonyi történet.

– Mr. Magliore – szólt a telefonba gondosan artikulálva. – Boldog karácsonyt, uram! És minden jót az új évre!

– Ó, ha tudná, mennyire félek ’74-től! – kesergett Magliore. – Ez lesz az az év, amikor az olajbárók átveszik a hatalmat ebben az országban, Dawes. Majd meglátja! Nézze csak meg a decemberi forgalmi kimutatásomat, ha nem hisz nekem! A minap adtam el egy 1971-es Chevrolet Impalát, tiszta, kitűnő darab, és ezer dollárt adtak érte. Ezer dollárt! Elképesztő! Egy év alatt negyvenöt százalékot zuhant az ára. De ezeröt-, ezerhatszáz dollárért annyi ’71-es Chevrolet Vegát adok el, amennyit csak szerezni tudok. De hát milyen autó az, kérdem én?

– Kicsi? – kérdezte óvatosan.

– Akkora, mint egy kibaszott Maxwell House kávésdoboz, akkora! – ordította Magliore. – Kerekeken guruló konzervdoboz! Elég csak görbén nézni rá, és azt mormogni, hogy irgumburgum, és már oda is a motor, már le is szakadt a kipufogó, már nincs is kormánymű. A Pinto, a Vega, a Gremlin, mind egyforma, apró öngyilkosdoboz. Ezeket bezzeg viszik, mint a cukrot, a gyönyörű Impalákat meg úgy kell a vevők után hajítani. Még hogy boldog új évet! Jézusom! Szűz Máriám! Ács Józsefem!

– Ez is le fog csengeni – jegyezte meg.

– Nem is emiatt hívtam – felelte Magliore. – Hanem hogy gratuláljak.

– Gratuttujjon?

Őszintén meglepődött.

– Tudja. Reccs-ropp, bumm-bumm!

– Ja, úgy érti…

– Csitt! Nem telefontéma. Nyugalom, Dawes.

– Persze. Reccs-ropp, bumm-bumm. Ez jó.

Felnevetett.

– Maga volt az, Dawes, igaz?

– Magának azt sem vallanám be, hogy hívnak.

Magliore felröhögött.

– Ez jó! Ez tényleg jó, Dawes! Maga teljesen flúgos, de okosan flúgos. Csodálom ezért.

– Kösz – felelte, és okosan legurította az ital maradékát.

– Meg azt is el akartam mondani, hogy odalent minden a tervezettnél gyorsabban halad. Erre varrjon gombot!

– Tessék?!

Kiesett a pohár a kezéből, végiggurult a szőnyegen.

– Mindenből van másik, Dawes. Sok mindenből kettő is. Amíg a könyvelést gatyába nem rázzák, készpénzben fizetnek, de egyébként minden megy tovább, mintha mi sem történt volna.

– Maga bolond.

– Nem. De gondoltam, tudnia kell. Mondtam, Dawes: bizonyos dolgoktól nem lehet megszabadulni.

– Vén szarházi! Hazudik! Miért hív fel valakit éppen karácsonykor, hogy hazugságokkal trak-tálja?

– Nem hazudok. Most maga jön, Dawes. Ebben a játékban mindig maga jön.

– Nem hiszek magának.

– Szerencsétlen barom – dünnyögte Magliore, és úgy tűnt, őszintén sajnálja őt, és ez volt benne a legrosszabb. – Szerintem magának sem lesz valami boldog az új éve – mondta, és letette.

Ez volt a karácsony.

1973. DECEMBER 26.

Levél érkezett tőlük (kezdett így gondolni a belvárosi névtelen emberekre, horrorfilm plakátjára illő, kurzívan szedett, csöpögő, horrorisztikus betűvel írt személynévmással), mintha alá akarnák támasztani, amit Magliore mondott.

Fogta a levelet, nézte a ropogós, fehér üzleti borítékot, és az elméjét elborította szinte az összes rossz érzelem, amelyet az emberi elme csak érezhet: kétségbeesés, gyűlölet, félelem, harag, zavar. Majdnem miszlikbe szaggatta a levelet, hogy aztán szétszórja a fecniket a ház előtt a hóban, de tudta, úgysem fogja megtenni. Felnyitotta, szinte kettétépte a borítékot, és rájött, hogy elsősorban becsapottnak érzi magát. Átverték. Átdobták a palánkon. Tönkretette a gépeiket és a nyilvántartásukat, erre egyszerűen hoztak helyettük másikat. Úgy érezte magát, mintha egyedül szállt volna szembe a kínai hadsereggel.

Most maga jön, Dawes. Ebben a játékban mindig maga jön.

A többi levél formanyomtatvány volt, az autópálya-felügyelet küldte őket. Kedves Barátunk! Hamarosan a házához érkezik egy nagy daru. Nagy esemény lesz, tartsa nyitva a szemét, mert ÉLHETŐVÉ TESSZÜK A VÁROST!

Ezt viszont az önkormányzat küldte, személyesen neki. Azt állt benne:

 

Mr. Barton G. Dawes

M– – –, W– – –

Crestallen Street West 1241.

 

Kedves Mr. Dawes!

 

Tudomásunkra jutott, hogy Ön a Crestallen Street West legutolsó lakója, és még nem költözött el. Reméljük, nem adódtak problémái ez ügyben. Nyilvántartásunkban szerepel az Ön neve alatt a 19642-A jelű nyomtatvány („A 6983-426-73-74-HC nyilvántartási számú városi útépítési munkálatokkal kapcsolatos tájékoztatás tudomásul vétele”), nem szerepel azonban a költözési formanyomtatvány („6983-426-73-74-HC–9004”, kék dosszié). Mint tudja, az utóbbi nyomtatvány beérkezéséig nem tudjuk elkezdeni folyósítani Önnek a kárpótlás összegét. Az 1973-as adóügyi felmérés alapján az Ön tulajdonában álló, Cres-tallen Street West 1241. szám alatt található ingatlan forgalmi értéke 63 000 dollár. Biztosra vesszük, hogy Ön is tisztában van azzal, mennyire szorít bennünket az idő. A helyi rendelet értelmében Önnek 1974. január 20-ig el kell költöznie, mert a tervek szerint aznap kezdjük meg a Crestallen Street West bontási munkálatait.

 

Ismételten felhívjuk a figyelmét arra, hogy a kisajátítási jogról szóló 194562-36. számú állami rendelet értelmében Ön szabálysértést követ el, ha 1974. január 19. éjfél után a jelenlegi lakhelyén marad. Ezt bizonyára Ön is tudja, csupán a félreértések elkerülése végett említjük meg.

 

Ha bármilyen gondja akad a költözéssel, kérem, hívjon fel munkaidőben, vagy akár keressen fel személyesen, hogy megbeszélhessük a teendőket. Biztosra veszem, hogy találunk valami megoldást; mi a magunk részéről hajlandóak vagyunk bármilyen segítséget megadni Önnek. Addig is, ha szabad, boldog karácsonyt és sikeres új évet kívánok Önnek.

 

Tisztelettel,

 

az önkormányzat nevében

J. T. G. (s. k.)

 

– Nem – motyogta. – Nem szabad. Nem.

Széttépte a levelet, és a szemeteskukába dobta.

Aznap este a Zenith tévé előtt ülve azon kapta magát, hogy felidézi, hogyan tudták meg Maryvel majdnem negyvenkét hónappal ezelőtt, hogy Isten úgy döntött, végez egy kis útépítést a fiuk, Charlie agyában.

Az orvost Youngernek hívták. Egy csomó rövidítés állt a neve előtt a barátságos, lambériával borított iroda falán lógó bekeretezett diplomákon, de ő csak annyit értett világosan, hogy Younger neurológus, olyan ember, akihez az ember agybaj esetén fordul.

Younger kérte, hogy Maryvel keressék fel egy meleg júniusi délután, tizenkilenc nappal az után, hogy Charlie-t felvették a klinikára. Younger jóképű, negyvenöt év körüli férfi volt, akit jó kondiban tartott az elektromos autó nélkül játszott golf. Bőre a cserzett marhabőr mély színére barnult. A keze meg elbűvölte őt. Hatalmas, esetlennek látszó keze olyan váratlan fürgeséggel, eleganciával mozgott az íróasztal fölött – vagy egy tollat ragadott meg, vagy az előjegyzési füzetben lapozgatott, vagy egy ezüst intarziás papírnehezékkel játszadozott szórakozottan –, hogy az már szinte visszataszító volt.

– A fiuknak agydaganata van – közölte velük. Monoton hangon, minimális hangsúlyozással beszélt, szeme azonban figyelmesen követte minden mozdulatukat, mintha egy ingatag pokolgépet helyezett volna működésbe.

– Daganat – felelte Mary halkan, döbbenten.

– Mennyire súlyos? – kérdezte Youngertől.

A tünetek nyolc hónap alatt alakultak ki. Először a fejfájások, eleinte rendszertelenül, aztán egyre gyakrabban. Aztán időnként kettős látás, különösen fizikai megterhelés után. Majd – amit Charlie a legjobban szégyellt – néhány ágybavizelés. De csak akkor vitték el Charlie-t a háziorvoshoz, amikor a bal szemére ijesztő módon átmenetileg megvakult, a szeme fehérje bepirosodott, mint az esti ég alja, majd a pirosság átterjedt a szeme kékjére is. A háziorvos kivizsgálásra küldte Charlie-t, aztán jött a többi tünet: narancs és ceruzahegyezés fantomillata; időnként zsibbadás a bal kézben; időnként gyermeteg trágárságokkal tűzdelt, értelmetlen, zagyva beszéd.

– Súlyos – felelte Younger. – Fel kell készülniük a legrosszabbra. Nem operálható.

Nem operálható.

Még évek múlva is visszhangzott a fejében ez a két szó. Sosem gondolta volna, hogy a szavaknak van ízük, de ennek volt. Rossz, mégis szaftos íze volt, mint a romlott húsból készült rosszul átsütött húspogácsának.

Nem operálható.

Valahol Charlie agyának mélyén – magyarázta Younger – volt egy rossz sejtekből álló, nagyjából diónyi csomó. Ha ez a rossz sejtekből álló csomó itt állna előttünk az asztalon, egyetlen erőteljes ütéssel kilapíthatnánk. De ez a csomó nem az asztalon volt. Hanem mélyen Charlie elméjének szövetei között, még mindig alattomosan növekedett, kiszámíthatatlan furcsaságokat okozva ezzel Charlie viselkedésében.

Egy nap, nem sokkal az után, hogy Charlie befeküdt a kórházba, ebédidőben meglátogatta. Baseballról beszélgettek, tulajdonképpen arról társalogtak, hogy ha a városi csapat győz, nem fogják tudni megnézni a mérkőzését a rájátszásban.

Charlie azt mondta:

– Szerintem ha a dobójátékukban mmmmm mmmm mmmm a dobásokban tartják a mmmmm nn mmmm a dobást mmmm…

Előrehajolt.

– Mi az, Fred? Nem tudlak követni.

Charlie szeme természetellenesen kifordult.

– Fred! – suttogta George. – Freddy!

– Istenverte kibaszott faszoskodó faszfej! – ordította a fia a tiszta fehér kórházi ágyról. – Te pinanyaló, seggbekúró seggfej geci, hogy a kurva anyádat…

– NŐVÉR! – kiabált ő, Charlie pedig elájult. – TE JÓ ÉG, NŐVÉR!

A sejtjei tehettek az egészről, érted, azok miatt beszélt így. A rossz sejtekből álló kis csomó volt a hibás, amely nem nagyobb, mint mondjuk egy átlagos nagyságú dió. Az éjszakás nővér szerint Charlie egyszer majdnem öt percen keresztül ordítozta azt a szót, hogy nyakkendőtű. Csak a rossz sejtek miatt, tudod. Nem nagyobb az egész, mint a mezei dió. A sejtek miatt üvöltözik úgy a fiam, mint egy idióta faszszopó, azok miatt hugyozik be, azok miatt fáj a feje, azok miatt nem volt képes annak a júliusnak az első forró hetében megmozdítani a bal kezét.

– Nézzék! – mondta nekik Younger doktor azon a napsütéses, golfozáshoz pont megfelelő júniusi napon. Kihajtogatott egy hosszú papírtekercset, a fiuk agyhullámainak tintával rajzolt változásait. Mellétette összehasonlításképpen egy egészséges agy hullámait, de nem volt rá szükség. Nézte, mi zajlik a fia fejében, és megint ugyanazt a rothadt, de szaftos ízt érezte a szájában. A papíron szabálytalanul váltották egymást a csipkés hegyek és völgyek, mint megannyi rosszul megrajzolt tőr.

Nem operálható.

Tudod, ha ez a rossz sejtekből álló csomó, amely nem nagyobb egy diónál, Charlie agyának külső felén méltóztatott volna nőni, akkor rutinműtéttel kitakarítható lett volna. Izzadság, erőlködés, agytorna nélkül, ahogy gyerekkorukban mondták. Ez viszont mélyen az agy belsejében kezdett el növekedni, és napról napra nagyobb lett. Ha szikével, lézerrel vagy kriosebészeti eljárással próbálkoznának, akkor egy helyes, egészséges, lélegző hústömeg maradna utána. Ha viszont nem próbálkoznak ezekkel, akkor hamarosan rendelhetik a fiuknak a koporsót.

Younger doktor mindezt nagy általánosságokban mondta el, a lehetőségek hiányát a szakzsargon megnyugtató habjába csomagolta, amely azonban hamar lekopott. Mary szelíd megrökönyödésében folyamatosan ingatta a fejét, ő azonban mindent pontosan és teljesen értett. Az első tiszta és világos gondolata, amelyért sosem fog megbocsátani magának, az volt: Hála Istennek, hogy nem velem történt… és újra érezte a fura ízt, és elkezdte gyászolni a fiát.

Ma egy dió, holnap az egész világ. A settenkedő ismeretlen. A hihetetlen haldokló gyermek. Hogy lehet ezt megérteni?

Charlie októberben halt meg. Nem voltak drámai utolsó szavak. Akkor már három hete kómában feküdt.

Felsóhajtott, kiment a konyhába, és kevert magának egy italt. A sötét éjszaka mindenhol egyenletesen feszült neki az ablakoknak. A ház üres volt, amióta Mary elment. Mindenhol önmaga apró darabjaiba botlott – fényképekbe, egy régi pulóverbe az emeleti gardróbban, egy régi papucsba az íróasztal alatt. Rossz volt, nagyon rossz.

A halála után nem siratta Charlie-t; még a temetésen sem. Mary sokat sírt. Mary hetekig vörös szemmel járt-kelt. Végül mégis ő gyógyult meg.

Charlie hagyott sebeket Maryn, ez tagadhatatlan. A külső szemlélő látta a hegeket. Mary előtte és utána. Előtte kizárólag akkor ivott, ha úgy ítélte meg, a férje jövője érdekében társadalmi elvárás, hogy elfogadja az italt. Kevertetett magának egy gyenge vodka-narancsot, és azt szorongatta a kezében egész éjszaka. Egy puncs lefekvés előtt, amikor a megfázás a tüdejére húzódott. Ennyi. Utána viszont megivott vele egy-egy koktélt késő délután, amikor hazaért a munkából, és szokásává vált, hogy lefekvés előtt mindig megiszik valamit. Nem lett nagyivó, azt nem lehetne állítani, nem lesz rosszul, nem okád a fürdőszobában, de többet iszik, mint korábban. Kell egy kis védő habréteg. Egy orvos nyilván ugyanezt írta volna fel neki. Előtte ritkán sírt jelentéktelen dolgokon. Utána gyakran, és mindig bezárkózva. Ha odaégett a vacsora. Ha szélgörcse volt. Meg amikor befolyt a víz a pincébe és a szivattyú befagyott és a kazán rövidzárlatos lett. Előtte afféle folkzene-rajongó volt, a fehér folkzenét és a bluest is imádta, Van Ronkot, Gary Davist, Tom Rusht, Tom Paxtont, Spider John Koernert. Utána a rajongása egyszerűen elhalt. Belső adásban énekelte a saját blues dalait és sirámait. Már nem beszélt arról, hogy ha a férjét előléptetik, akkor utazzanak el Angliába. Már nem fodrász rakta be a haját, szokványos látvány lett a házban, ahogy Mary csavarókkal a hajában ül a tévé előtt. A közös barátaik Maryt sajnálták – nyilván jogosan. Ő önmagát akarta sajnálni, meg is tette, de ezt titokban tartotta. Mary képes volt kimutatni az igényeit, és hasznosítani mindazt, amit ennek folyományaként kapott, és végül ez mentette meg. Ez tartotta távol attól a szörnyű tépelődéstől, amely a férjét annyi éjszakán át ébren tartotta, miután Mary az esti ital segítségével álomba szenderült. És amíg Mary aludt, a férje azon rágódott, hogy ebben a világban egy apró sejtcsomó, amely nem nagyobb egy diónál, képes megfosztani egy gyermeket az élettől, és örökre a másvilágra küldeni őt.

Sosem gyűlölte Maryt, amiért képes volt meggyógyulni, vagy amiért más asszonyok úgy óvták őt, mintha Marynek ehhez alapvető joga lenne. Úgy néztek rá, ahogy egy fiatal olajbányász néz az öreg veteránra, akinek a kezén, a hátán vagy az arcán fénylik a rózsaszínű égésheg – azzal a tisztelettel, amelyet a sértetlenek mutatnak azok iránt, akik megsérültek, de már felépültek. Mary is megjárta a poklok poklát Charlie miatt, és ezt a többi asszony is tudta. De kilábalt belőle. Volt az Előtte, aztán a Pokol, aztán az Utána, sőt az Utána Után, amikor a korábbi négy klubból kettőbe visszatért, elkezdett makramézni (neki is volt egy öve, amelyet Mary egy éve készített, egy csodálatos csavart mintás műremek súlyos ezüstcsattal, amelybe belegravírozták a BDG monogramot), délutánonként elkezdett tévét nézni: szappanoperákat és a hírességekkel cseverésző Merv Griffint.

És ez most mi? – tűnődött, miközben visszasétált a nappaliba. Az Utána Után Után? Úgy tűnik. Egy új nő, a régi hamvaiból feltámadt ép nő – azokból a hamvakból támadt fel, amelyeket ő oly durván felkavart. Ő lett az öreg olajbányász átültetett bőrrel, aki megőrizte a régi szaktudást, de már új szemléletet tanult. A szépség csak külsőség? Nem. A szépség a szemlélő szemében rejlik. Sok mindent kibír.

Neki belső sérülései voltak. A Charlie halála utáni hosszú éjszakákon egyesével megvizsgálta a sérüléseket, és ugyanazzal a morbid érdeklődéssel elemezte őket, mint az, aki a saját székletét veszi szemügyre, hogy lát-e benne vérnyomokat. Szerette volna látni, hogyan baseballozik Charlie a junior ligában. Szerette volna látni a fia bizonyítványát, hogy leszidhassa miatta. Szerette volna újra és újra elmondani Charlie-nak, hogy pakoljon össze a szobájában. Szeretett volna aggódni Charlie barátnői miatt, a barátai miatt, a fiú lelki viharai miatt. Szerette volna meglátni, mivé lesz a fia, és kideríteni, hogy még mindig annyira imádnák-e egymást, mint addig, amíg meg nem jelent a rossz sejtcsomó, nem nagyobb egy diónál, és közéjük nem állt, mint valami gonosz és pénzéhes nőszemély.

Mary azt mondta, Ő a te fiad.

Milyen igaz volt. Ők ketten olyan jól megértették egymást, hogy minden megnevezés nevetségesnek tűnt, még a névmások is trágárnak hatottak. Így lettek ők George és Fred, mint egy kabaréműsorszám, két cilinderes világszenzáció együtt az egész világ ellen.

És ha a diónál nem nagyobb sejtcsomó képes volt mindezt tönkretenni, mindezt, ami olyan bensőséges volt, hogy soha nem lehet rendesen megfogalmazni, olyan bensőséges, hogy a létezését még magunknak is nehezen valljuk meg, akkor mi maradt utána? Hogy lehet ezután még bízni az életben? Hogy lehetne az életet értelmesebbnek tartani egy szombat esti roncsderbinél?

Mindez benne legbelül zajlott, de tényleg nem vette észre, hogy a gondolatai ekkora és ilyen visszafordíthatatlan változást idéztek elő benne. És most mindez kibuggyant belőle, mint valami visszataszító hányás a dohányzóasztal közepére, bűzlött a gyomorsavtól, tele volt emésztetlen ételdarabokkal, és ha a világ csupán egy roncsderbi, akkor vajon nem jogos, ha valaki kiszáll a kocsijából? És aztán mi lesz? Úgy érezte, az élet csupán felkészülés a pokolra.

Észrevette, hogy már a konyhában megitta az italát; a nappaliba üres pohárral ment be.

1973. DECEMBER 31.

Wally Hamner házától két sarokra mentolos cukorka után kutatott a felöltője zsebében. Azt nem talált, kezébe akadt viszont egy apró fóliacsomag, amelyen tompán megcsillant a kombi műszerfalának zöld fénye. Zavartan, szórakozottan pillantott a csomagra, és már majdnem a hamutálba dobta, amikor eszébe jutott, mi az.

Elméjében megszólalt Olivia hangja: Szintetikus meszkalin. Négyes terméknek hívják. Nagyon súlyos cucc. El is feledkezett róla.

Visszatette a kis csomagot a kabátzsebébe, és ráfordult Walterék utcájára. Mindkét oldalon a fél utcát elfoglalták az autók. Ez Walterra vall – sosem érte be egyszerű bulival, amikor orgiát is lehet rendezni. Wally ezt az Élvezetkényszer Elvének hívta. Kijelentette, hogy egyszer majd levédeti az ötletét, aztán kiad egy kézikönyvet arról, hogyan lehet használni. Wally Hamner ugyanis azt állította, hogy ha elég sok embert hívunk meg egy buliba, akkor mindenki kénytelen jól éreznie magát – kényszert érez rá. Egyszer, amikor Wally egy kocsmában fejtegette az elméletét, párhuzamként megemlítette a lincselést. „Tessék – vágta rá Walter nyájasan –, Bart már bizonyította is az állításomat.”

Eltűnődött azon, vajon mi lehet Oliviával. Nem kereste többé telefonon, bár ha kereste volna, ő valószínűleg elgyengült volna, és beszélt volna vele. Lehet, hogy csak addig maradt Las Vegasban, hogy megkapja a pénzt, és aztán felszállt egy buszra, és lelépett… hova? Maine-be? Ki utazik Las Vegasból Maine-be a tél közepén? Senki.

Négyes terméknek hívják. Nagyon súlyos cucc.

Odasimult a kocsival a padkához egy sportos piros Plymouth GTX mögé, amelynek motorháztetőjén fekete csík futott végig, majd kiszállt. Szilveszter éjszakája tiszta, de metszően hideg volt. Merev holdkarima függött az égen, mintha gyermek vágta volna ki papírból. Fényűző sokaságban tündököltek körülötte a csillagok. Az ő orrában megkeményedett a váladék a hidegtől, és amikor az orrcimpája kitágult, a fagyott takony megrepedezett. Lehelete gomolygott a sötét levegőben.

Walteréktől három házra meghallotta a sztereó basszusait. Tényleg nagyon beindultak. Volt valami Wally bulijaiban – emlékezett –, az Élvezetkényszer Elve ide vagy oda. A legjobb szándékú, a csak beugrunk egy kicsit típusú bulik is úgy értek véget, hogy addig ittak, amíg meg nem szólaltak a fejükben az ezüstcsengettyűk, amelyek aztán másnap ólom templomharangokká erősödtek. A rockzenét megveszekedetten utálók is a nappaliban ropták az örökzöld slágerek végtelen sorára, amelyeket Wally ráncigált elő, amikor már mindenki olyan részegre itta magát, hogy az ötvenes éveket és a hatvanas évek elejét tartotta élete fénykorának. Ittak és táncoltak, táncoltak és ittak, aztán lógott a nyelvük, mint a kicsi sárga kutyáknak a július negyedikei ünnepségek után. Voltak még párcserés csókok a konyhában, centiről centire haladó tapizások, letépett tapéták, és voltak általában józan életet élő emberek, akik újév napján kínzó másnapossággal ébrednek majd, és rémülten emlékeznek majd arra, hogy lámpaernyővel a fejükön ugrabugráltak, vagy éppen végre eldöntötték, hogy közölnek néhány kellemetlen igazságot a főnökkel. Wallynál mindig így alakultak a dolgok, ehhez nem is kellett tudatos döntés, a puszta személye elég volt – és a szilveszteri bulival persze semelyik másik nem vetekedhet.

Azon kapta magát, hogy a parkoló autókat nézegeti, nem áll-e ott közöttük Steve Ordner palackzöld Delta 88-asa, de nem látta.

A házhoz közelebb érve a rockbanda többi része is csatlakozott a nem szűnő basszushoz, és Mick Jagger ordított a hangszóróból:

 

óóóó, gyerekek….

egy csók az egész,

egy csók, egy csók…

 

Minden lámpa égett a házban – ott rohadjon meg az energiaválság –, kivéve persze a nappaliban, ahol a lassúzás közben nyilván elkalandoznak a kezek. Még a felhangosított zene mellett is hallotta az ötven különböző társalgásból eredő száz hangot, mintha Bábel tornya alig néhány másodperccel korábban omlott volna össze.

Arra gondolt, hogy ha nyár (vagy akár ősz) lenne, akkor jobban élvezné, ha csak ácsorogna az ajtó előtt, hallgatná ezt a cirkuszt, követné a menetelést a csúcspont felé, majd a fokozatos lecsengést. Hirtelen maga előtt látta – ijesztőn, rémisztőn –, ahogy ott áll Wally Hamner előkertjében, fogja a kezében az EEG-leletet, rajta a károsodott agytevékenység szabálytalan csúcsaival és mélységeivel: egy hatalmas, daganatos Buliagy vizsgálati anyagával.

Jobb kezébe megint beleakadt a kis fóliacsomag. Kivette. Kíváncsian kihajtogatta a fóliát, pedig a hideg tompa foggal mart bele az ujjaiba. Apró lila tabletta feküdt a fólián, annyira kicsi, hogy elfért volna a kisujja körmén anélkül, hogy érintette volna a köröm széleit. Sokkal kisebb, mint mondjuk egy dió. Lehetséges lenne, hogy ez az aprócska bigyó képes lenne őt a klinikai téboly állapotába taszítani, arra késztetni őt, hogy olyasmit lásson, ami nincs ott, olyasmit gondoljon, amit soha nem gondolt? Röviden: lehetséges lenne, hogy képes lenne előidézni a fia halálos betegségének minden tünetét?

Közömbösen, szinte gondolkodás nélkül a szájába vette a tablettát. Íztelen volt. Lenyelte.

 

– BART! – rikoltotta a nő. – BART DAWES!

A nő nyitott vállú estélyi ruhában állt, kezében martinivel. Barna haját strasszkövekkel kirakott csillogó pánttal fogta fel az alkalomra.

A konyhaajtón át lépett be a házba. A konyhában meg lehetett fulladni, tömve volt emberekkel. Még csak fél kilenc volt, még nem állt be a dagályhatás. A dagályhatás Walter elméletének egy másik pontja, miszerint ahogy halad előre egy buli, az emberek úgy vándorolnak a ház négy sarkába.

– A közép nem tart – mondta Wally bölcsen pislogva. – Ezt T. S. Eliot mondta.

Wally szerint megesett, hogy egyszer egy pasas tizennyolc órával a buli után is még a padláson kóborolt.

A fekete ruhás nő barátságosan szájon csókolta, dús kebleit a mellkasának szorította. A martini kilöttyent kettejük között a földre.

– Szia! – köszönt ő. – Te ki vagy?

– Tina Howard! Nem emlékszel az osztálykirándulásra? – rázta meg hosszú, ásó alakú körmét az ő orra alatt. – HUNCUT FIÚ!

– Az a Tina? Istenem, tényleg!

Döbbent mosolyra húzódott a szája. Ez is jellemző volt Walter bulijaira; úgy bukkantak fel az emberek a múltból, mint a régi fényképek. A szomszéd gyerek, aki a legjobb barátunk volt harminc évvel ezelőtt; a lány, akivel majdnem lefeküdtünk az egyetemen; valami pasas, akivel egy hónapig együtt dolgoztunk valami nyári munkán tizennyolc évvel ezelőtt.

– De most már Tina Howard Wallace-nak hívnak – mondta a fekete ruhás nő. – Itt van a férjem is… valahol…

Bizonytalanul körülnézett, kilötyögtetett még egy kis martinit, aztán a többit gyorsan megitta, nehogy elfogyjon.

– Hát ez BORZALOM, úgy tűnik, elveszítettem a férjemet.

A nő barátságosan, töprengve végigmérte őt, és Bart alig tudta elhinni, hogy ez a nő adta meg neki először a lehetőséget, hogy megérintsen egy női testet – a Grover Cleveland Gimnázium másodikos osztálykirándulásán, százkilenc évvel ezelőtt. A fehér pamut matrózblúzon át simogatta a mellét a…

– A patak mellett – mondta ki hangosan.

A nő elpirult.

– Szóval emlékszel rá – kuncogott.

Tekintete tökéletes, önkéntelen reflexszel a nő dekoltázsára siklott, és a nő nevetve felvisított. Ő meg tehetetlenül elvigyorodott.

– Azt hiszem, gyorsabban repül az idő, mint ahogy…

– Bart! – ordította Wally Hamner a bulizsivajba. – Szevasz, öregem, de örülök, hogy eljöttél!

Átvágott a szobán a szintén levédésre váró Walter Hamner-bulicikázással, sovány ember volt, most már szinte teljesen kopasz, kifogástalan 1962-es stílusú, hajszálcsíkos inget viselt szarukeretes szemüveggel. Kezet fogtak, Walter kézfogása ugyanolyan erős volt, mint régen.

– Látom, megismerkedtél Tina Wallace-szal – jegyezte meg Walter.

– A fenét, régről ismerjük egymást – felelte, és zavartan Tinára mosolygott.

– Nehogy a férjemnek is ezt mondd, huncut fiú – kuncogott Tina. – Bocsássatok meg. Összefutunk még, Bart?

– Persze – bólintott.

A nő megkerülte a burgonyaszirommal és mártásokkal megpakolt asztal körül sereglő embertömeget, és bement a nappaliba. Utánabökött a fejével.

– Hogy választod ki ezeket az embereket, Wal-ter? Majdnem ő lett az első csajom. Kész nosztalgia ez a buli.

Walter szerényen megvonta a vállát.

– Ez is az Élvezetkényszer Elvéhez tartozik, öre-gem. Mi van abban a barna zacskóban? – intett a hóna alá dugott papírzacskó felé.

– Southern Comfort. Gyömbérsöröd van, nem?

– Persze – bólintott grimaszolva. – Csak nem azt a déli rettenetet akarod nyakalni? Mindig is azt hittem, whiskys vagy.

– Otthon mindig Southern Comfortot iszom gyömbérrel. És ma ezt fel is vállalom.

Walter elvigyorodott.

– Mary is itt van valahol. Ha jól láttam, keres téged. Keverj magadnak valami italt, aztán megkeressük.

– Rendben.

Átvágott a konyhán, köszönt azoknak, akiket futólag ismert, és akik úgy néztek rá, mintha egyáltalán nem ismernék, és „helló, hogy vagy?”-ot mormogott azoknak, akikre ő nem emlékezett, de ráköszöntek. Fenségesen gomolygott a cigarettafüst a konyhában. A társalgás hangereje gyorsan erősödött, majd halkult, mint a késő esti rádiós műsorokban, minden vidám és értelmetlen volt.

…Freddynek és Jimnek hiányzott a munkaidő-kimutatása, úgyhogy

…azt mondta, nemrégiben halt meg az édesanyja, és ha túl sokat iszik, hajlamos sírva fakadni

…aztán amikor lekaparta róla a festéket, meglátta, hogy egész szép darab, a forradalom előtti időszakból származik

…megjelent az ajtóban egy kis bibsi, hogy vegyek tőle enciklopédiákat

…nagyon zűrös ügy; a gyerekek miatt nem hajlandó elválni, közben iszik mint a

…szörnyen szép ruha

…annyit ivott, hogy amikor fizetni ment, végighányta a csapost

A tűzhely és a mosogatókagyló elé felállítottak egy laminált bútorlapból rögtönzött, hosszú asztalt, amely máris tele volt különböző méretű és különböző mértékben teli italosüvegekkel és -poharakkal. A hamutálak máris színültig voltak csikkekkel. Három jégkockával teli vödröt zsúfoltak bele a mosogatókagylóba. A tűzhely fölé plakátot akasztottak, amely Richard Nixont ábrázolta fülhallgatóban. A fülhallgató zsinórjának vége eltűnt a kép szélén álló szamár végbelében. A plakát felirata azt harsogta:

 

MEGHALLGATUNK!

 

Baloldalt egy trapézszárú nadrágba öltözött, mindkét kezében italt (egy whiskynek tűnő folyadékkal teli vizespoharat meg egy tele söröskorsót) tartó férfi viccel szórakoztatott egy vegyes csoportot:

– Bemegy a pasas a kocsmába, és látja, hogy egy majom ül mellette a bárszéken. A pasas sört kér, és megkérdi a csapostól: „Kié ez a majom? Aranyos kis dög.” Azt mondja a csapos: „A zongoristáé.” Erre a pasas megfordul a széken és…

Kevert magának egy italt, és Waltot kezdte keresni, de Walt épp a bejárati ajtónál üdvözölte az újabb vendégeket, egy fiatal párt, amelynek férfi tagja hatalmas motorossisakot viselt védőszemüveggel és régimódi motoroskabáttal. A kabát elején felirat állt:

 

NÉGY KERÉKEN ELŐRE

 

Többen hisztérikusan nevettek, Walter röhögött. Valami ezer évre visszanyúló vicc hangozhatott el.

– …odamegy a pasas a zongoristához, és azt mondja: „Azt tudja, hogy a majom belehugyozott a sörömbe?” Mire a zongorista azt feleli: „Nem, de dúdolja el az elejét, és eljátszom.” Kiszámított nevetés. A trapéznadrágos férfi kiitta a whiskyt, majd leöblítette egy korty sörrel.

Fogta az italát, és bebaktatott az elsötétített nappaliba, becsusszant Tina Howard Wallace háta mögé, mielőtt még a nő meglátta volna, és belerángatta volna a kivel mi van most című játékba. Ez a nő pont olyannak tűnt, mint aki képes hosszasan részletezni azoknak az egykori iskolatársaknak a helyzetét, akiknek az élete rosszul alakult – a válás, az idegrendszeri probléma és a bűncselekmény lehet ennek a nőnek a specialitása –, miközben említést sem tesz azokról, akik sikereket értek el.

Valaki feltette a lemezjátszóra az elmaradhatatlan válogatást az ötvenes évek rock and roll slágereiből, és vagy tizenöt pár rokizott boldogan, rémesen. Mary is ott táncolt közöttük egy magas, sovány férfival, akit látásból ismert, de nem jutott eszébe, honnan. Jack? John? Jason? Megrázta a fejét. Nem emlékezett a nevére. Majd eszébe jut. Mary koktélruhát viselt, még sosem látta rajta. Oldalt gombolódott, és Mary elég gombot hagyott nyitva ahhoz, hogy szexi rés nyíljon nem sokkal a nejlonharisnyába bújtatott térd fölött. Várta, hogy elhatalmasodjon rajta valami erős érzés – féltékenység vagy veszteség, vagy akár a megszokott vágy –, de ez nem történt meg. Belekortyolt az italába.

Mary elfordította a fejét, és meglátta. Ő semmitmondón intett felé az ujjával – Fejezd csak be a táncot – Mary azonban odament hozzá, és húzta magával a táncpartnerét is.

– De örülök, hogy eljöttél, Bart! – lelkendezett hangosan, hogy a nevetés, a társalgás és a zene egyvelegében is hallani lehessen. – Emlékszel Dick Jacksonra?

Bart kezet fogott a sovány férfival.

– Öt… nem is, hét éve a mi utcánkban laktak a feleségével, igaz?

Jackson bólintott.

– Most Willowoodban élünk.

Lakóparkban – gondolta. Mindent tudott a város földrajzáról és ingatlanpiacáról.

– Az egész jó. És még mindig a sörgyárban dolgozik?

– Nem, azóta saját vállalkozást alapítottam. Két kamionnal. Három államban járjuk az utakat. Ha a maga mosodájának bármikor szüksége lenne szállításra… vegyszerek vagy bármi más szállítására…

– Már nem dolgozom a mosodában – vágott közbe, és látta, hogy Mary arca megrándul, mintha valaki beletenyerelt volna egy régi zúzódásba.

– Tényleg? Akkor mivel foglalkozik?

– Vállalkozom – vigyorgott. – Maga is benne volt a független szállítmányozók sztrájkjában?

Jackson arca már eleve sötét volt az alkoholtól, de most még inkább elsötétedett.

– De még mennyire. Személyesen szedtem le az útról azt, aki nem volt hajlandó beállni a sorba. Tudja, mennyit kérnek a dízelért azok a nyomorult ohiói rohadékok? 31,90 dollárt! Így az én árrésem tizenkét százalékról kilencre zuhant. És ebből a kilenc százalékból kellene még a kamionokat is karbantartani. És akkor még egy szót sem szóltam a rohadt kilencvenes sebességkorlátozásról…

És csak mondta és mondta, milyen rémes helyzetbe kerültek a független szállítmányozók egy olyan országban, amelyre hirtelen súlyos energiaválság telepedett, Bart pedig hallgatta, bólogatott a megfelelő helyeken, és közben iszogatott. Mary kimentette magát, és a konyhába ballagott egy pohár puncsért. A régi motoroskabátot viselő férfi színpadias mozdulatokkal charlestont táncolt egy régi Everly Brothers-számra, többen nevettek rajta, és lelkesen tapsoltak.

Jackson felesége, egy bögyös, izmos, répavörös hajú nő odament hozzájuk, Jackson bemutatta. Már kissé imbolyogva járt. A szeme a flippergép vészjelzőjére emlékeztetett. Kezet fogtak, a nő üveges szemmel mosolygott, majd azt mondta Dick Jacksonnak:

– Azt hiszem, picikét vacakol a gyomrom, drágám. Hol van a fürdőszoba?

Jackson karon fogta, és elvezette a feleségét. Ő meg körbejárta a táncparkettet, és leült a szélén álló egyik székre. Megitta az italát. Mary sokáig maradt a konyhában. Valaki nyilván beszélgetésre fogta.

Benyúlt a belső zsebébe, elővett egy csomag cigarettát, rágyújtott. Most már csak bulikban dohányzott. Ami jelentős győzelem volt ahhoz képest, hogy néhány éve még napi három csomaggal fogyasztott a rákbrigádból.

Már félig elszívta a cigarettát, és még mindig a konyhaajtót figyelte, mikor lép ki rajta Mary, amikor véletlenül lepillantott az ujjaira, és meglátta, milyen érdekesek. A mutató- és a középső ujja pontosan tudta, hogyan kell fogni a cigarettát, mintha egész életükben dohányoztak volna.

Ezt annyira viccesnek találta, hogy mosolyognia kellett.

Jó ideje szemlélte az ujjait, amikor új ízt fedezett fel a szájában. Nem rosszat, csak újat. Mintha besűrűsödött volna a nyála. A lába meg… a lába meg nyugtalanul járt, mintha követni akarná a zene ütemét, mintha megkönnyebbülne, hogy követheti az ütemet, mintha attól lehiggadna, és újra lábnak érezné magát…

Kicsit megijedt attól, hogy a hétköznapinak indult gondolat mennyire új irányt vett, mint egy ember, aki eltévedt egy nagy házban, és elindul felfelé egy krrrristály lépcsőn…

Tessék, már megint, nyilván a tabletta miatt van, Olivia tablettája miatt, igen. Milyen érdekes így mondani, hogy kristály. Krrrristály, ettől ropogós, csilingelő hangzása lett, mint egy sztriptíztáncos ruhájának.

Ravaszul elmosolyodott, aztán a cigarettájára nézett, amelyet hihetetlenül fehérnek, hihetetlenül kereknek látott, az amerikai kényelem és gazdagság hihetetlen szimbólumának. Csak Amerikában lehet ilyen jóízű cigarettát kapni. Beleszívott. Csodálatos. Maga elé képzelte az összes cigarettát, amelyeket Amerika zúdít a világra az észak-karolinai Winston-Salemben üzemelő gyártósorokról, a cigarettaözönt, a cigaretták végtelen fehér bőségszaruját. A meszkalin lesz az, igen. Elindult az utazás. És ha az emberek tudnák, mi minden jutott eszébe a kristály (azaz krrrristály) szóról, akkor bólogatnának, és megkocogtatnák a halántékukat: Igen, bolond, tényleg. Tisztára flúgos. Flúgos, ez is jó szó. Hirtelen azt kívánta, bárcsak ott lenne Sal Magliore is. Félszemű Sallyvel kiveséznék a szervezet üzleti ügyeinek minden vetületét. Kitárgyalnák a vén kurvákat és a lövöldözéseket. Lelki szemei előtt látta, hogy Félszemű Sallyvel linguini-t falatoznak egy apró olasz, sötétre festett falú ristoranté-ban az összekaristolt faasztalon, miközben A keresztapa dallama kúszik elő a hangszórókból. Mindezt fényűző, szélesvásznú filmen, amelybe bele lehet zuhanni, amelyben meg lehet fürödni, mint egy habfürdővel teli kádban.

– Krrrrrrristály – motyogta az orra alatt, és elvigyorodott. Úgy érezte, mintha régóta morfondírozott volna ezeken a dolgokon, a cigarettája viszont egyáltalán nem égett le. Elképedt. Megint beleszívott a cigarettába.

– Bart!

Felnézett. Mary volt az, hozott neki egy mini-szendvicset.

– Ülj le! – mosolygott rá. – Nekem hoztad?

– Igen.

Odaadta neki. Kicsi, háromszög alakú szendvics volt rózsaszín valamivel a kenyérszeletek között. Hirtelen eszébe jutott, Mary mennyire megijedne, egyenesen megrémülne, ha tudná, hogy éppen utazik. Lehet, hogy még mentőt vagy akár rendőrt is hívna. És még a jó ég tudja, kit. Normálisan kell hát viselkednie. Ettől a gondolattól azonban csak még furcsábban érezte magát.

– Majd később megeszem – mondta, és zsebre vágta a szendvicset.

– Bart, te részeg vagy?

– Csak egy picit – felelte. Látta a pórusokat az asszony arcán. Nem emlékezett rá, hogy eddig látta volna ilyen tisztán a pórusokat. Azokat a kis lyukakat, mintha Isten szakács lenne, Mary meg pite. Felvihogott, mire Mary még jobban összevonta a szemöldökét, úgyhogy kiszaladt belőle: – Figyelj, ne mondd el senkinek.

– Mit? – nézett rá Mary értetlenül.

– A négyes terméket.

– Bart, mi a jó istenről hadoválsz te itt…

– Ki kell mennem vécére – szólt közbe –, mindjárt jövök.

Vissza se nézett rá, de magán érezte az asszony tekintetét, hullámokban áradt belőle a rosszallás, mint a hő a mikrohullámú sütőből. De ha nem néz vissza rá, akkor talán nem találja ki. Ebben, minden világok legjobbikában minden lehetséges, még a krrrristálylépcső is. Gyengéden elmosolyodott. Vén cimborája lett a világ.

A vécéhez vezető út valahogy valóságos odisszeává, egy szafarivá vált. A bulizsivaj MINTHA ciklikus ritmusban dagadt ÉS ENYHÜLT volna, hárMAS ÜTEMben, és még A SZTEREó is hol HALKULT, HOL erősödött. Motyogott valamit azoknak, akiket talán ismert, de egyetlen beszélgetéscsalit sem kapott be; csak az ágyékára mutatott, mosolygott, és ment tovább. Értetlenkedő tekintetek követték. Miért nincs teli a buli ismeretlenekkel, amikor az embernek arra lenne szüksége? – dohogott magában.

A vécé foglalt volt. Várt, úgy érezte, órákig vár, és mire végre bejutott, képtelen volt vizelni, pedig úgy érezte, kell. A vécécsésze fölötti falra nézett, amely kidudorodott, majd visszasimult a háromütemes ritmusra. Lehúzta a vécét, bár nem sikerült elvégeznie a dolgát, hátha hallgatózik valaki odakint, és nézte a fajanszból kiörvénylő vizet. Vészjósló rózsaszín volt, mintha az utolsó ember vért vizelt volna. Nyugtalanító.

Kiment a vécéből, és ismét arcul csapta a buli. Lebegő lufikként jöttek-mentek az arcok. De a zene kellemes volt. Elvis szólt. A jó öreg Elvis. Nyomjad, Elvis, nyomjad!

Mary arca jelent meg előtte, lebegett a levegőben, aggodalmasnak tűnt.

– Mi bajod van, Bart?

– Bajom? Nincs semmi bajom.

Elképedve bámult maga elé. A szavak hangjegyekként hagyták el a száját.

– Hallucinálok – jegyezte meg hangosan, de csak magának.

– Mit vettél be, Bart?

Mary most már rémültnek tűnt.

– Meszkalint – felelte.

– Jézus Máriám, Bart! Drogot? Miért?

– Miért ne? – válaszolta, nem azért mert vicces akart lenni, hanem mert más hirtelen nem jutott eszébe. Megint hangjegyekként távoztak a szavak a szájából, és ezúttal néhány hangjegyen még kis zászlócska is volt.

– Elvigyelek orvoshoz?

Meglepetten nézett Maryre, és akkurátusan végiggondolta a kérdést, hátha nem vett észre valami rejtett utalást; diliházra utaló freudista visszhangokat. Megint vihorászni kezdett, és a vihogás is zeneként ömlött ki a szájából a szeme elé, vonalakra, szellősen írt, ütemvonalakkal és szünetekkel tagolt krrrristály hangjegyekként.

– Minek akarnék orvoshoz menni? – kérdezett vissza gondosan megválogatva a szavakat. A kérdőjel egy magas negyedhang volt. – Pont olyan, ahogy mondta. Nem jó, nem rossz. De érdekes.

– Ki? – firtatta Mary. – Ki mondta? Honnan szerezted?

Az arca megváltozott, csuklyássá, hüllőszerűvé vált. Mary úgy nézett ki, mint egy igénytelen krimi rendőrnyomozója, amikor a gyanúsított szemébe világít a zseblámpájával – Ki vele, McGonigal, játszhatunk keményen és barátságosan is –, sőt aztán a gyerekkorában olvasott H. P. Lovecraft-történetekre emlékeztette, a Cthulu-novellákra, amelyekben teljesen normális emberek halszerű, csúszómászó lényekké változtak a Nagy Öregek kénye-kedve szerint. Mary arca pikkelyessé, kissé angolnaszerűvé vált.

– Nem számít – felelte riadtan. – Hagyj inkább békén! Ne cseszekedj velem! Én sem piszkállak téged!

Mary arca visszarendeződött, újra Maryé lett, az asszony sértődött, bizalmatlan arca, és ő már meg is bánta, amit mondott. A buli lüktetett, kavargott körülöttük.

– Rendben van, Bart – szólt Mary csendesen. – Úgy teszed tönkre magadat, ahogyan csak akarod. De engem ne égess le, kérlek! Ennyit kérhetek?

– Persze hogy k…

De Mary nem várta meg a választ. Faképnél hagyta őt, gyorsan kiment a konyhába, vissza se nézett. Sajnálta, hogy így esett, ugyanakkor meg is könnyebbült. De mi lesz, ha valaki más is beszélgetni akar majd vele? Az a valaki is rá fog jönni. Nem tud most normálisan beszélgetni, ez így nem fog menni. Úgy tűnik, még azt sem tudja elhitetni senkivel, hogy részeg.

– Rrrrrrrríííít – mondta, kissé megpörgetve az r-eket a szájpadlásán. A hangjegyek ezúttal egyenes vonalban törtek elő a szájából, mindegyik kis zászlócskával. Ha egész éjjel hangjegyeket gyártana, azzal ő tökéletesen beérné, nem is bánná. De nem itt, ahol bárki odajöhet hozzá, és megszólíthatja. Valami csendes hely kellene, ahol a gondolatait is hallaná. A buliban úgy érezte magát, mintha egy bővizű vízesés mögött állna. Ilyen ricsajban nehéz gondolkodni. Keresni kellene inkább valami csendes zugot. Ahol talán egy rádió is akad. Úgy érezte, a nyugodt zenehallgatás segítene neki gondolkodni, gondolkodni márpedig volt min. Dögivel.

Emellett az is feltűnt neki, hogy elkezdték méregetni. Mary nyilván szétkürtölte, mi történt. Aggó-dom. Bart meszkalint vett be. Szájról szájra jár a hír. Mindenki úgy tesz, mintha táncolna, úgy tesz, mintha inna és beszélgetne, valójában azonban őt figyelik a kezük mögül, róla sutyorognak. Látja ő azt. Krrrristálytisztán.

Elment mellette egy férfi egy nagyon magas pohárral a kezében, enyhén imbolyogva. Megragadta a férfi sportzakóját, és rekedten odasúgta neki:

– Mit mondanak rólam?

A férfi szórakozottan rámosolygott, és meleg, whiskyillatú leheletet fújt az arcába.

– Ezt felírom – mondta, és továbbment.

 

Végre eljutott Walter Hamner dolgozószobájába (nem tudta volna megmondani, ez mennyi időt vett igénybe), és amikor behúzta maga mögött az ajtót, a buli hangja jótékonyan elhalkult. Már kezdett félni. A cucc, amit bevett, még nem fejtette ki teljesen a hatását; az élmény egyre csak erősödött. Úgy tűnt, hogy egy szempillantás alatt termett a nappali egyik végéből a másikban; egy másik szempillantás alatt vágott át a sötét hálószobán, ahol a vendégek kabátjait pakolták le; és egy harmadik alatt vágtatott végig a folyosón. A normális, éber lét láncolata megtört, a valósággyöngyök minden irányba szétgurultak. A folytonosság megszakadt. Az időérzékelés tönkrement. Mi lesz, ha ennek sosem lesz vége? Mi lesz, ha örökre így marad? Eszébe jutott, hogy összekuporodik, és kialussza magából a szert, de nem volt biztos abban, hogy sikerülni fog. És ha mégis, a jó isten tudja, milyen álmok várnak rá. Már undorodva gondolt arra, milyen könnyelműen, hirtelen ötlettől vezérelve vette be a tablettát. Ez nem olyan, mint a részegség; itt nincs semmi józanságmag, amely valahol legbelül pislog és hunyorog benne, mert sosem rúg be. Ezúttal minden porcikája megbolondult.

De itt jobb volt. Egyedül talán itt tudja összeszedni magát. Vagy legalább ha kiakad, akkor…

– Jó estét!

Döbbenten összerezzent, és a sarok felé pillantott. Egy férfi ült ott, magas támlás székben, Walter egyik könyvespolca mellett. Ami azt illeti, nyitott könyv hevert az ölében. Vagy tényleg férfi volt? A szobában mindössze egyetlen lámpa égett egy kicsi, kerek asztalon a beszélő bal oldalán. Fénye hosszú árnyékot vetett az ember arcára, ettől két szeme sötét üregbe süllyedt, két arccsontját pedig gúnyos, rosszindulatú vonalak rajzolták meg. Egy pillanatig azt képzelte, magára a Sátánra bukkant Wally Hamner dolgozószobájában. Aztán az alak felállt, és látta, hogy férfi az, csupán egy férfi. Magas pasas volt, lehetett vagy hatvanéves, kék szeme volt, és olyan orra, amelyet nyilván minduntalan bevert a pohárral vívott vesztes csatákban. De most nem volt nála ital, még az asztalon sem állt pohár.

– Egy újabb kóborló alak, úgy látom – folytatta a férfi, és kezet nyújtott. – Phil Drake.

– Barton Dawes – felelte, még mindig kábán a rémülettől. Kezet fogtak. Drake kezét egy régi sebesülés, talán égési sérülés hege torzította el. De ő szívesen megfogta. Drake. Ismerősen hangzott neki a név, de nem emlékezett, hol hallotta már.

– Jól érzi magát? – tudakolta Drake. – Egy kicsit mintha…

– Be vagyok állva. Meszkalint vettem be, és úristen, hogy be vagyok állva.

A könyvespolcokra pillantott, és látta, hogy azok kidudorodnak, majd visszasimulnak, és ez nem tetszett neki. Túlságosan hasonlított egy dobogó, hatalmas szívre. Már nem akart ilyesmit látni.

– Értem – bólintott Drake. – Üljön le! Meséljen!

Kissé csodálkozva Drake-re nézett, majd óriási kő esett le a szívéről. Leült.

– Tudja, mi az a meszkalin? – kérdezte.

– Ó, hát, nagyjából. Nagyjából. Egy kávéházat vezetek a belvárosban. Rendszeresen jönnek hozzánk gyerekek az utcáról valamilyen szer hatása alatt… ez jó utazás? – kérdezte udvariasan.

– Részben jó, részben rossz – felelte ő. – De… súlyos. Ez a jó szó, úgy, ahogy a gyerekek használják.

– Igen. Igen, az.

– Kezdtem kicsit megijedni.

Kinézett az ablakon, és hosszú égi autópályát látott a fekete égbolton. Közömbösen elfordította a fejét a látványról, de nem tudta megállni, hogy meg ne nyalja a szája szélét.

– Mondja csak… általában meddig tart ez?

– Mikor vette be?

– Mit?

A szó betűnként hullott ki a szájából, a betűk lepotyogtak a szőnyegre, és ott elolvadtak.

– Mikor vette be a cuccot?

– Ja… kábé fél kilenckor.

– Most pedig van… – az órájára pillantott – háromnegyed tíz…

– Háromnegyed tíz? Csak?!

Drake elmosolyodott.

– Az idő gumiszerűvé válik, igaz? Ha jól számolom, fél kettőre jobbára vége lesz.

– Tényleg?

– Igen, azt gondolom. Valószínűleg most a legerősebb a hatás. Nagyon vizuális utazás?

– Az. Kicsit túlságosan is.

– Több mindent lát, mint amit az emberi szem befogadni képes – jegyezte meg Drake különös, fanyar mosollyal.

– Igen, pontosan. Pontosan.

Megkönnyebbült, örült, hogy ezzel az emberrel lehet. Úgy érezte, megmenekült.

– Mivel foglalkozik, amikor nem nyúlüregbe esett középkorú férfiakkal társalog?

– Ez jó – mosolygott Drake. – A meszkalintól és az LSD-től az emberek gyakran nehezen érthetően, néha összefüggéstelenül beszélnek. Az estéimet általában a lelkisegély-szolgálatnál töltöm. Hétköznap délutánonként a már említett kávézóban dolgozom, úgy hívják, Mama Placc. A vendégeink többsége utcai bolond és piás. Délelőttönként az utcákat járom, beszélgetek a hívekkel, ha már ébren vannak. És emellett a megyei fegyházban is dolgozom.

– Maga lelkész?

– Utcai lelkésznek neveznek. Nagyon romantikus. Vigyázz, Malcolm Boyd, mert jövök! Régen igazi lelkész voltam.

– De már nem az?

– Otthagytam az anyaszentegyházat – felelte Drake. Halkan, mégis ijesztő határozottsággal ejtette ki a szavakat. Ő szinte hallotta az örökre becsapódó vasajtók hangját.

– Miért?

Drake megvonta a vállát.

– Nem számít. Na és maga? Honnan szerzett meszkalint?

– Egy Las Vegasba tartó lánytól. Kedves lány, azt hiszem. Karácsonykor fel is hívott.

– Segítséget kért?

– Azt hiszem.

– Segített neki?

– Nem tudom.

Pajkosan elmosolyodott.

– Atyám, meséljen nekem az én halhatatlan lelkemről!

Drake elhúzta a száját.

– Nem vagyok az apja.

– Akkor hagyjuk.

– Mit akar tudni a „lelkéről”?

Lenézett az ujjaira. Puszta akarattal el tudta érni, hogy villám csapjon ki bármelyik ujja hegyéből. Ettől részeg hatalom érzése töltötte el.

– Tudni akarom, mi lesz a lelkemmel, ha megölöm magam.

Drake feszengeni kezdett.

– Utazás alatt ne gondolkodjon öngyilkosságon. A drog beszél magából.

– Én beszélek. Válaszoljon!

– Nem tudok. Nem tudom, mi lesz a „lelkével”, ha öngyilkos lesz. De azt tudom, mi lesz a testével. El fog bomlani.

Ettől a gondolattól elképedve ismét a kezét nézegette. Az engedelmesen megrepedezett és elporladt a szeme láttára, amiről eszébe jutott egy Poe-novella, a „Monsieur Valdemar kóresete tényszerű megvilágításban”. Micsoda este! Poe és Love-craft. Jöhet Arthur Gordon Pym is? Vagy Abdul Alhazred, az Őrült Arab? Felpillantott, egy kicsit elképedve, de elszántan.

– A teste mit csinál? – kérdezte Drake.

– Ha?

Homlokát ráncolva próbálta értelmezni a kérdést.

– Két utazás van – magyarázta Drake. – Egy a fejben, egy a testben. Nincs hányingere? Fájdalma? Bármilyen kellemetlensége?

Megfigyelte a testét.

– Nincs – felelte. – Csak úgy érzem… sok a dolgom.

Ezen felnevetett, és Drake is elmosolyodott. Pedig pontos leírást adott a közérzetéről. A testét még mozdulatlanságában is nagyon aktívnak érezte. Könnyűnek, de nem légiesnek. Sőt soha életében nem érezte magát ennyire hús-vér embernek, sosem látta ennyire világosan, milyen szoros kapcsolatban állnak egymással az agyi és a testi folyamatok. Ezek egymástól elválaszthatatlanok. Le sem lehet választani egyiket a másikról. Hozzánőttünk, apám. Integráció. Entrópia. Úgy robbant be agyába ez a gondolat, mint egy gyors, trópusi napfelkelte. Rágta még egy kicsit a gondolatot aktuális helyzetének fényében, próbált rájönni, létezik-e valami-féle szabályszerűség. De…

– De ott van a lélek – mondta ki hangosan.

– Mi van a lélekkel? – tudakolta Drake barátságosan.

– Ha megöljük az agyat, megöljük a testet – mondta lassan. – És fordítva. De mi történik a lélekkel? Az az adu ász, aty… Mr. Drake.

– Mi álmok jőnek a halálban?{2} Hamlet, Mr. Dawes.

– Maga szerint tovább él a lélek? Van túlélés?

Drake tekintete elszürkült.

– Igen – felelte. – Szerintem van túlélés… valamilyen formában.

– És maga szerint az öngyilkosság halálos bűn, amely a lelket a pokolra küldi?

Drake hosszú ideig nem válaszolt. Majd így szólt:

– Az öngyilkosság rossz. Ezt tiszta szívemmel hiszem.

– Ez nem válasz a kérdésemre.

Drake felállt.

– Nem szándékozom válaszolni a kérdésére. Nem foglalkozom már a metafizikával. Civil ember lettem. Nem akar visszamenni a buliba?

Neki eszébe jutott a zaj és a felfordulás, és megrázta a fejét.

– És haza?

– Nem tudok most vezetni. Félnék vezetni.

– Hazaviszem.

– Megtenné? És hogy jut onnan vissza?

– Taxit hívok. A szilveszter a taxisok éjszakája.

– Az úgy jó lesz – mondta hálásan. – Szeretnék egyedül lenni. Azt hiszem. Szeretnék tévézni.

– Otthon biztonságban lesz? – kérdezte Drake komoran.

– Senki sincs otthon biztonságban – felelte hasonlóan komoran, és ezen mindketten jót nevettek.

– Rendben. Szeretne elköszönni valakitől?

– Nem. Van hátsó kijárat?

– Biztosan találunk.

 

Hazafelé nem sokat beszélt. Nézte az elsuhanó lámpákat, és ennél több izgalmat szinte el sem bírt viselni. Amikor az útépítés mellett haladtak el, megkérdezte Drake-től, mi a véleménye róla.

– Új utakat építenek az energiafaló behemótok számára, miközben a városban gyerekek éheznek – felelte Drake tömören. – Hogy mi a véleményem? Hogy ez irtózatos bűncselekmény.

Már majdnem mesélt Drake-nek a benzinbombákról, az égő daruról, a lángoló lakókocsiról, de aztán visszafogta magát. Még a végén Drake azt hinné, csak hallucinált. De még ennél is rosszabb lenne, ha azt hinné, nem hallucinált.

 

Az este további része jobbára kiesett az emlékezetéből. Elnavigálta Drake-et a házához. Drake megjegyezte, hogy az utca többi lakója nyilván bulizik vagy korán lefeküdt aludni. Drake taxit hívott. Egy ideig tévéztek, nem beszélgettek – Guy Lombardo a legszebb mennyei muzsikát játszotta a Waldorf-Astoriában. Megállapította, hogy Guy Lombardo határozottan békaszerűnek tűnik.

A taxi háromnegyed tizenkettőkor érkezett meg. Drake ismét megkérdezte, hogy magára hagyhatja-e.

– Igen, azt hiszem, enyhül a cucc hatása.

Valóban így érezte. A hallucinációk elkezdtek visszahúzódni az agya hátsó fertályába.

Drake kinyitotta a bejárai ajtót, felhajtotta a kabátja gallérját.

– Ne gondolkodjon öngyilkosságon. Az megfutamodás.

Mosolyogva bólintott, de Drake felvetésére nem mondott sem igent, sem nemet. Mint minden mást mostanában, ezt is egyszerűen meghallgatta.

– Boldog új évet! – mondta.

– Magának is, Mr. Dawes.

A taxi türelmetlenül dudált.

Drake az autóhoz sétált, a taxi elindult, a sárga lámpa világított a tetőn.

Visszament a nappaliba, és leült a tévé elé. Időközben Guy Lombardóról a Times Square-re kapcsoltak, ahol egy fénylő gömb csillogott az Allis-Chalmers Building tetején, készen arra, hogy elkezdje a leereszkedést 1974-be. Fáradtság, kimerültség és végre álmosság telepedett rá. Hamarosan leereszkedik a gömb, és ő totálisan beállva lép majd be az új évbe. Valahol az országban az év első babája már nyomja kifelé eltorzult, magzatmázzal borított fejét anyja méhéből ebbe a létező világok legjobbikába. Walter Hamner bulijában a vendégek már pohárral a kezükben állnak, és számolnak visszafelé. Hamarosan próbatétel elé kerülnek az újévi fogadalmak. A legtöbb nem tanúsít majd nagyobb ellenállást, mint egy papírtörlő. A pillanat hevében ő is tett egy fogadalmat, és fáradtsága dacára talpra állt. Fájt a teste, a gerincét üveggyöngysornak érezte – micsoda másnaposság. Kiment a konyhába, és levette a konyhai polcról a kalapácsot. Mire visszaért a nappaliba, a csillogó gömb már elindult lefelé egy rúdon. Osztott képernyő mutatta jobboldalt a gömböt, baloldalt meg a Waldorfban mulatozókat, ahogy azt skandálják: „Nyolc… hét… hat… öt…” Egy kövér társasági dáma megpillantotta magát a monitoron, meglepődött, majd integetett az országnak.

Évforduló – gondolta. Abszurd módon libabőrös lett a karja.

A gömb leért a földre, és kigyúlt egy tábla az Allis-Chalmers Building tetején:

1974

Ebben a pillanatban meglendítette a kalapácsot, és a tévé képernyője szétrobbant. Üvegszilánkok böffentek a szőnyegre. Sercegtek a vezetékek, de tűz nem ütött ki. A biztonság kedvéért, nehogy a tévé bosszúból megsüsse őt éjszaka, kirúgta a falból a dugót.

– Boldog új évet – mondta halkan, és a szőnyegre dobta a kalapácsot.

 

Lefeküdt a díványra, és szinte azonnal el is aludt. Felkapcsolt lámpa mellett aludt álomtalanul.







HARMADIK RÉSZ
  Január

Ha nem jutok menedékhez,

ó, elmúlok én…

– Rolling Stones






1974. JANUÁR 5.

Egész életében az volt az egyetlen dolog, amelyet eltervezettnek és tudatosnak, nem pedig véletlenszerűnek érzett, ami aznap történt a Shop & Save-ben. Mintha láthatatlan ujj kifejezetten azért írt volna egy embertársára, hogy ő azt az írást elolvassa.

Szeretett vásárolni. A vásárlást megnyugtató, józan tevékenységnek tartotta. A meszkalinos kaland után élvezettel vetette bele magát a józan dolgokba. Újév napján csak délután ébredt fel, és a nap hátralevő részében zavartan járt-kelt a házban, idegen, különös gondolatok cikáztak a fejében. Kézbe vett ezt-azt, megnézegette, megtapogatta, ahogy Jago szemlélte Yorick koponyáját. Kisebb mértékben ugyan, de még a következő napon is így érezte magát, sőt még az azt követő napon is. Ugyanakkor a szer bizonyos értelemben jó hatást tett rá. Utána ugyanis úgy érezte magát, mintha kiporolták, kitakarították volna az elméjét, mintha a feje tetejére állították volna, és valami mániákusan tevékeny belső házvezetőnő átsikálta, áttörölgette volna. Nem rúgott be, így tehát nem is sírt. Amikor Mary elsején este hét óra körül nagyon óvatosan felhívta, nyugodtan és észszerűen társalgott vele, és úgy érzékelte, nem sokat változott a helyzetük. Mint valami társasjátékban, mindketten arra vártak, hogy a másik mozduljon meg először. Mary moccant. Kimondta a válás szót. Mint lehetőséget, mintha csupán az ujja remegett volna meg a szoborjátékban – de megmozdult. Nem, igazából a meszkalin hatásának elmúltával egyetlen dolog zavarta igazán: a Zenith színes tévé darabokra tört képernyője. Nem értette, miért zúzta szét. Évekig ácsingózott erre a tévére, pedig leginkább fekete-fehér régi filmeket és sorozatokat szeretett nézni. Nem is annyira maga a tett zavarta, hanem a szemmel látható bizonyítékok: az üvegszilánkok, a csupasz vezetékek. Azok mintha szemrehányón bámultak volna rá: Ezt meg miért csináltad? Hűségesen szolgáltalak téged, és te összetörtél. Sosem bántottalak, erre megütöttél. Védekezni sem tudtam. És mindez szörnyen emlékeztette arra, ami a házára várt. Végül fogott egy régi plédet, és letakarta az összetört képernyőt. Ettől jobb is lett, meg nem is. Jobb, mert nem látta, és rosszabb, mert így egy szemfedővel letakart hulla volt a házban. A kalapácsot eldobta, mintha gyilkos fegyver lenne.

De vásárolni szeretett – csakúgy, mint kávézni a Benjy’s Grillben vagy elvinni az LTD-t az autómosóba, vagy megállni a belvárosban az újságosnál egy Times-ért. A Shop & Save hatalmas áruház, mennyezetre szerelt neoncsövek világítják meg, és tele van bevásárlókocsikat tologató, gyerekeket fegyelmező nőkkel, akik homlokráncolva szemlélik a paradicsomot, amelyet az átlátszó műanyag csomagolás miatt nem lehet megtapogatni. Zene árad a diszkréten elhelyezett mennyezeti hangszórókból, egyenletesen kúsznak be a dallamok a fülekbe, szinte alig hallják meg őket.

Ezen a napon, szombaton az S & S megtelt hétvégi bevásárlókkal, a szokásosnál több férfi volt köztük, elkísérték a feleségüket, és idegesítették őket a nagyképű megjegyzéseikkel. Jó szándékkal végigmérte a férjeket, a feleségeket, és a különböző társulások gyümölcseit. Ragyogó idő volt, a hatalmas kirakatokon át beáradt az üzletbe a napfény, rikító fénynégyzeteket kent a kasszák mellé, és néha a hajba kapaszkodva glóriát kölcsönzött egy-egy nőnek. Ilyen napokon nem is tűnt olyan súlyosnak a helyzet, éjszaka azonban minden rosszabb volt.

A bevásárlókocsija tele volt a hirtelen döntés nyomán magányos háztartásvezetésre ítélt férfiak szokásos kellékeivel: spagetti, üveges tésztaszósz, tizennégy darab előre csomagolt készétel, egy tucat tojás, vaj. Beletett még egy csomag narancsot skorbut ellen.

A kassza felé tartott a középső gondolában, amikor talán Isten szólt hozzá. Egy nő állt előtte púderkék nadrágban, tengerészkék, csavart mintás kötött pulóverben. Nagyon sárga haja volt. Talán harmincöt éves lehetett, a maga nyitott, éber tekintetével még jól is nézett ki. Különös hurukkoló, krákogó hangot adott ki, és megtántorodott. A kezében tartott mustárostubus a földre hullott, elgurult, így aztán újra és újra látni lehetett rajta a zászlót és a FRANCIA feliratot.

– Asszonyom! – próbálkozott. – Rosszul van?

A nő eldőlt, és bal keze, amelyet egyensúlyt keresve felemelt, a földre sodort több tucat kávésdobozt:

 

MAXWELL HOUSE

Utolsó cseppjéig jó

 

Mindez olyan gyorsan történt, hogy igazából meg sem ijedt – önmagát legalábbis nem féltette –, de meglátott valamit, amit később sem bírt kiverni a fejéből, és ami álmaiban is kísértette. A nő szeme kifordult, pont úgy, mint Charlie-é a rohamok alatt.

A nő elterült a földön. Halkan károgott. A csempézett padlón dobolt a lába, rajta csizma, amelynek talpánál fehér csíkot rajzolt a ráfagyott sós latyak. A közvetlenül mögötte álló nő erőtlenül felsikoltott. Egy eladó, aki éppen a leveskonzerveket árazta a gondola végében, eldobta az árazót, és odaszaladt. A pénztáros lányok közül kettő a gondola kassza felőli végéhez futott, és onnan bámult kikerekedett szemmel.

– Azt hiszem, epilepsziás rohama van – hallotta a saját hangját.

De nem epilepsziás roham volt. Hanem valamiféle agyvérzés, és az orvos, aki éppen az üzletben vásárolt a feleségével, bejelentette a halál beálltát. A fiatal orvos ijedtnek tűnt, mintha akkor fogta volna fel, hogy a szakmája a sírig üldözni fogja, mint valami bosszúálló horrorszörny. Mire végzett a vizsgálattal, közepes nagyságú tömeg gyűlt össze a kávésdobozok között, az itteni világ utolsó tárgyai között, amelyeken az elhunyt nő az átrendezés emberi előjogát gyakorolta. Most már ő is ahhoz a másik világhoz tartozott, amelyeket más emberek rendeznek át. A bevásárlókocsija félig volt egyheti szükségletekkel, és a konzervek, dobozok, lefóliázott húsok látványától fájdalmas félelem hasított belé.

Belenézett a halott nő kocsijába, és elgondolkodott azon, mi lesz most a benne heverő termékekkel. Visszapakolnak mindent a polcra? Félreállítják a kocsit az igazgatói iroda előtt, amíg valaki készpénzzel ki nem váltja őket, bizonyítván, hogy a ház asszonyát igavonás közepette érte a halál?

Valaki rendőrt is hívott, és a kiérkező zsaru igyekezett áthámozni magát a kasszák mellett összegyűlt tömegen.

– Megjöttem! – jelentette be a fakabát önhitten. – Hagyják levegőhöz jutni!

Mintha szüksége lenne még rá.

A zsaru megfordult, átvágta magát az embereken, vállával törte magának az utat. És ezzel az ő ötnapi nyugalma is összetört, valószínűleg örökre. Lehet ennél világosabb ómen? Nemigen. De mit jelenthet? Mit?

 

Amikor hazaért, bedobta a készételeket a fagyasztóba, és kevert magának egy erős italt. A szíve zakatolt. A szupermarketből hazafelé végig azon gondolkodott, mit is csináltak Charlie ruháival.

A játékait odaadták a nortoni jótékonysági boltnak, a bankszámláján tárolt ezer dollárt (amelyet az egyetemre tettek félre, Charlie hangos tiltakozása ellenére mindig erre a számlára fizették be a rokonoktól kapott születésnapi pénzek felét) átutalták a saját közös bankszámlájukra. Az ágyneműjét Jean mama javaslatára elégették – ő maga ugyan képtelen volt megérteni, mire jó ez, de nem volt szíve tiltakozni; amikor minden szétesett, egy matracon és néhány rugón vitatkozzon? De a ruhák – az más. Mit csináltak Charlie ruháival?

Egész délután rágódott ezen a kérdésen, ideges lett tőle, egyszer majdnem fel is hívta Maryt, hogy megkérdezze tőle. De az lenne az utolsó csepp a pohárban, nem igaz? Ha megtenné, Marynek nem kellene többé az ő elmeállapotán tanakodnia.

Nem sokkal napnyugta előtt felment a kicsi padlástérbe, amelyet úgy lehetett megközelíteni, hogy a hálószoba gardróbjának mennyezetén kinyitottak egy csapóajtót, és azon át felmászott. Fel kellett állnia egy székre, és onnan fel kellett húznia magát. Nagyon-nagyon régóta nem járt a padlástérben, de a csupasz százwattos villanykörte még működött. Poros és pókhálós volt, de működött.

Kinyitott egy véletlenszerűen kiválasztott poros dobozt, és megtalálta az összes középiskolai és főiskolai évkönyvet, takarosan elpakolva. A középiskolás évkönyvek borítójára dombornyomással azt írták:

 

CENTURION

Öböl Menti Gimnázium

 

A főiskolai (súlyosabb, díszesebben kötött) évkönyvek borítóján pedig ez állt:

 

PRIZMA

Emlékezzünk…

 

Először a középiskolai évkönyveket nyitotta ki, átlapozta az aláírt hátsó oldalakat („befelé, kifelé, a városban sokfelé / az évkönyvedet most rontom el én, / ezért írok fejjel lefelé – 6 Connie”), majd a régi tanárok fényképeit, akik arcukon halvány mosollyal megfagytak az íróasztaluk mögött, a tábla mellett, majd jöttek az évfolyamtársak, akikre alig emlékezett, mindegyik neve alatt ott álltak a szakköri és egyéb tagságaik (háztartásvezetés-szakkör 1., 2.; osztálytanács 2., 3., 4.; Poe Társaság 4.), valamint a becenevük és egy rövid jelmondat. Néhány emberről tudta, hogyan alakult a sorsuk (hadsereg, autóbaleset, bankigazgató-helyettes), de a többség eltűnt a szeme elől, jövőjük rejtve maradt.

Az egyik évkönyvben szembe találta magát a fiatal George Barton Dawes fényképével, a fiatalember retusáltan, álmatagon tekintett a jövőbe a Cressey Stúdióban. Megdöbbent azon, hogy az a fiú milyen keveset tudott a jövőről, és mennyire hasonlított arra a fiúra, akinek a nyomait felkutatni érkezett ez az idősebb a padlásra. A fényképen szereplő fiú még elő sem állította azt a spermiumot, amely később a fiú egyik fele lett. A kép alatt ez állt:

 

BARTON G. DAWES

„Dongó”

(Sportklub 1., 2., 3., 4.

Poe Társaság 3., 4.)

 

Öböl Menti Gimnázium

Bart, az osztály bohóca mellett mindig 

könnyebb volt a lecke!

 

Visszatette az évkönyveket a dobozba, kissé csálén, majd keresgélt tovább. Megtalálta a függönyöket, amelyeket Mary öt évvel korábban cserélt le. Talált egy törött kartámlás régi pihenőszéket. Egy rádiós órát, amely nem működött. Egy esküvői fényképalbumot, amelyet félt átlapozni. Rengeteg magazint – ezeket ki kellene dobni, mondta magának. Nyáron tűzveszélyesek. Egy mosógépmotort, amelyet egyszer hazavitt a mosodából, de hiába babrált vele. És megtalálta Charlie ruháit.

Három kartondobozban hevertek, molyirtó szaga áradt belőlük. Ott voltak Charlie ingei, nadrágjai, pulóverei, még Hanes alsónadrágjai is. Kivett a dobozból minden ruhadarabot, egyesével szemügyre vette őket, próbálta maga elé képzelni Charlie-t ezekben a ruhákban – azt, ahogyan mozog bennük, ahogyan átalakítja bennük a világ apró részleteit. Végül a naftalinszag űzte le a padlásról, reszketve, fintorogva, italra vágyva mászott le. Azoknak a dolgoknak a szaga, amelyek éveken át csendben, kihasználatlanul feküdtek a dobozban, azoknak a dolgoknak a szaga, amelyeknek semmi más célja nem volt, csak hogy fájdalmat okozzanak. Az este nagy részén ezeken a dolgokon járt az esze, amíg az ital ki nem iktatta fejéből a gondolatokat.

1974. JANUÁR 7.

Negyed tizenegykor csengettek, és amikor ajtót nyitott, öltönyös, felöltős férfi állt a küszöbön, kissé csípőficamosan, esetlenül, barátságosan. Gondosan borotvált arca, szépen nyírt haja volt, és egy vékony aktatáskát tartott a kezében, ezért először termékmintákkal – Amway-termékekkel, folyóirat-előfizetéssel, vagy akár a már rablás kategóriáig drága felmosófejekkel – házaló ügynöknek nézte, és lélekben felkészült arra, hogy beinvitálja, figyelmesen végighallgassa a szövegét, feltegyen neki néhány kérdést, és esetleg még vásároljon is valamit. Oliviát leszámítva ez a férfi volt az első, aki Mary távozása óta, azaz öt hete a házánál járt.

De nem házaló ügynök volt. Hanem ügyvéd. Philip T. Fennernek hívták, az önkormányzatnak dolgozott. Mindezt félszeg mosoly és szívélyes kézfogás kíséretében közölte.

– Jöjjön be! – sóhajtotta. Eszébe jutott, hogy tulajdonképpen, ha nagyon megcincáljuk a dolgokat, akkor ez az ember mégiscsak házaló ügynök. És még a takarítószerekkel sem nagyon lőtt mellé, elvégre eltakarítást végez.

Fennernek be nem állt a szája, dőlt belőle a szó.

– Csodálatos ez a ház. Gyönyörű. A gondos karbantartás mindig látszik az ingatlanon, én mindig azt mondom. Nem akarom sokáig feltartani, Mr. Dawes. Tudom, hogy sok a dolga, de Jack Gordon arra gondolt, akár be is ugorhatnék magához, ha már épp erre járok, hogy beadjam magának ezt a formanyomtatványt. Nyilván küldött már nekünk egyet, de az év végi csúcsforgalomban elveszik ez-az a postán. És ha bármilyen kérdése felmerülne, természetesen szívesen válaszolok.

– Felmerülne – felelte mosoly nélkül.

Látogatójának kedélyes álarca egy pillanatra félrecsúszott, és kibukkant mögüle az igazi Fenner, aki rideg és gépies, mint egy Pulsar karóra.

– Mit szeretne kérdezni, Mr. Dawes?

Elmosolyodott.

– Kér egy csésze kávét?

Fenner ismét visszaváltott mosolygósba, újra ő lett az önkormányzati ügyek vidám védője.

– Hű, nagyon jólesne, ha nem nagy gond. Egy picurkát csípős kint a levegő, mínusz nyolc fok van. Egyre hidegebbek a telek, nem gondolja?

– De mennyire.

A víz még ki sem hűlt a reggeli kávé óta.

– Remélem, nem bánja, hogy csak instant kávét tudok adni. A feleségem elutazott a rokonaihoz, én meg csak ügyetlenkedem itt.

Fenner kedélyesen felnevetett, ő pedig látta rajta, hogy pontosan tudja, mi a helyzet Maryvel, és valószínűleg azt is tudja, mi a helyzet közte és bármely más személy vagy intézmény között, legyen szó akár Steve Ordnerről, Vinnie Masonről, a vállalatról vagy Istenről.

– Egyáltalán nem baj. Az instant is megfelel. Egyébként is mindig instant kávét iszom. Nem is lehet érezni a különbséget. Nem bánja, ha kipakolok néhány iratot erre az asztalra?

– Csak nyugodtan! Tejszínt kér bele?

– Nem, feketén iszom. A fekete megfelel.

Fenner kigombolta a felöltőjét, de nem vette le. Amikor leült, maga alá simította, mint a nők a szoknyájukat, hogy ne gyűrődjön össze. Egy férfinál ez a mozdulat szinte eget rengető pedantériáról árulkodott. Kinyitotta az aktatáskáját, és kivett belőle egy összetűzött iratot, amely úgy nézett ki, mintegy egy adó-visszatérítési formanyomtatvány. Öntött Fennernek egy csésze kávét, odanyújtotta neki.

– Kösz. Kösz szépen. Nem tart velem?

– Én inkább iszom valamit – felelte.

– Aha – bólintott Fenner, és rávillantotta elbűvölő mosolyát. Belekortyolt a kávéba. – Ez jó, nagyon jó. Pont ez kell nekem.

Kevert magának egy koktélt, és így szólt:

– Elnézését kérem egy percre, Mr. Fenner. Telefonálnom kell egyet.

– Hogyne. Természetesen.

Ismét belekortyolt a kávéba, cuppantott egyet.

Az előszobában álló telefonhoz ment, az ajtót nyitva hagyta. Tárcsázta a Calloway-ház számát. Jean vette fel a telefont.

– Bart vagyok – szólt bele. – Mary otthon van, Jean?

– Alszik – felelte Jean fagyos hangon.

– Kérlek, ébreszd fel! Nagyon fontos lenne.

– Na persze. Biztosan. Épp a minap mondtam Lesternek, hogy Lester, ideje lenne elgondolkodnunk azon, hogy titkosítsuk a telefonszámunkat. És egyetértett velem. Mindketten azt gondoljuk, hogy neked elment az eszed, Barton Dawes, és ez a tiszta igazság, én nem púderolok neked.

– Sajnálom, hogy ezt gondolod. De tényleg muszáj lenne…

Hallotta, hogy felvették az emeleti telefont, és Mary beleszólt a kagylóba:

– Bart?

– Igen. Mary, járt már nálad egy Fenner nevű ügyvéd? Kellemes modorú fickó, aki próbál úgy viselkedni, mint Jimmy Stewart.

– Nem – felelte Mary. A fenébe, ez mellément. De aztán Mary hozzátette: – Csak felhívott.

Bingó! Fenner most már az ajtóban állt, csendben iszogatta a kávét. A gátlásos, kicsattanóan vidám, kétbalkezes alaknak most már nyoma sem volt. Fenner inkább elgyötörtnek tűnt.

– Mama, szállj ki a vonalból! – szólt Mary, és Jean Calloway keserű felhorkanással letette a kagylót.

– Kérdezősködött rólam? – tudakolta.

– Igen.

– A buli után beszélt veled?

– Igen, de… azt nem említettem neki.

– Lehet, hogy többet mondtál neki, mint gondolnád. Álmatag bolhafészeknek mutatja magát, de ő a város pöcsszorongatója – mondta, majd Fennerre mosolygott, aki halványan visszamosolygott rá. – Megbeszéltél vele személyes találkozót?

– Hát… igen – felelte Mary meglepetten. – De csak a házról akar beszélni velem, Bart…

– Nem. Ezt mondta neked, de igazából rólam akar beszélgetni veled. Szerintem ezek elmeszakértői vizsgálatra akarnak rángatni engem.

– Hogy… hova?… – dadogta most már teljesen döbbenten.

– Még nem vettem fel a pénzt, tehát nyilván bolond vagyok. Mary, emlékszel arra, miről beszélgettünk a Randi Andyban?

– Bart, ez a Mr. Fenner ott van most nálad?

– Igen.

– A pszichiáter – mondta Mary szürke hangon. – Megemlítettem, hogy készülsz felkeresni egy… ó, Bart, ne haragudj!

– Semmi baj – felelte gyengéden, és komolyan is gondolta. – Nem lesz semmi baj, Mary. Esküszöm. Mást nem tudok ígérni, de az biztos, hogy ebből nem lesz semmi baj.

Letette a telefont, és Fennerhez fordult.

– Stephan Ordnert is felhívjam? – tudakolta. – Vagy Vinnie Masont? Ron Stone-nal vagy Tom Grangerrel nem is próbálkozom, ők már akkor rájönnének, mekkora egy olcsó kis pöcs maga, mielőtt kikapcsolná az aktatáskáját. De Vinnie nem, Ordner meg tárt karokkal várná. Neki a bögyében vagyok.

– Nincs rá szükség – mondta Fenner. – Félreértett, Mr. Dawes. És úgy tűnik, az ügyfeleimet is félreértette. Ez az ügy nem önről szó. Senki sem üldözi önt. De jó ideje nyilvánvaló, hogy ön nem örül a 784-es autópálya-szakasz építésének. Tavaly augusztusban még az újságnak is írt…

– Tavaly augusztusban… – csodálkozott. – Sajtó-figyelő osztályuk is van?

– Természetesen.

Fájdalmasan összegörnyedt, rémülten forgatta a szemét.

– Cikkeket! Ügyvédeket! Ron, menj, hintsd a sódert az újságíróknak! Mindenhol vannak ellenségeink. Mavis, hozza ide a gyógyszeremet!

Felegyenesedett.

– Paranoia? Nem ismerős? Te jó ég, és én még azt hittem, én vagyok magam alatt.

– Közönségkapcsolati irodánk is van – felelte Fenner kimérten. – Nem kis összegekről van itt szó, Mr. Dawes. Hanem egy tízmillió dolláros építkezésről.

Undorodva ingatta a fejét.

– Az építési vállalatnál kellene elmeszakértői vizsgálatot tartani, nem nálam.

– Kiterítem a kártyáimat, Mr. Dawes – mondta Fenner.

– Én eddig azt tapasztaltam, hogy aki ezt mondja, az nem szórakozik tovább az apró lódításokkal, hanem előáll az ordas hazugságokkal.

Fenner elvörösödött, végre dühbe gurult.

– Maga írt az újságnak. Húzta az időt, amikor új telephelyet kellett keresnie a Kék Szalag mosodának, végül ki is rúgták…

– Nem igaz. Legalább fél órával azelőtt felmondtam, hogy kirúghattak volna.

– …és a füle botját sem mozgatja, hiába kerestük meg többször is a ház ügyével kapcsolatban. Arra jutottunk hát, hogy nyilván valami nagy durranást tervez huszadikára. Kihívja az újságírókat, a tévécsatornákat, itt lesz mindenki. A hős háztulajdonost rúgkapálva, szívszaggatóan ordítva fogják kirángatni otthonából az önkormányzat Gestapo-ügynökei.

– Félnek, mi?

– Persze hogy félünk! A közvélemény ingatag, úgy fordul, ahogy a szél fúj…

– És az ön ügyfelei választott képviselők.

Fenner közömbös arccal nézett rá.

– És akkor most mi legyen? – kérdezte. – Tesz nekem egy visszautasíthatatlan ajánlatot?

Fenner felsóhajtott.

– Nem is értem, min vitatkozunk, Mr. Dawes. Az önkormányzat hatvanezer dollárt ajánl…

– Hatvanháromezer-ötszázat.

– Jó, rendben. Annyit ajánl magának az önkormányzat a házért és a telekért. Mások ennél sokkal kevesebbet kaptak. És mit kap ezért a pénzért? Nem lesz vita, nem lesz baj, nem lesz balhé. A pénz gyakorlatilag adómentes jövedelem, mert maga már befizette az adót az állam bácsinak arra a pénzre, amelyből ezt a házat vette. Csak a vételi és eladási ár különbözete után kell adóznia. Vagy ön szerint nem reális az értékbecslésünk?

– Egész jó – felelte, és Charlie-ra gondolt. – Ha dollárban mérjük a házat, akkor reális. Az ingatlanpiacon valószínűleg nem kapnék ennyit a házért, pláne ha azt nézzük, milyen költségei vannak manapság a hiteleknek.

– Akkor mégis miről vitatkozunk?

– Nem vitatkozunk – mondta, és belekortyolt az italába. Igen, mégis csak házaló ügynök ez az alak. – Magának van háza, Mr. Fenner?

– Van – vágta rá Fenner. – Egy nagyon szép ház Greenwoodban. És ha azt akarja kérdezni tőlem, mit tennék és mit éreznék, ha fordított helyzetben állnék, őszintén megmondanám, hogy addig szorongatnám az önkormányzat tökét, amíg ki nem izzadnak magukból annyit, amennyit csak tudnak, aztán röhögve rohannék a bankba.

– Igen, hát persze – nevetett, és arra gondolt, hogy Don és Ray Tarkington is megszorongatta volna az önkormányzat tökét, és aztán a biztonság kedvéért még a bíróság bejárata felett lógó zászlót is feldugták volna az ügyvédek seggébe. – Szóval tényleg azt hiszik, hogy elment az eszem?

– Nem tudjuk – felelte Fenner megfontoltan. – A mosoda költözésével kapcsolatos viselkedése aligha nevezhető normálisnak.

– Akkor mondok én magának valamit. Annyi eszem még maradt, hogy tudjam, hogy bármikor szerezhetek egy ügyvédet, akinek nem tetszik a kisajátítási jog, aki még mindig hisz abban a régi mondásban, hogy a házam a váram. Simán tudna távoltartó határozatot szerezni maguk ellen, és egy hónapra, akár kettőre is leállíthatnánk a munkálatokat. Ha szerencsénk van, és megfelelő bírókat neveznek ki az ügyhöz, akkor akár szeptemberig is elhúzódhat, amíg eltávolítanak innen.

Fenner nem aggódva, hanem elégedetten nézett vissza rá, de ő erre is számított. Na végre, gondolta Fenner. Kidobtam a horgot, Freddy, hogy tetszik a műsor? Nagyon, George, be kell vallanom, hogy nagyon.

– Mit kér? – kérdezte Fenner.

– Mennyit hajlandóak fizetni?

– Az értékbecsléshez hozzá tudunk még csapni ötezer dollárt. Annál egy centtel sem többet. És akkor senki sem fog hallani a lányról.

Minden megállt. Megmerevedett.

– Tessék? – suttogta.

– A lányról, Mr. Dawes. Akit megdugott. Aki itt volt december hatodikán és hetedikén.

Több gondolat kavargott a fejében néhány másodpercig, akadtak köztük rendkívül józanok is, a többségre azonban vékony sárga félelemréteg telepedett, és ezzel a megbízhatóságukat is megingatta. A félelem és a józan gondolatok fölött azonban hatalmas vérvörös harag gerjedt benne, legszívesebben átnyúlt volna az asztal fölött, és addig fojtogatta volna ezt a karattyoló alakot, amíg órarugók nem állnak ki a füléből. De nem szabad ezt megtennie; ezt végképp nem szabad megtennie.

– Adjon egy számot! – mondta.

– Milyen számot?

– Telefonszámot. Délután felhívom, és megmondom, hogyan döntöttem.

– Sokkal jobb lenne, ha most pontot tudnánk tenni az ügy végére.

Az tetszene neked, mi? Bíró sporttárs, harminc másodperc hosszabbítást kérek. Már a kötélhez szorítottam az ellenfelemet.

– Nem, szerintem nem. Kérem, tűnjön el a házamból.

Fenner közömbösen, lagymatagon vállat vont.

– Itt a névjegykártyám. Rajta van a számom. Fél három és négy között nagy valószínűséggel bent leszek.

– Hívni fogom.

Fenner távozott. A bejárati ajtó melletti ablakból nézte, ahogy Fenner a sötétkék Buickhoz ballag, beszáll, elhajt. Aztán ököllel, nagy erővel belecsapott a falba.

 

Kevert magának még egy italt, és leült a konyhaasztalhoz átgondolni a helyzetet. Tudnak Oliviáról. Hajlandóak zsarolni vele. A költözés ügyében nem sokra mennek vele. A házasságának véget vethetnek, de a házassága már eleve nagy bajban van. De akkor is: kémkedtek utána.

A kérdés az, hogyan.

Ha figyelték, akkor nyilván a világhíres reccs-ropp, bumm-bummról is tudnak. De akkor miért nem használták fel ellene? Miért foglalkoznak egy pitiáner házasságon kívüli kamatyolással, amikor gyújtogatásért sittre is vághatnák a csökönyös háztulajdonost? Szóval nyilván lehallgatták. Amikor belegondolt, milyen közel állt ahhoz, hogy részegen bevallja Magliorénak a telefonba, hogy mit tett, hideg izzadságcseppek jelentek meg a homlokán. Hála az égnek, hogy Magliore belé fojtotta a szót. A reccs-ropp, bumm-bumm is bőven elég.

Szóval lehallgatják. De mi legyen a válasz arra a kérdésre, elfogadja-e Fenner ajánlatát és Fenner ügyfeleinek módszereit?

Ebédre betett egy tálca készételt a sütőbe, és leült egy újabb itallal megvárni, amíg elkészül. Kémkedtek utána, megzsarolták. Minél többet rágódott ezen, annál dühösebb lett.

Kivette az ebédet a sütőből, megette. Jött-ment a házban, nézegette a dolgokat. Ötlet kezdett formálódni a fejében.

 

Három órakor felhívta Fennert, és megmondta neki, hogy küldheti a formanyomtatványt. Aláírja, ha Fenner elintézi azt a két dolgot, amiről beszéltek. Fenner hangján hallatszott, mennyire elégedett, egyenesen megkönnyebbült. Azt felelte, szívesen elintézi azt a két dolgot, és holnapra nála lesz a nyomtatvány. Fenner megjegyezte, mennyire örül, hogy józan döntést hozott.

– Van néhány feltételem – mondta.

– Feltétele – ismételte meg Fenner, és azonnal gyanakodni kezdett.

– Ne izguljon, semmi olyasmi, amit nem tud elintézni.

– Halljuk! De figyelmeztetem, Dawes, hogy ennél többet nem tud kisajtolni belőlünk.

– Holnap megkapom a nyomtatványt. Szerdán beviszem magának az irodába. Addigra állítsa ki a nevemre a csekket a hatvannyolcezer-ötszáz dollárról. Bankutalványt. A nyomtatványt csak annak ellenében kapja meg.

– Mr. Dawes, mi nem tudjuk így intézni a dolgokat…

– Lehet, hogy nem így szokták, de az nem igaz, hogy nem is tudják. Nyilván az sem szokás, hogy lehallgatják a telefonomat, és még ki tudja, mi mindent követtek el. Ha nincs csekk, nincs nyomtatvány. És hívom az ügyvédet.

Fenner hallgatott. Szinte hallani lehetett, ahogy kattognak a kerekek az agyában.

– Rendben. Még valami?

– Szerda után kérem, ne zaklassanak. Huszadikán önöké lesz a ház. Addig viszont az enyém.

– Rendben – vágta rá Fenner azonnal, mert ez persze nem is volt igazi kérés. Elvégre a törvény úgy szólt, hogy a ház tizenkilencedikén éjfélig az övé, egy perccel később viszont visszavonhatatlanul a városé. Ha aláírja a város által biztosított formanyomtatványt, és elfogadja a város pénzét, akkor rongyosra tépheti a száját minden újságíró és a tévériporter előtt, kevesen éreznének együtt vele a városban.

– Ez minden – mondta.

– Remek – felelte Fenner rettentő boldogan. – Örülök, hogy végül sikerült racionális megoldást találnunk, Mr…

– Kapja be – szólt közbe, és letette a telefont.
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Nem volt otthon, amikor a futár bedobta a levélnyíláson át a 6983-426-73-74 számú nyomtatványt (kék dossziét) tartalmazó vaskos borítékot. Kiment Norton legsötétebb csücskébe, hogy váltson pár szót Sal Maglioréval. Magliore nem ugrált örömében, amikor meglátta, de aztán beszélni kezdett, és Magliore egyre figyelmesebben hallgatta.

Ebédet küldtek be az irodába: spagettit, borjút és egy üveg Gallo vöröset. Pazar étkezés volt. Magliore felemelte a kezét, hogy megállítsa, amikor ahhoz ért, hogy ötezer dollárral megvesztegették, és tudtak Oliviáról. Telefonált egyet, és röviden beszélt valakivel. Magliore megadta a telefon másik végén beszélő embernek a címet a Crestallen Streeten.

– A furgonnal menj! – adta ki az utasítást, majd letette a telefont. Újabb adag spagettit tekert a villájára, és biccentett, hogy hallgatja tovább a történetet.

Amikor végzett, Magliore így szólt:

– Örülhet, hogy nem követték. Akkor már hűvösön lenne.

Degeszre tömte magát, képtelen lett volna akár csak egy falattal is többet enni. Öt éve nem evett ilyen jót. Meg is jegyezte ezt Magliorénak, aki elmosolyodott.

– Néhány barátom már egyáltalán nem eszik tésztát. A fejükbe vették, hogy igazodniuk kell. Úgyhogy steaket esznek, meg francia vagy svéd fogásokat, meg ilyeneket. Fekélyes is a gyomruk. Hogy miért? Mert kutyából nem lesz szalonna.

Kiöntötte a spagettiszószt a zsírfoltos kartondobozból, amelyben a spagetti érkezett. Elkezdte felitatni a szószt a fokhagymás kenyér héjával, de megállt, és különös, felnagyított szemével átpillantott az asztal túloldalára.

– Arra kér – jegyezte meg –, hogy segítsek magának halálos bűnt elkövetni.

Döbbenten nézett Maglioréra, képtelen volt palástolni a meglepetését.

Magliore dühösen felnevetett.

– Tudom, mit gondol. Hogy az én szakmámban az ember csak ne beszéljen bűnről. Már elmondtam magának, hogy volt, akit kinyírtam. Nem is egy. De soha senkit nem öltem meg, aki nem érdemelte volna meg. Én a következőképpen látom a helyzetet: ha valaki azelőtt hal meg, hogy Isten azt számára elrendelte volna, az olyan, mint amikor kimegyünk a parkba baseballozni, és zuhogni kezd az eső. A bűnök, amelyeket az az ember elkövetett, nem számítanak. Istennek akkor is be kell őt engednie, mert nem volt annyi ideje a bűnbánatra, mint amennyit az Úr szánt neki. Úgyhogy a gyilkosság tulajdonképpen megszabadítja az embereket a pokol kínjaitól. Ha így nézzük, többet tettem ezekért az emberekért, mint amennyit a pápa tenni tudott volna. De ez nem ilyen ügy. Magát nagyon bírom. Tökös pasas. Amit azokkal a benzinbombákkal csinált, az tökös dolog volt. Ez viszont, ez más.

– Nem kérem, hogy bármit is tegyen. Szabad akaratomból döntöttem így.

– Jézusom! Szűz Máriám! Ács Józsefem! – forgatta Magliore a szemét. – Miért nem tud engem békén hagyni?

– Mert magának van olyasmije, amire nekem szükségem van.

– Bár ne lenne!

– Segít nekem?

– Nem tudom.

– Most már van pénzem. Vagy legalábbis hamarosan lesz.

– Ez nem pénzkérdés. Hanem elvkérdés. Soha életemben nem találkoztam még ilyen hibbanttal, mint maga. Gondolkodnom kell rajta. Majd felhívom.

Úgy döntött, hiba lenne erőltetni a dolgot, úgyhogy távozott.

 

Épp a formanyomtatványt töltötte ki, amikor megérkeztek Magliore emberei. Egy fehér Ford Econo-line furgonnal jöttek, amelynek az oldalán a RAY TÉVÉKERESKEDÉS ÉS SZERVIZ felirat virított egy vigyorgó képcsöves, táncoló tévé alatt. Ketten voltak, mindketten zöld munkaruhát viseltek, és óriási szerszámos ládát cipeltek. A szerszámos ládákban igazi, tévészereléshez használatos szerszámok és csövek voltak, azok mellett azonban különféle egyéb szerszám is lapult a dobozokban. „Kitakarították” a házat. Másfél óráig dolgoztak. Találtak poloskát mindkét telefonban, egyet a hálószobában, egyet az étkezőben. A garázsban nem volt poloska, ettől megkönnyebbült.

– Rohadékok – motyogta a csillogó poloskákkal a kezében. Földre dobta, és a sarkával összezúzta a lehallgatókészülékeket.

Kifelé menet az egyik férfi nem minden csodálat nélkül felé fordult:

– Uram, ön aztán tényleg szarrá verte azt a tévét. Hányszor kellett rácsapnia?

– Csak egyszer – felelte.

Miután a két férfi elhajtott a hideg késő délutá-ni napsütésben, egy lapátba söpörte, majd a konyhai szemetesbe dobta a poloskák összetört, csillogó maradványait. Aztán kevert magának egy italt.
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Délután fél háromkor kevesen voltak a bankban, egyenesen a terem közepén álló egyik asztalhoz vonult az önkormányzat bankutalványával. Kitépett a csekkfüzete hátuljából egy befizetési csekket, kiállította 34 250 dollárra. Az ügyfélablakhoz ment, benyújtotta az utalványt és a csekket.

Az ügyintéző, egy fiatal, pokolfekete hajú lány, aki lila miniruhájával, áttetsző nejlonharisnyába bújtatott lábával még a pápát is tisztelgésre késztette volna, az utalványról a csekkre pillantott, majd vissza, és értetlenül pislogott.

– Valami gond van? – kérdezte ő nyájasan. Be kellett vallania magának, hogy élvezi a helyzetet.

– Neeeeeem, de… be akar fizetni a számlájára 34 250 dollárt, 34 250 dollárt meg készpénzben akar felvenni? Erről van szó?

Bólintott.

– Egy pillanat türelmét kérem, uram.

Mosolygott, bólogatott, tüzetesen szemügyre vette a lány lábát, ahogy a lány az igazgatóhoz ment, aki léckerítés, nem pedig üvegtábla mögött ült, mintha ő is ugyanolyan ember lenne, mint mások… vagy legalábbis majdnem. Az igazgató fiatalos öltözetű középkorú férfi volt. Arca keskeny, mint a mennyország kapuja, és amikor a lila ruhás ügyintézőnőre nézett, felhúzta a szemöldökét.

Megvitatták a csekket, az utalványt, és ezek jelentőségét a bank és talán az egész szövetségi bankrendszer számára. A lány az asztal fölé hajolt, erre a szoknyája még feljebb csúszott, és kivillant alóla egy mályvaszínű, csipkés szélű bugyi. Szerelem, ó, gondtalan szerelem – gondolta. Gyere velem haza, és kefélünk, amíg világ a világ, vagy legalábbis amíg le nem rombolják a házamat. Ettől a gondolattól elmosolyodott. Merevedése volt… vagy valami olyasmi. Elfordította a tekintetét a lányról, és körülnézett a bankban. Egy biztonsági őr – valószínűleg nyugdíjas zsaru – állt apatikusan a széf és a bejárat között. Egy idős hölgy gondosan töltögette a kék társadalombiztosítási csekket. Baloldalt a falon pedig nagyméretű plakát lógott, rajta a Föld a világűrből fényképezve: hatalmas kék-zöld ékkő a fekete háttér előtt. A bolygóra nagy betűkkel azt írták:

 

TŰNJÖN EL INNEN

 

Alatta kissé kisebb betűkkel meg:

 

AZ ELSŐ ÜDÜLÉSI BANKHITELLEL

 

Visszatért a csinos ügyintéző.

– Csak ötszázasokban és százasokban tudom kiadni – közölte vele.

– Nem baj.

Az ügyintéző kitöltötte a nyomtatványokat, majd bement a páncélterembe. Amikor újra felbukkant, kisméretű táska volt nála. Beszélt a biztonsági őrrel. Az mellé szegődött, és gyanakvón végigmérte őt.

Az ügyintéző kiszámolta a háromszor tízezer dollárt, mindegyik kötegben húsz ötszázdolláros bankó volt. Aztán a kötegekre papírgyűrűt húzott, és mindegyik kötegbe becsúsztatott egy bankjegyszámláló bizonylatot a legfelső bankjegy és a papírgyűrű közé. Mindegyik bizonylaton az állt:

 

10 000 amerikai dollár

 

Aztán kiszámolt negyvenkét százast, jobb mutatóujjával gyorsan átpörgette a bankjegyeket. Ezek tetejére tett öt tízdollárost. Erre a bankjegykötegre is papírgyűrűt húzott, és mellé tett egy másik bankjegyszámláló bizonylatot, amelyen az állt:

 

4250 amerikai dollár

 

A négy köteget felsorakoztatta egymás mellé, és ők hárman gyanakodva méregették még egymást egy ideig – ennyi pénz elegendő egy házra, vagy öt Cadillacre, vagy egy Piper Cub repülőgépre, vagy majdnem százezer karton cigarettára.

Aztán az ügyintéző kissé bizonytalanul megszólalt:

– Adhatok hozzá egy villámzáras táskát…

– Nem kell, köszönöm.

Felnyalábolta a bankjegykötegeket, és mindegyiket besuvasztotta a felöltője zsebébe. A biztonsági őr szenvtelen megvetéssel szemlélte az ő létjogosultságának ilyen fellengzős kezelését; a csinos ügyintéző pedig elképedve bámult (ötévnyi fizetése tűnt el minden felhajtás nélkül ennek a férfinak a konfekciókabátjában, és a bankjegyek még csak nagyon le sem húzták a zsebeket); az igazgató pedig alig leplezett ellenszenvvel nézett rá, mert az úgy illik, hogy egy bankban a pénz olyan legyen, mint Isten: láthatatlan és áhítattal övezett.

– Így jó lesz – mondta, és bedugta a csekk-könyvét a tízezer dolláros kötegek közé. – Semmi gond.

Távozott, mindenki utána nézett. Majd az idős hölgy odacsoszogott a csinos ügyintézőhöz, átnyújtotta neki a társadalombiztosítási csekkjét, amelyet gondosan alá is írt, hogy megkapja a nyugdíját. A csinos ügyintéző kifizetett neki kétszázharmincöt dollárt és hatvanhárom centet.

 

Hazaérve betette a pénzt a konyhaszekrény felső polcán tárolt poros söröskorsóba. A korsót Marytől kapta születésnapjára vicces ajándékként, öt éve. Különösebben soha nem szerette, inkább üvegből itta a sört. A korsó oldalán az olimpiai fáklya volt látható, valamint egy felirat:

 

AMERIKAI IVÓVÁLOGATOTT

 

Visszatette a most már mámorítóbb tartalommal teli korsót a helyére, és felment Charlie szobájába, ahol az íróasztala állt. Feltúrta az alsó fiókot, és talált egy kicsi borítékot. Leült az íróasztalhoz, kiszámolta a bankszámlája új egyenlegét, a végeredmény 35 053 dollár és 49 cent lett. Megcímezte a borítékot Marynek a szülei címére. Belecsúsztatta a csekk-könyvet, leragasztotta, és ismét kotorászni kezdett az íróasztal fiókjaiban. Talált egy fél bélyegívet, felragasztott öt nyolccentest a borítékra. Nézte egy pillanatig, majd a cím alá azt írta:

 

ELSŐBBSÉGI KÜLDEMÉNY

 

Felállította a borítékot az asztalon, majd kiment a konyhába, és kevert magának egy italt.
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Késő este volt, havazott, és Magliore még nem telefonált. A nappaliban ült egy itallal, hallgatta a sztereót, mert a tévé még mindig üzemen kívül volt. Nem sokkal korábban kivett két tízdollárost a sörös korsóból, és vett négy rock and roll albumot. Az egyik a Rolling Stones Let It Bleed lemeze volt. A buliban is ez szólt, és neki jobban tetszett, mint a másik három, amelyet megvett, azokat kissé nyálasnak érezte. Az egyik, egy Crosby, Stills, Nash and Young nevű együttes lemeze annyira csöpögős volt, hogy el is törte a bakelitet a térdén. A Let It Bleed viszont tele volt hangos, szemtelen, lüktető zenével. Ütős és lármás volt. Nagyon tetszett neki. A Monte Hall által vezetett Áll az alku-ra emlékeztette. Mick Jagger azt énekelte:

 

Mindenkinek kell valaki, akire rákenheti mocskát,

és ha akarod, te is rám kenheted a mocskodat.

 

A bankban látott plakát járt a fejében, az, amelyen az egész Föld látszott, érdekesen, új szemszögből, és a felirat, amely arra biztatta a szemlélőt, hogy TŰNJÖN EL. Eszébe jutott a szilveszter éjszakai utazása. Akkor jó messzire ment. Nagyon messzire.

De élvezte?

Ez a gondolat megakasztotta.

Két hónapja csak vonszolja magát előre, mint a kutya, amelynek beakadt a töke a lengőajtóba. De nem volt közben semmi, ami kárpótolta volna?

Olyasmiket tett, amiket egyébként sosem tett volna meg. Száguldozott az autópályán, gondtalanul, szabadon, mint egy vándor. A lány és a szex, a lány melle, amely annyira más volt, mint Maryé. Beszélgetés egy gengszterrel. Aki végül elfogadta őt komoly embernek. A benzinbomba-dobálás törvénytelen öröme, és az álmatag rettegés, mintha vízbe fúlt volna, amikor az autó nem akart felkapaszkodni a gödör szélén, hogy kivigye őt onnan. Mély érzelmek kerültek napvilágra sötét, középszintű vezetői lelkéből, mint egy sötét vallás relikviái egy régészeti ásatás során. Tudta, milyen élni.

Persze voltak rossz dolgok is. Például amikor elveszítette a fejét a Randi Andyban, és kiabált Maryvel. Az első két egyedül töltött hét felemésztő magánya, húsz év óta először maradt egyedül, egyetlen társasága saját félelmetes, halandó szívverése volt. Amikor behúzott neki Vinnie – épp Vinnie Mason! – az áruházban. A szörnyű félelem az építkezés felgyújtásának másnapján. Amely hosszasan vele maradt.

De még ezek a rossz dolgok is újak és igazából izgalmasak voltak, mint az a gondolat, hogy talán megőrült vagy meg fog őrülni. Az ösvények ezen a belső tájon, ahol az elmúlt két hónapban sétált (botorkált?), csupán ösvények. Megismerte önmagát, és néha banális dolgokat talált, máskor viszont akadtak félelmetes vagy éppen szép mozzanatok.

Gondolatai ismét Oliviára terelődtek, arra, ahogyan utoljára látta: állt az autópálya felhajtóján, az események iránti hideg közömbösséggel, dacosan tartotta kezében a LAS VEGAS… VAGY HÚZZ INNEN! feliratú táblát. Eszébe jutott a plakát: TŰNJÖN EL INNEN! Miért ne? Semmi sem tartja itt, csak ez a mocskos megszállottság. Nincs felesége, gyermekének csak szelleme maradt, nincs munkája, házából meg másfél hét múlva nem marad semmi. Pénze van, és az autó is tehermentesen az övé. Miért is ne szállhatna be, és tűnhetne el innen?

Vad izgalom lett úrrá rajta. Lelki szemei előtt látta magát, ahogy lekapcsolja a lámpákat, beszáll az LTD-be, és a pénzzel a zsebében Las Vegasba hajt. Megkeresi Oliviát. Azt mondja neki: TŰNJÜNK EL INNEN. Kaliforniába mennek, eladják a kocsit, jegyet vesznek egy óceánjáróra. A Csendes-óceánról Hongkongba mennek. Hongkongból Saigonba, majd Bombaybe, Athénba, Madridba, Párizsba, Londonba, New Yorkba. Majd…

Ide?

A Föld kerek, ez a nagy büdös igazság. Olivia is azért ment Nevadába, hogy megszabaduljon mindentől, ami szar. Aztán amint új útra tette a lábát, rögtön beállt, és megerőszakolták, mert az új út pont olyan, mint a régi, sőt az új út maga a régi út, megy körbe-körbe, amíg olyan mélyre nem tapossuk, hogy már lehetetlenség kimászni belőle, és akkor ideje bezárni a garázsajtót, gyújtást adni a kocsira, és csak várni… várni…

Az este haladt előre, a gondolatai meg csak jártak körbe-körbe, mint a macska, amely a saját farkát akarja elkapni és lenyelni. Végül elaludt a díványon, és Charlie-ról álmodott.
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Magliore délután negyed kettőkor telefonált.

– Rendben – mondta. – Van üzlet, megállapodhatunk. Kilencezer dollárba fog magának kerülni. Ha jól sejtem, nem gondolta meg magát.

– Készpénz?

– Mégis mit gondolt? Hogy elfogadok magától csekket is?

– Igaz. Bocs.

– Holnap este tízkor legyen a Vidám Pajtik bow-lingpályán. Tudja, hol van?

– Igen, kint a hetes úton. A pláza mögött.

– Pontosan. A tizenhatos pályán két fickó fog játszani zöld pólóban, a hátukon arany betűs felirat: Marlin Avenue Firestone. Álljon be hozzájuk játszani. Az egyik elmagyaráz majd mindent, amit tudnia kell. Bowlingozás közben. Maga gurít kétszer-háromszor, aztán kiszáll a játékból, és továbbhajt a Városhatár tavernához. Tudja, hol van?

– Nem.

– Menjen nyugat felé a hetesen. Kábé három kilométer a bowlingpályától, ugyanazon az oldalon. Hátul parkoljon. A barátaim leparkolnak majd maga mellé. Egy platós Dodge-dzsal fognak érkezni. Kékkel. Áttesznek majd egy ládát az ő kocsijukból a magáéba. Adja oda nekik a borítékot. Nekem meg nyilván elment az eszem. Nincs ki a négy kerekem. Ezért valószínűleg ülni fogok. És akkor bőven lesz időm azon gondolkodni, mi a picsáért is vállaltam.

– A jövő héten szeretnék beszélni magával. Személyesen.

– Nem. Ki van zárva. Nem vagyok a gyóntatója. Soha többé nem akarom látni. Beszélni sem akarok magával. Őszintén szólva, Dawes, még az újságban sem akarok majd olvasni magáról.

– Egyszerű befektetésről lenne szó.

Magliore hallgatott.

– Nem – mondta végül.

– Olyasmiről, amit soha senki nem vethet majd a szemére – folytatta. – Szeretnék egy… egy alapot képezni valakinek.

– A feleségének?

– Nem.

– Kedden ugorjon be – mondta végül Magliore. – Lehet, hogy fogadom. De lehet, hogy addig észhez térek.

Letette.

A nappaliban ismét Oliviára gondolt és az életre – a kettő mintha összefonódott volna. Arra gondolt, hogy TŰNJÖN EL. Charlie-ra gondolt, már alig tudta maga elé idézni Charlie arcát, csak úgy látta, ahogy a fényképek megörökítették. Hogy lehetséges ez?

Hirtelen elhatározással felállt, a telefonhoz ment, kinyitotta a szaknévsort az UTAZÁS rovatnál. Tárcsázott egy számot. De amikor egy barátságos női hang beleszólt a telefonba, hogy „Arnold Utazási Iroda, miben segíthetünk?”, akkor letette a telefont, gyorsan ellépett a készüléktől, és összedörzsölte két kezét.
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A Vidám Pajtik bowlingpálya hosszú, neonfénnyel megvilágított épület volt, amelyben ricsajjá állt össze a rejtett hangszórókból szóló zene, a wurlitzer hangja, a kiáltások, a beszélgetés, a flippergépek dadogó csilingelése, a zsetonos biliárdasztalon száguldó golyók koppanása és mindenekelőtt a guruló nagy, fekete bowlinggolyók dübörgő, monoton hangja.

A pulthoz lépett, kapott egy pár piros-fehér sportcipőt (amelyet a recepciós szertartásosan befújt lábfertőtlenítővel, mielőtt kiadta volna a kezéből), és a tizenhatos pályához ment. A két férfi ott volt. Amelyik éppen gurítani készült, ugyanaz a szerelő volt, aki a kipufogódobot javította, amikor először járt a Magliore Használtautó-kereskedésben. Az asztalnál ülő fickó pedig járt nála a tévészerelő furgonnal. Sört ivott viaszos papírpohárból. Amikor közelebb ért, mindketten ránéztek.

– Bart vagyok – mondta.

– Én Ray – mutatkozott be az asztalnál ülő férfi. – Ő meg Alan – mutatott a szerelőre, aki éppen gurított.

A golyó elhagyta Alan kezét, és végigszáguldott a pályán. A tekebábuk szanaszét robbantak, aztán Alan felhorkant. A hetes és a tízes bábu maradt állva. Próbálta a második gurítást a jobb oldalon tartani, hogy eltalálja mindkét bábut. De a golyó a csatornába esett, mire Alan megint felhorkant. A bábuállító gép visszarendezte a bábukat.

– Egyre célozz! – dorgálta meg Ray. – Ilyenkor mindig egyre célozz! Mégis kinek képzeled te magadat, Billy Welunak?

– Nem csavartam meg eléggé. Még egy kis csavar, és bumm! Helló, Bart!

– Helló!

Mindannyian kezet fogtak egymással.

– Örvendek – mondta Alan, majd Rayhez fordult. – Kezdjünk új játékot, és vegyük be Bartot is. Ebben már úgyis feltörölted velem a padlót.

– Jó.

– Kezdhetsz, Bart – intett Alan.

Neki legalább öt éve nem volt bowlinggolyó a kezében. Kiválasztott egy tizenkét fontos golyót, amelybe kényelmesen bele tudta dugni az ujjait, majd annak rendje és módja szerint belegurította a bal oldali csatornába. Méretes seggnek érezte magát. A következő gurításnál már jobban ügyelt, de csak három bábut döntött el. Ray tarolt. Alan kilencet gurított, a négyes bábut meg leszedte a következő gurítással.

Öt mező után Raynek 89, Alannek 76, neki meg 40 pontja volt. Ettől függetlenül jólesett neki az izzadság a hátán, bizonyos izmok szokatlan terhelése, ritkán adódott alkalma ezeket fitogtatni.

Annyira belejött a játékba, hogy először nem is értette, miről beszél Ray, amikor megjegyezte:

– Malglinitnek hívják.

Ránézett, összeráncolta a homlokát az ismeretlen szó hallatán, majd leesett neki a tantusz. Alan a pályánál állt, kezében tartotta a golyót, komoran méregette a négyes-hatos állást, koncentrált.

– Értem – mondta.

– Körülbelül tízcentis rudakban szállítjuk. Negy-ven rúd van. Mindegyik a dinamitrúdnál körülbelül hatvanszor nagyobb robbanóerővel rendelkezik.

– Ó! – mondta, és hirtelen összeszorult a gyomra. Alan gurított, majd nagyot ugrott, mert mindkét bábut sikerült leszednie.

Aztán ő gurított, leszedett hét bábut, és újra leült. Ray tarolt. Alan a golyótartóhoz ment, az álla alá fogott egy golyót, homlokát ráncolva nézte a felolajozott pálya végén álló bábukat. Biccentett a jobbján álló játékosnak, majd nekifutott a gurításnak.

– Százhúsz méter gyújtózsinór tartozik hozzá. Elektromos szikrával lehet begyújtani. Egyébként még a lángszórótól is csak elolvad. Ez… hú! Szép volt! Nagy voltál, Al!

Alan Brooklyn-gurítással tarolt.

Ő felállt, mindkétszer a csatornába gurított, leült. Ray tarolt.

Miközben Alan újra a pályához lépett, Ray folytatta:

– Elektromos szikra kell hozzá, mondjuk egy akkumulátorról. Világos?

– Igen – bólintott. Az állásra nézett. 47. Héttel több, mint az életkora.

– A gyújtózsinórt feldarabolhatod és összefonhatod, hogy különböző helyeken egyszerre robbanjon az anyag, veszed, ugye?

– Igen.

Alan megint Brooklynt gurított.

– Nem szabad bíznod ezekben a Brooklynokban, öreg – mondta Ray Alnek, amikor az vigyorogva visszaült a padra. – Inkább a jobb zsebre célozz.

– A nagy szart. Csak nyolccal vezetsz.

Ő gurított, hat bábut leszedett, leült, Ray megint tarolt. Hét mező után Raynek 116 pontja volt.

– Van valami kérdésed? – fordult hozzá Ray, amikor visszaült a padra.

– Nincs. A játék végén indulhatunk?

– Persze. De nem is lennél olyan reménytelen eset, csak be vagy kicsit rozsdásodva. Gurításkor folyton elfordítod a csuklódat. Az a te bajod.

Alan megint Brooklynt gurított, pont úgy, mint az előző két mezőnél, ezúttal viszont a hetes és a tízes bábu állva maradt, úgyhogy Alan morogva készült a következő gurításhoz. Pont amikor megérkeztem – gondolta.

– Mondtam, hogy ne bízz abban a kurva zsebben – vigyorgott Ray.

– Bassza meg – dünnyögte Alan. Megint mindkét bábut le akarta szedni, és megint a csatornába gurított.

– Micsoda fazon! – nevetett Ray. – Esküszöm az égre, hogy ez az ember sosem tanul. Sosem!

 

A Városhatár taverna bejárata fölött úgy világított a hatalmas piros neonfelirat, mintha mit se sejtene az energiaválságról. Agyatlan, örök magabiztossággal villogott. A piros neonfény alatt fehér tábla hirdette:

 

MA ESTE

A FABULOUS OYSTERS

EGYENESEN BOSTONBÓL

 

A taverna jobb oldalán a hómentesített parkoló tele volt a szombat esti vendégek autóival. Mi-után behajtott, meglátta, hogy a parkoló L alakban az épület mögött is folytatódik. Hátul több szabad hely is maradt. Beállt egy üres parkolóhely mellé, leállította a motort, kiszállt.

Az este könyörtelenül hideg volt, olyan este, amikor az ember már csak akkor érzi a hideget, amikor tizenöt másodperccel az után, hogy kilépett a szabad levegőre, olyan keményre fagy a füle, mint a benzintöltő pisztoly. Az égen milliónyi csillag ragyogott felnagyított fényességben. A taverna hátsó falán át hallotta, hogy a Fabulous Oysters az „After Midnight” című számot játssza. Eszébe jutott, hogy ezt a dalt J. J. Cale írta, aztán eltűnődött azon, vajon hol ragadt rá ez az érdektelen információ. Elképesztő, mennyi szeméttel van tele az emberi agy. Arra emlékszik, ki írta az After Midnightot, de a halott fia arcát nem tudja maga elé idézni. Kegyetlenség.

A platós Dodge megállt a kombija mellett; Ray és Alan kiszállt. Ezúttal mindketten profin tették a dolgukat, vastag kesztyűben, katonai kabátban.

– Hoztál nekünk pénzt – mondta Ray.

Kivette a borítékot a kabátja zsebéből, átnyújtotta Raynek, aki kinyitotta, átpörgette a bankjegyeket, inkább becsülte, mint számolta az összeget.

– Rendben. Nyisd ki a kocsit!

Kinyitotta az LTD csomagtartóját (amelyet a Ford-katalógusokban Varázslatos Csomagtérnek neveznek), és a két másik átcsúsztatott egy súlyos faládát a Dodge platójáról a kombi csomagtartójába.

– A gyújtózsinór az alján van – jegyezte meg Ray, miközben fehér párasugár lövellt ki két orrlyukából. – Ne feledd, hogy elektromosság kell hozzá. Különben akár születésnapi tortára is rakhatod ezeket gyertyának.

– Nem felejtem el.

– Többet kellene bowlingoznod. Erőteljes gurításod van.

Visszaszálltak a Dodge-ba, és elhajtottak. Néhány pillanattal később ő is elindult, sorsára hagyva a Fabulous Oysterst. Fagyos fülét mintha tűvel szurkálták volna, ahogy az utastér felmelegedett.

 

Hazaérve bevitte a ládát a házba, csavarhúzóval felfeszítette. A cucc pont úgy nézett ki, ahogy Ray elmondta: mint viaszos szürke gyertyák. A rudak és egy réteg újságpapír alatt két vaskos gyújtózsinórköteg feküdt. A gyújtózsinórokat pont olyan fehér műanyag szalag tartotta össze, amilyennel ő szokta összekötni a kukazsákot.

Betette a ládát a nappali egyik szekrényébe, és próbált megfeledkezni róla, de nem ment, úgy érezte, gonoszság árad belőle, és a szekrényről átterjed az egész házra, mintha valami gonoszság történt volna ott évekkel ezelőtt, valami, ami lassan, de biztosan beszennyezett volna mindent.

1974. JANUÁR 13.

Végighajtott a Szajré úton, majd ide-oda kanyargott az utcákon, kereste Drake kávézóját. Szorosan egymás mellé épült zsúfolt bérházakat látott, mindegyiket annyira lelakták, hogy úgy vélte, ha egyet lebontanának, dőlne össze mind sorban. Mindegyik tetején tévéantenna-erdő meredt az égnek, mint a riadt ember haja. Kocsmák, amelyek délben nyitnak. Egy elhagyott kocsi egy mellékutca közepén, kerekek nélkül, fényszórók nélkül, lökhárító nélkül – mint egy napszítta marhacsontváz a Halál-völgy közepén. Üvegszilánkok csillogtak az esővízcsatornában. Minden zálogos és italbolt kirakatát vas harmonikaajtó védte. Ezt tanultuk meg a nyolc évvel ezelőtti faji lázongásokból – gondolta. – Így lehet megelőzni a fosztogatást. A Venner Street közepén meglátott egy kicsi üzletet, rajta gót betűs tábla:

 

MAMA PLACC

 

Leparkolt, bezárta a kocsit, bement. Mindössze két vendég volt odabent, egy fiatal fekete gyerek túlméretezett gyapjúkabátban, ő szemmel láthatólag szunyókált, meg egy öreg fehér piás, aki kávét iszogatott egy vastag falú fehér porcelánbögréből. A keze tehetetlenül reszketett minden alkalommal, amikor a bögrét a szájához emelte. A piás bőre sárga volt, és amikor felpillantott, a szemében fény bujkált, mintha az egész ember bezárva vergődne ebben a büdös börtönben, és nem tudna kijutni.

Drake a pult mögött ült, egy kétplatnis rezsó mellett. Hőálló üvegkancsóban meleg víz, egy másikban feketekávé gőzölgött. A pulton szivardoboz állt, benne némi apró. Két kartonlap is volt a pulton, azokon zsírkrétával felirat. Az egyiken ez állt:

 

MENÜ

Kávé 0,15

Tea 0,15

Minden üdítő 0,25

Felvágottas szendvics 0,30

Mogyoróvajas-lekváros 0,25

Hot dog 0,35

 

A másikon meg:

 

VÁRD MEG, AMÍG KISZOLGÁLUNK!

 

A pultnál ÖNKÉNTESEK dolgoznak, és ha kiszolgálod magad, akkor ők mellőzöttnek és ostobának érzik magukat. Légy türelmes, ne feledd, ISTEN SZERET TÉGED!

 

Drake felnézett az újságból, a National Lampoon egy viharvert példányát olvasta éppen. Egy pillanatra elhomályosult a tekintete, amíg a megfelelő nevet kereste az emlékeiben, aztán kitisztult a szeme:

– Mr. Dawes! Hogy van?

– Jól. Kérhetnék egy csésze kávét?

– Hogyne.

Levett egy vaskos bögrét a mögötte álló bögrepiramis második sorából, és öntött.

– Tejet?

– Feketén iszom.

Adott Drake-nek egy huszonöt centest, Drake meg visszaadott neki egy tízcentest a szivardobozból.

– Szerettem volna megköszönni a múltkori segítséget, és adományt is szeretnék adni.

– Nincs mit megköszönnie.

– De igen, van. Az a buli nekem rossz utazás volt, ahogy mondják.

– Ezek az anyagok ilyenek néha. Nem mindig, de néha igen. Tavaly nyáron pár srác behozta ide egy barátját, aki a városi parkban nyelt egy kis LSD-t. Aztán sikítva tombolt, mert azt hitte, a galambok meg akarják enni. Úgy hangzik, mint egy horrortörténet a Reader’s Digest-ben, igaz?

– A lány, akitől a meszkalint kaptam, azt mondta, egyszer egy emberi kezet húzott ki a lefolyóból. Azóta sem tudja, valóban megtörtént-e.

– Ki volt az a lány?

– Tényleg nem tudom – felelte őszintén. – Na mindegy, tessék.

Letett egy guriga bankjegyet a pultra a szivardoboz mellé. A bankjegyeket gumival fogta össze.

Drake összehúzta a szemöldökét, nem nyúlt a pénzhez.

– A kávézónak hoztam – mondta. Tudta, hogy ez Drake számára is világos, de muszáj volt valamivel megtörnie a csendet.

Drake levette a bankjegyekről a gumit, a pénzt a bal kezében fogta, sérült jobb kezével meg félretette a gumit, és lassan megszámolta a pénzt.

– Ez ötezer dollár – állapította meg.

– Igen.

– Megsérteném, ha megkérdezném, honnan…

– Honnan van? Nem, nem sértene meg. Eladtam a házamat az önkormányzatnak. Utat építenek a helyére.

– A felesége egyetért ezzel?

– A feleségem ebbe nem szólhat bele. Külön élünk. Hamarosan elválunk. Ő megkapja a ház árának felét, és azt tesz vele, amit akar.

– Értem.

Az öreg tintás dúdolni kezdett mögöttük. Nem felismerhető dallamot, csak úgy dudorászott.

Drake jobb mutatóujjával komoran a bankjegyekre bökött. A bankók széle felpöndörödött a gurigába tekeréstől.

– Nem fogadhatom el – jelentette ki végül.

– Miért?

– Nem emlékszik, miről beszélgettünk? – kérdezte Drake.

De, emlékezett.

– Nincsenek olyan terveim.

– Szerintem meg vannak. Aki két lábbal áll a földön, az nem adományoz ennyi pénzt senkinek puszta hóbortból.

– Ez nem puszta hóbort – szögezte le.

– Akkor minek nevezné? – nézett rá Drake szigorúan. – Futó ismeretségnek?

– A pokolba is, adtam én már pénzt olyanoknak is, akiket soha nem is láttam. Rákkutatóknak. A Gyermekmentő Alapítványnak. Egy bostoni izomsorvadás központnak. Pedig még Bostonban sem jártam soha.

– Ekkora összeget?

– Nem.

– És ez készpénz, Mr. Dawes. Aki tudna mit kezdeni még a pénzzel, az nem akarja látni, amikor kiadja. Csekket állít ki, papírt ír alá. Még a pókerban is zsetonnal játszik. Ettől szimbolikusnak érzi. A mi társadalmunkban az, aki nem tud mit kezdeni a pénzzel, az élettel sem sokat tud kezdeni.

– Rohadtul materialista nézet ez egy…

– Egy lelkésztől? Nem vagyok már lelkész. Amióta ez történt – mutatta fel sebhelyes, sérült kezét. – Elmondjam magának, honnan szerzek pénzt ehhez a kávézóhoz? A kirakatszervezetekről már lecsúsztunk, bennünket nem támogat sem a United Fund, sem az önkormányzat. Itt csak nyugdíjasok dolgoznak, öregek, akik nem értik meg az ide betérő gyerekeket, de nem szeretnének csupán egy harmadik emeleti ablakból az utcát bámuló arc lenni. Néhány feltételesen szabadlábra helyezett gyerek idehoz néha egy-egy együttest, azok ingyen játszanak péntek vagy szombat este, kezdő együttesek ezek, szükségük van fellépésekre. Körbeadjuk a kalapot. A legtöbb lé azonban a gazdagoktól jön, a felső tízezertől. Körbejárok. Hölgyekkel teázom. Mesélek nekik kolduló gyerekekről, meg a viaduktok alatt alvó szipusokról, akik télen újságpapírból raknak tüzet, hogy meg ne fagyjanak. Mesélek nekik a tizenöt éves lányról, aki 1971 óta él az utcán, és hatalmas fehér tetvek mászkáltak a hajában és a fanszőrzetében, amikor először betért ide. Mesélek nekik a nortoni nemi betegségekről. Mesélek nekik a halászokról: azokról a pasasokról, akik autóbusz-pályaudvarokon vadásznak a lődörgő fiúkra, és felajánlják nekik, hogy dolgozzanak prostituáltként. Mesélek nekik arról, hogy ezek a fiúk előbb-utóbb mozik vécéjében szopnak tíz dollárért, tizenötért, ha le is nyelik. Felét megtartják, fele a stricié. És a hölgyek ekkor először döbbenten bámulnak, majd ellágyulnak, elgyengülnek, a combjuk nyilván megnedvesedik, csatakos lesz, de fizetnek, és ez a lényeg. Egyikre-másikra rá is lehet akaszkodni, azokból akár tíz dollárnál többet is ki lehet sajtolni. Meghívja az embert a házába vacsorára, bemutatja a családjának, és miután a cseléd behozza az előételt, ráveszi, hogy mondjon asztali áldást. És az ember áldást mond, hiába keserűek a szavak a szájában, és összeborzolja a gyerek haját, mindig csak egy gyerek van, Dawes, egyetlenegy, ezek nem olyanok, mint az ocsmány nyulak a városnak ebben a végében, akik egy szakajtóra valót csinálnak, és az ember azt mondja, milyen helyes fiatalember, vagy milyen szép kislány, és ha szerencsés, akkor a hölgy néhány bridzspartnerét vagy klubtársát is meghívta megnézni ezt a bazári majom lelkészt, aki valószínűleg radikális, és fegyvert csempész a Fekete Párducoknak vagy az Algériai Felszabadítási Frontnak, és az ember hozza a kedélyes lelkész figurát, egy picikét túl is játssza a szerepét, és mosolyog, amíg meg nem fájdul az arca. Ezt hívják úgy, hogy megrázza a pénzfát, és mindez a lehető legelegánsabb környezetben történik, hazafelé menet mégis úgy érzi magát az ember, mintha négykézláb állva leszopott volna egy buzi üzletembert a 41-es mozi klotyójában. De egye fene, ezt vállaltam, ez az én „vezeklésem”, ha szabad ezt a szót használnom, de a vezeklésembe nem fér bele a nekrofília. Márpedig, Mr. Dawes, ha elfogadnám a maga ajánlatát, azt annak érezném. Ezért kell nemet mondanom.

– Miért vezekel?

– Az csak rám és Istenre tartozik – felelte Drake fanyar mosollyal.

– Akkor miért ezt a finanszírozási módszert választotta, ha ennyire taszítónak találja? Miért nem…

– Azért így csinálom, mert másképpen nem megy. Nem tudok tőle szabadulni.

Hirtelen rémes kétségbeesés tört rá, felfogta, hogy Drake pontosan vázolta fel, miért jött el hozzá, miért tett mindent.

– Jól van, Mr. Dawes? Kissé…

– Igen. Szeretném a lehető legjobbakat kívánni magának. Még ha nem is megy vele semmire.

– Nincsenek illúzióim – mosolygott Drake. – Maga meg gondolja át… a drasztikus lépéseket. Van más lehetőség.

– Valóban? – mosolygott ő is. – Zárja be ezt a kávézót. Jöjjön velem, indítsunk közös üzletet. Komolyan beszélek.

– Maga szórakozik velem.

– Nem. De talán valaki más szórakozik mindkettőnkkel.

Elfordult, megint rövid, szoros gurigába tekerte a bankjegyeket. A gyerek még mindig aludt. Az öregember letette a félig üres bögrét az asztalra, és bárgyún méregette. Még mindig dudorászott. Amikor elment mellette, beledugta a bankjegygurigát az öreg bögréjébe, a zaccos kávé kiloccsant az asztalra. Gyorsan távozott, kinyitotta az autót, arra számított, hogy Drake utánamegy, és kérdőre vonja, esetleg megmenti. De Drake nem ment, talán azt várta, hogy ő menjen vissza, és mentse meg önmagát.

Ehelyett beült az autóba, és elhajtott.

1974. JANUÁR 14.

Bement a belvárosba a Sears áruházba, vett egy akkumulátort és egy bikakábelt. Az akkumulátor oldalán domború műanyag betűkkel ez állt:

 

PRÉMIUM

 

Hazament, lepakolt a szekrény elé, ahol a faládát tárolta. Belegondolt, mi történne, ha megjelenne itt a rendőrség egy házkutatási engedéllyel. Fegyverek a garázsban, robbanóanyagok a nappaliban, nagy mennyiségű készpénz a konyhában. B. G. Dawes, az elkeseredett forradalmár. X–9-es titkos ügynök, egy külföldi kartell alkalmazásában, amely olyan rettenetes, hogy a nevét sem mondjuk ki. Járatta a Reader’s Digest-et, az tele volt ilyen kémtörténetekkel, meg végtelen mennyiségű kampánnyal: a dohányzás ellen, a pornográfia ellen, a bűncselekmények ellen. Mindig ijesztőbb volt a történet, amikor az állítólagos kém egy elővárosi fehér középosztálybeli alak volt, valaki, aki közénk tartozott. KGB-ügynökök Wilmette-ben vagy Des Moines-ban, akik a helyi könyvtárként is funkcionáló drogériában adják tovább a mikrofilmeket, szabadtéri mozikban tervezik a köztársaság erőszakos megdöntését, és Big Macet esznek ciánt rejtő fogakkal.

Igen, elég egyetlen házkutatás, és keresztre feszítik. De már nem igazán félt. Azon már túl volt.

1974. JANUÁR 15.

– Mondja, mit akar – szólt Magliore fáradtan.

Odakint ónos eső esett; szürke és szomorú volt a délután, olyan nap, amikor a szürke, hártyás időjárásban zötyögő, hatalmas kerekeikkel mindenhová latyakot okádó városi buszok mániás-depressziós fantáziaszüleménynek tetszenek, amikor az élet puszta ténye is kissé pszichopata dolognak tűnik.

– A házamat? Az autómat? A feleségemet? Bármit kérhet, Dawes. Csak hagyjon békén hajlott életkoromban.

– Nézze! – mondta zavartan. – Tudom, hogy pió-ca vagyok.

– Tudja, hogy pióca! – ismételte meg Magliore a falaknak. A magasba emelte a kezét, majd mindkét keze visszahullott húsos combjaira. – Akkor mi a jó életért nem áll le végre?

– Ez az utolsó.

Magliore a szemét forgatta.

– Ez szép lesz – mondta a falaknak. – Mi az?

– Ez itt tizennyolcezer dollár – húzott elő néhány bankjegyet. – Háromezer a magáé. A megtaláló jutalma.

– Kit akar megtalálni?

– Egy lányt Las Vegasban.

– Övé a tizenötezer?

– Igen. Tegye el a pénzt, és fektesse be bármelyik üzletébe, csak jó befektetés legyen. És fizessen a lánynak osztalékot.

– Törvényes üzletre gondol?

– Olyan üzletre, amely a legnagyobb profitot hozza. A belátására bízom.

– A belátásomra bízza – tájékoztatta Magliore a falakat. – Vegas nagy város, Mr. Dawes. És kész átjáróház.

– Nincsenek ott kapcsolatai?

– Éppenséggel vannak, ha tudnia akarja. De ha valami folyton betépett hippi csajról beszélünk, aki talán már rég lelépett San Franciscóba vagy Denverbe…

– A neve Olivia Brenner. És szerintem még mindig Las Vegasban van. Legutóbb egy gyorsétteremben dolgozott…

– Amiből legalább kétmillió van Vegasban. Jézusom! Szűz Máriám! Ács Józsefem!

– Egy másik lánnyal együtt bérel egy lakást, legalábbis így volt, amikor utoljára beszéltem vele. Nem tudom, hol. Körülbelül százhetven centi magas, barna haja van és zöld szeme. Jó alakja. Huszonegy éves. Vagyis annyinak mondja magát.

– És mi van, ha nem tudom megtalálni a guszta pipit?

– Fektesse be a pénzt, és tartsa meg a profitot. Nevezzük ezt kárpótlásnak a háborgatásért.

– Honnan tudja, hogy eleve nem ezt fogom tenni?

Felállt, otthagyta a pénzt Magliore asztalán.

– Hát, nem tudom. Magának becsületes képe van.

– Ide hallgasson! Nem akarok baszakodni magával. Baszakodnak magával már így is elegen. De nekem ez nem teszik. Ez úgy hangzik, mintha engem tenne meg a kibaszott végrendelete végrehajtójának.

– Nemet is mondhat, ha úgy érzi jónak.

– Nem, nem, nem, félreért. Ha még mindig Vegasban él és az Olivia Brenner nevet használja, akkor szerintem meg tudom találni, és a három rugó több mint méltányos ár ezért. Nekem aztán tök mindegy. De maga megijeszt, Dawes. Maga tényleg pályára állt.

– Igen.

Magliore összeráncolt szemöldökkel méregette a saját magáról, a feleségéről és a gyerekeiről készült fényképeket az íróasztala üveglapja alatt.

– Rendben van – bólintott. – Most utoljára rendben van. De nincs több kérés, Dawes. Egyetlenegy sem. Ha még egyszer meglátom, vagy meghallom a hangját a telefonba, akkor ezt is elfelejtheti. És ezt komolyan mondom. Van nekem elég bajom, nem kell nekem még a magáé is.

– Ezt a feltételt elfogadom.

Kezet nyújtott, bár nem volt biztos abban, hogy Magliore elfogadja majd, de az kezet rázott vele.

– Nem értem magát – jegyezte meg Magliore. – És minek kedveljek valakit, akit nem értek?

– Értelmetlen világban élünk – felelte. – Ha nem hiszi, gondoljon Mr. Piazzi kutyájára.

– Sokat gondolok rá – mondta Magliore.
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Elvitte a sarki postára a csekket tartalmazó borítékot, feladta. Este elment moziba megnézni Az ördögűző című filmet, mert Max von Sydow játszott benne, márpedig mindig is nagyon nagyra tartotta Max von Sydowot. A film egyik jelenetében egy kislány szembehányt egy katolikus papot. Ezt a hátsó sorokban néhányan megtapsolták.
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Mary telefonált. Nevetségesen felszabadultan, vidáman beszélt, és ezzel mindent megkönnyített.

– Eladtad a házat – mondta.

– El.

– De még benne laksz.

– Csak szombatig. Kibéreltem egy nagy házat egy farmon. Megpróbálom összeszedni magamat.

– Ó, Bart! Ez csodálatos. Nagyon örülök neki.

Rájött, miért megy ez olyan könnyen. Mert Mary nem volt őszinte. Nem volt sem vidám, sem szomorú. Egyszerűen feladta.

– Ami a csekkfüzetet illeti… – mondta Mary.

– Igen?

– Elfelezted az összeget, ugye?

– Igen. Ha ellenőrizni akarod, hívd fel Mr. Fen-nert.

– Nem. Jaj, nem úgy gondoltam.

Szinte látta, ahogy Mary legyint is.

– Azért kérdem… szóval hogy ez a felezés… azt jelenti, hogy…

Ügyesen elharapta a kérdést. Jaj, te ribanc, megfogtál. Telitalálat – gondolta.

– Igen, azt hiszem, azt – felelte. – Válunk.

– Átgondoltad? – kérdezte őszintén, mesterkélten. – Tényleg átgondoltad…

– Sokat gondolkodtam rajta.

– Én is. És úgy tűnik, nem maradt más megoldás. De én nem haragszom rád, Bart. Egyáltalán nem.

Jesszusom, ez a nő tényleg elolvasta azokat a romantikus regényeket. Mindjárt kijelenti, hogy visszamegy az egyetemre. Saját magát is meglepte a keserűsége. Azt hitte, ezen már túl van.

– Mihez fogsz kezdeni?

– Visszamegyek az egyetemre – válaszolta Mary, és most semmi mesterkéltség nem volt a hangjában, most tényleg izgatottan csilingelt a hangja. – Előástam a régi indexemet, fent volt a mama padlásán a régi ruháim között, és képzeld, már csak huszonnégy kredit kell a diplomához. Az alig több egy évnél, Bart!

Maga előtt látta az édesanyja padlásán kutakodó Maryt, és a képbe beleolvadt egy másik, amikor ő ült zavartan Charlie ruhái között. Elhessegette a képet.

– Bart! Ott vagy még?

– Igen. Örülök, hogy az elvált lét ilyen sok szépséget tartogat neked.

– Bart – szólt rá Mary szemrehányón.

De most már nem akart ráförmedni, nem akarta cukkolni, nem akart rossz érzéseket kelteni benne. Azon már túl volt. Mr. Piazzi kutyája harapott, és továbblépett. Ezt viccesnek találta, kuncogni kezdett.

– Bart, te sírsz? – kérdezte Mary gyengéden. Mesterkélt hangon, de gyengéden.

– Nem – felelte bátran.

– Bart, tehetek érted valamit? Ha igen, szívesen megteszem.

– Nem. Azt hiszem, megleszek. És örülök, hogy visszamész az egyetemre. Figyelj, ez a válás… ki adja be a válókeresetet? Te vagy én?

– Szerintem jobban venné ki magát, ha én adnám be – mondta Mary félénken.

– Rendben. Jó.

Egy ideig hallgattak, aztán Maryből hirtelen kiszakadt egy kérdés, mintha a szavak a tudta vagy egyetértése nélkül szöktek volna el tőle.

– Lefeküdtél valakivel, amióta eljöttem?

Végiggondolta a kérdést, és hogy mit mondjon: az igazságot, egy hazugságot vagy kitérő választ, ami miatt Mary nem tudna éjjel aludni?

– Nem – felelte végül óvatosan. – És te? – tette hozzá.

– Természetesen nem – vágta rá Mary, és sikerült neki egyszerre méltatlankodó és örömteli hangot megütnie. – Nem tenném.

– Előbb-utóbb megteszed.

– Ne beszéljünk a szexről, Bart!

– Rendben – felelte viszonylag higgadtan, bár Mary hozta fel a témát. Törte a fejét, hogy mi szépet mondhatna neki, valamit, amire később is emlékezne. Nem jutott eszébe semmi, ráadásul azt sem igazán tudta, miért akarja, hogy egyáltalán emlékezzen rá, legalábbis így, ahogy a dolgok állnak. Igazán szép éveket töltöttek együtt. Biztosan szép évek voltak, mert nem is igazán emlékezett arra, ami akkoriban történt, leszámítva talán az őrült tévés fogadást.

Meghallotta a saját hangját.

– Emlékszel arra a napra, amikor először vittük óvodába Charlie-t?

– Igen. Sírt, és te haza akartad hozni. Nem akartad elengedni, Bart.

– De te elengedted.

Mary kissé sértődötten felelt valami tagadásfélét, de ő emlékezett a jelenetre. Az óvodát egy Mrs. Ricker nevű nő vezette. Állami engedéllyel üzemeltette az óvodát, és minden gyerek finom meleg ebédet kapott, mielőtt egy órakor hazament volna. Az óvoda egy családi ház átalakított alagsorában működött, és amikor két oldalról közrefogva lekísérték Charlie-t a lépcsőn, árulónak érezte magát, mint egy gazda, aki a vágóhídra tartva megsimogatja a tehenét, és azt mondja neki, Nyugalom, Riska. Gyönyörű kisfiú volt az ő Charlie-ja. Szőke haja később besötétedett, kék szeme okosan csillogott, kezével pedig már totyogó korában ügyesen bánt. És ott állt közöttük a lépcső alján, földbe gyökerezett a lába, nézte a többi gyereket, akik kiabáltak, és szaladgáltak, és színeztek, és lekerekített végű ollóval színes papírt vagdostak, és olyan sokan voltak, és Charlie soha életében nem nézett ki annyira elesettnek, mint ott abban a pillanatban, amikor a többi gyereket nézte. Nem volt a szemében sem öröm, sem félelem, csak figyelt, ő volt a kívülálló, és soha máskor nem érezte magát ennyire a fia apjának, soha máskor nem volt ennyire közel a fia gondolataihoz. Aztán odament hozzájuk Mrs. Ricker, vigyorgott, mint a tejbetök, és azt mondta: Nagyon jól fogjuk érezni magunkat, Chuck, és ő majdnem ráordított, hogy Nem így hívják! És amikor Mrs. Ricker kinyújtotta a kezét Charlie felé, akkor a fia nem fogta meg a kezet, hanem csak bámulta, úgyhogy Mrs. Ricker fogta meg az övét, és húzni kezdte a többiek felé, és Charlie két lépést készségesen megtett, de aztán megállt, visszanézett a szüleire, és Mrs. Ricker halkan odaszólt nekik, hogy Menjenek nyugodtan, nem lesz semmi gond. És Mary végül megbökte őt, és azt mondta, Gyere már, Bart, mert ő megdermedt, nézte a fiát, és a fia szemében a kérdést: Hagyod, hogy ezt tegyék velem, George?, és a saját szemében az a válasz tükröződött, hogy Igen, úgy tűnik, igen, Freddy, és ők Maryvel elindultak felfelé a lépcsőn, hátat fordítottak Charlie-nak, és a szülő háta a legrémisztőbb látvány egy kisgyereknek, és Charlie sírni kezdett. De Mary meg sem torpant, mert egy nő szeretete különös és kegyetlen és szinte mindig józan, de az értő szeretet mindig borzalmas, és Mary értette, hogy az a helyes, ha elmegy, úgyhogy ment tovább, a sírást csupán egy újabb fejlődési mérföldkőnek tekintette, mint a mosolyt vagy a szellentést vagy a lehorzsolt térdet. Neki meg olyan éles fájdalom nyilallt a mellkasába, olyan határozottan, hogy megfordult a fejében, hogy talán szívinfarktust kapott, de aztán a fájdalom alábbhagyott, mégis reszketett, képtelen volt értelmezni a történteket, de most már úgy gondolta, a fájdalom egyszerű, hétköznapi elköszönés volt. Nem is a szülő háta a legrémisztőbb. A legrémisztőbb az, amilyen sebességgel a gyerekek megfeledkeznek erről a hátról, amilyen gyorsan a saját dolgaik felé fordulnak – a játékhoz, a kirakóhoz, az új baráthoz és végül a halálhoz. Ezek azok a szörnyűségek, amelyeket később megismert. Charlie sokkal hamarabb elkezdett haldokolni, mint hogy megbetegedett volna, és semmi sem tudta megakadályozni a halálát.

– Bart! – szólt Mary. – Ott vagy még, Bart?

– Itt.

– Mire jó az neked, hogy folyton Charlie-n rágod magad? Felemészt. A rabja vagy.

– De te szabad vagy. Igen.

– Elmenjek a jövő héten az ügyvédhez?

– Az jó lesz. Rendben.

– Nincs szükség ronda jelenetekre, igaz, Bart?

– Nincs. Kulturáltan fogunk elválni.

– Nem fogod meggondolni magad, nem fogod megtámadni a keresetet a bíróságon?

– Nem.

– Akkor… akkor majd beszélünk.

– Te tudtad, hogy ideje otthagyni őt, és otthagytad. Isten a tanúm, mennyire szeretném, ha én is ilyen ösztönösen érezném, mi a helyes.

– Tessék?

– Semmi. Ég veled, Mary. Szeretlek.

Rájött, hogy ezt már akkor mondta, miután letette a telefont. Automatikusan, érzés nélkül – szóbeli mondatvégi írásjelként. De nem volt az olyan rossz befejezés. Egyáltalán nem.
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– Mit mondjak, ki keresi? – kérdezte a titkárnő hangja.

– Bart Dawes.

– Tartaná, kérem?

– Hogyne.

Várakozásra kapcsolta, ő tartotta a süket telefonkagylót a füléhez, dobolt a lábával, és nézett kifelé az ablakon a Crestallen Street West szellemvárosára. Napsütéses, de nagyon hideg nap volt, mínusz tizenkét fokot mértek, ráadásul a szél miatt még hidegebbnek érezték a levegőt. A szél kavarta a havat, és oda hordta, ahol Hobarték háza állt borongósan, csendben; bontógolyót váró puszta héj. Még a redőnyöket is elvitték.

Egy kattanás után Steve Ordner hangját hal-lotta:

– Bart! Hogy vagy?

– Jól.

– Miben segíthetek?

– A mosoda miatt hívtalak. Azon gondolkodtam, mit döntött végül a vállalat a költözésről.

Ordner felsóhajtott.

– Ehhez már kicsit késő van, nem gondolod? – felelte derűs távolságtartással.

– Nem azért hívtalak, hogy az orrom alá dörgöld, Steve.

– Miért ne dörgölném? Amikor te mindenkit szarban hagytál. Na mindegy, hagyjuk. Az igazgatótanács úgy döntött, kiszállunk az ipari ruhatisztításból, Bart. Az automata mosodák maradnak; azok jól mennek. De a lánc új nevet kap. Komfort Mosoda. Hogy tetszik?

– Borzalmas – felelte közömbösen. – Miért nem rúgod ki Vinnie Masont?

– Vinnie-t? – kérdezett vissza Ordner meglepetten. – Vinnie kiváló munkát végez. Valóságos mogullá vált. Meg kell mondanom, nem számítottam ilyen keserűségre a…

– Ugyan már, Steve. Annak az állásnak nincs nagyobb jövője, mint egy világítóudvarnak. Adj neki valami értelmes feladatot, vagy engedd el!

– Nem hiszem, hogy ez rád tartozna, Bart.

– A nyaka köré tetted a hurkot, de ő még nem vette észre, mert a kötelet termetes tyúknak álcáztad, és az még nem kezdett el rohadni. Még azt hiszi, megfőzheti vacsorára.

– Tudom, hogy behúzott neked egyet karácsony előtt.

– Felvilágosítottam, és nem tetszett neki az igazság.

– Az igazság veszélyes szó, Bart. Azt hittem, ezt te mindenki másnál jobban érted azok után, mennyi hazugsággal tömted a fejemet.

– Ez még mindig idegesít, mi?

– Amikor az ember rájön, hogy hazudott neki valaki, akit jó embernek hitt, az igen, piszkálja az ember csőrét.

– A csőrét. Tudod, Steve, senki mást nem ismerek rajtad kívül, aki ilyet mond. Hogy az ember csőre. Ez úgy hangzik, mint valami horrorfilm címe.

– Akartál mondani még valamit, Bart?

– Nem, nem igazán. Csak örülnék, ha nem gyepálnád tovább Vinnie-t. Vinnie jó ember. Eltékozolod a tehetségét. És te is baromira jól tudod, hogy eltékozolod a tehetségét.

– Ismétlem: mégis miért akarnám én „gyepálni” Vinnie-t?

– Mert rajtam nem tudsz bosszút állni.

– Neked üldözési mániád van, Bart. Semmi másra nem vágyom, mint arra, hogy elfelejtselek.

– Ezért néztél utána annak, vajon ingyen mosattam-e a saját szennyesemet a mosodában? Vagy hogy kaptam-e sápot a motelektől? Ha jól tudom, még a házi kassza pénzforgalmát is ellenőrizted nagyjából öt évre visszamenőleg.

– Ki mondta ezt neked? – csattant fel Ordner. Meglepődött, hirtelen meg is zavarodott.

– Valaki a vállalattól – hazudott vidáman. – Valaki, aki nem nagyon kedvel téged. Valaki, aki szerint megkavarhatnám egy kicsit az állóvizet a következő igazgatótanácsi ülés előtt.

– Ki?

– Viszlát, Steve. Gondolkodj Vinnie Mason ügyén, és akkor én is elgondolkodom azon, kivel beszéljek vagy ne beszéljek.

– Nehogy letedd nekem a telefont! Nehogy…

Letette. Vigyorgott. Még Steve Ordnernek is megvan a maga gyenge pontja. Kire is emlékeztette Steve? Golyóscsapágyak. Eperfagylaltlopás az ételszekrényből. Herman Wouk. Queeg korvettkapitány, ez az. Humphrey Bogart játszotta a filmben. Hangosan felnevetett, és dalra fakadt:

 

Mindenkinek kell valaki, akire ráqueegelheti mocskát,

és ha akarod, te is rám queegelheted a mocskodat.

 

Tényleg megbolondultam, gondolta magában még mindig vihorászva. De megvan ennek a maga előnye. Eszébe jutott, hogy az elmezavar egyik legbiztosabb jele az, ha valaki egymagában hangosan nevet a csend közepén egy üres házakkal teli üres utca közepén. De ez a gondolat sem lohasztotta le a jókedvét, inkább csak még hangosabban röhögött, állt a telefon mellett, rázta a fejét, és nevetett.
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Sötétedés után kiment a garázsba, és bevitte a házba a fegyvereket. Gondosan megtöltötte a Magnumot, miután a használati utasításban foglaltaknak megfelelően néhányszor lövedék nélkül is elsütötte. Rolling Stones szólt a sztereóból, Mick Jagger az éjféli vándorról énekelt. Nem tudta túltenni magát azon, milyen jó ez a lemez. Arra gondolt, hogy ő, Barton George Dawes az éjféli vándor, vendégfogadás csak előzetes bejelentkezés után.

A négy-hatvanas Weatherbee tárjába nyolc töltény fért. Ezek a lövedékek akár egy közepes aknavetőbe is elmentek volna. Miután megtöltötte a puskát, kíváncsian szemügyre vette, és eltűnődött azon, vajon tényleg olyan erős-e, amilyennek a Piszkos Harry Swinnerton mondta. Elhatározta, hogy kiviszi hátra, és lő vele egyet. Elvégre úgysincs senki a Crestallen Street Westen, aki jelentené, hogy lövést hallott.

Kabátot vett, és elindult a konyhán át a hátsó bejárat felé, majd visszament a nappaliba, és magához vette a dívány egyik díszpárnáját is. Aztán kiment, megállt, hogy felkapcsolja a kétszáz wattos kerti lámpát, amelyet Maryvel nyaranta használtak a grillezések alatt. Itt hátul olyan volt a hó, amilyennek alig egy hete elképzelte: érintetlen, háborítatlan, teljesen szűz. Ezt a havat senki sem baszta szét. Régen Don Upslinger fia, Kenny néha a hátsó kerteken át szaladt át a barátjához, Ronnie-hoz. Vagy Mary feszített ki egy kötelet srégen a ház és a garázs között teregetni (általában fehérneműt) olyan napokon, amikor nem fagytak meg. Ő azonban mindig a fedett átjárón át közelítette meg a garázst, és most egészen szemet gyönyörködtetőnek találta a kertet – senki sem járt benne azóta, hogy november végén leesett az első hó. Még egy kutya sem, ahogy elnézte.

Hirtelen őrülten vágyott arra, hogy kibaktasson a kert közepébe, ahol minden nyáron felállította a grillezőt, és hóangyalt csináljon.

Ehelyett a jobb vállának szorította a párnát, megfogta az állával, majd nekinyomta a Weatherbee tusborító lemezét. Bal szemét lehunyva belenézett az irányzékba, és próbálta tartani magát ahhoz a tanácshoz, amelyet a színésznek szoktak adni egymásnak, mielőtt a tengerészgyalogosok partra szállnának a késő éjszakai háborús filmekben. Általában egy tapasztalt veterán, mondjuk Richard Widmark figyelmeztet valami zöldfülű tizedest, talán Martin Milnert, hogy Ne rángasd azt a ravaszt, fiam – HÚZD.

Rendben, Fred. Lássuk, eltalálom-e a garázsomat.

Meghúzta a ravaszt.

A puska nem dörrent. Hanem robbant. Először megijedt, hogy levitte a kezét is. Csak az győzte meg arról, hogy életben van, hogy a visszarúgás egészen a konyhaajtóig lökte hátra. A dörrenés érdekes morajlással terült szét minden irányba, mint egy sugárhajtású gép robaja. A párna leesett a hóba. Sajgott a válla.

– Jézusom, Fred! – álmélkodott.

A garázsra nézett, és alig hitt a szemének. A lövés akkora lyukat ütött a zsaluzáson, amelyen egy teáscsésze is befért volna.

A konyhaajtónak támasztotta a puskát, átvágott a havon, nem foglalkozott azzal, hogy félcipőt viselt. Megvizsgálta a lyukat, elgondolkodva feszegette mutatóujjával a meglazult farostokat, majd megkerülte a garázst, és belépett.

A kimeneti nyílás még nagyobb volt. A kocsira pillantott. A vezetőoldali ajtón a lövedék ütötte lyuk körül lepattogzott a festék, a homorú lyuk mellett kilátszott a csupasz fém, a lyukba pedig két ujja is befért. Kinyitotta az ajtót, és szemügyre vette az utasoldali ajtót is. Igen, a lövedék azon is áthatolt, nem sokkal a kilincs alatt.

Átment a kocsi túloldalára, és látta a kimeneti lyukat, itt fémreszelékek lógtak ki belőle vészjóslón. Megfordult, megnézte a garázsfalat a bemeneti nyílással szemközt. Azon is áthatolt a lövedék. Ennyire erővel az is lehet, hogy még mindig repül.

Hallotta a fegyverboltos Harry hangját: Mondjuk, hogy az unokatestvére lágy részt talál… Ez a szépség itt hatméteres körzetben szétszórja az állat zsigereit. Akkor mit tenne egy emberrel? Nyilván ugyanazt. Émelygés fogta el.

Visszament a konyhaajtóhoz, lehajolt a párnáért, belépett a házba, automatikusan megállt leverni a lábáról a havat, hogy ne hordja be Mary konyhájába. A nappaliban levette az ingét. A párna ellenére vörös, puskatus formájú folt éktelenkedett a vállán.

Még mindig félmeztelenül a konyhába ment, készített magának egy kancsó kávét, és betett sülni egy kész vacsorát. Miután végzett az evéssel, a nappaliba ment, lefeküdt a díványra, és elsírta magát, a sírásból szaggatott, kapkodó, hisztérikus zokogás lett, amelyet hallott ugyan, de nem tudott vele mit kezdeni. Végül csillapodott a zokogás, és reszelősen szuszogva mély álomba merült. Álmában öregnek látta magát, a borostája őszes volt.

1974. JANUÁR 20.

Bűntudatosan riadt fel az alvásból, félt, hogy már reggel van, és elkésett. Az álma sűrű és fekete volt, mint az állott kávé, az a fajta álom, amely után mindig ostobának, üresfejűnek érzi magát. Az órájára nézett, negyed három volt. A puska ott volt, ahogy hagyta, hanyagul a pihenőszéknek támasztva. A Magnum a kisasztalon feküdt.

Felkelt, kiment a konyhába, hideg vizet fröcskölt az arcára. Felment az emeletre, tiszta inget vett. Visszament a földszintre, a lépcsőn betűrte az ingét a nadrágba. Bezárt minden ajtót a földszinten, és bizonyos okok miatt, amelyeket nem kívánt túlságosan firtatni, a szíve minden egyes zár kattanásával picit mindig könnyebb lett. Kezdte újra elemében érezni magát, először azóta, hogy az a nyavalyás nő összeesett előtte a szupermarketban. Letette a Weatherbeet a padlóra a nappali panorámaablaka elé, és felsorakoztatta mellé a töltényeket, minden dobozt ki is nyitott. Odacipelte a pihenőszéket, és az oldalára fordította.

Kiment a konyhába, bezárta az ablakokat. Az ebédlő egyik székével kitámasztotta a konyhaajtó kilincsét. Öntött magának egy csésze hideg kávét, szórakozottan belekortyolt, fintorgott egyet, kiöntötte a löttyöt a lefolyóba. Kevert magának egy italt.

Visszament a nappaliba, és elővette az akkumulátort. Betette a felfordított pihenőszék mögé, majd elővette a bikakábelt, feltekerte, letette az akkumulátor mellé.

Felvitte az emeletre a robbanóanyaggal teli ládát, nyögött, zihált a lépcsőn. Odafent nagy puffanással a földre tette, kifújta a levegőt. Túl öreg már az ilyen szarakodáshoz, bár még megvoltak a mosodai izmai azokból az időkből, amikor a munkatársával kétszáz kilónyi vasalt inget pakoltak fel a teherautókra. De izom ide vagy oda, negyvenéves korban bizonyos dolgokkal már nem szabad kísérteni a sorsot. Negyvenéves korban már jönnek az infarktusok.

Szobáról szobára járt, mindenhol felkapcsolta a villanyt: a vendégszobában, a vendégfürdőszobában, a hálószobában, a dolgozószobában, ami korábban Charlie szobája volt. Széket húzott a padlásfeljáró alá, oda is felmászott, felkapcsolta a poros villanykörtét. Aztán lement a konyhába, keresett egy tekercs szigetelőszalagot, egy ollót, meg egy éles kést.

Kivett két rúd robbanóanyagot a ládából (annyira puha volt, hogy benne maradt az ember ujjlenyomata), és felvitte a padlásra. Levágott két darab gyújtózsinórt, és a késsel leblankolta a fehér szigetelőréteget a rézhuzalról. Aztán a két csupasz drótot bedugta egy-egy gyertyába. A padlásfeljáró alatt, a gardróbban leblankolta a gyújtózsinórok másik végét, és óvatosan hozzáerősített még két rudat, mindegyikhez szorosan hozzáragasztotta a gyújtózsinórt, nehogy a csupasz drót kihúzódjon belőle.

Most már dudorászott. Újabb darab gyújtózsinórt húzott ki a padlásról a hálószobába, ahol mindkét ágyra elhelyezett egy-egy rudat. Újabb darab gyújtózsinórt húzott onnan a folyosóra, hagyott egy rudat a vendégfürdőszobában, kettőt pedig a vendégszobában. Kifelé menet lekapcsolta a lámpákat. Charlie régi szobájában négy rudat hagyott, amelyeket szigetelőszalaggal egymáshoz rögzített. Kivezette a gyújtózsinórt a szobából, és átdobta a lépcsőkorláton. Lement a lépcsőn.

Négy rúd a konyhapultra, a Southern Comfort-os üveg mellé. Négy rúd a nappaliba. Négy az étkezőbe. Négy az előszobába.

Onnan visszavezette a gyújtózsinórt a nappaliba, egy kissé kifulladt a sok lépcsőzéstől. De volt még egy útja. Visszament az emeletre, és lehozta a ládát, amely most már sokkal könnyebb volt. Látta, hogy a ládában régen narancsot szállítottak. Kifakult betűkkel az állt az oldalán:

 

POMONA

 

A szó mellett a rajz egy narancsot ábrázolt a száráról lógó levéllel.

Kivitte a ládát a garázsba, ezúttal a fedett átjárón át ment, és betette a kocsi hátsó ülésére. Mindegyik malglinitrúdba rövid gyújtózsinórt erősített, majd szigszalaggal mind a tizenegy rudat hosszú láncba kötötte, utána a gyújtózsinórt visszavitte a házba; útközben gondosan becsúsztatta a zsinórt az átjáróba nyíló oldalajtó alatti repedésbe, majd újra bezárta az ajtót.

A nappaliban a házi fő gyújtózsinórhoz erősítette a garázsból kivezetett zsinórt. Óvatosan dolgozott, még mindig dúdolt, levágott egy újabb darabot a zsinórból, és szigszalaggal a másik kettőhöz rögzítette. Az így elkészült végső gyújtózsinórt aztán az akkumulátorhoz vezette, és késsel leblankolta a végét.

A rézhuzalokat kétfelé választotta, mindkét huzalköteget befonta. A bikakábel egyik fekete krokodilcsipeszét az egyik fonatra, egyik piros krokodilcsipeszét a másik fonatra csíptette. Az akkumulátorhoz ment, és a másik fekete krokodilcsipeszt ráerősítette a

 

+

 

feliratú sarura.

A piros krokodilcsipeszt nem erősítette sehová, hanem letette a

 

–

 

jelzésű saru mellé.

Aztán a sztereóhoz ment, bekapcsolta a Rolling Stonest. Öt perccel múlt négy óra. Kiment a konyhába, kevert magának még egy italt, azzal visszament a nappaliba, és hirtelen nem tudta, mihez kezdjen magával. A Good Housekeeping egyik száma feküdt a dohányzóasztalon. Volt benne egy cikk a Kennedy családról és a problémáikról. Elolvasta. Aztán elolvasott egy cikket „A nők és a mellrák” címmel. Azt egy orvosnő írta.

 

Nem sokkal tíz után érkeztek meg, közvetlenül az után, hogy a kongregacionalista templom harangjai öt utcával lentebb elütötték az egész órát, reggeli imádságra szólítva a híveket, vagy hogy mondják ezt a kongregacionalisták.

Egy zöld szedán és egy fekete-fehér járőrautó jött. Megálltak a járdaszegélynél, a szedánból kiszállt három ember. Az egyik Fenner volt. A másik kettőt nem ismerte fel. Az egyiknél aktatáska volt.

A fekete-fehér autóból kiszállt két rendőr, nekidőltek a kocsinak. Látszott a viselkedésükön, hogy nem számítanak semmi problémára; beszélgettek valamiről a fekete-fehér autó motorháztetőjének dőlve, a szavak látható fehér gomolyagként hagyták el a szájukat.

Az idő megállt.

IDŐMEGÁLLÁS,
1974. JANUÁR 20.

Na fred azt hiszem ez most a nyomás vagy pofa be ideje jaj tudom hogy bizonyos értelemben késő már befogni a pofámat robbanószerrel aggattam tele az egész házat mintha születésnapi dekoráció lenne a kezemben meg puskát fogok az övemben meg ott van egy pisztoly mintha a kibaszott john dilinger lennék na mit szólsz ez az utolsó döntés olyan ez mint a fára mászás most ezt az ágat választom most azt az ágat most ezt most azt

(a férfiak élőképbe merevedtek a bejárati ajtó előtt két másodperc között fenner zöld öltönyben egyik lába tizenöt centire a járdától ahogy előrelép jó cipőjén divatos hócipő van ha létezik olyan hogy divatos hócipő zöld felöltője csapkod a szélben mint egy keresztes háborút vívó ügyésznek egy tévés műsorajánlóban a feje kissé elfordítva kissé oldalra billentve a férfi a háta mögött mond valamit és fenner oldalra billenti a fejét hogy hallja a beszélő férfinak gomolygó fehér pára lóg ki félig a szájából a másik férfi kék zakót visel barna nadrággal az ő felöltője is nyitva és a szél belekapott amikor megállt az idő libbenés közben kapta el a felöltőt és a harmadik férfi épp elfordul a kocsitól és a zsaruk nekitámaszkodnak a saját fekete-fehér autójuknak a fejük egymás felé fordul bármiről beszélgethetnek a házasságukról vagy egy nehéz esetről vagy a musties szar évéről vagy a tökük viszketéséről és a nap épp csak annyira süt át a felhők közötti szélviharon hogy egy különálló fénysugár megcsillan az egyik rendőr egyik kincstári kézigránátján ami az adott rendőr övén levő számtalan bőrhurok egyikén lóg a másik zsaru napszemüveget visel és a jobb lencsén a nap kijelöl egy tájolási pontot és a szája vaskos érzéki mosolyra húzódik: ez a fénykép)

megcsinálom freddy fiam van valami amit mondani szeretnél ebben a kecsegtető pillanatban igen mondja fred ugye megvárod az újságírókat hát persze mondja george a szavak a képek a híradások tudom hogy a rombolásnak csak a láthatóság az értelme de freddy nem tűnt fel neked mennyire magányos dolog ez hogy ebben az egész városban és az egész világon az emberek most esznek szarnak kefélnek vakarják az ekcémájukat meg mindenfélét csinálnak amiről könyveket írnak miközben nekünk ezt egyedül kell végigcsinálnunk igen gondolkodtam már ezen george sőt neked is próbáltam beszélni erről ha emlékszel rá és ha vigasztal szerintem ez most pont jó ez most pont rendben van mert ha nem tudsz elköltözni akkor legalább az autópálya-szakaszt megkapják csak kérlek george ne ölj meg senkit nem fogok szándékosan nem fogok fred de nyilván érted milyen helyzetben vagyok értem és megértem de george én nagyon félek én annyira félek ne félj megoldom tökéletesen uralkodom magamon

na rajta

1974. JANUÁR 20.

– Na rajta! – mondta hangosan, és minden mozgásba lendült.

A vállához emelte a puskát, megcélozta a rendőrautó jobb első kerekét, meghúzta a ravaszt.

A puska nagyot rúgott, a lövés ereje felrántotta a puska csövét. A nappali panorámaablaka kirobbant, éles darabok álltak ki a gittből, mint megannyi impresszionista üvegnyíl. Az autó első kereke nem leeresztett, hanem hangos durranással felrobbant, és az egész autó megrázkódott a rugóin, mint egy kutya, amelyet alvás közben rúgtak oldalba. A dísztárcsa lerepült, és céltalanul zörögve pörgött a Crestallen Street West fagyott betonfelületén.

Fenner megállt, hitetlenkedve nézett a házra. Az arcára nyers döbbenet ült ki. A kék zakós alak elejtette az aktatáskáját. A másik fickó jobb reflexekkel vagy talán fejlettebb önfenntartó ösztönökkel rendelkezett: sarkon fordult, összegörnyedve a zöld szedán mögé rohant, és eltűnt szem elől.

A rendőrök közül az egyik jobbra, a másik balra távozott, ők a saját kocsijuk mögött tűntek el. Egy pillanattal később a napszemüveges felbukkant a motorháztető mögül, két kézzel tartotta maga elé a szolgálati fegyverét, és leadott három lövést. A pisztoly ártalmatlan pukkanással sült el a Weatherbee masszív durranásához képest. A szék mögé bújt, és hallotta, ahogy a lövedékek elsüvítenek a feje fölött – tényleg lehet hallani, zzzizzzz!, így repültek a levegőben –, és belefúródnak a gipszkartonba a dívány fölött. A gipszkartonba fúródó lövedék hangja arra emlékeztette, mint amikor ököl találja el a bokszzsákot az edzőteremben. Arra gondolt: ilyen hangja lenne annak is, ha belém fúródnának.

A napszemüveges zsaru ráordított Fennerre és a kék zakósra:

– Földre! A rohadt életbe, földre! Egy kibaszott aknavetője van!

Kicsit kidugta a fejét, hogy jobban lásson, a napszemüveges zsaru meglátta, és még két lövést leadott. A lövedékek a falba fúródtak, ezúttal Mary kedvenc képe, Winslow Homer „Homárhalászok” című alkotása leesett a falról, nekiütközött a díványnak, és onnan a padlóra hullott. Az üvege szilánkokra tört.

Megint kidugta a fejét, mert látni akarta, mi történik (miért is nem jutott eszébe, hogy beszerezzen egy periszkópot?), látnia kellett, hogy elindult-e a két rendőr a ház két oldala felé, mert Richard Widmark és Marty Milner mindig azt csinálta a japó bunkereknél a késő esti filmekben, és ha elindultak, akkor kénytelen lesz lelőni az egyiket, de a zsaruk még mindig a rendőrautó mögött gubbasztottak, Fenner és a kék zakós meg a zöld autó mögé rohant. A kék zakós aktatáskája a járdán feküdt, mint valami döglött kisállat. Célba vette, és a puska visszarúgásától már előre tartva tüzelt.

DURRRR!, és az aktatáska két darabra robbant, vadult felpattant a levegőbe, szétnyílt, kihányta a papírokat a szélnek, hogy az láthatatlan ujjával megkavarja őket.

Újra tüzelt, ezúttal a zöld szedán jobb első kerekét vette célba, a kerék kidurrant. A kocsi mögött guggoló egyik férfi rémülten, szoprán hangon felsikoltott.

A rendőrautóra pillantott, és látta, hogy a vezetőoldali ajtó nyitva áll. A napszemüveges zsaru félig az ülésen feküdt, a rádióba beszélt. Hamarosan kezdődik a buli, jönnek a vendégek. Őt majd körbeadják, jut belőle mindenkinek, aki kér, és megszűnik az egész felfordulás személyes jellege. Megkönnyebbült, de megkönnyebbülése keserű volt, mint az aloé. Akármi is történt, akármilyen gyászos betegség hozta is őt ide, akárhol is volt az utolsó elágazás a magas fán, most már nem volt egyedül, most már nem titokban sutyorgott és pityergett. Csatlakozott az igazi őrültekhez, feltárta titkát. Hamarosan biztonságos főcímmé fogják degradálni – KITART AZ INGATAG TŰZSZÜNET A CRESTALLEN STREETEN.

Letette a puskát, négykézláb átmászott a nappalin, ügyelve, nehogy megvágja magát a lehullott kép szétszóródott üvegszilánkjaival. Fogta a kispárnát, és visszamászott. A zsaru már nem volt az autóban.

Kézbe vette a Magnumot, és leadott két figyelmeztető lövést. A pisztoly nagyot rántott a kezén, de a visszarúgás kezelhető volt. Sajgott a válla, mint egy odvas fog.

Az egyik zsaru – amelyiken nem volt napszemüveg – kibukkant a kocsi orra mögött, hogy viszonozza a tüzet, erre ő beküldött két lövedéket a kocsi hátsó ablakába, amitől az cikornyásan őrült repedésekkel a hátsó ülésre robbant. A zsaru tüzelés nélkül visszaguggolt.

– Várjanak! – ordította Fenner. – Hadd beszéljek vele!

– Csak rajta! – szólt vissza az egyik zsaru.

– Dawes! – rikoltotta Fenner tökösen, mint egy nyomozó egy Jimmy Cagney-film utolsó jelenetében. (A rendőrségi reflektorok kitartóan pásztázzák a lerobbant patkánylyuk bejáratát, amely mögött „Veszett kutya” Dawes elbarikádozta magát mindkét kezében egy-egy negyvenötös automatával. „Veszett kutya” egy oldalára fordított pihenőszék mögött kuporog atlétatrikóban, és vicsorog.) – Dawes, hall engem odabent?

(És „Veszett kutya” a makacs ellenállástól eltorzult arccal – bár homlokát kiverte a hideg veríték – kiordít:)

– Gyertek, és kapjatok el, mocskos zsaruk!

Átugrott a pihenőszéken, és kiürítette a Mag-num tárját a zöld szedánra, cakkos nyílásokat lyuggatott az oldalába.

– Jézusom! – kiáltotta valaki. – Jézusom, ez nem normális!

– Dawes! – rikoltotta Fenner.

– Nem kapnak el élve! – ordította boldogságtól kábán. – Mocskos patkányok, lelőtték az öcsémet! A pokolra küldök mindenkit, mielőtt elkapnának!

Remegő kézzel újratöltötte a Magnumot, és a Weatherbee tölténytárát is telepakolta.

– Dawes! – ordította Fenner megint. – Mit szólna, ha egyezséget kötnénk?

– Mit szólna, ha magába eresztenék némi ólmot, rohadt szemét? – üvöltötte Fennernek, de közben a rendőrautót figyelte, ahol a napszemüveges zsaru lopva kidugta a fejét a motorháztetőnél, de ő két lövéssel visszaküldte a kocsi mögé. Az egyik golyó Quinnék szemközti oldalon álló házának panorámaablakán süvített be.

– Dawes! – kiáltotta Fenner fontoskodva.

– Jaj, fogja már be a pofáját! – intette le az egyik zsaru. – Csak a lovat adja alá.

Zavart csend támadt, és szirénák egyre erősödő hangját hallotta meg. Letette a Magnumot, kézbe vette a puskát. A kába boldogság után fáradtság, fájdalom és szarási inger maradt.

Remélem, sietnek a tévések, gondolta. Hozzák gyorsan a kamerákat!

Mire az első rendőrautó vijjogva megérkezett a sarokra kiszámított kifarolással, mintha a Francia kapcsolat jelenetét látta volna, akkor már készen állt. Kilőtt két lövedéket az aknavetőből a leparkolt kocsikra, hogy ott is maradjanak, óvatosan gyöngysort rajzolt a támadó autó hűtőrácsára, nem nyomogatta, hanem húzta a ravaszt, mint egy minden hájjal megkent, Richard Widmark-típusú veterán, és az egész hűtőrács felrobbant, a motorháztető kilőtt a magasba. A kocsi átrepült a járdaszegélyen, gurult még vagy negyven métert, és nekihajtott egy fának. Kinyíltak az ajtók, és kibukott a kocsiból négy zsaru fegyverrel a kézben, csodálkozó képpel. Ketten egymásnak mentek. Aztán az első rendőrautó mögötti zsaruk (az ő zsarui, őket magáénak érezte) tüzet nyitottak, mire lebukott a szék mögé, a golyók meg elsüvítettek fölötte. Az óra szerint ekkor fél tizenegy múlt tizenhárom perccel. Arra gondolt, hogy most fogják megpróbálni bekeríteni.

Kidugta a fejét, mert nem tehetett mást, és egy golyó elzúgott a jobb füle mellett. Érkezett még két rendőrautó a Crestallen Streeten a másik irányból, vijjogtak a szirénák, villogtak a kék fények. Az összetört rendőrautóból két zsaru megpróbált felmászni az Upslingerék hátsó kertjét a járdától elválasztó léckerítésre, és háromszor rájuk lőtt a puskával, nem azért, hogy eltalálja őket, hanem hogy visszamenjenek az autójukhoz. Vissza is mentek. Wilbur Upslinger kerítéséből (amelyre tavasszal és nyáron borostyán futott fel) fadarabok repültek mindenfelé, a kerítés egy részen beledőlt a hóba.

A két új rendőrautó V alakban állt meg Jack Hobart háza előtt, hogy elállják az utat. A V csúcsánál rendőrök gubbasztottak. Az egyikük adóvevőn beszélt a fának csapódott autó rendőreivel. Egy pillanattal később az újonnan érkezők heves tüzet nyitottak, nyilván fedezni akartak valakit, így kénytelen volt újra lehúzni a fejét. Lövedékek találták el a bejárati ajtót, a ház homlokzatát, a panorámaablak keretét. Az előszobában álló tükör gyémántesővé robbant. Az egyik lövedék áthatolt a Zenith tévét takaró pléden, amely erre rövid táncot lejtett.

Négykézláb átmászott a nappalin, és felállt a tévé mögötti kisablaknál. Onnan egyenesen Upslinge-rék hátsó kertjébe látott. Két rendőr már megint a bekerítéssel kísérletezett. Az egyiküknek vérzett az orra.

Freddy, lehet, hogy kénytelen leszek megölni az egyiket, hogy leálljanak végre.

Ne tedd, George. Kérlek. Ne tedd.

Betörte az ablakot a Magnum tusával, elvágta a kezét. A rendőrök körülnéztek, honnan jön a zaj, meglátták, lőni kezdtek. Viszonozta a tüzet, és látta, hogy két lövedéke Wilbur új alumíniumzsalujába fúródik (vajon az önkormányzat megtérítette az új zsaluzás árát?). Hallotta, hogy a házába is lövedékek fúródnak közvetlenül az ablak alatt, valamint az ablak két oldalán. Egy lövedék lepattant az ablakkeretről, faszilánkok repültek az arcába. Arra számított, hogy bármelyik pillanatban letépheti a fejét egy golyó. Nehéz megmondani, mennyi ideig tartott a tűzpárbaj. Hirtelen az egyik zsernyák a karjához kapott, és felüvöltött. Úgy dobta el a fegyverét, mint egy gyerek, aki ráunt valami idióta játékra. Szaladni kezdett körbe-körbe. A társa megfogta, és együtt futni kezdtek a karambolos járőrkocsi felé, a sértetlen zsaru átkarolta a társa derekát.

Négykézlábra állt, visszamászott az oldalára állított székhez, kikukucskált. Még két járőrkocsit látott az utcán, az egyik az utca egyik végéből, a másik a másik végéből érkezett. Leparkoltak Quinnék oldalán, nyolc rendőr kiszállt, és a defektes rendőrautó, valamint a zöld szedán mögé rohant.

Megint behúzta a fejét, és kikúszott az előszobába. A ház most erős tűz alatt állt. Tudta, hogy fel kellene mennie a puskával az emeletre, mert onnan jobb szögből tudna lőni, talán vissza is tudná küldeni őket a kocsiktól a szemközti házak fedezékébe. De nem mert ennyire eltávolodni a gyújtózsinórtól és az akkumulátortól. Bármikor megérkezhetnek a híradósok.

A bejárati ajtót kilyuggatták a lövedékek, a sötétbarna festék lepattogzott, kilátszott alóla a nyers fa. Bemászott a konyhába. Ott minden ablak betört, üvegszilánkok borították a linóleumot. Egy eltévedt golyó leverte a kávéskancsót a tűzhelyről, így az most barna trutyiban feküdt fejjel lefelé a padlón. Leguggolt az ablak alá, majd felugrott, és kiürítette a Magnum tárát a V alakban parkoló autókra. A tűz azonnal erősödött a konyhában. Két lyuk jelent meg a hűtőgép fehér zománcán, egy másik pedig eltalálta a pulton álló Southern Comfort-os üveget, amely felrobbant, üvegszilánk és déli életérzés terített be mindent.

Ahogy visszamászott a nappaliba, úgy érezte, mintha méh csípte volna meg a jobb combját közvetlenül az ülepe alatt. Odakapott, véres lett a keze.

Lefeküdt a szék mögé, újratöltötte a Magnumot. Újratöltötte a Weatherbeet. Kidugta a fejét, és azonnal vissza is rántotta, felszisszent a rázúduló tűz vehemenciájától, lövedékek csapódtak a díványba, a falba, a tévébe, vad táncot járt újra a pléd. Megint kidugta a fejét, és az utca túloldalán álló rendőrautókra lőtt. Betört egy ablakot, és meglátta…

Az utca végében egy fehér kombi és egy fehér Ford furgon érkezett. Mindkét autó oldalán kék betűk hirdették:

 

WHLM HÍRADÓ
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Zihálva visszamászott az Upslingerék oldalsó kertjére néző ablakhoz. A közvetítőkocsik lassan, bizonytalanul gurultak végig a Crestallen Streeten. Füstölgő kerékkel lefékezett mellettük egy rendőrautó, és elállta az útjukat. Egy kék inges kar kinyúlt a járőrkocsi hátsó ablakán, és integetett a közvetítőkocsiknak, hogy tűnjenek el.

Az ablakpárkánynak csapódott egy lövedék, gel-lert kapott, és bevágódott a szobába.

Visszamászott a fotelhez a Magnummal a véres jobb kezében, és elordította magát:

– Fenner!

A tűz kissé alábbhagyott.

– Fenner! – ordított megint.

– Tüzet szüntess! – kiáltotta Fenner. – Állj! Álljanak meg egy percre!

Felhangzott még egy-egy kósza dörrenés, aztán semmi.

– Mit akar? – süvöltötte Fenner.

– A híradósokat! Ott vannak az utca túloldalán a kocsik mögött! Beszélni akarok velük!

Hosszú, elmélkedő csend támadt.

– Nem! – ordította Fenner.

– Abbahagyom a lövöldözést, ha beszélhetek velük!

Ez igaz is volt, gondolta az akkumulátort szemlélve.

– Nem! – ordította Fenner ismét.

Rohadék – gondolta tehetetlenül. Hát ennyire fontos ez neked? Neked, meg Ordnernek, meg a többi bürokrata faszkalapnak?

Újrakezdődött a tűz, először csak puhatolózva, de aztán egyre erősödött. Aztán hihetetlen módon megjelent a járdán egy kockás inges, farmeros férfi, futott a ház felé, fél kezében egy kamerát fogott a markolatánál.

– Hallottam! – ordította a kockás inges. – Minden szót hallottam! Kiderítem a maga nevét! Felajánlotta, hogy abbahagyja a lövöldözést, és maga…

Nekiment egy rendőr, derekánál fogva a földre terítette, a kockás inges belecsapódott a járdába. A kamerája az esővízcsatornába repült, és egy pillanattal később három lövedék pislogó darabokra szaggatta. A filmszalagtekercs maradéka lustán letekeredett. Aztán a tűz ismét bizonytalanul alábbhagyott.

– Fenner! Engedje őket filmezni! – ordította. Fájt a torka a nagy igénybevételtől, mint minden más tagja is. Fájt a keze, és mély, lüktető fájdalom kezdett sugározni a combjából az egész testébe.

– Előbb jöjjön ki! – üvöltötte vissza Fenner. – Megengedjük, hogy elmondja, amit akar!

Vörös hullámban öntötte el a harag erre a pofátlan hazugságra.

– EGY BAZI NAGY PUSKA VAN NÁLAM, A KURVA ÉLETBE, ÉS MINDJÁRT ELKEZDEK VELE A BENZINTANKOKRA LŐNI, TI ROHADT FÉRGEK, ÉS MIRE VÉGZEK, KIBASZOTT ROSTONSÜLT LESZ BELŐLETEK!

Döbbent csend.

Majd Fenner szólalt meg óvatosan:

– Mit akar?

– Küldje ide azt a fickót, akit a földre tepertek! Hadd állítsák fel a híradósok a kameráikat!

– Még mit nem! Eszünk ágában sincs a rendelkezésére bocsátani egy túszt, hogy aztán egész nap szórakozzon velünk!

Egy kétrét görnyedt zsaru szaladt az oldalra dőlt szedánhoz, és eltűnt mögötte. Tanakodtak.

Egy új hang ordított ki a kocsi mögül:

– Harmincan vannak a háza mögött! Puskákkal! Jöjjön ki, vagy beküldöm őket!

Ideje volt hát kijátszani az egyetlen nyamvadt adu ászát.

– Nem ajánlom! Az egész ház tele van robbanószerrel! Ide nézzenek!

Kidugta a piros krokodilcsipeszt az ablakon.

– Látják ezt?

– Blöfföl! – kiáltott vissza az ismeretlen hang magabiztosan.

– Ha ezt rácsatlakoztatom a mellettem álló akkumu-látorra, akkor minden robban.

Csend. Újabb tanakodás.

– Hé! – ordította valaki. – Hé, fogják meg!

Kidugta a fejét, hogy megnézze, mi történt, és látta, hogy a kockás inges, farmeros fazon átvág az utcán minden védelem nélkül; vagy hősiesen hisz a saját szakmájában, vagy bolond. Majdnem a gallérjáig érő hosszú fekete haja és keskeny fekete bajsza volt.

A két zsaru elindult a V alakban parkoló járőr-kocsik mellett, de aztán meggondolták magukat, amikor a fejük fölé lőtt.

– Jézus Máriám, micsoda felfordulás! – fakadt ki valaki, merő undorral a hangjában.

A kockás inges férfi már az előkertben járt, minden lépésével hófelhőt keltett. Valami elzúgott a füle mellett, aztán durranást hallott, és rájött, hogy még mindig az utcát bámulja. Hallotta, hogy a kockás inges lenyomja a bejárati ajtó kilincsét, majd dörömbölni kezd az ajtón.

Átmászott a nappalin, a padló most már tele volt törmelékkel és vakolatdarabokkal. A jobb lába kurvára fájt, és amikor rápillantott, látta, hogy a nadrágja szárát combtőtől térdig átitatta a vér. Elfordította a kulcsot a szétlyuggatott ajtóban, és elhúzta a tolózárat.

– Jöhet! – szólt ki, és berobbant a házba a koc-kás inges férfi.

Közelről nem tűnt úgy, mintha meg lenne ijedve, bár kapkodva szedte a levegőt. Horzsolás volt az arcán, nyilván akkor keletkezett, amikor a zsernyák a földre teperte, az inge bal ujja pedig elszakadt. Amikor a kockás inges már odabent volt, visszamászott a nappaliba, kézbe vette a puskát, és kilőtt kétszer vakon a szék támlája fölött. Aztán megfordult. A kockás inges férfi az ajtóban állt, bámulatosan higgadtnak tűnt. Elővett a farzsebéből egy nagy füzetet.

– Na jól van, haver – mondta. – Mi a szar folyik itt?

– Hogy hívják?

– Dave Albert.

– Van másik kamera a fehér furgonban?

– Van.

– Menjen az ablakhoz. Mondja meg a rendőröknek, hogy engedjék felállítani a kamerákat Quin-nék előkertjében. A szemközti telken. Mondja meg nekik, hogy ha öt percen belül nem teszik meg, maga bajba kerül.

– Tényleg?

– Persze.

Albert felnevetett.

– Maga úgy néz ki, mint aki még a légynek sem tudna ártani, haver.

– Mondja meg nekik!

Albert a nappali ripityára tört panorámaabla-kához lépett, megállt egy pillanatra az ablakkeretben, szemmel láthatóan élvezte a helyzetet.

– Azt kéri, álljanak fel a kamerák az utca túloldalán! – ordította. – Azt mondja, ha nem engedik, kinyír engem!

– Nem! – üvöltötte vissza Fenner dühösen. – Nem, nem, n…

Valaki befogta a száját. Csend támadt.

– Rendben! – Ez az a hang volt, amely azzal vádolta, hogy blöfföl a robbanószerekről. – Megengedi, hogy két emberünk hozza a kamerákat?

Átgondolta a kérést, majd bólintott az újságírónak.

– Igen! – kiáltotta Albert.

Csend támadt, majd két egyenruhás rendőr fontosságának teljes tudatában az üresben járó motorral várakozó híradós közvetítőkocsihoz robogott. Közben érkezett még két járőrkocsi, és jobbra kihajolva látta, hogy a Crestallen Street West lenti végét lezárták. A sárga útlezáró elemek mögött valóságos tömeg gyűlt össze.

– Na jó – mondta Albert, és leült. – Most van egy percünk. Mit akar? Repülőgépet?

– Repülőgépet? – visszhangozta ostobán.

Albert a füzettel a kezében csapkodott a ke-zével.

– Hogy elrepüljön, haver! El innen, jó messzi-reeeee!

– Ja! – bólintott lassan, jelezve, hogy megértette. – Nem, nem akarok repülőgépet.

– Akkor mit akar?

– Azt akarom, hogy újra húszéves legyek, és újra meghozhassak egy csomó döntést – válaszolta óvatosan. Aztán meglátta, milyen képet vág Albert, és hozzátette: – Tudom, hogy ez nem lehetséges. Ennyire nem bolondultam meg.

– Megsérült.

– Meg.

– Ez tényleg az, amit mondott? – mutatott a gyújtózsinórra és az akkumulátorra.

– Az. Gyújtózsinór kanyarog a ház minden szobájában. Meg a garázsban is.

– Honnan szerezte a robbanószert? – kérdezte Albert barátságos hangon, de fürkésző tekintettel.

– A karácsonyfa alatt találtam.

Albert felnevetett.

– Ez nem is rossz. Felhasználom majd a cikkben.

– Nyugodtan. Majd ha kimegy, szóljon minden rendőrnek, hogy távolodjanak el egy kicsit jobban a háztól.

– Fel fogja robbantani magát? – kérdezte Albert. Csak érdeklődés volt a szemében, semmi más.

– Gondolkodom rajta.

– Tudja, mit gondolok én, haver? Hogy maga túl sok filmet látott.

– Mostanában már ritkán járok moziba. Bár Az ördögűző-t megnéztem. Kár volt. Hogy állnak az operatőrök odakint?

Albert kinézett az ablakon.

– Egész jól. Van még egy percünk. Dawes a neve?

– Ezt a zsaruk mondták magának?

Albert megvetőn felnevetett.

– Azok akkor sem mondanának nekem semmit, ha rákos lennék. A bejárati ajtóról olvastam le. Elmondaná, miért csinálja ezt?

– Persze. Az útépítés miatt.

– Az új autópálya-szakasz miatt? – Albert szeme csillogni kezdett. Lefirkantott valamit a füzetébe.

– Pontosan.

– Elvették a házát?

– Megpróbálták. De én fogom elvenni magamtól.

Albert ezt is leírta, majd becsukta a füzetet, és a farzsebébe dugta.

– Ez nagy marhaság, Mr. Dawes. Ha nem bánja, hogy ezt mondom. Miért nem jön inkább ki velem?

– Maga megkapta az exkluzív interjúját – felelte fáradtan. – Mire hajt, Pulitzer-díjra?

– Ha megkínálnának vele, elfogadnám – vigyorgott Albert szélesen, aztán lehervadt a mosoly az arcáról. – Jöjjön velem, Mr. Dawes! Jöjjön ki! Garantálom, hogy elmondhatja, hogy néz ez ki a maga oldaláról nézve. Garantálom…

– Nekem nincs oldalam.

Albert homlokát ráncolva nézett rá.

– Tessék?

– Nekem nincs oldalam. Pont ezért csinálom.

Átkukucskált a szék fölött, és belenézett a Quin-nék előkertjében a hóba leállított háromlábú állvány tetején álló teleobjektívbe.

– Most már menjen! És szóljon nekik, hogy távolodjanak el a háztól.

– Tényleg megcsinálja?

– Tényleg nem tudom még.

Albert a nappali ajtajához ment, ott megfordult.

– Ismerem magát valahonnan? Miért motoszkál az a fejemben, hogy ismerem?

Megrázta a fejét. Arra gondolt, hogy soha életében nem látta még Albertet.

Amikor a riportert nézte, ahogy kissé oldal fordulva, hogy a kamera a jó profilját vegye, átvág a gyepen, azon tűnődött, vajon Olivia mit csinálhat ebben a pillanatban.

 

Tizenöt percet várt. A tűz erősödött, de senki sem támadta meg a házat hátulról. A tűz elsődleges célja minden bizonnyal az volt, hogy fedezzék a visszavonulást a túloldali házakba. A kamerák egy ideig maradtak, ahol voltak, szenvtelenül vették az eseményeket, aztán a fehér Ford furgon Quinnék oldalsó kertjéhez gurult, az operatőr összecsukta a háromlábú állványt, a kocsi mögé vitte, és onnan folytatta a filmezést.

Fekete, csőszerű valami zúgott a levegőben, majd az előkertbe hullott a járda és a ház közé. Gáz kezdett ömleni belőle. A szél felkapta, és foszlányokban magával vitte végig az utcában. A második gázgránát túl messze ért földet, aztán puffanást hallott a tetőn. Közben elért hozzá annak a szaga, amely a Mary begóniáit elfedő hótakaróra esett. Orra és szeme megtelt krokodilkönnyekkel.

Négykézláb átbotorkált a nappaliba, és közben azon gondolkodott, hogy nagyon reméli, semmi olyasmit nem mondott annak az Albert nevű híradósnak, amit közhelynek lehetne értelmezni. Nincs jó alkalom arra, hogy az ember megmutassa magát a világnak. Johnny Walker például értelmetlen közlekedési balesetben halt meg. És miért? Hogy a lepedők bejussanak a mosodába? Vagy az a nő a szupermarketban. A baszás öröme sosem ér fel az átbaszás gyötrelmeihez.

Bekapcsolta a sztereót – még működött. Még mindig a Rolling Stones-album volt a lemezjátszón. Az utolsó számra tette a tűt, először elvétette a barázdát, mert egy lövedék nagy puffanással a Zenith tévé plédjébe csapódott.

Amikor végre jó helyre tette a tűt, a „Monkey Man” utolsó taktusai elhalkultak a semmibe, ő meg visszabotorkált az oldalára fordított székhez, és kidobta a puskát az ablakon. Megfogta a Magnumot, és azt is utána hajította. Ég veled, Nick Adams!

– Nem kaphatod meg mindig, amit akarsz – szólt a hangszóróból, és tapasztalatból tudta, hogy ez igaz. De ez nem tartotta vissza attól, hogy azért mégis akarjon valamit. Berepült az ablakon egy könnygázgránát, eltalálta a falat a dívány fölött, felrobbant, fehér füst lepte el a nappalit.

 

„De ha megpróbálsz valamit, néha rájöhetsz,

Hogy megkapod azt, amire szükséged van.”

 

Hát akkor lássuk, Fred. Megfogta a piros krokodilcsipeszt. Lássuk, megkapom-e, amire szükségem van.

– Na jó – motyogta, és rányomta a piros csipeszt az akkumulátor negatív sarujára.

Lehunyta a szemét, és utolsó gondolata az volt, hogy a világ nem körülötte robban fel, hanem benne, legbelül, és bár a robbanás valóságos kataklizma volt, nem volt nagyobb, mint mondjuk egy jókora dió.

Aztán fehérség.







Epilógus

A WHLM híradós stábja Pulitzer-díjat nyert az esti híradóban bemutatott, „Dawes, az utolsó ellenálló” címet viselő riportjáért, valamint a három héttel később műsorra tűzött félórás dokumentumfilmért. A dokumentumfilm Az útépítés címet viselte, és a 784-es autópálya-szakasz szükségességét, illetve annak hiányát vizsgálta meg. A dokumentumfilm rámutatott arra, hogy az autópálya-szakasz építését nem a közlekedési viszonyok, az ingázók kényelme vagy bármilyen más gyakorlatias indok miatt kezdeményezték. Pusztán arról volt szó, hogy az önkormányzatnak évente meghatározott kilométernyi utat kell építenie, ha nem akarja elveszíteni az államokat átszelő autópályák építésére elkülönített szövetségi forrásokat. Márpedig a város nem akarta azokat elveszíteni, ezért építkezett. A dokumentumfilm arra is kitért, hogy az önkormányzat csendben pert indított Barton George Dawes özvegye ellen, hogy a házért fizetett összeg lehető legnagyobb részét visszakapja. A közfelháborodás után az önkormányzat végül elállt a pertől.

A romról készült fényképeket megvette az AP hírügynökség, és az ország szinte minden napilapja lehozta őket. Las Vegasban egy fiatal lány, aki nem sokkal korábban iratkozott be egy üzleti főiskolára, az ebédszünetében meglátta a fényképeket, és elájult.

Az autópálya-szakasz építése a képek és a szavak ellenére haladt tovább, tizennyolc hónappal később, jóval a kitűzött határidő előtt be is fejeződött. A városlakók többsége akkor már nem is emlékezett Az útépítés című dokumentumfilmre, és a város híradósai, köztük a Pulitzer-díjas David Albert már más sztorikkal foglalkoztak, más mellett kampányoltak. De akik látták az első képsorokat az esti híradóban, azok közül kevesen felejtették el a képeket; még akkor is emlékeztek rá, amikor a körülményeket már csak homályosan tudták felidézni.

A híradóban egyszerű, vidéki stílusban épült, fehér, kertvárosi házat lehetett látni, amelynek jobb oldalán aszfaltozott kocsibeálló vezetett az egyállásos garázshoz. Szép ház volt, de teljesen átlagos. Nem olyan ház, amelyet az ember a nyakát nyújtogatva igyekszik szemügyre venni, amikor vasárnap elhajt előtte a kocsival. A híradó képsorain azonban a panorámaablak be van törve. Két fegyver, egy puska és egy pisztoly repül ki rajta, és megérkezik a hóba. Egy pillanatra látni lehet a kezet, amely kihajította a fegyvereket, az ujjak erőtlenül nyúlnak felfelé, mintha fuldokló ember ujjai lennének. Fehér füst gomolyog a ház körül, könnygáz vagy valami olyasmi. Aztán hatalmas, narancssárga lángnyelvek csapnak fel, és a ház falai képtelenül kidomborodnak, mint egy rajzfilmben, óriási detonáció hangja hallatszik, a kamera kissé megrázkódik, mintha megijedne. A néző a szeme sarkából látja, hogy a garázst egyetlen robbanás darabokra szaggatja. Egy pillanatig úgy tűnik (és a lassított visszajátszás bizonyítja is, hogy a szem helyesen ítélte meg a töredék másodperc történését), hogy a háztető felemelkedett az ereszről, mint egy holdrakéta. Aztán az egész ház szétrobban kifelé és felfelé, repkednek a zsindelyek, fadarabok emelkednek a levegőbe, majd hullanak vissza a földre, valami, talán egy pléd lustán tekereg a levegőben, mint egy varázsszőnyeg, miközben a törmelék tompa, ellenpontozott robajjal hull le a földre.

Minden mozdulatlanná dermed.

Majd Mary Dawes döbbent, könnyes arca tölti meg a képernyőt; begyógyszerezett, rémült csodálkozással szemléli az orra alá tolt mikrofonerdőt, és mi újra visszakerülünk az emberi dolgok biztonságos közegébe.
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