
        
            
                
            
        

    „…megpróbálok ráijeszteni az olvasómra. De ha ez nem megy, akkor megpróbálom rettegésbe taszítani; és ha úgy látom, nem jön össze, akkor jöhet a gyomorforgatás. Nem vagyok finnyás.”
King 1981-ben, szerkesztője tanácsára állt neki, hogy egy könyvben foglalja össze, mit gondol választott műfajáról, a horrorról és annak megjelenési formáiról. Ekkoriban egyetemen is tartott kurzust a műfajról, adott volt hát a lehetőség, hogy jegyzeteit és tanítványaival való vitáit is felhasználva alapvető könyvet írjon.
A tíz fejezetben kitér minden, általa fontosnak tartott témára és műre, főleg azokra, amelyek 1950 és 1980 között születtek, de azért visszatekint a tizenkilencedik századra is. A vizsgálódást a mítoszok tavával kezdi, ahonnan minden meghatározó mű merít – és amihez hozzá is ad. Komolyan elemez néhány fontos, régi horrorregényt, és párat a hetvenes évtized javából. Megtudhatjuk, milyen formákat ölthet a vámpír, a farkasember és a megnevezhetetlen lény könyvben, filmvásznon és a tévé képernyőjén. Olvashatunk régi rádióműsorokról és képregényekről. Bosszantó önéletrajzi kitérőjében még a családjáról és gyermekkora helyszíneiről is megemlékezik.
King kézen fogja Hűséges Olvasóját, és végigtáncol vele kedvenc műfaján. És hiába jelenti ki előre, hogy bocsánatot kér, ha rá találna lépni a lábunkra, ezt természetesen sohasem teszi meg. Lelkesen, sok tudással és jó humorral forgat meg minket a bálterem néha kihunyó csillárja alatt.
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Kényelmes dolog – talán túl kényelmes is – megemlékezni a holtakról. Ezt a könyvet hat hátborzongató műveket alkotó, kivételes tehetségű, és még élő szerzőnek ajánlom.
ROBERT BLOCH JORGE LUIS BORGES RAY BRADBURY FRANK BELKNAP LONG DONALD WANDREI MANLY WADE WELLMAN 
Lépj be, idegen, ám magadra vess: megeshet, hogy tigrisekkel találkozol.
– Mi volt a legszörnyűbb dolog, amit valaha csinált?
– Azt nem kötöm az orrára, de elmesélem a legszörnyűbb dolgot, ami megesett velem… a leghátborzongatóbb dolgot…
PETER STRAUB: GHOST STORY
Szétrúgjuk a ház falát, az tuti, de valakinek őrködnie kell odakint…
EDDIE COCHRAN: „RAJTA, MINDENKI!”¶



ELŐSZÓ
A könyv, amit most a kezében tart, egy 1978 novemberében hozzám befutott telefonhívás következménye. Akkoriban írásművészeti és irodalmi szemináriumokat tartottam a Maine-i Egyetemen, Oronóban, szabadidőmben pedig – már amikor akadt – A tűzgyújtó című regényen dolgoztam, amelyet mostanra már valószínűleg kiadtak. Bill Thompson keresett, ő szerkesztette az 1974 és 1978 között megjelent könyveimet, az első ötöt (Carrie, Borzalmak városa, A ragyogásy Éjszakai műszak és Végítélet). De ennél is fontosabb volt, hogy Bill Thompson – aki akkoriban a Doubleday kiadónál dolgozott szerkesztőként – volt az első a NewYork-i könyvkiadók közül, aki olvasta korábbi, kiadatlan munkáimat, méghozzá érdeklődéssel. Bill volt az a rendkívül fontos első kapcsolat, amiről minden feltörekvő író álmodik… de csak elvétve sikerül rátalálnia.
A Végítélet megjelenését követően elváltak útjaink a Doubledayjel, és Bill is továbblépett – főszerkesztő lett az Everest House-nál. Mivel nemcsak munkatársak, hanem barátok lettünk az éveken át tartó közös munka során, folyamatosan tartottuk egymással a kapcsolatot, néha együtt ebédeltünk… és időnként együtt rúgtunk ki a hámból. A legjobban 1978 júliusában, az All-Star baseballmeccs időpontjában; a meccset egy nagy képernyős tévén néztük, miközben számolatlanul gurítottuk le a söröket az egyik New York-i ír kocsmában. A hátsó pult fölött egy tábla lógott a következő felirattal: Ki korán kel, olcsó piát lel: „HAPPY HOUR” reggel 8 és délelőtt 10 óra között. A fent jelzett napszakban minden italt fél dollárért adtak. Amikor megkérdeztem a pultost, hogy miféle népség jár ide reggel negyed 9-kor, hogy bedobjon egy rum collinst[1] vagy gin rickeyt,[2] a fickó kaján vigyorral a képén rám nézett, a kötényébe törölte a kezét, aztán így szólt: „Olyan srácok a főiskoláról… mint te.”
Azon a bizonyos novemberi estén, nem sokkal Halloween után, Bill felhívott, és a következőket mondta: „Miért nem írsz egy könyvet a horrorról, amiben kifejted, te hogyan látod ezt a jelenséget? A regényeket, a filmeket, a rádiójátékokat meg a tévéműsorokat, ezt az egész hóbelevancot. Megcsinálhatjuk közösen, ha van kedved.”
Az ötlet felkeltette az érdeklődésemet, de ugyanakkor meg is ijesztett. Érdekelt, mert újra meg újra nekem szegezték a kérdést, miért írok horrorregényeket, miért olvassák az emberek az ilyesmit, miért járnak moziba, hogy horrorfilmeket nézzenek – a dolog látszólagos paradox volta ellenére: vagyis, hogy miért hajlandóak az emberek jó sok pénzt fizetni azért, hogy rettenetesen kényelmetlenül érezzék magukat? Mivel jó néhány szemináriumi csoportban átrágtuk a kérdést, és írni sem először írtam a témáról (beleértve az Éjszakai műszak című novelláskötetben megjelent viszonylag hosszú előszót), igen kecsegtetőnek tűnt, hogy végső kinyilatkoztatást tegyek a témával kapcsolatban. Azután pedig, gondoltam, ha valaki kérdezősködik, egy pillanat alatt rövidre zárhatom a témát, mindössze annyit kell mondanom: ha tudni akarja, miként vélekedem a horrorról, olvassa el a könyvet, amit erről írtam. Ez az én végső kinyilatkoztatásom a horrormesék működési mechanizmusát illetően.
Mindeközben meg is ijesztett a lehetőség, mivel lelki szemeim előtt láttam, hogy a munka éveken, évtizedeken, évszázadokon át tart majd. Ha valaki a horror történetét akarja megírni, és Grendellel[3] meg az anyukájával kezdi a mesét, az még a Reader’s Digest rövidített kiadásában is minimum négy kötetet töltene meg.
Bill azzal ütötté el ezt a kifogásomat, hogy szorítkozzam az elmúlt harminc évben megjelent művekre, és csak a legfontosabb alkotások esetében térjek ki a műfaj gyökereire. Gondolkodási időt kértem, majd tényleg komolyan és hosszasan gondolkodtam a kérdésen. Addig még soha nem írtam ekkora terjedelmű tanulmányt, és már maga az elképzelés is ijesztőnek tűnt. Főként az a gondolat rémisztett meg, hogy ezúttal az igazságot kell majd leírnom. Elvégre az irodalom nem más csak hazugság, és még több hazugság… nem csoda, hogy a puritánok nem tudtak mit kezdeni vele. Egy fikciós műben, ha az ember elakad, adott a lehetőség, hogy előáll egy új ötlettel, vagy ha minden kötél szakad, visszalapoz néhány oldalt, és megváltoztat valamit. A nem fikciós jellegű műveknél viszont egyfolytában résen kell lenni, hogy a leírt tények megfeleljenek a valóságnak, hogy stimmeljenek az időpontok és hogy helyesen betűzzük a neveket… és ami még ennél is rosszabb, ki kell állnunk a nyilvánosság elé. Hiszen a regényíró rejtőzködő lény, a zenészekkel és a színészekkel ellentétben nyugodtan végigsétálhat az utcán anélkül, hogy bárki felismerné. Miközben képzeletének teremtményei a színpadon parádéznak, ő maga láthatatlan marad. Aki viszont nem kitalált történeteket ír, túlságosan is szem előtt van.
Ennek ellenére az ötlet mégis csábítónak tűnt. Kezdtem megérteni, mit érezhetnek azok a dilis szónokok, akik a Hyde Parkban prédikálnak (a „flúgo- sak”, ahogy brit rokonaink becézik őket), amikor nekiveselkednek, hogy felálljanak „hordóik” tetejére. Arra gondoltam, hogy végre kedvemre lovagolhatok kedvenc vesszőparipámon – „És még fizetnek is érte!”, kiáltott fel az író kezét dörzsölve, s őrült kacajra fakadt. Már láttam magam előtt a következő félévi irodalomszemináriumom címét: A természetfeletti irodalom kérdései. De a leginkább annak örültem, hogy arról a műfajról beszélhetek, amit annyira imádok, hogy olyan lehetőséget kapok, ami csak igen kevés populáris irodalommal foglalkozó szerzőnek adatik meg.
Ami a „Természetfeletti irodalom” kurzust illeti: azon a novemberi estén, amikor Bill felhívott, éppen a konyhaasztalnál ültem, sört iszogattam, és megpróbáltam kiizzadni magamból a tanmenetet… és közben megosztottam a kétségeimet feleségemmel; azon tűnődtem, hogy hamarosan egy csomó ember előtt kell majd hosszasan beszélnem egy olyan területről, ahol addig ösztönösen tapogatózva haladtam előre, mint egy vak. Habár a jelen könyvben elemzett könyvek és filmek nagy részét ma már sok egyetemen ru- tinszeruen beemelik a tananyagba, jómagam elolvastam es megneztem okét, majd gyakorlatilag teljesen egyedül vontam le a következtetéseimet, a gondolataimat semmiféle értekezés vagy tudományos dolgozat nem befolyásolta. Úgy tűnt tehát, hogy záros határidőn belül eleiemben először tárulnák fel a gondolataim a maguk teljességében.
Ez az utolso megállapítás talán furcsának tűnik. A könyvben kifejtem majd azon nézetemet, miszerint senki sem lehet biztos abban, mit gondol egy bizonyos témáról, amíg papírra nem veti a gondolatait;hasonlóképp az is szilárd meggyőződésem, hogy az ember nem igazán ismeri saját gondolatait, amíg nem adja elő őket mások előtt, akik legalább olyan intelligensek, mint ő maga. Igen, kissé ideges voltam, ha belegondoltam, hamarosan be kell lépnem a Barrows Hallban lévő tanterembe, így aztán abban az évben egy amúgy igen kellemes St. Thomas-szigeti nyaralás látta kárát, mivel egyfolytában olyan kérdéseken rágódtam, mint például, hogyan használja a humor eszközét Bram Stoker a Drakulá-bán, vagy milyen paranoiahányadossal rendelkezik Jack Finney A testrablók támadása című filmje.
A Bill telefonhívását követő napokban egyre erősödött bennem a meggyőződés, hogy amennyiben jól fogadják – a diákok és jómagam is – a horror-termé- szetfeletti-gothic művészettel kapcsolatos beszélgetéssorozatot (nem voltam elég merész ahhoz, hogy előadás-sorozatnak nevezzem az óráimat), talán úgy lehetne szépen lekerekíteni a dolgot, ha írnék egy könyvet a témáról. Végül visszahívtam Billt, és megmondtam neki, hogy megpróbálom megírni a könyvet. És amint a mellékelt ábra mutatja, ez meg is történt.
Mindezt azért mondtam el, mert szeretném megköszönni BillThompsonnak, hogy előállt az elképzelésével. A koncepció remek volt, és most is annak tartom. Ha tetszik a könyv, Billnek köszönjék, az ő fejéből pattant ki az ötlet. Ha nem tetszik, tegyenek szemrehányást a szerzőnek, mert sikerült elszúrnia egy remek ötletet.
Szeretném még megköszönni a segítséget annak a közel száz hallgatónak, aki felvette az EH-90-es szemináriumot, és türelmesen (néha elnézően) végighallgatta, hogyan fejtem ki az elképzeléseimet. Ennek a bizonyos szemináriumnak köszönhetően számos, a könyvben megfogalmazott gondolatról azt sem igazán merem kijelenteni, hogy a sajátom volna, mivel a diákokkal folytatott eszmecserék és viták során ezek a gondolatok gyakran megváltoztak, sőt olykor teljesen átalakultak, mivel a hallgatók sokszor kétségbe vonták érvényességüket.
Egyszer Burton Hatlen, a Maine-i Egyetem egyik irodalomprofesszora bejött az előadásra, amelyen Bram Stoker Drakula című regényéről volt szó. Burton bölcs gondolata – miszerint a horror a mítoszok tavának igen fontos összetevője, amelyben mindannyian közösen fürdőzünk – nemcsak bekerült a könyvembe, hanem annak gerincét alkotja. Szóval, ezúton is kösz, Burt.
Az ügynököm, Kirby McCauley, aki nagy fantasy/ horrorrajongó, és javíthatatlan minnesotai, szintén köszönetét érdemel, hogy elolvasta a könyv kéziratát, és rámutatott néhány ténybeli tévedésre, és kiszúrta, ha hibásan érveltem… ám legfőképpen azért vagyok hálás Kirbynek, mert egy iszogatással töltött, kellemes éjszakán, a New York-i ENSZ Plaza Hotelben, segített összeállítani az 1950-1980 között készült legjobb horrorfilmek listáját. Ez a lista lett a könyv első függeléke. Rengeteget köszönhetek Kirbynek, de egyelőre legyen elég ennyi.
Jó néhány egyéb forrásból is merítettem, miközben a Danse Macabre-on dolgoztam, és noha mindig igyekeztem a lehető leglelkiismeretesebben – és késedelem nélkül – megköszönni a szerzőknek, mégis muszáj megemlítenem néhány munkát, amely valóban megfizethetetlen segítséget nyújtott: Carlos Clarens- nek a horrorfilm történetével foglalkozó alapműve az An Illustrated History of the Horror Film (A horrorfilm képes története); az Alkonyzóna Starlog-ban megjelent alapos és részenkénti elemzése; különösen nagy hasznát vettem a Peter Nicholls által szerkesztett The Science Fiction Encyclopedia-nak (Sci-fi Enciklopédia), amely Harlan Ellison művei és a Outer Limits (Végtelen határok) című tévésorozat megértésében – vagy legalábbis a megértésre tett kísérletben – segített; valamint az a számtalan egyéb mellékösvény, amelyen véletlenségből elkószáltam.
Végül köszönet illeti az írókat-többek közt Ray Bradburyt, Harlan Ellisont, Richard Mathesont, Jack Finneyt, Peter Straubot és Anne Rivers Siddonst akik voltak olyan kedvesek és válaszoltak kíváncsiskodó leveleimre, és hajlandóak voltak megosztani velem egyik-másik jelen kötetben szereplő mű keletkezésének történetét. Az ő hangjuk olyan dimenziót ad ennek a könyvnek, amelynek hiánya igen fájdalmas lenne.
Azt hiszem, ez minden… illetve még annyi, hogy semmiképp sem szeretném azzal a tévhittel útjára bocsátani az olvasót, hogy jelen könyv akár csak távolról is tökéletes lenne. Gyanítom, hogy a gondos szerkesztés után is számos tévedés maradt a szövegben; egyedül abban bízom, hogy ezek a tévedések nem túlságosan súlyosak, és azért nincs olyan sok belőlük. Ha valaki mégis valamilyen hibára bukkanna, szeretném, ha megírná nekem, hogy kijavíthassam, és a későbbi kiadásokba már ne kerüljön be. Nagyon bízom benne, hogy azért jól szórakoznak majd. Lehet, hogy belecsipegetnek a könyvbe, az is lehet, hogy egyetlen lendülettel végigolvassák a szarházit, de csak az számít, hogy élvezzék a dolgot. Hiszen – csakúgy, mint a regényeimet – ezt a könyvet is ezért írtam. Biztosan találnak majd benne olyan dolgokat, amelyek elgondolkodtatják, megnevettetik, vagy akár az őrületbe kergetik Önöket. A felsorolt reakciók mindegyike örömmel töltene el. Egyedül az esne rosszul, ha valamelyik olvasóm unatkozna.
Számomra a könyv megírása sok bosszúsággal járt, ugyanakkor rengeteg örömöt szerzett, volt, amikor nyomasztó kötelességként tekintettem rá, máskor ¶pedig örömteli munkaként. Éppen ezért tartok tőle, hogy az út, amelynek nekivágnak, hepehupás és rázós lesz. És csak remélni tudom, hogy a végén – hozzám hasonlóan – úgy látják majd, megérte részt venni ezen az utazáson.
STEPHEN KING
Center Lovell, Maine



ELŐSZÓ A PAPÍRKÖTÉSES KIADÁSHOZ
Úgy két hónappal azután, hogy hozzáfogtam a Danse Macabre megírásához, megemlítettem az egyik, nyugati parton élő, horrorirodalom- és horrorfilmrajongó barátomnak, hogy min dolgozom. Azt hittem, örülni fog. Helyette azonban rémülten rám nézett, és közölte velem, hogy biztosan bekattantam.
– Miért? – kérdeztem.
– Ha meghívsz egy sörre, elmondom – felelte.
Meghívtam egy korsó sörre. Egy hajtásra megitta a felét, aztán az asztalra támaszkodva felém hajolt, és halálosan komoly tekintettel rám nézett.
– Azért őrültség, mert a horrorrajongók ízekre fognak szedni – kezdte. – Legalább ugyanannyi dolgot fogsz tévesen leírni a könyvben, mint amennyit helyesen. De ezek a srácok nem fogják megsimogatni a buksidat azért, mert néhány dologban nem tévedtél; az őrületbe kergetnek majd azzal, hogy az orrod alá dörgölik a tévedéseidet. Szerinted hány darab tudományos értekezést találsz majd, ami A texasi láncfűrészes mészárlással foglalkozik? Egyáltalán honnan gyűjtesz majd anyagot? A New York Times-ból? Ne röhögtess!
– De…
– Nem találsz két embert, aki ne homlokegyenest ellenkező véleményen lenne ugyanarról a dologról. Te jó szagú atyaúristen, ha leülteted Roger Cormant, hogy beszéljen az ötvenes években készült Roger Corman-filmek szereplőiről, valószínűleg ő sem tud felidézni pontosan semmit, mert azoknak a filmeknek a nagy részét alig három hét alatt forgatták.
– De… Mondok neked még valamit. A fele annak, amit olvasni fogsz, tévedésen alapul, mert azok, akik ezt a műfajt szeretik, pontosan olyanok, mint te vagy én: őrültek.
– De…
– És a saját emlékezeted is cserben fog hagyni. Add fel. Úgyis beletörne a bicskád, ráadásul a rajongók kőkeményen a földbe döngölnének; egy vérbeli rajongónak ez kutya kötelessége. Add fel, és inkább írj még egy regényt. De előbb hívj meg még egy sörre.
Meghívtam még egy sörre, de amint a mellékelt ábra mutatja, nem adtam fel. Viszont megjegyeztem, amit mondott, és az első kiadás előszavában tettem egy ravasz megjegyzést, és megkértem a rajongókat, írják meg, ha tévedtem. Nem érkeztek milliószámra a levelek, borúlátó barátom azonban nem fogott mellé túlságosan, ugyanis több száz levelet kaptam. És ezzel elérkezett a pillanat, hogy bemutassam Dennis Etchisont.
Dennis Etchison a nyugati parton él, és szintén horrorrajongó. Átlagos testmagasságú, általában szakállt hord, és jóvágású, ráadásul soha meg nem mondaná róla az ember, hogy Los Angeles-i, ami kifejezetten szimpatikussá teszi. Ezenkívül van humora, udvarias és figyelmes. A horrorműfaj tekintetében rendkívüli olvasottsággal bír, a horrorfilmekről – legyen szó gyengébben sikerült, avagy kimagasló alkotásokról – gyakorlatilag mindent tud, amit lehet, és nem csak megnézi, hanem érti is ezeket a műveket. Ráadásul baromi jól ír, és ha eddig még nem olvasták a The Dark Country (A sötét vidék) című horrornovellákat tartalmazó kötetét, az egyik legkülönlegesebb olvasmányt hagyták ki, amely valaha napvilágot látott ebben a műfajban (nem, sajnos jelen kötet nem foglalkozik vele, mivel 1980 után adták ki). Dennis történetei nem egyszerűen jók, hanem kivétel nélkül ér- dekfeszitóek, de akad köztük néhány kifejezetten zseniális darab is, Olivér Onion „The Beckoning Fair One” („A hívogató szépség”) című novellájához hasonlóan zseniális. A keményborítós kiadás csak korlátozott példányszámban jelent meg, de hamarosan kijön a papírkötéses változat, úgyhogy azt tanácsolom, hogy amint megjelenik a könyv, mindenki rohanjon – ne sétáljon, hanem rohanjon – a legközelebbi könyvesboltba, és kapjon magához egyet. Ez nem fizetett hirdetés; tiszta szívből ajánlom a művet.
Egy szó, mint száz, Kirby McCauley úgy gondolta, Dennisnél megfelelőbb embert nem találunk, ha ki akarjuk gyomlálni a tárgyi tévedéseket a Danse Macabre papírkötéses kiadásából. Megkérdeztem Dennist, vállalja-e a munkát, és Dennis rábólintott a dologra. Még aznap elküldtem neki az iratgyűjtőben egyre több helyet foglaló, „ezt cseszted el” kezdetű leveleket. És úgy gondolom, Dennis bőségesen megvendégelt engem és mindenkit, akinek fontos a pontosság az irodalom egy mégoly sötét föld alatti várbörtönében, mint a horrorregények világa. A könyv jelen kiadása számos tekintetben jóval pontosabb, mint a keményborítós első kiadás vagy a Berkley-féle trade-paperback kiadás, és ez Dennis Etchison – valamint a vele együtt menetelő horrorrajongók – érdeme. Szeretném, ha ezzel mindenki tisztában lenne, és szeretném megköszönni Dennisnek, hogy betűrte a gatyámba az ingemet, és megfésülte a hajamat.
Hölgyeim és uraim, kérem, nagy tapsot Dennis Etchisonnak! Megérdemli, mert kihúzott a skolasztikából.
STEPHEN KING
1983 júniusa



I. FEJEZET
1957. október 4., felkérés a táncra
1.
A rettegést – most a valódi rettegésről beszélek, nem az elmémben lakozó démonokról és mumusokról – 1957 októberének egyik délutánján ismertem meg. Akkor töltöttem be tizedik évemet. És ahogyan azt ilyenkor illett, éppen egy moziban ültem: a Stratford moziban, a Connecticut állambeli Stratfordban.
A film, amelyet aznap vetítettek, azóta is az egyik kedvencem, és az a tény, hogy éppen ezt a filmet játszották – nem pedig valami Randolph Scott-westernt, vagy egy háborús filmet John Wayne főszereplésével – szintén tökéletesen helyénvaló volt. Azon a bizonyos napon, amikor kezdetét vette a valódi rettegés, a szombati matiné műsorán A repülő csészealjak támadása (Earth vs. The Flying Saucers) című film szerepelt, Hugh Marlowe-val a főszerepben, akit akkoriban leginkább arról a szerepéről ismertek, amelyben Patrícia Neal elhagyott és dühödten xenofóbiás fiúját játszotta a The Day the Earth Stood Still (Amikor megállt a Föld)[4] című, valamivel korábban készült, és összességében véve elgondolkodtatóbb sci-fi filmben.
Az Amikor megállt a Föld-ben egy Klaatu nevű földönkívüli (Michael Rennie ragyogó fehér intergalak- tikus szabadidőruhában) repülő csészealjával leszáll Washingtonban a The Mállón (a csészealj egyébként, ha bekapcsolták, úgy ragyogott, mint azok a műanyag Jézus-szobrok, amiket a nyári bibliaiskolákban osztogattak, azoknak a tanulóknak, akik rendesen bemagolták a passzusokat a Bibliából). Klaatu nagyokat lépve lesétál a repülő csészealj hídján, megáll a jármű mellett, miközben rémülettől elkerekedett szempárok sokasága és több száz katona fegyverének csöve sze- geződik rá. Feszültséggel teli, emlékezetes pillanat ez, amely visszatekintve már inkább bájosnak hat, viszont egy életre mozirajongóvá tett. Klaatu babrálni kezd valami kütyüvel – úgy nézett ki, mint egy szegélynyíró vagy egy fűkasza, ha jól emlékszem –, mire az egyik türelmetlenebb katona meghúzza a ravaszt, és karon lövi a szerencsétlen földönkívülit. Természetesen kiderül, hogy a félelmetes kütyü az elnöknek szánt ajándék volt. Nem csap ki belőle halálos sugárnyaláb, hiszen csak egy egyszerű csillagközi eszközről van szó, amivel a rákot lehet gyógyítani.
Mindez 1951-ben történt. Ügy hat évvel később, azon a bizonyos connecticuti szombat délutánon a repülő csészealj utasai már messze nem voltak ilyen barátságosak. Szemernyit sem hasonlítottak a Michael Rennie alakította előkelő és szomorkásán jóvágású Klaatura, A repülő csészealjak támadásá-nak űrlényei úgy néztek ki, mint megannyi öreg és rettenetesen gonosz fa, bogokkal teli, összeaszott testük és vicsorgó aggastyánarcuk volt.
Az űrlények A repülő csészealjak támadásá-ban a rák ellenszere helyett – ahogyan az újonnan kinevezett nagykövetek is az országukra jellemző ajándékkal szoktak kedveskedni – halálos sugarakat, pusztulást és végül totális háborút hoznak. Mindezt, legfőképpen Washington pusztulását, a Ray Harryhausen – aki gyerekkorában egy Ray Bradbury nevű sráccal egyfolytában a moziban lógott – munkáját dicsérő speciális effektusok lenyűgözően valósághűvé varázsolták.
 

 
A repülő csészealjak támadása
Klaatu barátságosan kezet nyújt az embereknek. Tagságot ajánl fel a Föld lakosainak valamiféle csillagközi ENSZ-ben – feltételezve, hogy képesek vagyunk leszokni arról, hogy milliószámra öldököljük egymást. A repülő csészealjak támadásának űrlényei már azért érkeznek, hogy leigázzanak minket, egy haldokló bolygó utolsó armadája, vén és kapzsi idegenek, akiknek egyetlen céljuk a fosztogatás, és akik hallani sem akarnak a békéről.
Az Amikor megállt a Föld egyike az igen kisszámú valódi sci-fí filmnek. A repülő csészealjak támadásának vénséges űrlényei már egy közönségesebb filmes műfaj, a látványelemekre épülő horror jellegzetes szereplői. Ezek a lények nem akarnak ajándékkal kedveskedni az elnöknek, egyszerűen rajtaütnek Hugh Marlowe Cape Canaveralban zajló Skyhook hadműveletén, és mindenkinek szétrúgják a seggét.
Azt hiszem, a rettegés valahol a két különböző filozófia közti térben gyökerezik. Amennyiben létezik valamiféle erővonal két egymással ilyen mértékben ellentétes felfogás között, akkor a rettegés szinte minden kétséget kizáróan arrafelé kezd növekedni.
Abban a pillanatban, hogy a csészealjak a film utolsó tekercsén támadást indítottak nemzetünk fővárosa ellen, hirtelen minden megállt. A képernyő elsötétült. A mozi gyerekekkel volt tele, ennek ellenére mégsem tört ki pánik. Ha visszagondolnak eltékozolt ifjúkoruk szombati matinéira, biztosan emlékeznek rá, hogy a mozizó gyereksereg milyen változatos módon fejezte ki rosszallását, amennyiben megszakadt a film, vagy nem kezdődött idejében a vetítés – tapsoltak; kórusban üvöltötték, hogy „Fil-met-aka-runk! Fil-met-aka-runk! Fil-met-aka-runk!”; cukorkásdobozok repültek a vászon felé; pattogatott kukoricás zacskók durrantak. Ha valamelyik gyerek zsebében véletlenségből maradt egy Black Cat márkájú petárda az előző július 4-i ünnepségről, nem habozott kihasználni a kínálkozó alkalmat, kikapta a zsebéből, a haverjai legnagyobb ámulatára körbeadta, aztán meggyújtotta, és lehajította az erkélyről.
Azon az októberi napon azonban semmi ilyesmi nem történt. A film nem szakadt meg; egyszerűen csak leállították a vetítőgépet. Aztán felkapcsolták a lámpákat, ilyesmi korábban soha nem fordult elő. Mi meg csak ültünk a fejünket forgatva, és pislogtunk, mint a földből kifordított vakondok.
A mozi vezetője felment a színpadra, felemelte a kezét, hogy csendre intsen bennünket, teljesen feleslegesen, hiszen síri csend volt a teremben. Hat évvel később, 1963-ban, amikor egy novemberi péntek délután, a fickó, aki hazafuvarozott minket a suliból, közölte velünk, hogy Dallasban lelőtték az elnököt, újra bevillant ez az eset a moziban.
2
Ha valamit bizton állíthatunk a danse macabre-ral, a haláltánccal kapcsolatban, az az, hogy a rettegésre építő regények, filmek, tévé- és rádióműsorok – sőt még a képregények is – két szinten fejtik ki hatásukat.
Először is van egy „gyomorforgatós” szint – ilyen például, amikor Regan a pap arcába okádik, vagy a kereszttel maszturbál Az ördögűző-ben (The Exorcist), vagy amikor John Frankenheimer Jövendölés (Prophecy) című filmjében a brutális kinézetű, kifordult belű szörny úgy roppantja össze a helikopterpilóta fejét, mint egy tojást. A gyomorforgatás különböző művészi színvonalon valósítható meg, de elmaradhatatlan részét képezi a horrornak.
Egy másik, sokkal mélyebb és hatásosabb szinten viszont a horror működését valójában a tánchoz lehet hasonlítani – a horror ugyanis valamiféle folyamatos mozgás, ütemes keresés. A horror azt a helyet próbálja felkutatni, ahol Önök – nézők és olvasók – legősibb állapotukban léteznek. A horror működését nem befolyásolják a civilizált élet kellékei. Egy ilyen mű egyszerűen keresztültáncol a szobákon, amelyeket gondosan válogatott bútorokkal rendeztünk be, amelyek – reményeink szerint – kifejezik a társadalom számára elfogadható és kedélyes személyiségünk lényegét. A horror egy másik hely keresése, egy helyiségé, amely olykor egy Viktória korabeli úriember titkos szobájára emlékeztet, máskor meg a spanyol inkvizíció kínzó kamrájára… leggyakrabban és legélethűbben azonban talán mégis egy kőkorszaki ősember végtelenül egyszerű és brutálisan primitív barlangját juttatja eszünkbe.
Vajon művészetnek tekinthetjük-e a horrort? Ezen a második szinten a horror egészen biztos, hogy művészet; egyszerűen azért emelkedik a művészet szintjére, mert valami művészeten túli dolgot keres, valamit, ami időben előbb keletkezett, mint a művészet: az általam fóbiás nyomáspontoknak nevezett helyeket akarja megérinteni. A jó horrormese eltáncol az ember létezésének kellős közepéig, hogy megkeresse azt a titkos szobába vezető ajtót, amelynek létezéséről–úgy hitted – senki másnak nincs tudomása. Amint Albert Camus és Billy Joel is rámutatott: az idegenektől borsódzik a hátunk… titokban viszont szeretünk a bőrükbe bújni.
Halálra rémítik a pókok? Remek. Akkor kezdjük a pókokkal, mint a Tarantulá-ban (Tarantula), a Hihetetlenül zsugorodó ember-ben (The Incredible Shrinking Man), vagy a Pókok királyságá-ban (Kingdom of the Spiders). Milyen viszonyban van a patkányokkal? James Herbert A patkányok (The Rats) című regényét olvasva szinte érezzük, ahogyan ezek a szőrös rágcsálók ránk másznak… és elevenen felfalnak bennünket. Mi a helyzet a kígyókkal? Vagy a bezártsággal? A magas épületekkel? Vagy… gyakorlatilag bármivel.
Mivel a könyv és a film tömegkommunikációs eszközök, az utóbbi harminc év során a horrorművek gyakran még az imént felsorolt személyes félelmeknél is erőteljesebb hatást váltottak ki. Az említett időszakban (és kisebb mértékben ugyan, de az utóbbi hetven vagy még több évben) a horroralkotások gyakran megtalálták a teljes társadalom fóbiás nyomáspontjait, a legsikeresebb könyvek és filmek, úgy tűnik, szinte kivétel nélkül széles társadalmi rétegekben jelen lévő félelmekre játszanak rá, vagy olyan félelmeket fejeznek ki. Az ilyen félelmek – amelyek sokkal inkább politikai, gazdasági és lelki, mintsem természetfeletti eredetűek – a legjobban sikerült horrorműveket valamiféle kellemes allegorikus érzettel ruházzák fel –, és ez az a fajta allegória, amelyben a filmesek igazán jártasnak tűnnek. Talán mert tisztában vannak vele, ha a szitu kezd komolyan elszaródni, csak csettintenek egyet, és a szörny előbotorkál a sötétből.
Nemsokára visszamegyünk Stratfordba, 1957-be, mielőtt azonban megtennénk ezt, szeretném megjegyezni, hogy véleményem szerint az utóbbi harminc évben Don Siegel A testrablók támadása (Invasion of the Body Snatchers) című műve tapintott rá a fóbiáktól gyötört társadalom egyik legérzékenyebb pontjára. Később még beszélünk a műről – Jack Finneynek, a szerzőnek is lesz hozzáfűznivalója a dologhoz egyelőre azonban a filmről szeretnék néhány szót szólni.
A testrablók támadása Siegel-féle változatában valójában semmi fizikai értelemben vett szörnyűség nem történik;[5] nem bukkannak fel ronda és gonosz lények az űrből, nem szerepelnek a normalitás álcájában megbújó torz, mutáns szörnyek. Ezek a gubóemberek egyszerűen csak mások, mint mi. Kissé megbízhatatlanok. Kissé rendetlenek. Habár Finney a könyvében egyetlenegyszer se mondja ki nyíltan, mégis azt sugallja, ezeknek a lényeknek az a legborzalmasabb tulajdonságuk, hogy még a legalapvetőbb és legközönségesebb esztétikai érzék is hiányzik belőlük. Nem számít, sugallja Finney, hogy ezek a világűrből érkezett testbitorló idegenek képtelenek élvezni a La Traviatá-t., a Moby Dick-et, vagy akár egy jól sikerült Norman Rockwell-képet a Saturday EveningPost címlapján. Ez elég nagy baj, de – ó, Istenem ami ennél sokkal súlyosabb vétek, hogy nem nyírják a kertjükben a füvet, és nem üvegeztetik be a betört garázsablakot, ha egy vásott kölyök bedobja baseball-labdával. Nem mázolják újra a házukat, ha lepattogzik a festék. A Santa Mirába vezető út már annyira tele van kátyúkkal és gödrökkel, hogy a várost kiszolgáló utazóügynökök – akik a kapitalizmus éltető levegőjével árasztják el a vidéki település poros tüdejét – hamarosan teljesen leszoknak arról, hogy errefelé kanyarodjanak.
A „gyomorforgatás” szintje tehát egy dolog, valójában azonban a horror második szintjén tapasztaljuk meg azt a bizonyos kellemetlen érzést, amit egyszerűen csak „borzongás”-nak nevezünk. Az évek során A testrablók támadásá-tól sokaknak futkosott a hátán a hideg, és mindenféle magasröptű elmélet látott napvilágot a Siegel-féle filmváltozattal kapcsolatban. Sokan McCarthy[6]-ellenes filmként értelmezték, mígnem valaki rámutatott, hogy Don Siegel politikai nézetei igencsak messze állnak attól, hogy baloldalinak lehessen nevezni őket. Aztán voltak, akik azt állították, hogy a film üzenete a következő: „inkább meg- döglök, mint hogy komcsi legyek”. A két értelmezés közül a második talán jobban illik Siegel filmjére, arra a filmre, amelynek záró képsoraiban Kevin Mc- Carthy egy autópálya közepén áll és a mellette elsüvítő autókra üvölt: „Már itt vannak! Ti következtek!” A lelkem mélyén azonban nem hiszem, hogy Siegel-nek bármilyen politikai irányzat eszébe jutott volna, amikor elkészítette a filmet (és amint később látni fogják, ebben Jack Finney sem hitt soha); Siegel egyszerűen csak jól szórakozott… ez a színezet meg csak úgy belekerült a filmbe.¶Ez természetesen nem zárja ki, hogy A testrablók támadásá-nák nem létezhet egy allegorikus olvasata is; egyszerűen csak arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy ezek a nyomáspontok, a félelem végpontjai, olyan mélyen el vannak temetve, mégis olyan elevenek, hogy esetenként úgy csapoljuk meg őket, mint az artézi kutakat – miközben hangosan mondunk valamit, suttogva egészen mást értünk alatta. Finney regényének Philip Kaufman-féle változata szintén szórakoztató darab (annak ellenére, hogy nem üti meg a Siegel-film szintjét), de ott a suttogásból valami egészen más lett: Kaufman filmje mintha a hetvenes évek jellegzetesen egoista mentalitását – én jól érzem magam, te is jól érzed magad, üljünk bele egy kád forró vízbe és masszírozzuk kicsit egymás lelkét – állítaná pellengérre. Mindez arra utal, hogy a tömeg tudatalattijának szorongató rémálmai évtizedről évtizedre változhatnak, a csővezeték, amely belenyúlik az álmok kútjába ugyanolyan fontos, és változatlan marad.
Gyanítom, hogy ez az igazi haláltánc: ezek az emlékezetes pillanatok, amikor a horrortörténet alkotója egyetlen hatásos gondolat segítségével képes összekapcsolni a tudatost a tudattalannal. Véleményem szerint mindez jobban sikerült A testrablók támadása Siegel-féle változatában, de természetesen mind Siegel, mind Kaufman Jack Finneynek tartozik hálával, aki az eredeti kutat fúrta.
Mindez, azt hiszem, visszarepít minket a Stratford moziba, arra a bizonyos langyos, őszi délutánra, 1957-be.
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A testrablók támadása (eredeti változat)
Úgy ültünk a székünkön, mint a próbababák, és a mozi vezetőjét bámultuk. Idegesnek tűnt, nagyokat nyelt – lehet, hogy csak a reflektorfény zavarta. Azon töprengtünk, vajon miféle katasztrófa vitte rá ezt az embert, hogy leállítsa a vetítést, éppen annál a pontnál, ami a szombati matinék apoteózisa volt: „a jó résznél. De akkor sem könnyebbültünk meg, amikor a fickó remegő hangon megszólalt.
– Azt szeretném mondani – kezdte bátortalanul –, hogy az oroszok egy műholdat lőttek fel az űrbe és állítottak föld körüli pályára. Úgy hívják, hogy… Szputnyik.
A bejelentést síri csönd fogadta. Csak ültünk, nézőtérnyi kefefrizurás, kócos, lófarkas, kacsafarok frizurás, abroncsszoknyás, pamutvászon nadrágos, felhajtott szárú farmeres, Éjfél kapitány-gyűrűs kölyök az ötvenes években, akik nemrég fedezték fel Chuck Berry és Little Richard zenéjét New York egyetlenfekete rhythm & bluest játszó rádióállomásán, amelyet éjszakánként lehetett fogni, és folyamatosan elhalkult meg felerősödött, mintha egy másik bolygóról sugározták volna ezt az erőteljes, fékevesztett halandzsanyelvet. A Captain Videón, meg aTerry és a kalózokon nőttünk fel. Láttuk, ahogyan Combat Casey számolatlanul rúgja ki az észak-koreai katonák fogát a képregényekben. Szemtanúi voltunk, ahogyan Richard Carlson ezerszámra csípi el a rohadék komcsi kémeket az I Led Three Lives-ban (Három életet éltem). Negyed dolcsit perkáltunk le azért, hogy Hugh Marlowe-t láthassuk A repülő csészealjak tárnadásá-ban, és erre – mint valami undok ráadás – közük velünk ezt a nyugtalanító hírt.
Világosan emlékszem: a nyomasztó, síri csendet egyetlen éles hang szakította félbe, azt viszont nem tudom, hogy fiú vagy lány volt-e az illető; hallatszott, hogy mindjárt elbőgi magát, de közben félelmetes düh bujkált a hangjában: – Hé, inkább nézzük meg a filmet, te hazudós!
 

 
A testrablók támadása (1978-as változat)
Az egészben az volt a legszörnyűbb, hogy a mozi igazgatója még csak nem is fordult a hang irányába. Ez volt a bizonyítéka, hogy az oroszok legyőztek bennünket az űrben. Valahol a fejünk felett győzedelmesen pittyegve körözött egy elektronikus golyó, amelyet a vasfüggöny túlsó felén terveztek és lőttek fel az űrbe. És ezt sem Éjfél kapitány, sem Richard Carlson (aki mellesleg a Riders to the Stars-bán [Csillaglovasok] is szerepelt; ó, micsoda keserű irónia) nem tudta már megakadályozni. Az a szerkezet odafent körözött… és szputnyiknak hívták. A mozi igazgatója egy pillanatig mozdulatlanul állt, és csak bámult bennünket, mint aki mondani akar valamit, de fogalma sincs, mi legyen az. Aztán lesétált a dobogóról, és folytatódott a vetítés.
4.
Na szóval, volna itt egy kérdés. Biztosan emlékeznek rá, hol voltak a Kennedy elnök elleni merénylet idején. Mint ahogyan arra is emlékeznek, hol voltak, amikor meghallották a hírt, egy elmebeteg megölte Robert F. Kennedyt egy szálloda konyhájában. És talán arra is emlékeznek, hol voltak a kubai rakétaválság idején.
Arra emlékeznek, hol voltak, amikor az oroszok fellőtték a Szputnyik-1-et?
A rémület – amit Hunter Thompson „félelem és reszketés”-nek hív[7] – gyakran a bizonytalanság mindent átható érzetéből fakad; abból, hogy a dolgok széthullóban vannak.Amennyiben a széthullás érzete hirtelen tör ránk, és személyesnek érezzük – úgymond igazán betalál akkor teljes egységként fészkeli be magát az emlékezetünkbe. Azt az egyszerűtényt, hogy szinte mindenki emlékszik, hol volt abban a pillanatban, amikor meghallotta a Kennedy elnök elleni merénylet hírét, legalább olyan érdekesnek tartom, mint azt a tényt, hogy egy baromarcú eszelős képes volt nagyjából tizennégy másodperc alatt megváltoztatni a világtörténelem folyását egy csomagküldő szolgálattól rendelt lőfegyverrel. A tudásnak ezen pillanata, valamint az azt követő háromnapos bénult gyász valószínűleg példa nélkül álló az emberiség történelmében, ez az időszak a tömegtudat, a tömegempátia és – visszatekintve – a tömegemlékezet totális pillanata volt: egy kétszázmillió ember alkotta, megelevenedett fríz. A szeretet látszólag sosem képes kiváltani ilyen mindenkit magával ragadó, pörölycsapásszerű érzelmi megrázkódtatást. Sajnálatos módon, teszem hozzá.
Mindezzel nem azt akarom sugallni, hogy a Szputnyik-1 fellövése az amerikai népiélekre gyakorolt hatás tekintetében akár csak megközelítette volna a Kennedy-gyilkosság hatását (ámbár a Szputnyik fellövésének is meglettek a következményei; elég, ha Tom Wolfe Igazak [The Right Stuff] címen megjelent kiváló könyvére gondolunk, amelyben a sikeres orosz műholdfellövés utáni időszak eseményeiről és az Egyesült Államok űrprogramjáról mesél, igen élvezetes stílusban), arra viszont fogadni mernék, hogy sok kölyök – a háborús gyerekek, ahogyan akkoriban neveztek bennünket – ugyanolyan jól emlékszik a történtekre, mint jómagam.
A rettegés magvai remek táptalajra hullottak a mi generációnkban, a háború gyermekeiben; a paranoia, a patriotizmus és az össznemzeti arrogancia őrült cirkuszának atmoszférája jellemezte az időszakot, amelyben felcseperedtünk. Azt magyarázták nekünk, hogy mi vagyunk a föld leghatalmasabb nemzete, és ha a vasfüggöny mögött bujkáló gazfickók valamelyike megpróbál keménykedni velünk a nemzetközipolitikai színtér tágas mulatójában, meglátja majd, ki a legügyesebb fegyverforgató a nyugati világban (ahogyan azt Pat Frank tanulságos regényében, az Alas, Babylon-ban [Kár, Babilon] olvashatjuk), de ezenkívül azt is elmondták, hogy pontosan mit érdemes atomháború esetén magunknál tartani az óvóhelyeken, illetve, hogy a háború megnyerése után mennyi ideig kell majd meghúznunk magunkat a bunkerekben. Többet ehettünk, mint bármely más nemzet a történelem során, a tejben viszont a kísérleti atomrobbantások után visszamaradt stroncium-90-es izotóp nyomait lehetett kimutatni.
Mi azoknak a férfiaknak és nőknek voltunk a gyermekei, akik megnyerték Duke Wayne[8] által csak „a nagy balhénak”-nak nevezett második világháborút, és amikor leülepedett a por, Amerika a csúcson volt. Leváltottuk Angliát, a kolosszust, amely szétvetett lábakkal állt a világon. Amikor a szüléink újra összejöttek, hogy összehozzanak néhány millió hozzám hasonló kölyköt, Londont éppen porig bombázták a Luftwaffe repülőgépei, már a Brit Birodalomban is nagyjából tizenkét óránként nyugodott le a nap; Oroszország szinte teljesen kivérzett a náci Németország elleni háborúban; Sztálingrád ostroma során az orosz katonák bajtársaik hulláiból ettek, ha nem akartak éhen dögleni. Eközben New Yorkra egyetlen bombácskát sem dobtak le, Amerika szenvedte el a legkisebb veszteséget a világháborúban részt vevő szuperhatalmak közül.
A történelmünk miatt sem kellett szégyenkeznünk (minden rövid történet nagy történet), főleg ha a technikai találmányokra és újításokra gondolunk. Minden általános iskolai tanár ugyanazt a két szót írtafel a táblára, ha el akarta kápráztatni a nebulókat; két gyönyörű neonfeliratként csillogó varázslatos szót: PIONÍR SZELLEM. Én és a haverjaim az amerikai pionír szellem biztos tudatában nőttünk fel; ezt a szellemiséget néhány név litániaszerű felsorolásával össze lehetett foglalni, minden osztály kívülről fújta ezeket a neveket: Eli Whitney. Sámuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur és Orville Wright. Robert Oppenheimer. Ezeknek a férfiaknak, hölgyeim és uraim, egyetlen közös vonásuk volt. Mindannyian olyan amerikaiak voltak, akiket majd szétvetett a PIONÍR SZELLEM. Ahogyan azt egy gúnyos amerikai szólásmondás megfogalmazza, mindig mi voltunk a legeslegfürgébbek, a legeslegjobbak és a legeslegnagyobbak.
És hogy milyen világ várt ránk, azt Robert A. Heinlein, Lester Del Rey, Alfréd Bester, Stanley Weinbaum és tucatnyi további szerző művéből már előre sejthettük. Ezeket az álmokat a sci-fi ponyvamagazinok lapjairól ismertük, amelyek 1957 októberére már egyre zsugorodtak, legtöbbjük pedig teljesen befuccsolt… annak ellenére, hogy a sci-fi műfaj a virágkorát élte. Az ember hamarosan teljesen meghódítja az űrt, mesélték a sci-fi szerzők; megállíthatatlanul törünk előre, mint a pionírok! Ezüst nyilak szúrják át a világűrt, az ezüst nyilakat lángcsóvát húzó rakéták követik majd, amelyek hatalmas űrrepülőgépeket szállítanak idegen világokba, az űrrepülőket rettenthetetlen férfiak és nők (amerikai férfiak és nők, ha esetleg valakinek nem esett volna le) kolóniái követik majd, akiknek minden pórusából a PIONÍR SZELLEM árad. A Mars lesz a hátsó udvarunk, az újabb aranyláz (vagy inkább ródiumláz) valószínűleg már az aszteroida övben zajlik… és végül* természetesen, magukat a csillagokat is meghódítjuk – minden jel szerint csodás jövő vár ránk, Kodak fényképezőgépeket kattintgató turisták tömege lepi el a Procyon IVhat holdját, a Szinusz Ill-on pedig Chevrolet Jet-Cárok gurulnak le a futószalagokról. Mindeközben a Föld maga is valamiféle utópiává alakul, amellyel a Fantasy and Science Fiction (Fantasy és Science Fiction), az Amazing Stories (Elképesztő történetek), a Galaxy (Galaxis), vagy az Astounding Science Fiction (Hihetetlen Science Fiction) 1950-es években megjelent számainak címlapján találkozhatunk.
PIONÍR SZELLEMTŐL duzzadó jövő; sőt még jobbat mondok: az AMERIKAI pionír szellemtől duzzadó jövő. Vegyük például Ray Bradbury Marsbéli krónikák című művének a Bantamnál megjelent eredeti puha fedeles kiadását. A borítón látható művészi vízióban – amely nem Bradbury, hanem a borítótervező művész képzeletének szüleménye, semmi etnocentrikus, vagy nyíltan bugyuta vonás nincs ebben a klasszikus, sci-fi/ fantasy keverékben – a leszálló űrutazók sokkal inkább a Saipan vagy Tarawa fövenyét megrohamozó tengerészgyalogosokra emlékeztetnek. A háttérben látható jármű inkább rakéta, mint partra szállító jármű, ez igaz, viszont a kiugró állkapcsú, automata gépfegyvert lóbáló parancsnok úgy néz ki, mint aki most lépett ki egy John Wayne-filmből: – Utánam, ti szarháziak, talán örökké akartok élni? Mutassátok meg, milyen az igazi PIONÍR SZELLEM!
Így nézett ki az a politikaelméleti alapismeretekből és a technológia álomvilágának elemeiből összetákolt bölcső, amelyben engem és még jó néhány millió háborús gyereket ringattak, mígnem azon a bizonyos októberi napon a bölcső fel nem borult, mi pedig mind egy szálig kipotyogtunk belőle. Számomra ez azt jelentette, hogy véget értek az édes álmok… és helyükre léptek a rémálmok.
A gyerekek ugyanolyan gyorsan felfogták, micsoda jelentősége van annak, amit az oroszok tettek, mint bárki más – a politikusokkal legalábbis biztosan lépést tartottak, ők ugyanis kezüket-lábukat összetörték anagy igyekezetben, hogy mentsék, ami menthető. A második világháborúban, a Berlin és Hamburg elleni légitámadások során használt óriásbombázók 1957-ben már elavultnak számítottak. A rettegés szótára egy új, vészjósló rövidítéssel bővült: IKBR.[9] Az IKBR-ek – a mi értelmezésünkben – a németek V-l-es és V-2-es rakétáinak nagy testvérei voltak. Úgy tudtuk, hogy ezekkel az óriási mennyiségű nukleáris töltet szállítására alkalmas, halált és pusztulást hordozó szerkezetekkel egy szempillantás alatt eltüntethetjük a föld színéről a ruszkikat, ha sokat szórakoznak. Óvakodj, Moszkva! Mert kaptok a pofátokba egy nagy adag, radioaktív PIONÍR SZELLEMET, ti pancserek!
A gond csak azzal volt, hogy az oroszok sem álltak rosszul az interkontinentális ballisztikus rakétákkal. Hiszen az IKBR-ek is csak amolyan óriási rakéták voltak, az pedig egészen biztos, hogy a komcsik nem krumplinyomóval küldték fel a Szputnyik-l-et az űrbe.
Ezek után folytatódott a vetítés a stratfordi moziban, és a termet betöltötte az űrlények vészjósló suttogása: „Figyeljétek az égboltot… az égből fogtok figyelmeztetést kapni… figyeljétek az égboltot…”
5.
Jelen könyv célja, hogy félhivatalos áttekintést nyújtson a horrorműfaj utóbbi harminc évéről, semmiképp sem önéletrajznak készült. Egy apuka, író és volt középiskolai tanár önéletrajza amúgy is elég unalmas olvasmány lenne. Hivatásos író vagyok, ami azt jelenti, hogy a legérdekesebb dolgok álmomban történnek velem.
Mivel azonban horrorregényeket írok, és annak a kornak a gyermeke vagyok, amelyben élek, és úgy hiszem, egy horroralkotás csak akkor képes megrémíteni az olvasót vagy nézőt, ha személyesen érinti meg, ezért ezek az önéletrajzi elemek minduntalan előbukkannak majd a szövegben. A rettegés olyan érzés, amellyel az ember egész életében egyedül kell, hogy küzdjön, mint ahogyan én is egyedül küzdöttem azzal a felismeréssel, hogy az oroszok lenyomtak minket az űrversenyben. Ezt a küzdelmet a szív titkos zugaiban vívja az ember.
Úgy hiszem, hogy végeredményben mindannyian egyedül vagyunk, és minden komoly es hosszan tartó emberi kapcsolat mindössze a létezéssel szükségszerűen együtt járó ábránd – de legalább azokat az érzéseket, amelyeket „pozitív” vagy „konstruktív” érzésnek tekintünk, felfoghatjuk egyfajta törekvésként, erőkifejtésként, amely arra irányul, hogy kapcsolatba lépjünk egymással, és valamiféle kommunikációt folytassunk. A szeretet és a kedvesség érzése, a képesség, hogy gondoskodjunk másokról, és együtt érezzünk velük, jelenti mindazt, amit a világosságról tudunk. Ezek az érzések erőfeszítések, hogy összekapcsolódjunk és kiegészítsük egymást; ezek az érzések hozzák közelebb egymáshoz az embereket, és ha de facto nem is működik a dolog, legalább az a megnyugtató illúziónk megmarad, hogy mindez valamelyest segít elviselni a halandóság ránk nehezedő terhét.
Félelem, rettegés, rémület, pánik: ezek az érzések éket vernek közénk, elszakítanak a tömegektől, hogy aztán teljesen egyedül maradjunk. Paradox dolog, hogy éppen azok az érzések és érzelmek váltják ki mindezt, amelyeket elsősorban a „tömegösztön”-höz társítunk, de, ahogyan mondani szokták, a tömeg magányos hely, olyan közösség, amelyből hiányzik a szeretet. A horrormese egyszerű és ismétlődő daliamokkái dolgozik, a széthullás és a felbomlás dallamaival… de az, hogy ezeknek az érzéseknek a rituális levezetése egy szilárdabb és konstruktívabb állapotba zökkenti vissza a dolgokat, szintén paradox. Kérdezzenek csak meg egy pszichiátert, mit csinál a páciense, amikor a kanapén fekve arról magyaráz, miért nem tud aludni, és miket álmodik. „Mit látsz, mikor eloltod a villanyt?” – tette fel a kérdést a Beatles; az ő válaszuk így hangzik: „Nem tudom megmondani, mi az, de tudom, hogy az enyém.”
A szóban forgó műfaj, a horror lényege – lett légyen szó könyvekről, filmekről, vagy tévéműsorokról – az álrettegés. Az egyik kérdés, amely minduntalan felmerül azokban, akiket magával ragad ez a paradox jelenség (amelyet talán még maguknak sem fogalmaztak meg pontosan) a következő: mi értelme kitalálni mindenféle szörnyűséget, amikor a bennünket körülvevő világ tele van szörnyűbbnél szörnyűbb dolgokkal?
Az egyik lehetséges válasz talán az, hogy a kitalált horrortörténetek segítenek elviselni a valódi szörnyűségeket. Az emberiség kimeríthetetlen leleményességgel ragadja meg a bomlasztás és a pusztítás alkotóelmeit, hogy aztán megpróbálja eszközzé alakítani őket – eszközzé, amellyel a végén önmagát is elpusztítja. A katarzis kifejezés egyidős a görög drámával; néhány gyakorló horrorszerző túl felületesen alkalmazta a terminust cselekedetei igazolására, jelen könyvben azonban továbbra is az eredeti, jól körülhatárolt jelentésében fogjuk használni. A rémálmok már önmagukban véve is a szorongások egyfajta levezetésének, lecsapolásának tekinthetők… és könnyen elképzelhető, hogy a tömegmédiában felbukkanó rémálmok időnként úgy működnek, mintha azegész ország leheveredne egy pszichológus kanapéjára.
Mielőtt továbbmegyünk, még egyszer utoljára ugorjunk vissza arra az 1957-es októberi délutánra; bármilyen abszurdnak is tűnik első hallásra a következő megállapítás, A repülő csészealjak támadása amolyan jelképes politikai nyilatkozattá vált. Bármily ponyvaízű is ez az „űrlények leigázzák a Földet” történet, közvetve mégis a totális háború képét vetíti előre. A csészealjakat irányító, kapzsi, ronda és vén szörnyek valójában az oroszok; a Washington-emlékmű, a Kongresszus és a Legfelsőbb Bíróság épületének elpusztítása – amelyet Harryhausen látványos, hátborzongatóan hiteles stop-trükk felvételein láthatunk – pontosan azt tárja elénk, hogy mire számíthatunk, amikor elkezdenek potyogni az atombombák az égből.
Aztán elérkezünk a film befejezéséhez. Hugh Marlowe titkos fegyverével – egy ultraszonikus ágyúval, amely megszakítja a repülő csészealjak elektromágneses hajtóművét, vagy valami ehhez hasonló bájosan bugyuta megoldással – megsemmisíti az utolsó csészealjat. A Washington utcáin felszerelt hangszórók egyszerre kürtölik szét: „A veszély… pillanatnyilag elmúlt. A veszély… pillanatnyilag elmúlt. A veszély… pillanatnyilag elmúlt.” A kamera a tiszta égboltot mutatja. Az emberiség leigázta a ridegen vicsorgó, torz és göcsörtös arcú, vénséges és gonosz szörnyeket. A következő képen már Kaliforniában járunk, Hugh Marlowe újdonsült feleségével (aki természetesen egy a hazájáért hősi halált halt, mogorva, öreg katonatiszt lánya) álldogál egy kihalt tengerparton; a nászútjukon vannak.
– Russ – kérdi a nő szerinted vissza fognak jönni? Marlowe megfontoltan felpillant az égre, aztán vissza a feleségére. – Biztosan nem egy ilyen gyönyörű napot választanak majd – feleli megnyugtatásképp. ~ És biztosan nem egy ilyen gyönyörű világot.
Kéz a kézben a hullámok közé szaladnak, aztán már a stáblistát látjuk.
A paradox trükk egy pillanatig – mindössze egyetlen pillanatig – működött. A kezünkbe vettük a rettegést, hogy elpusztítsuk vele önmagát, ami ahhoz hasonlít, mint amikor valaki a saját hajánál fogva húzza ki magát a gödörből. A legbelső félelmünk – az oroszok és a szputnyik valósága – egy kis időre legalábbis megszűnt létezni. Idővel persze visszatér majd, de az már egy másik történet. Szembenéztünk a legborzalmasabb dologgal, és kiderült, nem is olyan borzalmas, mint gondoltuk. A végén ugyanis átélhettük a pillanatot, amelyben a dolgok helyükre kerülnek, és újra biztonságban érezhettük magunkat, ez az az érzés, amely akkor tör ránk, amikor a hullámvasút megáll a pálya végén, és mi a barátnőnkkel együtt épen és sértetlenül kiszállunk.
Véleményem szerint a dolgok rendjének helyreállása az, amely a halálra, a rettegésre és a borzalmakra szakosodott műfaj erejét adja, ez az oka, hogy a haláltánc oly varázslatossá és érdekessé válik… ez, és az emberi képzelet határtalansága, amely képes megalkotni és működésbe hozni végtelen számú álomvilágot. Ez az a világ, amelyben a kiváló költőnő, Anne Sexton saját bevallása szerint képes volt „kiírni magából az őrületet”. A verseiből kiderül, hogyan nyelte el az őrület örvénye, hogyan sikerült visszanyernie a képességét, hogy megbirkózzon a világgal, legalábbis egy időre… és talán mások is erőt merítettek a verseiből. Ezzel nem azt akarom sugallni, hogy az írás minőségét a használhatóság szempontjából kell megítélni; már az is bőven elég, ha az olvasó jól szórakozik, nem igaz?
A világot, amelyben élek, saját magam választottam, még kölyökkoromban, jóval a Stratford moziban történt események és a Szputnyik-1 előtt. Nem azt akarom mondani, hogy az oroszok okozta trauma irányított a horrorirodalom felé, egyszerűen csak arról van szó, hogy abban a pillanatban kezdtem megérteni az összefüggéseket a képzelet világa és a mindennapok eseményei közt, amelyet a My Weekly Reader-ben (Heti olvasmányok) az Aktualitások rovatban hoztak le. Ebben a könyvben azt a világot járom végig, a képzelet és rettegés, a fantasy és a horror világát, amely akkoriban teljesen lenyűgözött és halálra rémisztett. Nem tervezgettem, vagy rendszereztem túl sokat a könyv megírása előtt, és ha néha egy átlagosnál gyengébb szaglással megvert vadászkutya jut az eszükbe, amelyik összevissza rohangál, és utánaered minden érdekesnek tűnő nyomnak, amit kiszagol, azt se bánom.
Valójában azonban nem vadászatra készülünk. Táncolni fogunk. És időnként valaki lekapcsolja majd a bálterem csillárját.
Mi azonban akkor sem hagyjuk abba, csak táncolunk tovább. A sötétben. Főleg a sötétben.
Szabad?



II. FEJEZET
A Kampókezű meséje
1.
A fantasy és a horror közt húzódó határvonal (a fantasy tulajdonképpen az, ami; a horror viszont ennek a nagyobb műfajnak az egyik alműfaja) kérdése szinte kivétel nélkül terítékre kerül minden fantasy- és sci-fikongresszuson (azok számára, akik nem járatosak ebben a szubkultúrában: a műfaj rajongói évente több száz kisebb-nagyobb gyűlést tartanak). Ha kapnék öt centet minden egyes betűért, amelyet a fantasy/SF dichotómiával kapcsolatban kinyomtatnak a különböző műkedvelő magazinok hasábjain, megvehetném magamnak a Bermuda-szigeteket.
A definíciók keresése valódi csapda, és el sem tudok képzelni ennél unalmasabb témát. Mintha arról vitatkoznánk a végtelenségig, hogy mekkora légzésegységekre lehet felosztani egy modern verset, vagy milyen hiá tus töltő szerepe lehet az írásjeleknek egy novellában. Ez nagyjából az a kategória, mintha arról vitatkoznánk, hány angyal képes egyszerre táncolni egy gombostű fején, ráadásul nagy valószínűséggel csak abban az esetben köti le a vita résztvevőit, ha részegek vagy egyetemi diplomával rendelkeznek – ez a két létállapot nagyjából ugyanolyan mértékű hozzá nem értést takar. Én magam megelégszem a nyilvánvaló és vitathatatlan meghatározással: a fantasy és a SF a képzelet szüleményei, mindkét műfaj olyan világokat próbál megteremteni, amelyek nem léteznek, nem létezhetnek, vagy egyelőre még nem léteznek. A két műfaj között természetesen vannak különbségek, de szerintem az a legjobb, ha mindenki maga húzza meg a határvonalat – aki megpróbálja, rá fog jönni, hogy ez a határvonal igencsak kacskaringós lesz. A nyolcadik utas: a Halál (Alién) például horrorfilm, annak ellenére, hogy erősebb szálakkal kötődik a tudományossághoz, mint a Csillagok háborúja. A Csillagok háborúja is sci-fi, de nem szabad megfeledkeznünk arról a tényről, hogy a film az E. E. „Doc” Smith/Murray Leinster piff-puff iskola jól sikerült darabja: egy űrben játszódó westernfilm, amelyet teljesen átitat a PIONÍR SZELLEM.
Valahol e kettő között – egy amolyan ütközőzónában, amelyet mindeddig nem igazán használt ki a filmművészet – helyezkednek el azok az alkotások, amelyek úgy ötvözik a sci-fi és a fantasy elemeit, hogy nem akarják ránk hozni a frászt – mint például Spielbergtől a Harmadik típusú találkozások (Close Encounters of the Third Kind).
Mivel ennyi különféle kategória létezik (bármelyik elkötelezett sci-fi- vagy fantasyrajongó tucatnyi további műfajt tudna felsorolni: utópia, negatív utópia, a „kard és varázslat” [sword and sorcery, s & s], heroikus fantasy, alternatív történelmi sci-fi és így tovább, míg lenyugszik a nap), megérthetik, miért nem akarom szélesebbre tárni az ajtót a feltétlenül szükséges mértéknél.
Engedjék meg, hogy a műfaji meghatározás helyett felsoroljak néhány példát, utána rögtön továbblépünk. Nem tudok jobb példát elképzelni, mint a Donovan agya (Donovan’s Brain).
Egy horrorregénynek nem feltétlenül kell elzárkóznia a tudományosságtól. Curt Siodmak regénye, a Donovan agya tudományos alapokról indul és tart a színtiszta horror irányába (mint ahogyan A nyolcadik utas: a Halál). A regényt eddig már háromszor megfilmesítették, és mindegyik változat népszerűnek bizonyult. Mind a regény, mind pedig a három film középpontjában egy tudós áll, aki ha nem is teljesen őrült, mégis a racionalitás és az őrület távoli határmezsgyéjén tevékenykedik. Éppen ezért az „őrült tudós” prototípusának, Victor Frankensteinnek a közvetlen leszármazottja.[10]Ez a mi tudósunk azzal kísérletezget, hogyan lehet életben tartani az agyat, a test halála után– egész pontosan feszültség alá helyez egy sóoldattalfeltöltött tartályt, amelybe aztán belehelyezi az agyat.
A regényben egy dúsgazdag és zsarnoki milliomos, bizonyos W. D. Donovan magánrepülőgépe lezuhan a tudós sivatagi laboratóriumának közelében. A tudós, felismerve a soha vissza nem térő lehetőséget, kibányássza a haldokló milliomos koponyájából az illető agyát, és belepottyantja azt a só oldattal teli tartályba.

Donovan agya
Eddig rendben is volnánk. A történetben horror- és sci-fi-elemek egyaránt szerepelnek; a felütés után bármilyen irányba folytatódhatna a sztori, Siodmak, a szerző hozzáállásától függően. Az egyik korábbi filmfeldolgozás rögtön belecsap a dolgok közepébe: az agyeltávolító műtét idején félelmetes vihar tépázza a tudós arizonai laboratóriumát, amely leginkább A sátán kutyája-ból Baskerville Halira emlékeztet. Viszont egyik filmfeldolgozás sem adja vissza az elhatalmasodó rettegést, amely csak úgy süt Siodmak gondosan kidolgozott, átgondolt regényének lapjairól. A műtét sikeres. Az agy életben marad, és talán még gondolkodik is a zavaros folyadékkal teli tartályban. A probléma a kommunikációval van. A tudós megpróbálja telepatikus úton felvenni a kapcsolatot az aggyal… és végül sikerül neki. Transszerű állapotba kerül, és háromszor vagy négyszer egymás alá írja egy papírfecnire a W D. Donovan nevet; később kiderül, hogy az aláírás tökéletesen megegyezik a milliomoséval.
Donovan tartályban lebegő agya átalakul, megváltozik. És fokozatosan átveszi az irányítást a fiatal tudós felett. Átragad rá Donovan beteges megszállottsága: a milliomos biztosítani akarja, hogy a megfelelő ember örökölje hatalmas vagyonát. A tudóson jelentkeznek az akkor már jeltelen sírban oszladozó Donovan testi hibái, fájni kezd a háta, és egyre jobban sántít. Ahogy közeledünk a történet végkifejletéhez, Donovan a tudóst kihasználva megpróbál elgázolni egy kislányt, aki meg akarja hiúsítani a kérlelhetetlen milliomos rettenetes tervét.
Az egyik filmváltozatban, a tudós Csodaszép Ifjú Felesége (Siodmak regényében nincs ilyen teremtmény) villámhárítókat szerel fel a sóoldattal teli tartályra, es kivégzi a tartályban lebegő agyat. A regény végén a tudós egy baltával ront a tartályra, és egy egyszerű, mantraszerű mondatot ismételgetve – „Hiába csíp bele erősen magába, azt hiszi, hogy a kísérteteket látja” – szegül ellen Donovan akaratának. A tartály üvege szilánkokra törik, a sóoldat kiömlik, és az undorító, lüktető agy úgy pusztul el a laboratórium padlóján, mint egy meztelen csiga.
Kurt Siodmak kiváló gondolkodó, és elfogadható színvonalon ír. A Donovan agya-nak spekulatív gondolatfolyama legalább olyan érdekes és izgalmas, mint Isaac Asimov és Arthur C. Clarké, vagy a műfaj egyik kiemelkedő alkotója, személyes kedvencem, a néhai John VCfyndham regényeinek gondolatfolyama. De ezen nagyra becsült úriemberek egyike sem írt a Donovan agyá-hoz hasonló regényt… ami azt illeti, Siodmakon kívül ez senkinek sem sikerült.
A szerző a regény legvégén egy apró mozzanattal végleg elbizonytalanítja az olvasókat: amikor Donovan unokaöccsét, vagy törvénytelen gyerekét – ha agyonütnek se tudom, melyiket – felakasztják gyilkosságért,[11] a bitófa alatti csapóajtót csak a harmadik próbálkozásra sikerül kinyitni, a regény elbeszélője pedig azon töpreng, vajon Donovan megfékezhetetlen, kérlelhetetlen és éhes szelleme tovább él-e.
Minden tudományos kellékével együtt a Donovan agya ugyanúgy horrormű, mint M. R. James „Az alkimista bosszúja” („Casting the Runes”) vagy Lovecraft – legalábbis címében – sci-fi meséje a „Szín az űrből” („The Colour Out of Space”).
Most pedig nézzünk meg egy másik történetet, egy szájhagyomány útján fennmaradt sztori, abból a típusból, amit soha nem kellett lejegyezni. Az emberek egyszerűen továbbadták egymásnak a mesét, elsősorban valószínűleg a cserkésztáborokban a tábortűz körül ücsörögve, naplemente után, miközben a parázs fölött sütögették a zöld gallyakra tűzött mályvacukrot. Gondolom, Önök is hallották már, de ahelyett, hogy összefoglalnám, szeretném abban a formában elmesélni, ahogyan eredetileg hallottam – a lélegzetem is elakadt, annyira féltem –, miközben a nap eltűnt a láthatár szélén az egyik beépítetlen stratfordi telek mögött, ahol baseballozni szoktunk, ha összegyűlt két csapatra való kölyök. Íme a legegyszerűbb horrortörténet, amit ismerek:
Egy csaj meg a fiúja elmennek randizni. A Lover’s Lane-en[12] akarnak leparkolni. Szóval, ahogy arrafelé hajtanak, a rádió egyszer csak megszakítja az adást, és elhangzik egy rövid hír, miszerint a beszámíthatatlan bűnelkövetőket kezelő Sunnydale Elmegyógyintézetből megszökött egy veszélyes sorozatgyilkos. A fickót Kampókéznek hívják, mert a jobb keze helyén egy kampó van, és a fickó előszeretettel lófrált a szerelmesek által sűrűn látogatott, elhagyatott randihelyek környékén, és elkapta a kocsijukban smároló arcokat, és levágta a fejüket. Azért tudta megcsinálni, mert a kampó olyan éles volt, tudod, és amikor végül elkapták a fickót, tizenöt vagy húsz levágott fejet találtak a frigójában. A bemondó a rádióban ezért mindenkit arra kér, hogy legyen résen, ha olyasvalakivel találkozik, akinek a keze helyén kampó van, és kerülje el a sötét, elhagyatott helyeket, ahová a fiatalok azért járnak, hogy… na szóval tudják.
Erre a csaj a kocsiban sipítozni kezd, hogy „Menjünk haza, jó?”, mire a srác – jó nagydarab gyerek, tiszta izom az egész – így szól: „Nem félek ettől a fickótól, és különben is tuti, hogy mérföldekre kóvályog innét.” De a csaj folytatja: „Na, Louie, menjünk haza, nagyon félek, a Sunnydale Elmegyógyintézet nincs ám olyan messze. Elmehetnénk hozzánk, csinálok pattogatott kukoricát, és megnézünk valami jó filmet a tévében ”
De a srác csak nem akar a lányra hallgatni, és hamarosan meg is érkeznek a Kilátóhoz, leparkolnak az út végén, és elkezdenek témázgatni. A csaj azonban nem bírja abbahagyni a nyafogást, egyfolytában azt hajtogatja, hogy haza akar menni, mert rajtuk kívül nincsen senki a környéken. A Kampókezű gyilkosról szóló híradás mindenkit megijesztett. A srác viszont nem hagyja magát. „Nyugi, bébi, ne pánikolj, nincs mitől félned, de ha valami gáz lesz, majd megvédelek” Ehhez hasonló dumákkal próbálja lehiggasztani a csajt.
Szóval egy darabig témázgatnak tovább, mikor a csaj valami zajt hall, száraz gallyak ropogását, vagy valami ilyesmit. Mintha valaki áfák közt járkálna, és megpróbálná becserkészni őket. Erre a csaj teljesen kiborul, hisztizni kezd, bőg, meg minden, ahogyan a lányok ilyenkor szoktak. Aztán nekiáll könyörögni a srácnak, hogy most már aztán tényleg vigye haza. A srác meg egyre csak azt hajtogatja, hogy ő bizony nem hall az égvilágon semmit, ekkor a csaj meglát valakit a visszapillantó tükörben, mintha valaki a kocsi mögött guggolna, és a hátsó ablakon belesve rájuk vigyorogna. A csaj nem bírja tovább, és megfenyegeti a srácot, hogy ha most azonnal nem viszi haza, soha többé nem jön el vele kocsikázni, és nem lesz több huncutkodás sem. Végül a srác feladja a dolgot, begyújtja a motort, és padlógázzal kilő, mert a csaj totál felhúzta az agyát. Hazafelé meg kis híján felcsavarja a verdát egy fára, olyan ideges.
Na szóval, a végén hazaérnek, tudod, és a srác kiszáll, megkerüli az autót, hogy kinyissa a csajnak az ajtót, és amikor odaér, csak áll, és hullasápadt lesz, a szeme pedig úgy kiguvad, hogy az ember attól fél, mindjárt kipattan az üregéből, és a srác cipőjére pottyan. A csaj így szól: ,, Valami baj van, Louie?” Mire a srác egyszer csak összeesik, ott helyben a járdán.
A csaj kiszáll, hogy megnézze, mi a baj, és ahogy becsapja maga mögött a kocsi ajtaját, furcsa csilingelést hall. Megfordul, hogy megnézze, mi adja ki ezt a hangot.
Es ekkor meglátja, hogy az ajtókilincsen ott lóg a borotvaéles kampó.
A Kampókezű meséje egyszerű, brutális horrorklasszikus. Nem foglalkozik a jellemábrázolással, nem bontja ki az elbeszélés tárgyát, nem művészieskedik; nem törekszik a szimbolikus szépség felé, és nem próbálja megragadni a korszak hangulatát, gondolkozását, vagy az emberi lélek rejtelmeit. Ha valaki ilyesmire vágyik, az „irodalomhoz” kell fordulnia – például Flannery O’Connor „A Good Mán is Hard to Find” („Nehéz ma jó embert találni”) című novellájához, amely a cselekmény és a szerkezet szempontjából közeli rokonságot mutat a Kampókezű meséjével. A Kampókezű gyilkos történetének kizárólag egyeden célja van: halálra rémiszteni a naplemente után a tábortűz mellett üldögélő kölyköket.
Meg lehet buherálni a történetet úgy, hogy a Kampókezű gyilkosból olyan űrlényt faragunk, amelyik képes fotonhajtóművel vagy térgörbítővei felszerelt űrhajón pillanatok alatt beutazni néhány parsec[13] távolságot; vagy átalakíthatjuk párhuzamos földi világból érkezett lénnyé – á la Clifford D. Simák. Ám ezek az SF-motívumok sosem lesznek képesek sci-fivé változtatni a Kampókezű történetét. Ez a sztori a maga véres egyszerűségében is húsba vágó marad, a cselekmény kitérők nélküli kibontása, a tömörség, valamint a cselekményvezetés teljes alárendelése az utolsó mondat minél sokkolóbb hatása érdekében, mindmind John Carpenter Hallozveen („Ez mumus volt?” kérdezi Jamie Lee Curtis a film végén. „Az igazat megvallva, azt hiszem, hogy igen” feleli halkan Donald Pleasance) és A köd című filmjeit idézik. Mindkét film iszonyatosan hátborzongató, de a Kampókezű története azért megelőzte őket.
A lényeg, hogy a horror egész egyszerűen létezik, definíciótól vagy ésszerű magyarázattól függetlenül. A Newsweek egyik 1979-es, „Hollywood és a rettegés nyara” címen közölt (1979 nyarán került a mozikba a Phantasm, a Jövendölés [Prophecy], a Holtak hajnala [Dawn of the Dead], a Denevérinvázió [Nightwing] és A nyolcadik utas: a Halál [Alién] című filmek) címlapsztorijának szerzője azt a megállapítást tette, hogy A nyolcadik utas: a Halál látványos és ijesztő jelenetei alatt a nézők többsége inkább undorodva nyögött, mintsem hogy félelmében sikoltozott volna. A kijelentés igazságtartalmával nem lehet vitatkozni; valóban nem szemet gyönyörködtető látvány, ahogyan az a rákszerű, kocsonyás lény rátapad szerencsétlen áldozata arcára, de mindez semmi ahhoz képest, amikor a következő méltán híressé vált jelenetben a szörny a fickó mellkasán keresztül bukkan felszínre… ráadásul mindez vacsora közben történik. Nem csoda, ha ennél a pillanatnál páran félretették a pattogatott kukoricás zacskót.
Ha mindenképpen valami definícióval vagy magyarázattal szeretnék előállni, azt tudnám mondani, hogy a műfaj alkotásainak három, többé-kevésbé jól elkülöníthető szintjét lehet megkülönböztetni, amelyek mindegyike valamivel kevésbé kifinomult, mint az azt megelőző szint. A legtisztább érzés a rettegés, ezt az érzést váltja ki például a Kampókezű gyilkos története, vagy egy másik ősrégi klasszikus, „A majom mancsa.”[14] Egyik történetben sem szerepelnek leplezetlenül undorító vagy ijesztő elemek; az egyik esetben ott van a kampó, a másikban meg a mancs, amely kiszáradt és mumifikálódott ugyan, de mégsem valószínű, hogy sokkal rosszabb lenne, mint a brahi-boltokban kapható műanyag kutyaszar. Attól válnak ezek a történetek mégis a rettegés kvintesszenciájává, amit az elménk felfog. Valami kellemetlen gondolat fészkeli be magát az elménkbe, amikor „A majom mancsa” végén a bánatos idős hölgy kopogást hall, és sietve elindul, hogy ajtót nyisson. Csak a szél süvít odakint, semmi más, mikor az idős hölgy kitárja az ajtót… de vajon mi állt volna ott az ajtóban, töpreng az olvasó, ha a hölgy férje nem igyekszik annyira a harmadik kívánsággal?
William M. Gaines horrorképregényein – The Haunt of Fear; Tales from the Crypt; The Vauit of Horror (A félelem tanyája; Mesék a kriptából; A rettegés sírboltja) – nőttem fel, na meg persze a sok Gaines-epigonon (ugyanúgy, ahogyan Elvis legjobb számait, Gaines képregényeit is sokan próbálták koppintani, viszont senkinek sem sikerült megközelíteni a mestert). Számomra mind a mai napig ezek az ötvenes években készült horrorképregények foglalják össze a legjobban a horror lényegét, a rettegés mélyén élő félelmet, egy kevésbé letisztult érzést, amelynek semmi köze az értelemhez. A horror azáltal okoz fizikai rosszullétet, hogy felszínre hozza a zsigeri rosszat, és szembesíti vele a befogadót.
Az egyik ilyen jellegzetes, szemet gyönyörködtető rémtörténet a következő: a főhős felesége és a hölgy szeretője elhatározzák, hogy elteszik láb alól a fickót, aztán megszöknek és összeházasodnak. A csalfa feleséget az ötvenes évek bizarr képregényeiben mindig kissé már túlérettnek, csábítóan molettnek, szexuálisan túlfűtöttnek, és – ami a legfontosabb – végtelenül gonosznak ábrázolják: gyilkos szajhának, aki férfiakat kasztrál, és leküzdhetetlen, ösztönös vágyat érez, a nemi aktust emberevéssel, a partner elfogyasztásával zárja le, mint a hím egyedet felfaló nőstény pók. Ez a két rongy alak, a feleség és a szeretője – akik mintha egy James M. Cain-regény lapjairól léptek volna elénk – elcsalják kirándulni a szerencsétlen, balek férjet, és a feleség szeretője egyszerűen fejbe lövi. Aztán dróttal ráerősítenek egy betondarabot a holttest lábára, és egy hídról a folyóba lökik.
Két-három hét múlva hősünk, akiből addigra élőhalott lesz, kimászik a folyóból – felpuffadt testét alaposan megcsócsálták a halak – és elindul, hogy megkeresse az ő drága kis feleségét és a szeretőt… természetesen nem azért szegődik a nyomukba, hogy meghívja őket egy italra, ezt azért sejtjük. Van a történetben egy jelenet, amit sosem fogok elfelejteni. A főhős így szól: „Jövök, Marié, de vigyáznom kell… mert egyfolytában apró darabok válnak le a testemről…”
„A majom mancsa” című elbeszélés egyedül a befogadó képzeletét stimulálja. És az olvasó szép csendben elintézi magát. A horrorképregények (az 1930 és 1955 között megjelent horrorponyvákhoz hasonlóan) azonban már a zsigerekre is hatnak. A korábban említett, „A majom mancsa” című novella egyik szereplője, egy idős úr, a harmadik kívánságot kihasználva képes eltüntetni a ház előtt várakozó félelmetes kísértetet, mielőtt zaklatott felesége ki tudná nyitni az ajtót. A Mesék a kriptából részeiben akkor sem tűnik el a síron túlról érkező szörny, amikor az ajtót szélesre tárják: ott áll teljes életnagyságban és meg kell hagyni, tényleg nagyon ronda.
Poe „A szókimondó szív” című novellájában a rettegés forrása az öregember szívének állandó dobogása: „mély, tompa kopogás ütötte meg a fülemet, a vattába burkolt óra ketyegéséhez hasonló”.[15] Joseph Payne Brennan csodálatos kisregényében, a Síimében (Nyálka) a borzalom forrása az az amorf „dolog”, amely körbefonja egy éktelenül vonító kutya testét.[16]
Nem beszéltünk még a harmadik szintről – az iszonyodás vagy undor szintjéről. Úgy tűnik, ide passzol például A nyolcadik utas: a Halál „mellkas-szétrobbantós” jelenete. Vagy vegyünk egy példát a képregények közül, egy igazán gyomorforgató történetet – Jack Davis „Foul Play” („Aljas játék”) című sztorija, a „Mesék a kriptából” sorozatból kiválóan megfelel a célra, azt hiszem. Ha Ön ebben a pillanatban a nappalijában üldögél, és a könyvet olvasgatva chipset mártogat valami szószba, esetleg sós kekszet és vékonyra szeletelt pepperonit majszol, jobban teszi, ha egy időre félrerakja a kajákat, mert ami most következik, ahhoz képest A nyolcadik utas: a Halál „mellkas-szétrobbanós” jelenete olyan, mintha A muzsika hangjá-bó\ nézne meg egy rövid részletet. Amint majd észre fogják venni, a történet híján van a logikának, az indítékoknak, a szereplők pedig a jellemfejlődésnek, de – mint a Kampókezű gyilkos meséje – a történet már önmagában jól példázza, hogy a cél néha szentesíti az eszközt, mert ennek a sztorinak a segítségével jutunk el a műfaj utolsó három építőeleméhez.
Az „Aljas játék” Herbie Sattenről, Bayville város jelentéktelen kis baseballcsapatának dobójátékosáról szól. Herbie a képregényekben szereplő gonosztevők apoteózisa. Velejéig romlott figura, nincs a jellemében semmi, ami ellensúlyozná végtelen gonoszságát, ő a Tökéletes Szörnyeteg. Kegyetlen, felfuvalkodott, önző, és bármit képes megtenni a győzelem érdekében.
Előhívja a bennünk lakozó csőcseléket: szívesen látnánk Herbie-t a legközelebbi almafán lógni, és fittyet hánynánk a polgári szabadságjogok uniójára.
A csapata a kilencedik inning, azaz forduló, elején egyetlen run-nal, vagyis befutott ponttal vezet, amikor Herbie szándékosan hagyja, hogy egy közeli dobással kiejtsék, és az első base-re, azaz bázisra kerüljön. A nagydarab és nehézkes mozgású Herbie a következő pitch-nél, vagyis dobásnál, másodikként áll be. A fordulóban a Central City csapatának galamblelkű, de bivalyerős ütőjátékosa, Jerry Deegan védi a második bázist. Deegan amint megtudjuk, „a kilencedik inning második felében holtbiztos csapata győzelmében”. A gonosz Herbie, stoplis baseballcipővel lábán, durván becsúszik a második bázisra, de a jámbor Jerry állja a sarat, és tag-out-tál – vagyis a labdával futás közben megérintve a támadó csapat játékosát – kiejti Sattent.
Jerry megsérül, de a sebei nem tűnnek vészesnek… legalábbis első pillantásra. Valójában ugyanis Herbie halálos, gyorsan ölő méreggel kente be cipője stoplijait. Amikor a kilencedik inning-ben a Central City védekezik, Jerry odaáll a home base-re, kiejti az ellenfél két játékosát, és már a harmadikat szorongatja. Úgy tűnik, a hazai csapattól mégsem lehet elvenni a győzelmet; sajnálatos módon azonban Jerry egyszer csak összeesik és meghal, miközben az umpire, a bíró már a harmadik rontott ütést számolja be a vendégcsapat ütőjátékosának. A gonosz Herbie Satten ekkor önelégült vigyorral képén lesétál a pályáról.
Amikor a Central City csapatorvosa rájön, hogy Jerryt megmérgezték, a csapat egyik feldühödött játékosa így szól: Ez az ügy a rendőrségre tartozik!” Mire egy másik vészjósló hangon így felel: „Hé, várjatok! Szerintem intézzük el mi a dolgot… a magunkmódján!”
Levelet küldenek Herbie-nek, és meghívják egy a baseballstadionban tartandó ünnepségre, mivel szeretnék kitüntemi a baseballban elért kimagasló teljesítményéért. Herbie, aki szemmel láthatólag lég. alább olyan ostoba, mint amilyen gonosz, bedől a cselnek, és a következő jelenetben már a Central City csapatának kilenc tagját látjuk a pályán. A csapatorvos tetőtől talpig bírói szerelésben feszít. Éppen a home plate-et, az első bázist tisztogatja… ami történetesen egy emberi szív. A bázisok közt beleket fektettek le a földre. Bázisokat a szerencsétlenül járt Herbie Satten különböző testrészeiből tákoltak. Az utolsó előtti képkockában láthatjuk, hogy az ütőjátékos nem egy Louisville Slugger baseballütőt, hanem Herbie leszakított lábát lóbálja. A dobójátékos egy brutálisan szétroncsolt fejet tart a kezében, és arra készül, hogy elhajítsa. Első ránézésre úgy tűnik, hogy a fejet, amelynek egyik szemüregéből hosszú kocsányon lóg ki egy szem, már jó néhányszor kiütötték a pályáról, s a csapat jó pár home run-t megcsinált már, habár a Davis (rajongói „Jolly Jack Davis ”-nek becézték, mostanában leginkább tv-műsorokhoz szokott címlapokat tervezni) által megrajzolt jelenet alapján az ember nem gondolná, hogy a fej ilyen sokáig bírja a strapát. A baseball szakzsargonban az ilyen labdákat úgy nevezik, „halott labda”.
A kiadós mészárlást követően a kripta őrzője is levonta a következtetéseit, de mindenekelőtt hangosan felnevetett: „Hahaha! Ezzel vége az én kis rémtörténetemnek, gyerkőcök. Azon az éjjelen Herbie, a dobójátékos elvesztette a fejét, és ami azt illeti a többi testrészét is…”
Amint a mellékelt ábra mutatja, mind „A majom mancsa”, mind az „Aljas játék” vérbeli horrortörténet, de az általuk alkalmazott támadási mód, illetve a két sztori olvasóra gyakorolt hatása köszönő viszonyban sincs egymással. Az iménti példából látszik> hogy miért döntöttek úgy az ötvenes évek elején az amerikai képregénykiadók, hogy kitakarítanak a saját portájuk előtt… nem akarták megvárni, amíg a szenátus megteszi helyettük.
Szóval az ábra a következő: a félelem a jéghegy csúcsa, egy szinttel alatta található a rettegés, legalul, a mélyben pedig a reflexszerűen kiváltott, fizikai undor dolgozik.[17] Horroríróként az a filozófiám, hogy érdemes szem előtt tartani ezt a hármas felosztást, mert néha kapóra jöhet, de sosem szabad a szinteket azon az alapon rangsorolni, hogy az egyik hatása valami módon esetleg jobb, mint a másiké. A meghatározásokkal az a gond, hogy idővel hajlamosak a kritika eszközévé változni. Számomra úgy tűnik, hogy az ilyen típusú, definíciókon alapuló kritika – amelyet legszívesebben gépies-kritikának nevezek –, feleslegesen leszűkítő, és éppen ezért veszélyes. Úgy gondolom, a félelem a legtisztább érzelem (amelyet, a kívánt hatás elérése érdekében, szinte a végletekig sűrítve használ Robert Wise A ház hideg szíve című filmjében, amelyben – csakúgy, mint „A majom mancsáéban –, sosem látjuk meg, mi rejtőzik az ajtó mögött), ez az oka, hogy megpróbálok ráijeszteni az olvasóimra. De ha ez nem megy, akkor megpróbálom rettegésbe taszítani; és ha úgy látom, nem jön össze, akkor jöhet a gyomorforgatás. Nem vagyok finnyás.
Amikor megfogant bennem a később Borzalmak városa címen megjelent vámpírregény alapötlete, úgy döntöttem, hogy a könyv részben amolyan irodalmi főhajtás, tiszteletadás lesz (ugyanúgy, ahogyan Peter Straub csinálta Ghost-story című regényében, amely a kísértethistóriák olyan „klasszikus” szerzőinek hagyományát követte, mint Henry James, M. R. James és Nathaniel Hawthorne). Így aztán nem véletlen, hogy a regényem hasonlóságokat mutat Bram Stoker Drakulá-jával, egy idő után már úgy éreztem, hogy valamiféle érdekes – legalábbis számomra érdekes – irodalmi rakettmeccset játszom, amelyben a Borzalmak városa kapta a labda szerepét, Bram Stoker Drákulá-yz pedig a fal, amelyhez a labdát hozzáütöm, aztán figyelem, merrefelé és hogyan pattan vissza, hogy újra elüssem. Ami azt illeti, néha igen érdekes ívben pattant vissza a falról a labda, amit leginkább annak a ténynek tulajdonítok, hogy míg a labdám ízig-vérig huszadik századi labda volt, addig a falat, amelyhez hozzácsapódott a tizenkilencedik században húzták fel. Ugyanakkor azonban, mivel ez a vámpírtörténet azokhoz a horrorképregényekhez is rengeteg szállal kötődött, amelyeken felnőttem, úgy döntöttem, megpróbálom a horrorműfaj ezen jellegét is belevinni a történetbe.[18]
A Borzalmak városá-nak egyik-másik jelenete párhuzamosan halad a Drakula bizonyos jeleneteivel, ilyen többek között Susan Norton karóval való keresztüldöfése (Stoker regényében Lucy Westenra jár hasonlóan), a vámpírvért kortyoló pap, Callahan atya alakja (a Drakulá-bán Mina Murray Harkert kényszerítik, hogy részt vegyen a gróf perverz áldozati szertartásán, ahol Drakula szájából elhangzik az az emlékezetes, hátborzongató mondat: „Most az enyém vagy, a fajtám, hús a húsomból, vér a véremből: bőséges borsajtóm egy ideig, aztán pedig társam és segítőm…”[19]), a jelenet, amikor Callahan atya megpróbál bejutni a templomába, hogy bűnbocsánatot nyerjen, de összeégeti a kezét (a Drakulá-ban Van Helsing, hogy megtisztítsa Minát a gróf tisztátalan érintésétől, egy szentostyával simítja végig a lány homlokát, az ostya azonban lángra lobban, és szörnyű sebet éget Mina bőrébe), és természetesen nem hagyhatjuk ki a felsorolásból a mindkét könyvben fontos szerepet kapó, Rettenthetetlen Vámpírvadászokat.
Azokat a jeleneteket választottam ki a Drakulá-ból, és építettem be a saját regényembe, amelyek a legnagyobb hatással voltak rám, azokat, amelyeket Bram Stoker mintha lázas révületben vetett volna papírra. Akadnak további párhuzamok, van azonban egy, amely soha nem került be a Borzalmak városa végső változatába: a Drakulá-bán szereplő patkányok. Stoker regényében a Rettenthetetlen Vámpírvadászok – Van Helsing, Jonathan Harker, dr. Seward, Lord Godalming, és Quincey Morris – lemennek Drakula gróf angliai házának, a Carfaxnak az alagsorába. A grófnak ugyan rég nyoma veszett, de a házban hagyta az utazókoporsóit (szülőhazájából származó földdel telepakolt faládákat), valamint még egy kellemetlen meglepetést. Alighogy a Rettenthetetlen Vámpírvadászok megérkeznek, az alagsort elözönlik a patkányok. A vámpírológia dogmája szerint (hosszú regényében Stoker elképesztő mennyiségű vámpírokkal kapcsolatos ismeretet taglal) a vámpír képes parancsolni a nála alacsonyabb rendű élőlényeknek – amacskáknak} patkányoknak, menyeteknek és a republikánus politikusoknak – hahaha. Nyilvánvaló tehát, hogy Drakula gróf uszította a patkányokat a vámpír, vadászokra.
Lord Godalmingot azonban nem éri felkészületlenül a támadás. Egy zsákból kienged néhány terriert, a kutyusok rövid úton elintézik a gróf patkányait. Úgy döntöttem, megengedem Barlow-nak – ő játszotta a Borzalmak városá-bán Drakula gróf szerepét –, hogy patkányokkal árassza el a kisvárost, így aztán létrehoztam egy szeméttelepet, a Borzalmak városa helyszíne, Jerusalem’s Lót mellett, ahol csak úgy hemzsegtek az említett rágcsálók. A regény első pár száz oldalán többször felbukkannak a patkányok, és néha még a mai napig is kapok leveleket, amelyekben az olvasók azt kérdezik, megfeledkeztem-e a szerencsétlen rágcsálókról, vagy csak hangulatteremtésre használtam őket.
A helyzet az, hogy a patkányok a későbbiek során fontos szerepet kaptak, de a Doubleday kiadó szerkesztője (az a bizonyos Bill Thompson, akiről e könyv bevezetőjében már említést tettem) olyan gyomorforgatónak találta a jelenetet, hogy megkért, ha egy mód van rá, hagyjuk ki, és találjak ki helyette valami mást. Dohogva és morogva ugyan, de végül eleget tettein Bill kérésének. A regény Doubleday/New American Library-féle kiadásában Jimmy Cody, a helyi orvos és a társául szegődő kissrác, Mark Petrie rájön, hogy a – Van Helsing gúnyos elnevezésével élve – vámpírkirály az egyik helyi panzió alagsorában rejtőzik. Jimmy elindul lefelé a lépcsőn, de a lépcsőfokokat elfurészelték, az alagsor padlóján pedig deszkák hevernek szanaszét, amelyekből kések állnak ki. Jimmy Cody a késekre felnyársalva leli halálát. A magam részéről ezt a jelenetet a „rettegést kiváltó” kategóriába sorolnám – mivel nemcsak egyszerűen „hátborzongató”, de a „gyomorforgató” szintet azért nem éri el tehát amolyan arany középútnak tekinthető.
Ezzel szemben a kézirat első változatában Jimmy lemegy a lépcsőn, és elkésve bár, de rájön, hogy Barlow a szeméttelep összes patkányát odacsődítette Éva Miller panziójának pincéjébe. Aznap Jimmy lett a patkányok „asztalán” a főfogás. A több száz szőrös jószág egyszerre ront rá Jimmyre, az olvasó pedig végigélvezheti (már ha ez a megfelelő szó), amint a szerencsétlen orvos csetlik-botlik a lépcsőn, és ellepik a testét az éhes patkányok. Bemásznak az inge alá, a hajába, összeharapdálják a nyakát és a karját. Amikor kinyitja a száját, hogy figyelmeztesse a veszélyre Markot, az egyik szemfüles patkány kihasználja a lehetőséget, és gyorsan beslisszol a férfi szájába.
Amikor leírtam, elégedett voltam a jelenettel, mert úgy éreztem, sikerült egyesítenem Bram Stoker Drakulá-ja és a horrorképregények világát. Bill Thompson, a könyv szerkesztője viszont úgy gondolta, a jelenet túl bizarr és zavaros, és végül elfogadtam a nézőpontját. Még azt is megkockáztatom, hogy igaza volt.[20]
Az eddigiekben – inkább példákon bemutatva, mint definíciókat megfogalmazva – megpróbáltam felvá-
zolni a Science fiction és a horror, a Science fiction és fantasy néhány lényeges különbségét, megpróbálta^ megkülönböztetni a horrorművek kiváltotta „félelem”, „rettegés”, valamint „undor” szintjeit. Ez eddig rendben is volna, ám úgy gondolom, talán érdemes lenne alaposabban górcső alá venni a rettegés fogalmát, továbbra sem definíciókat keresve, hanem a rettegés hatását szem előtt tartva. Milyen hatással van az emberekre a rettegés? Miért akarják az emberek, hogy valaki rájuk hozza a frászt? Miért hajlandók ezért még fizetni is? Miért épp Az ördögűző? Vagy a Cápa? Vagy A nyolcadik utas: a Halál?
Mielőtt azonban megtárgyaljuk, miért sóvárognak az emberek arra, hogy rettegjenek, talán nem árt elgondolkodni kicsit az alkotóelemeken – annak ellenére ugyanis, hogy nem a horrorműfaj definícióját keressük, azért az alkotóelemeit megvizsgálhatjuk, és levonhatunk magunknak néhány következtetést.
2.
A horrorfilmek és horrorregények mindig rendkívül népszerűek voltak, de úgy tíz-húsz évente mintha még inkább előtérbe kerülnének és a népszerűségük nőni kezd. Ezek az időszakok szinte mindig egybeesnek a komolyabb gazdasági és/vagy politikai válságokkal, a könyvek és filmek mintha valamiképpen az emberek szabadon lebegő szorongását (jobb híján így neveztem el) tükröznék, amely az efféle komoly, ám nem végzetes válságokat kíséri. A horrorművek közel nem teljesítenek olyan jól azokban az időszakokban, amikor az amerikai embereknek valódi borzalmakkal kell szembenézniük, és ezek a borzalmak komolyan befolyásoljak mindennapi életüket.
A horrorműfaj az 1930-as években hatalmas nép' szerűségnek örvendett. Ha a nagy gazdasági válságidején nyomasztó helyzetbe került emberek nem álltak kígyózó sorokban a mozipénztárak előtt, hogy Busby Berkeley[21] tánposlányaiban gyönyörködjenek, akik a „We’re in the Money” „Felvet minket a pénz” dallamára vidáman ugrabugrálnak, akkor másként próbáltak enyhíteni szorongásukon – a Frankenstein című filmben, a mocsárban lábát húzva vánszorgó Boris Karloffra, vagy a Lugosi Béla alakította, sötétben lopózó, köpenye hatalmas körgallérjával száját eltakaró Drakula grófra voltak kíváncsiak. A harmincas években futott fel az úgynevezett „Borzongatós Ponyva” is, ebbe a kategóriába tartozott többek között a Weird Tales és a Black Mask (Különös mesék; Fekete álarc) és még számtalan más folyóirat.
Az 1940-es években viszonylag kevés jelentős horrorfilm és horrorregény jelent meg, az egyetlen komolyabb fantasy folyóirat, az Unknozun (Ismeretlen) sem húzta sokáig. A Universal Stúdiós gazdasági világválság idején oly népszerű szörnyetegei – Victor Frankenstein teremtménye, a Farkasember, a Múmia, és Drakula gróf – a Hollywoodban bevett szokás szerint a film világának halálos betegei számára tartogatott, zavarba ejtő és fölöttébb mocskos módon lehelték ki lelkűket: ahelyett, hogy emelt fővel távoztak volna a színről, hogy illő módon örök nyugalomra helyezzék őket az európai temetők porhanyós földjébe, Hollywood úgy döntött, még egy bőrt lenyúz a szörnyekről, megnevetteti a mozik közönségét mielőtt végleg megválik ezektől a szerencsétlen teremtményektől. Ezért találkozhattak az 1940-es években Abbott & Costello, vagy a Bowery fiúk a fent említett szörnyekkel, hogy a szeretetre méltó, szemkinyomós-fejbeverős Three Stooges-ről[22] ne is beszéljünk. A negyvenees években az addig ijesztőnek tartott szörnyek a a komikusok céltáblájává váltak. Évekkel később, egy újabb háború végét követően, Mel Brooks rendezésében elkészült az ő változata az Abbott és CosteUo találkozása Frankensteinnel témájára: Az ifjú Frankenstein – nem Bud Abbott és Lou Costello alakította a főszerepet, hanem Gene Wilder és Marty Feldman.
 
 
A horrorregény 1939-ben kezdődő hanyatlása huszonöt évig tartott. Ez természetesen nem azt jelentette, hogy időnként ne született volna egy-egy kimagasló alkotás, mint például Richard Matheson Shrinking Mán (Zsugorodó ember), vagy William Sloane Edge of Running Water (A folyóvíz partja) című műve, arra emlékeztetve az olvasót, hogy azért a műfaj nem szűnt meg létezni (mindazzal együtt, hogy még Matheson hátborzongató remekművét is sci-finek bélyegezték, pedig ha a gigantikus pókokkal harcoló férfi története nem vérbeli horror, akkor vajon mi az?), mégis, ha valaki a könyvkiadók környékén„horrorbestsellerről” beszélt, biztosra vehette, hogy ki fogjak röhögni.
Az 1930-as évek nemcsak a filmezésben, de a hátborzongató műfaj egyéb megnyilvánulásaiban is az aranykort jelentették, ebben az időszakban érte el népszerűsége (és a minősége) csúcsát a Weird Tales (Különös mesék) magazin, amelyben többek között olyan szerzők prózai művei jelentek meg, mint Clark Ashton Smith, a fiatal Robert Bloch, Dr. Dávid H. Keller és természetesen a huszadik századi horror sötét, barokk hercege, H. P. Lovecraft. Nem fogom megsérteni azokat a horrorrajongókat, akik ötven éven keresztül követték a műfaj alakulását azzal a kijelentéssel, hogy az 1940-es években a horror eltűnta palettáról; merthogy nem is tűnt el teljesen. A néhai August Derleth ebben az időszakban alapította meg Arkham House nevű kiadóját, az Arkham az 19391960 közötti időszakban jelentette meg legfontosabb kiadványait, többek között Lovecraft A kívülálló és Az álom fala mögött című munkáját, Henry S. Whiteheadtől a Jumbee-1, vagy a The Opener of the Way-t (Aki utat nyitott) és a Pleasant Dreams-t (Szép álmokat) Robert Blochtól… valamint Ray Bradbury Sötét karnevál című lenyűgöző és hátborzongató novellagyűjteményét, amely egy a mi világunk szomszédságában létező sötétebb világról mesél.
Lovecraft azonban már a Pearl Harbor ellen intézett japán támadás előtt meghalt; Bradbury egyre inkább sajátos, a sci-fit és a fantasyt lírai módon vegyítő munkákat publikált (érdemes megemlíteni, hogy csak a „váltást” követően kezdtek megjelenni az írásai az olyan, fősodorhoz tartozó magazinokban, mint a Collier’s vagy a Saturday Evening Post);Robert Bloch pedig ez idő tájt fordult a krimik irányába, és húszéves írói tapasztalatát felhasználva, olyan egyedülálló regények sorát alkotta meg, amelyeket csak Cornell Woolrich művei múlnak felül.
A háború alatti és az azt követő években a horrorműfaj hanyatlása következett. A kor nem kedvezett a horrornak. Ebben az időszakban a tudomány ugrásszerű fejlődése és a racionalizmus térnyerése volt tapasztalható – úgy látszik, a háborús környezet jót tesz nekik, kösz szépen –, manapság már a rajongók és az írók is „a Science fiction aranykoraiként tekintenek ezekre az évekre. A Weírd Tales elkeseredetten vánszorgott még egy darabig, gyakorlatilag egyedül állta a sarat, de nem kaszáltak rajta milliókat (az ötvenes évek közepén végleg lehúzták a rolót, miután az eredeti tarkabarka, nagyalakú ponyvamagazint valamivel fogyaszthatóbb méretűre csökkentették, ám ez a lépés sem mentette meg a lapot, a példányszám továbbcsökkent), miközben az SF-piacon robbanásszerű növekedés volt tapasztalható, melynek következtében tucatszám születtek a feledhetetlen ponyvamagazinok, és olyan szerzők nevét tették – ha közismertté nem is, de legalább – ismertté, mint Heinlein, Asimov, Campbell, vagy Del Rey, egy olyan egyre nagyobb rajongótábor előtt, amelynek tagjai majd megvesztek, hogy űrhajók, űrállomások és – a mindennél népszerűbb – halálsugár kérdésének szenteljék idejüket.
Így aztán a horror nagyjából 1955-ig a sötétzárkában sorvadozott, időnként megrázta láncát, de egyszer sem sikerült igazán komoly feltűnést keltenie. Ez idő tájt történt, hogy két férfi – az egyiküket Sámuel Z. Arkoffhak, a másikat James H. Nicholsonnak hívták – lesétált az alagsorba vezető lépcsőn, és rábukkant egy pénzverő gépre, amely észrevétlenül rozsdásodott a tömlöc sarkában. Arkoff és Nicholson eredetileg filmforgalmazással foglalkozott, de miután az ötvenes évek elején úgy találták, komoly hiány van B filmekből, eldöntötték, hogy ilyeneket fognak forgatni.
A szakmabeliek a vállalkozás villámgyors gazdasági bukását jósolták. Néhányan úgy jellemezték a helyzetet, hogy Arkoff és Nicholson ólomcsónakkal akar tengerre szállni; ez volt ugyanis a televíziózás korszaka. A szakmabeliek látták a jövőt, amelyben Dagmar és Richard Diamond magánnyomozók kapták a főszerepet. Mindenesetre az a néhány ember, akit egyáltalán érdekelt Arkoff és Nicholson, egyetlen dologban teljesen egyetértett: a két fickónak még a gatyája is rá fog menni erre a dologra.
Ennek ellenére az American-International Pictures nevű vállalat huszonöt éves tevékenysége során az egyetlen olyan nagy amerikai filmes cég volt, amely évről évre komoly nyereséget tudott produkálni (ma, Nicholson jó néhány éve bekövetkezett halála óta,
Arkoff egyedül vezeti a céget). Az AIP a legkülönbözőbb filmekkel jelentkezett, melyekben egyetlen közös vonás volt csupán: mind a fiatal közönséget célozta meg; a cég többek között olyan kétes értékű „klasszikusokat” dobott piacra, mint például A lázadók ökle (Boxcar Bertha), az Átkozott mama (Bloody Mama), a Dragstrip Girl, Az utazás (The Trip), a Dillingery vagy a halhatatlan Tengerparti tombola (Beach Blanket Bingo). A legnagyobb sikereiket mégis a horrorfilmjeikkel aratták.
Vajon mi az oka, hogy az AIP gyakran gyatra minőségű filmjei klasszikussá válhattak? A történetek végtelenül egyszerűek, látszik, hogy kutyafuttában vették fel őket, ráadásul elképesztő kontármunkák, néha látszik a mikrofonállvány árnyéka, vagy megpillanthatjuk a tengeri szörny jelmeze alá rejtett légtartályokat (mint például a The Attack of the Giant Leeches [Az óriás piócák támadása] című remekműben). Arkoff saját bevallása szerint szinte alig fordult elő, hogy úgy álltak neki a forgatásnak, hogy készen lett volna a forgatókönyv, vagy akár csak egy összefüggő cselekményvázlat; a pénzt legtöbbször a hangzatos és éppen ezért piaci szempontból reménykedésre okot adó címekre adták – mint például a Terror from the Year 5000 (Rettegés 5000-ből) vagy a The Brain Eater (Az agyevő) mivel a címek alapján feltűnő reklámplakátot lehetett készíteni.
Akárhogy is, a dolog kiválóan működött.
3.
Mi lenne, ha egy időre hagynánk ezt az egészet? Beszélgessünk kicsit a szörnyekről.
Pontosan mi is az a szörnyeteg?
Mindenekelőtt szögezzük le, hogy a horrormese, függetlenül attól, milyen egyszerű, természeténél fogva allegorikus, azaz szimbolikus. Tegyük fel továbbá, hogy a horrormese úgy beszél hozzánk, mint a pszil chiáter kanapéján fekvő páciens, azaz nem szó szerint kell érteni, amit mond. Ezzel nem azt akarom állítani, hogy a horror tudatosan allegorikus vagy szimbolikus; az efféle mesterkélt művészieskedés a legtöbb horrorírótól vagy -filmrendezőtől igen távol áll. Nemrég (1979-ben) New Yorkban retrospektív vetítéssorozatot szerveztek az AIP filmjeiből; a retrospektív valahogy mindig azt sugallja, hogy műalkotásokkal van dolgunk, de a filmek nagy része akkor is szemétre való műalkotás. Annak ellenére, hogy a filmek óriási nosztalgikus értékkel bírnak, aki igazi művészetre vágyik, máshol kell keresgélnie. A feltételezés, hogy Roger Corman egy négynapos, 10 000 dollár összköltségvetésű filmforgatás során – ha ösztönösen is de – képes lett volna valódi művészi értékkel bíró alkotásokat létrehozni, igencsak abszurd.
Az allegória azért képezi szerves részét a horrornak, mert eleve benne foglaltatik, eleve adott, lehetetlen kiiktatni belőle. A horror azért olyan vonzó, mert a maga szimbolikus módján olyan dolgokat fogalmaz meg, amelyeket magunktól nem mernénk, legalábbis ilyen nyersen; a horror lehetőséget ad, hogy megtapasztaljunk (ne pedig elűzzünk) olyan érzéseket, amelyekkel kapcsolatban a társadalom elvárja, hogy kordában tartsuk őket. A horrorfilmek felszólítanak, hogy engedjünk a deviáns, antiszociális viselkedés vágyának – kövessünk el indokolatlan erőszakos cselekményeket, merüljünk el a hatalom infantilis álmában, engedjük át magunkat legbelső félelmeinknek. De a horrortörténetek és a horrorfilmek talán legfőbb üzenete az, hogy nem baj, ha csatlakozunk a csőcselékhez, ha visszazüllünk a törzsi lények szintjére, hogy elpusztítsuk a kívülállókat. Mindezt eddig legjobban és irodalmi szempontból legszínvonalasabban Shirley Jacksonnak sikerült megfogalmaznia „A sorsolás” című novellájában, amelyben a kívülálló mint olyan teljes egészében szimbolikus, és mindössze azáltal teremtődik meg, hogy egy fekete kört rajzolnak egy papírlapra. A történet végén az áldozatra záporozó kövekben azonban nincs az égvilágon semmi szimbolikus; az áldozat saját gyereke is beáll a kődobálók közé, miközben az anyja azt üvölti: „Ez nem igazság! Ez nem igazság!”
Az sem meglepő, hogy a horrortörténetek nagy része az O. Henry[23]-novellákra jellemző fordulattal zárul, amely egyenesen a tárna mélyére vezet. Ha ijesztgetés filmet nézünk, vagy hátborzongatós könyvet olvasunk, nincs a fejünkön „A végén minden jóra fordul” kalap. Arra várunk, hogy valaki elmesélje nekünk, amit a lelkünk mélyén úgyis gyanítunk, egész pontosan azt, hogy a végén minden rosszra fordul. A horrortörténetek a legtöbb esetben elegendő bizonyítékkal szolgálnak e tétel igazságát illetően, és nem hiszem, hogy bárki meglepődött volna, amikor A stepfordi feleségek-ben Katharine Ross áldozatul esik a Stepfordi Férfiegyletnek, vagy amikor Az élőhalottak éjszakája című film végén a hős fekete férfit lelövi az agyalágyult seriff bandája. Benne van a pakliban, ahogyan mondani szokták.
És a szörnyetegekkel mi a helyzet? Ők is benne vannak a pakliban? Vajon rajtuk is találunk fogást? Ha nem tudjuk pontosan meghatározni, legalább példákkal tudjuk-e szemléltetni, miről van szó? Íme egy meglehetősen robbanásveszélyes csomag, kedves barátaim.
Mi a helyzet a cirkuszokban fellépő torzszülöttekkel? A százwattos izzók fényében szemlére tett, fejlődési rendellenségektől torz testű lényekkel? Mi ahelyzet Changgel és Enggel, a híres sziámi ikerpárral? Akkoriban az emberek többsége szörnynek tartotta a sziámi ikreket, afelől pedig semmi kétségem, hogy a tényt, miszerint mindketten házaséletet élnek, még borzalmasabbnak találták. Amerika legvitriolosabb tollú – és néha legviccesebb – karikaturistája, egy bizonyos Rodrigues nevezetű ipse a lehető legalaposabban kivesézte a sziámi ikrek életét a National Lampoon-bzn, az olvasó orra alá dörgölte a mindhalálig egymáshoz nőtt két férfi életének legapróbb részletét is, beleértve a szexuális életüket, a fürdőszobában töltött, nem épp meghitt pillanatokat, a szerelmeiket, illetve a betegségeket, amelyeken életük során átestek. Rodrigues minden kérdést megválaszol, ami valaha megfordult az emberek fejében a sziámi ikrekkel kapcsolatban… és válaszai igazolják a legmeredekebb feltételezéseinket. Talán igaz, hogy mindez túllép a jó ízlés határán, de a kritika akkor is sekélyes és hiábavaló – hiszen régebben gyakran megesett, hogy a National Enquirer képeket közölt autóbalesetben darabokra szakadt áldozatokról, meg leszakadt fejekről, amiket éppen néhány kedves kutyus csócsál boldogan, de a lap akkor is bomba üzletnek , bizonyult, mielőtt visszaevezett az amerikai fősodor csendesebb vizeire.[24]
És mi a helyzet a többi szörnyszülöttei? Vajon lehet-e őket szörnyként osztályozni? Törpék? Gnómok?
A szakállas nő? A kövér hölgy? Az élő csontváz? Egy vagy más alkalommal szinte mindannyian jártunk már ott, álltunk a fűrészporral felszórt, döngölt padlón, kezünkben vattacukrot vagy cukorkát szorongatva, miközben a vásári kikiáltó megpróbált becsábítani bennünket a sátorba, többnyire az egyik közelben álldogáló szörnyszülött társaságában – a rózsaszín tüllszoknyás kövér hölgy, a tetovált férfi, akinek a bikanyakán úgy tekereg a sárkány farka, mint a mesebeli hóhér kötele, vagy a fickó, aki szögeket, fémhulladékot meg villanykörtét eszik. Talán nem mindenki érzett ellenállhatatlan vágyat, hogy kiköhögje a huszonöt, ötven, sőt olykor hetvenöt centet, amennyiért meg lehetett nézni a szörnyszülötteket, meg a többi „örökzöld slágert”, a kétfejű tehenet, vagy a formaiinban lebegő csecsemőt (nyolcéves koromban írtam az első horrortörténetemet, de soha az életben nem tettem be a lábam olyan sátorba, ahol ezeket a borzalmakat mutogatták), de egészen biztos, hogy mindenkinek megfordult a fejében, hogy egy pillanatra bekukkantson. Voltak olyan vándorcirkuszok is, ahol a legrettenetesebb szörnyeteget a többitől elkülönítve mutatták be, sötétben tartották, mint valami elátkozott teremtményt Dante poklának kilencedik bugyrában; azért kellett ezt a szörnyeteget ilyen körülmények között tartani – rongyokba csavarva, egy gödör fenekén –, mert 1910 óta a törvény tiltotta a nyilvánosság előtt történő bemutatását. Ezt a förtelmes lényt egy extra dolcsiért lehetett meglesni, az érdeklődők a gödör peremén toporogva nézhették végig, ahogyan a szörnyeteg leharapja és lenyeli egy élő csirke fejét, miközben a lefejezett szárnyas a mancsában vergődik.
 

Szörnyszülöttek
Van valami rendkívül vonzó ezekben a szörnyszülöttekben, közben mégis végtelenül visszataszítóak, nem csoda, hogy az egyetlen komoly kísérlet, amely során egy horrorfilm főszerepeit osztották ezekre alényekre, totális kudarcnak bizonyult. A Szörnyszülöttek című filmet Tod Browning rendezte, 1932-ben az MGM stúdiónak.
A Szörnyszülöttek Cleopatráról, a csodaszép légtornásznőről szól, aki feleségül megy egy gnómhoz. Egy akkoriban még nem létező műfaj, a közel húsz év múlva megjelenő, színes horrorképregény legjobb darabjainak világát megelőlegezve a főhősnő szíve olyan sötét, mint egy szénbánya éjfélkor. Cleopatrát nem a gnóm érdekli, hanem a vagyona. Mint az említett horrorképregényekben szereplő húsevő pókok, amelyek felfalják társukat, Cleo is hamarosan összeáll egy másik férfival, Herculesszel, a cirkusz díjbirkózójával. Csakúgy, mint Cleopatra, Hercules is – legalább küllemre – rendben van, a néző ennek ellenére mégis a torzszülöttekkel szimpatizál. Ez a két rongy alak – Cleo és Hercules – nekilátnak, hogy szép fokozatosan megmérgezzék a töpörödött férjet. A többiszörnyszülött azonban rájön, mi folyik, és kimondhatatlanul iszonyatos bosszút áll az álnok páron. Herculest megölik (mind a mai napig tartja magát a szóbeszéd, miszerint Browning eredeti filmtervében a díjbirkózót a szörnyszülöttek egyszerűen kiherélték), a csodaszép Cleopatrát pedig madárnővé alakítják, pontosabban tollal díszített, lábatlan madarat csinálnak belőle.
Browning elkövette azt a hibát, hogy igazi torzszülöttekkel forgatta le a filmet. A közönség csak addig érzi igazán kényelmetlenül magát, amikor horrorfilmet néz, ha látja a szörny hátán a cipzárt, ha tudja, hogy nem kell véresen komolyan venni a dolgot. A Szörnyszülöttek csúcs jelenete – amelyben a Végtagok nélküli ember és. a Kar nélküli csoda, többek között a Hilton nővérek – a sziámi ikerpár – társaságában, csúszkálva és botladozva üldözi a sárban Cleopatrát, aki mindeközben torkaszakadtából üvölt–túl sok volt a nézőknek. Még az MGM legmegbízhatóbb filmforgalmazó partnerei közül is sokan kerek perec visszautasították a film vetítését; Carlos Clarens, az 1llustrated History of the Horror Film 1968-ban megjelent munkájában említést tesz a film elsőés egyben utolsó – San Diegó-i bemutatójáról, amikor is „egy nő sikítva rohant ki a nézőtérről.”P\ A mozik végül a film alaposan megvágott változatát vetítették, a vágás olyan „jól” sikerült, hogy a vetítés után egy filmkritikus például arra panaszkodott, hogy halvány fogalma sincs, mit is nézett valójában. Clarens beszámol továbbá arról is, hogy a filmet harminc évre betiltották az Egyesült Királyságban, abban az országban, amelynek, többek között, olyan kiválóságokat köszönhetünk, mint Johnny Rotten, Sid Vicious, vagy a Snivelling Shits, valamint a „pakiverést”, azaz a pakisztáni honfitársak elagyabugyálásának kedves szokását.
Manapság a Szörnyszülöttek-et néha egyik-másik nem kereskedelmi tévécsatorna műsorára szokta tűzni, és talán mire ez a könyv megjelenik, a film végre-valahára videokazettán is hozzáférhető lesz. A Szörnyszülöttek azonban mind a mai napig heves vitákat vált ki a horrorrajongók körében – sokan fűznek hozzá megjegyzést, mások meg találgatnak, de azt azért le lehet szögezni, hogy sokkal többen hallottak a filmről, mint ahányan valójában látták.
4.
Hagyjuk békén most egy pillanatra a szörnyszülötteket, és gondoljuk végig, hogy rajtuk kívül mi lehet még olyan rettenetes, hogy kiérdemelje a világ – minden bizonnyal – legrégibb becsmérlő kifejezését? Nos, ott vannak például Dick Tracy bizarr küllemű gonosztevői, közülük feltehetőleg Flyface vinné el a pálmát, aztán ott van Don Winslow ősellensége, a Skorpió, akinek olyan borzalmasan nézett ki az arca, hogy állandóan el kellett takarnia (ennek ellenére időnként felfedte a fizimiskáját azok előtt a szolgálói előtt, akik mulasztást követtek el – a nevezett szolgálók ilyenkor azon nyomban holtan rogytak össze, szó szerint halálra rémültek). Amennyire én tudom, a Skorpió arcának szörnyű titkáról sosem hullott le a lepel (bocs a szójáték miatt, hahaha), de az elszánt Winslow parancsnoknak egyszer sikerült levenni az álarcot a Skorpió lányának arcáról, és meglátta a lány löttyedt, hullaszerű pofázmányát. Mindezt a lélegzet-visszafojtva, remegő kézzel lapozgató olvasók – a nyomaték kedvéért – dőlt betűvel szedve tudhatták meg.
A képregényszörnyek „új generációjának” legjobban sikerült példáit minden bizonnyal Stan Lee sorozatában, a Marvei Comicsban találhatjuk, ahol gyakorlatilag minden szuperhősre, mint például a Pók' ember vagy Amerika kapitány, tucatnyi aberrált szörnyeteg jut: Dr. Polip (a képregényt olvasó kölykök szerte a világon Polip Dokinak becézik), akinek hadonászó karjait gyilkos porszívócsőerdőre emlékeztető szerkezetekkel hosszabbították meg; vagy a Homokember, aki leginkább egy sétáló homokdűnére hasonlít; a Dögkeselyű; a Stegron; a Sárkánygyík; és mind közül a legvészjóslóbb nevű, Dr. Végzet, akinek a tiltott tudomány beteges hajszolása közben sikerült olyan szinten eltorzítani a külsejét, és megnyomorítani saját magát, hogy most leginkább egy hatalmas, csörömpölő kiborgra emlékeztet, amelyik zöld ujjatlan köpenyt hord, úgy kukucskál ki a szemüregén, mint a középkori kastélyok íjászai a lőréseken, és aki – szemmel láthatólag – a szó szoros értelmében szegecseket izzad. A szuperhősök, akiket valamiféle szörnyszerű tulajdonsággal ruháztak fel az alkotók, kevésbé bizonyulnak maradandónak. Nagy kedvencemből, a Műanyag emberből és elmaradhatatlan haverjából, a maga módján lenyűgözően eszelős Woozy Winksből, valahogy sosem lett igazi sztár. Reed Richardson a Fantasztikus négyesből például kiköpött Műanyag ember, társa, Ben Grimm (alias a Dolog) pedig úgy fest, mint egy megszilárdult lávafolyam. Mindezzel együtt mégiscsak ők jelentik a szabályt erősítő kivételt.
Eddig sorra vettük a szörnyszülötteket és a lapokban megjelenő vicces rajzsorozatok karikatúráit, most azonban szeretnék hazafelé indulni. Feltehetjük magunknak a kérdést, hogy mit tartunk szörnyűnek vagy borzalmasnak a mindennapokban – ha a tisztelt olvasó foglalkozására nézve esetleg orvos vagy ápolónő lenne, felmentést kap a feladat alól; ők ugyanis nap mint nap találkoznak az átlagember számára szinte elviselhetetlennek tűnő borzalmakkal; ez – bizonyos mértékig – a rendőrökre és a csaposokra is igaz.
De mi a helyzet a többiekkel, azaz velünk?
Vegyük például a kövérséget. Milyen kövérnek kell lennie valakinek ahhoz, hogy az emberi test természetellenes torzulását lássuk benne, és az illetőt valóban szörnyűségesnek találjuk? Biztosan nem az extraméretű ruhákat vásárolgató hölgy, vagy a férfiruhaosztályon az XXL-es öltönyök közt válogató fickó lesz a mi emberünk, vagy mégis? Vajon az az elhízott hölgy vagy úr, aki azért nem jár moziba vagy színházba, mert képtelen bepréselni a fenekét a szék karfái közé, már szörnyűnek számít?
Hamarosan megértik majd, hogy nem arról beszélek, ki számít „túl” kövérnek – akár egészségügyi, akár esztétikai szempontból –, és azt sem áll szándékomban elvitatni, hogy mindenkinek jogában áll kövérnek lenni; nem arról a hölgyről beszélek, akit egy nyári napon megpillantunk, amint átkel a vidéki országúton, hogy kivegye a postaládából a leveleit, lötyögős fekete nadrágba gyömöszölte gigantikus méretű hátsóját, hatalmas farpofái minden lépésnél rengenek és ide-oda inognak, hájas hasa pedig úgy buggyan ki fehér blúza alól, mint a kelt tészta; én arról beszélek, ahol a szimpla túlsúly túllép a normalitás végső határán, és olyasvalamivé válik – a kérdés morális vonatkozásaira való tekintet nélkül amely mágnesként vonzza, és ejti rabul a kíváncsi tekinteteket. Kíváncsi lennék, mit szólnának, vagy, ami azt illeti, mit szólnék én magam azokhoz a hatalmas testméretű emberekhez, akiknek a többség számára természetesnek vett dolgok megtétele is szinte elképzelhetetlen kihívást jelent, akiknek megoldhatatlan nehézséget okoz, ha ki vagy be kell lépniük egy ajtón, be kell ülniük egy autóba, haza kell telefonálniuk egy nyilvános fülkéből, be kell kötniük a cipőfűzőjüket vagy le kell zuhanyozniuk.
Van, aki most egészen biztosan így sóhajt magában: ejnye, Steve, már megint a testi rendellenességek kerültek terítékre – a rózsaszín tüllszoknyás kövér hölgy;
a dagadt ikerpár, akit a Guinness-rekordok könyve tett halhatatlanná: a fényképen két tökegyforma kis robogón távolodnak a kamerától, miközben hatalmas tomporuk úgy mered ki két oldalra, mintha nem létezne gravitáció. Az igazat megvallva nem ezekről az emberekről beszélek, nem azokról, akik nehézségeik ellenére mégiscsak a saját világukban léteznek, egy olyan világban, ahol a normalitás kérdését más mérték szerint határozzák meg; vajon mennyire érzi magát torznak valaki – még ha kétszáz kilót nyom is – gnómok, végtagok nélküli emberek, és sziámi ikrek társaságában? A normalitás a szociológusok által alkotott fogalom. Ismerek egy régi viccet, amelyben két afrikai államférfi, miután találkozik Kennedy elnökkel, ugyanazzal a járattal repül haza. Útközben az egyik így álmélkodik: „Kennedy! Micsoda hülye név!” Vagy egy másik variáció ugyanerre a témára: a Twüight Zone (Alkonyzóna) „Akit szeretünk, mindig szépnek látjuk” című epizódjában egy rettenetesen ronda nő már az x-edik sikertelen plasztikai műtéten esik át… de persze csak a film végén derül ki, hogy az illető hölgy egy olyan jövőbeli világban él, ahol az emberek többsége leginkább groteszk pofájú disznókra emlékeztet. A „ronda” nő pedig valójában egy páratlan szépségű teremtés, legalábbis a mi ízlésünk szerint.
A társadalom azon kövér férfi- vagy nőtagjairól beszélek – például a kétszáz kilós üzletemberről aki kapásból két jegyet vesz, ha repülőre száll, és felhajtja az ülések közti karfát, hogy kényelmesen elférjen. Arról a nőről beszélek, aki négy húspogácsát süt magának ebédre, és a négy husit nyolc szelet kenyér társaságában küldi le, és közben kísérőnek beburkol egy kiló majonézes krumplisalátát, hogy aztán fojtásnak lecsúsztasson még egy liter Breyer-féle jégkrémet, természetesen egy egész Table Talk márkájú pitére öntve.
Üzleti úton jártam New Yorkban, 1976-ban, amikor kiszúrtam egy rettenetesen kövér fickót, aki beszorult egy forgóajtóba a Doubleday Ötödik sugárúti könyvesboltjának bejáratában. A hajszálcsíkos kék öltönyt viselő gigantikus testméretű fazon úgy izzadt, mint egy csataló, és úgy beszorult az ajtóba, hogy mozdulni sem bírt. A könyvesbolt biztonsági emberéhez hamarosan egy rendőr is csatlakozott, együttes erővel, hangosan nyögve próbálták kituszkolni az ajtónyílásba szorult hájpacnit, és nagy nehezen sikerült megmozdítaniuk. Végül aztán a fickó valahogy kiszabadult. Azóta is azon töprengek, hogy a mentőakciót tátott szájjal végignéző, spontán összeverődött szemlélődök mennyiben különböznek a tömegtől, amely a torzszülöttek sátra előtt toporgott… vagy azoktól a nézőktől, akik az eredeti Universal-féle Frankenstein filmre jegyet váltva kiguvadt szemmel figyelték, ahogyan az őrült tudós torz szörnyetege életre kel a laboratóriumban, és támolyogva elindul.
A kövér emberek tényleg torzszülöttek? Valóban szörnyetegek? És mi a helyzet azokkal, akik nyúlajakkal születnek, vagy hatalmas anya jegy van az arcukon? Az ország egyetlen, magára valamit is adó vándorcirkusza sem venné fel tagjai közé ez utóbbi kategória „versenyzőit” – bocs, de a nyúlajak, vagy egy hatalmas anyajegy manapság már kevés az üdvösséghez. És mi a helyzet, ha valakinek hat ujja van, az egyik – vagy akár mindkét – kezén, és ha esetleg lábfejenként hat lábujja van? Ilyen fickóból is rengeteg rohangál a világban. Vagy, hogy még jobban megközelítsük a problémát: mi van, ha valakinek baromi ronda pattanások borítják az arcát?
A mezei kis mitesszerekkel, természetesen, nincs semmi gáz; időnként még a legdögösebb pomponlány homlokán, vagy csókolni való szája sarkában is megjelenik egy-egy szemtelen pattanás, de már abban ismegállapodtunk, hogy az „átlagos” kövérségben sincs semmi különös. Én arról beszélek, amikor tényleg nagyon eldurvul a helyzet, amikor úgy terjednek szét az arcon a pattanások, mint valami vírus egy japán horrorfilmben, amikor az „áldozat” arcát elborítják a vörös és gennyedző bibircsókok.
A nyolcadik utas: a Halál mellkas-szétrobbantó szörnyetegéhez hasonlóan, egy ilyen csúnya pattanáserdő is elég, hogy az ember félretegye a pattogatott kukoricás zacskót… Ráadásul a pattanások valódiak.
Talán még mindig nem sikerült rátapintanom arra, hogy a való életben Önök mit tartanak igazán szörnyűségesnek – és benne van a pakliban, hogy nem is fogok de szeretném, ha egy pillanatra belegondolnánk egy olyan egyszerű dologba, mint a balkezesség. Nem kell túl sokat töprengeni, teljesen nyilvánvaló, hogy egy balkezes embert számtalan helyzetben ér hátrányos megkülönböztetés. Ha olyan egyetemre vagy középiskolába jártak, amelyet „modern” padokkal szereltek fel, bizonyára tisztában vannak vele, hogy a legtöbb ilyen ultramodern bútordarabot egy kizárólag jobbkezes emberekből álló világ lakói számára tákolták össze. Néhány oktatási intézmény–amolyan jelképes gesztusként – ugyan rendel pár darab balkezes iskolapadot, de ezzel a történet véget is ér. Aztán az írásbeli vizsgák során a balosok általában kiszorulnak az előadóterem bal szélére, nehogy véletlenül meglökjék „normálisabb” embertársaik könyökét.
De a jelen oldalakon taglalt kérdés túlmutat a hátrányos megkülönböztetés témáján. A diszkrimináció szétterülő gyökérzettel rendelkezik, annak a kérdésnek a gyökérzete azonban, hogy valakit/valamit szörny (űséges)nek tartunk, nemcsak egyszerűen szétterül, hanem lehatol a föld legmélyebb rétegeibe. A balkezes baseballjátékosokat egytől egyig csodabogárnaktartják, függetlenül attól, hogy valóban azok-e.[25] francia nyelvben a „bal” – la sinistre – a latinból korcsosult, ebből származik az angol sinister[26]szó. A régi babona szerint az ember jobb oldala Istenhez tartozik, a bal oldal meg ahhoz a másik fickóhoz. A balkezes játékosok mindig gyanúsak voltak. Az anyám is balkezes volt, iskolás korában – ahogyan a bátyámnak meg nekem mesélte – a tanítója egyfolytában csépelte a vonalzóval a bal kezét, így akarta rávenni, hogy a jobb kezében tartsa a tollat, amikor ír. Persze, amikor a tanító arrébb ment, anyám rögtön visszacserélte a tollat, mivel a jobb kezével betűk helyett csak óriási ákombákomokat tudott rajzolni – ez a sorsa annak, aki megpróbál az új-angliai emberek által csak „a néma kéznek” nevezett mancsával írni. Vannak azonban néhányan, mint például Branwell Brontë (Charlotte és Emily igen tehetséges bátyja), akik mindkét kezükkel tökéletesen tudnak írni. Branwell Brontë olyan ügyesen használta mind a két kezét, hogy képes volt két különböző embernek két különböző levelet megírni, egyszerre. Az ember ilyenkor természetesen eltöpreng azon, hogy ez a különleges képesség vajon egy szörnyeteg vagy a zseniális ember birtokában van.
A történelem órán, vagy akár a jelenben, szinte bármilyen testi, vagy szellemi „rendellenesség” szolgálhatott az illető szörny mivoltának bizonyítékául – a teljes listáról nem maradhat le például a homlok közepére lenövő tincs (amit egykor a boszorkányság biztos jelének tekintettek), a női testen található szemölcsök (amit a boszorkányok csecsbimbójának tartottak), vagy a skizofrénia, amelynek nemegyszer az lett a következménye, hogy a betegségtől szenvedő szerencsétlent egyik vagy másik egyház szentté avatta.
A szörny(űség)ek azért nyűgöznek le bennünket, mert valamiképpen megérintik a mindannyiunk lelke mélyén lakozó, háromrészes öltönyt viselő őskonzervatív republikánust. Szükségünk van a szörny(űség)ek koncepciójára, mert általa nyer újra meg újra megerősítést a rend, amelyre – mint emberi lények – mindannyian vágyakozunk… véleményem szerint nem önmagukban a testi vagy szellemi rendellenességek töltenek el bennünket borzalommal, hanem a rend hiánya, amelyet ezeknek a rendellenességeknek a létezése sejtet.
A megboldogult John Wyndham – minden idők talán legjobb angol származású Science fiction írója
The Chrysalids (az Egyesült Államokban Rebirth – Újjászületés) címmel megjelent regényében foglalta össze ezt a gondolatot. Véleményem szerint a második világháború utáni időszakban nem jelent meg ennél zseniálisabb – a mutáció és a deviációk kérdését feszegető – regény. A mű ifjú főhőse otthonának falát borító táblák kegyetlen bölcsességekkel szembesítenek: AZ EMBER CSAK ISTEN KÉPMÁSA; TARTSD TISZTÁN AZ ÚR FAJÁT; A TISZTASÁGBAN KERESD A MEGVÁLTÁST; ÁLDOTT LEGYEN AMI ÁTLAGOS; vagy mind közül a legsokatmondóbb: MUTÁNSOK LESELKEDNEK RÁD! Elvégre amikor a szörnyetegekről beszélünk, a normákba vetett hitünket és meggyőződésünket fejezzük ki, és óvakodunk a ‘ mutánsoktól. A horroríró a status quo követe, se több, se kevesebb.
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Most, hogy mindezt megbeszéltük, térjünk vissza az AlP-hez, az 1950-es évekbe. Hamarosan rátérünk majd az AlP-filmek allegorikus sajátosságaira (maga ott a hátsó sorban, hagyja abba a röhögést, vagy menjen ki a teremből), de egyelőre még maradjunk a szörnyeknél… és ha egyáltalán érintjük az allegória kérdését, igen felszínesen tesszük, és csak azért, hogy megválaszoljuk, mik nem voltak ezek a filmek.
Habár ezek a filmek a faji megkülönböztetés falát ledöntő rock and roll-lal egy időben születtek, és ugyanazokat a zöldfülű jampikat célozták meg, érdemes sorra venni a dolgokat, amelyek teljesen hiányoznak belőlük… legalábbis ami a valódi szörny(űség)eket illeti.
Már említettem, hogy az AIP filmjei – és természetesen a többi, az AlP-t majmoló független stúdió filmjei is – óriási lökést adtak az ötvenes évek elején válságos időket élő filmiparnak. A fiatal mozinézők millióinak nyújtottak olyasmit, amit otthon, a tévé előtt ülve nem kaphattak meg, ráadásul a mozik viszonylag kényelmes találkahelyként is funkcionáltak. Az „indie”-k, azaz a független filmstúdiók – ahogyan a Variety magazin elnevezte őket – miatt kapott rá a háború utáni nemzedék a mozifilmekre, és feltehetőleg ezek a filmek taposták ki az ösvényt olyan, egymástól teljesen különböző sikerfilmek számára, mint a Szelíd motorosok, a Cápa, a Rocky, A keresztapa vagy Az ördögűző.
De hol vannak a szörnyek?
Hát, akad itt szörnyutánzat tucatszám: a kicsi zöld emberkék a repülő csészealjakról, óriás piócák, farkasemberek, vakondemberek (a UIP egyik filmjében). A végtelenségig lehetne sorolni. Mégis, amikor az AIP ezekre az érdekes, új vizekre evezett, semmi olyasmit nem mutatott, aminek bármi köze volt avalódi borzalmakhoz… legalábbis ahogyan ezt a fogalmat a háború alatt születettek generációja – érzelmi alapon – értelmezte. Hz egy nagyon fontos kitétel, és remélem, hogy egyetértenek majd velem, hogy létjogosultsága van a dőlt betűs szedésnek.
Ezek a gyerekek – vagyis a mi generációnk – megtapasztalták ugyan az atombomba ledobását kísérő pszichés és lelki gyötrelmeket, de soha nem szenvedtek hiányt semmiben, soha nem kellett nélkülözniük. Ezek a mozizó kölykök soha nem éheztek, nem gyötörték őket halálra bélparaziták. Néhányan elveszítették az apjukat vagy a nagybátyjukat a háborúban. De ők sem voltak sokan.
A filmekben nem láthattunk egyetlen dagadt kölyköt, szemölcsös, vagy arcrángásos kis krapekot, pattanásos kamaszokat, orrukat turkáló és a fikát a napellenzőjükbe törlő mamlaszokat, ezeknek a srácoknak nem voltak szexuális frusztrációik, sem feltűnő testi fogyatékosságaik (még olyan apróságok sem zavarták a tökéletes képet, mint például egy szemüveg – az AIP horror- és strandfilmjeiben szereplő kölyköknek olyan volt a látásuk, mint a sasnak). Néha ugyan feltűnt a vásznon egy-egy különc figura, egy-egy elragadó tini csodabogár – az a típus, akit Nick Adams oly sokszor alakított –, egy srác, aki valamivel alacsonyabb vagy vakmerőbb az átlagnál, és „nagyon” furcsa szokásai vannak: például fordítva húzza a fejébe a sapkáját, mint a baseballjátékosok, de ennél messzebbre nem nagyon merészkednek. A többiek általában Hangyásnak, Dilisnek vagy Flúgosnak hívják őket.
A filmek legtöbbször egy tipikus amerikai kisvárosban játszódtak, azon a helyszínen, amellyel a célközönség a legkönnyebben tudott azonosulni… a különbség mindössze annyi volt, hogy ezek a kisvárosok úgy festettek, mintha a forgatás előtti napon egy fajnemesítőkből álló csapat minden pösze, anya jegyes, bicebóca vagy dagi gyereket eltávolított volna a környékről – mindenkit, aki nem úgy nézett ki, mint Frankié Avalon, Annette Funicello, Robert Youne* vagy Jane Wyatt. Természetesen Elisha Cook számos hasonló filmben felbukkant, és kicsit mindig furcsának tűnt, de mivel legtöbbször már az első tekercs vége előtt kinyírták, úgy gondolom, ő nem igazán számít.
 

Kamasz farkasember
Habár a rock and roll és a fiataloknak készített új mozifilmek áradata – az I Was a Teenage Werewolf-tói (Kamasz farkasember) kezdve a Haragban a világgal-ig bezárólag – teljesen felkészületlenül érte azt az idősebb generációt, amelyik akkoriban kezdett anynyira felengedni, hogy mítoszt csináljon a háborúból: erre a sövény mögül váratlanul rajtuk üt egy útonálló; mindezzel együtt a zene és a mozi csak előszele volt annak a tomboló viharnak, amely a következő évtizedben rontott rá az országra. Little Richard minden kétséget kizáróan felkavaró egyéniség volt, Michael Landonra sem panaszkodhatunk – még az iskolai egyenruhát sem volt hajlandó lekapni magáról, amikor farkasemberré változva rémisztgette a nézőket –, de Woodstock és A texasi láncfűrészes mészárlás érzéstelenítés nélkül, szokatlan eszközökkel végrehajtott sebészeti beavatkozásai akkor még fényévekre voltak.
Ebben az évtizedben minden szülő a fiatalkori bűnözés rémétől rettegett: a kisvárosi édességbolt bejáratánál lézengő titokzatos kamasz huligán – a haját zselével lövi be, bőrdzsekije váll-lapja alól Lucky Strike-os doboz lóg ki, a szája sarkában pattanás virít, a farzsebében pedig vadiúj rugós kés lapul –, aki csak arra vár, mikor téved oda egy kölyök, akit megruházhat, egy anyuka, akit molesztálhat, egy kislány, akit zaklathat, esetleg egy kutya, amit megerőszakolhat és megölhet… vagy fordítva. Ezt az egykor oly félelmetesnek tűnő figurát James Dean és/vagy Vic Morrow hozta a legjobban, de várjunk húsz évet, és hoppá, máris itt van nekünk Arthur Fonzarelli. Ebben az időszakban a szenzációhajhász újságok és a magazinok minden fiatalkorú pokolfajzatban potenciális bűnözőt véltek felfedezni, ahogyan néhány évvel korábban az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottságok mindenhol komcsikat láttak. A szegecses Levisben feszítő, bakancsos srácokat bármelyik város utcájára oda lehetett képzelni Oakdale-től kezdve Pineview-n át Veterville-ig; az iowai Mundamianba, vagy a maine-i Lewistonba. A rettegett „fiatalkorú bűnöző” árnyéka messzire vetült. Marion Brandónak sikerült először valódi tulajdonságokkal felruházni az üresfejű nihilista alakját, A vad[27]című filmben. „Mi ellen lázadsz?”, kérdezi tőle a filmben szereplő csinos lány. „Mit tudsz ajánlani?”, kérdez vissza Marion.
Képzeljük magunkat egy Asher Heights-i, észak-karolinai háborús veterán helyébe, akinek valahogy sikerült túlélnie negyvenegy bevetést Németország fölött egy bombázógép gyomrában, és nem akart semmi mást, csak eladni egy rakás Power-Flite sebváltóval felszerelt Buickot, számára egy ilyen Brando-féle figura felbukkanása kifejezetten rossz hírnek számított; ezek a semmirekellő fickók ugyanis fütyülnek a cserkészetre.
De ahogyan kommunistából és szabotőrből is kevesebbet találtak, mint várták, a fiatalkorú bűnözők jelentette veszélyeket is jócskán túllihegték. A legutóbbi kutatások szerint a háborús gyerekek pontosan ugyanazokat a dolgokat akarták, mint a szüleik. Jogsit; melót a városban; kertvárosi kérót; feleséget/férjet; biztosítást; kézifegyvert – hogy meg tudják védeni magukat; gyereket; kölcsönt – könnyen teljesíthető részletfizetési feltételekkel; tiszta utcákat és tiszta kertvárosi otthonokat; tiszta lelkiismeretet. Jók akartak lenni. Nem vágytak másra, csak hogy az egyetemi öregdiákok énekkarának próbái és a munkahelyi könyvtár közt ingázhassanak éveken át. A mi kis városunk és a Mekong folyó torkolatvidéke fényévekre volt egymástól. Az egyetlen ismert zúzós gitárriff valami technikai baki folytán került fel egy Marty Robbins-country lemezre. A háborús gyerekek boldogan öltözködtek úgy, ahogyan azt iskolás korukban előírták nekik. A hosszú pajeszos alakokat a nyilvános helyeken kiröhögték, ha pedig egy fickó magasított sarkú cipőben vagy sortban ment ki az utcára, mérget vehetett rá, hogy buzinak nézik. Eddie Cochran ugyan kedvére énekelhetett „azokról a bolondos, rózsaszínű bő nácikról”, és a srácok meg is vették a lemezeit… de a nácit soha. A háborús gyerekek szentnek tartották a normákat. Jók akartak lenni. Árgus szemmel figyelték, hol rejtőznek mutánsok.
Az ötvenes évek első, a fiatal közönségnek szánt horrorfilmjeiben filmenként átlag egy-egy rendellenességet, mutációt engedélyeztek maguknak az alkotók. A filmekben a szülők hitetlenkedtek. A gyerekek–akik jól akartak viselkedni – lesben álltak (leggyakrabban egy elhagyatott hegyfokon, ahonnan jól be lehetett látni a városkát); a végén mindig a gyerekek csinálták ki a mutánsokat, hogy a világ újra biztonságos legyen, és nyugodtan eljárhassanak a country-klubban rendezett táncmulatságokra, vagy a tengerpartra piknikezni.
Az ötvenes években a háborús gyerekeket hétköznapi félelmek kínozták – talán csak az atomháború kirobbanásának réme, és az ezzel járó lelki gyötrelmek számítanak kivételnek. Könnyen elképzelhető, hogy az ember teli hassal kevésbé fogékony a valódi borzalmakra. A háborús gyerekek félelmei amolyan mérethű modellekre emlékeztető, tehát igazából nem valós félelmek voltak, ennek fényében az AIP sikerfilmjei–a Kamasz farkasember vagy I Was a Teenage Frankenstein (Kamasz Frankenstein) – érdekesek lesznek.
A Farkasember-ben Michael Landon egy helyes, de elég mogorva és lobbanékony természetű gimnazista srácot alakít. Alapvetően nincs vele semmi baj, rendes gyerek, de egyik balhéból a másikba csöppen (holott
– Dávid Bannerhez, Hulk tévés alteregójához hasonlóan – a Landon által megformált főhős sosem pro-
vokálja a többieket), és egyre inkább úgy tűnik, ki fogják tenni a suliból. Pszichiáterhez kezd járni (a SZe, repet ugyanaz a Whit Bissell játssza, aki a Kamasz Frankenstein-ben az őrült tudós, Victor Frankenstein leszármazottját), a pszichiáterről azonban kiderül, hogy ő a megtestesült gonosz. Miután Bissell rájön, hogy Landon az egyedfejlődés valamely korábbi szakaszába fajzott vissza, hipnózis alkalmazásával eléri, hogy a szerencsétlen kölyök teljesen visszafejlődjön, így – ahelyett, hogy segítene páciensének a gyógyulásban – tovább súlyosbítja a problémát.
A kísérletek felülmúlják Bissell legmerészebb álmait
– vagy rémálmait –, miután Landon dühöngő farkasemberré változik. Azoknak, akik 1957-ben jártak középiskolába, tényleg nagggyon para volt végignézni, Landon első átváltozását. Landon lenyűgözően testesítette meg mindazt, amit nem volt szabad csinálni, ha valaki jó gyerek akart lenni… azaz ha el akarta végezni a sulit, meg akart csípni valami jó kis ösztöndíjat, fel akarta magát vétetni valamelyik jobb egyetemre, ahol aztán csatlakozni lehetett valamelyik diákszövetséghez, és ahol ugyanúgy lehetett vedelni a sört, ahogyan a fater csinálta. Landon arcát sűrű szőrzet borítja, hosszú szemfogai nőnek, a pofájából meg valami furcsa anyag kezd csorogni, ami kísértetiesen emlékeztet a borotvahabra. Megles egy lányt, aki a gimnázium tornateremében egy szál egyedül gyakorol a korláton. Az ember szinte érzi a szagát, amely leginkább egy begerjedt bűzös borzéra emlékeztet, amelyik épp most hempergőzött meg egy kupac friss prérifarkasszarban. A fickót nem érdekli a legombolt nyakú Ivy League[28] egyening, nagy ívben szarik a felvételi vizsgára. A srác totál bekattant.
Kétségtelen, hogy a film minden képzeletet felülmúló sikere nagyrészt annak volt köszönhető, hogy elfojtott érzéseket szabadított fel a háború idején születettek generációjában, akik addig semmi mást nem akartak, csak jól viselkedni. Amikor a filmben Landon megtámadja a csinos tornászlányt, lépésével gyakorlatilag társadalmi nyilatkozatot tesz a nézők helyett, és a nézők nevében. De a nézők mindeközben el is borzadnak, hiszen – ha nem is tudatosul bennük – a film valójában a „rendes” diákok által minden körülmények között betartandó szabályok szemléltető gyűjteménye is egyben – attól kezdve, hogy „borotválkozz meg, mielőtt iskolába mész”, egészen addig, hogy „ne gyakorolj egyedül a tornateremben”.
Elvégre mindenhol szörnyek leselkednek ránk.
6.
Ha a Kamasz farkasember pszichológiai szempontból annak a kollektív rémálomnak a megfogalmazása, amikor az iskolai ünnepségen, zászlófelvonás közben az ember felpattan a székéről, mire a bokájáig csúszik a nadrágja, a lehető legszélsőségesebb formában – rettegett, torzonborz szörnyeteg veszélyezteti kortársainak testi épségét a „mi kis városunk” középiskolájában –, akkor a Kamasz Frankenstein beteges példázat a hormonrendszer teljes összeomlásáról. Ez a film azoknak a tizenöt éves lányoknak és fiúknak szól, akikkel előfordult már, hogy reggel a tükörbe nézve felfedeztek egy hatalmas, friss és ropogós pattanást, és rádöbbentek, hogy semmilyen csodaszer nem fogja megoldani a problémát, bármit állított is az a fickó a reklámban.
Joggal a szememre vethetik, hogy állandóan ezeknél a fránya pattanásoknál kötök ki. Igazuk van. Az ötvenes évek végének és a hatvanas évek elejének horrorfilmjeit – mondjuk a Psychó-ig bezárólag – több szempontból is a gennyel telt pórusokhoz intézett dicsőítő éneknek tartom. Már utaltam rá, hogy teli hassal gya„ korlatilag képtelenség igazán megrémülni. Hasonlóképpen, a testi rendellenességek körét is erősen korlátozni kell az amerikai emberek számára – ezért tudott ekkora hatást gyakorolni az amerikai kamaszok fejlődésben lévő pszichéjére egy olyan hétköznapi dolog, mint a pattanás.
Biztosan akad az olvasók között olyan, akinek valamiféle születési rendellenessége van, és most így motyog magában: te csak ne dumálj nekem a testi fogyatékosságokról, te seggfej… és az is biztos, hogy akadnak olyan amerikai állampolgárok, akinek dongalábuk van. Vagy nincsen orruk, vagy amputálni kellett valamelyik végtagjukat, esetleg vakok (sokszor tűnődtem azon, hogy az amerikai vakokat vajon hogyan érinti az a McDonald’s reklámszöveg, amelyik így hangzik: „Ne veszítsd szem elől a sült krumplidat…”). Az ilyen katasztrofális testi deformációkhoz képest néhány pattanás körülbelül olyan durvának tűnik, mint egy köröm alá fúródott szálka. Fontos azonban megjegyezni, hogy Amerikában ezek a katasztrofális testi fogyatékosságok (mindeddig legalábbis) inkább a szabályt erősítő kivételnek számítottak. Sétáljanak egyet valamelyik amerikai város valamelyik utcáján, és számolják össze, hány súlyos testi rendellenességgel megvert emberrel találkoznak. Ha sikerül megtennie három mérföldet, és közben több mint fél tucat ilyen esettel találkozik, akkor nyugodt lehet, hogy jóval az átlag fölötti eredményt ért el. Hiába keres negyven alatti férfiakat, akiknek az ínyükig rohadt a foguk, vagy éhezéstől felpuffadt hasú gyerekeket, himlőhelyes fickókat. Nem fog találkozni gennyedző arcsebekkel, vagy elfekélyesedett kar- és lábsebekkel a rendelőintézet várójában; ha ingyenes tetűszűrést végeznek a Fő utca sarkán felállított sátorban, több százan jönnek el, de legrosszabb esetben is maximum négy-öt gyerek fején fedeznek majd fel komolyabb tetűkolóniát. Tetűfertőzés és egyéb betegségek valamivel sűrűbben fordulnak elő a fehérek lakta vidéki településeken, illetve a városok szegényebb negyedeiben, de az amerikai kisvárosokban és kertvárosokban a legtöbb ember makkegészséges. Az önsegélyező tanfolyamok elképesztő méreteket öltő burjánzása, az önfejlesztés egyre nagyobb teret hódító kultusza („Ezentúl öntudatosabb leszek, ha nem bánod”, ahogyan azt Erma Bombeck megfogalmazta), és a köldöknézés egyre szélesebb körben elterjedt hobbija mind azt jelzi, hogy sok amerikai foglalkozik az – a világ nagy részén sokkal inkább túlélőtúrára emlékeztető – élet „apró-cseprő” kérdéseivel.
Nem tudom elképzelni, hogy egy éhező embert fel lehetne csigázni egy Jól vagyok – Jól vagy típusú kibeszélő show-val, vagy egy családapát, aki minden erejével azon van, hogy enni adjon feleségének és nyolc gyermekének, lázba lehet hozni Werner Erhard személyiségfejlesztő tréningjeivel. Ezeket a dolgokat a gazdagoknak találták ki. Nemrég Joan Didion írt egy könyvet a hatvanas években elszenvedett hányattatásairól The White Album (A fehér album) címmel. A gazdagok biztosan érdeklődve veszik majd kézbe a könyvet: a történet egy gazdag fehér nőről szól, aki megengedhette magának azt a luxust, hogy Hawaiin kapjon idegösszeomlást – a hetvenes években az idegösszeomlás lett a pattanások feletti aggodalom megfelelője.
Amikor a létezés horizontja teljesen beszűkül, az ember másként kezdi szemlélni a dolgokat. A háború idején születettek generációja – a bombát leszámítva–biztonságban érezhette magát, félévente megvizsgálta őket a doki, volt penicillin és fogszabályozás, a pattanás volt a legdurvább testi rendellenesség,amivel ki kellett merészkedni az utcára, és be kellett menni a suliba; a testi rendellenességek többségé^ volt valami megoldás. Es, ha mar szoba került a fog, szabályozás, hozzá kell tennem, hogy sok gyerek, akinek ilyen szerkezetet kellett hordani – éppen azokban az években, amikor a kortarsak szinte már fojtogató nyomás alatt tartottak mindenkit, aki valamiben különbözött az átlagtól –, a fogszabályozóban a testi rendellenesség egyik megnyilvánulását velte felfedezni: a suli aulájában gyakran felhangzott a „Hé, drótszájú!” kiáltás. Ennek ellenére a többség a gyógykezelés részének tekintette a fogszabályzót, számukra annyira volt különleges a dolog, mint egy begipszelt kar, vagy egy befáslizott láb.
A pattanásra azonban nem volt gyógymód.
És itt jön a képbe a Kamasz Frankenstein. A filmben Whit Bissell olyan fiatalok testrészeiből tákolja össze a Gary Conway által alakított teremtményt, akik illegális gyorsulási versenyeken vesztették életüket. A maradékkal a háza alatt élő aligátorokat eteti – az emberben, természetesen hamar felüti a fejét a gyanú, hogy a végén Bissellt is az aligátorok fogják bekajálni. Elárulom, nem fognak csalódni. Ebben a filmben Bissell maga a megtestesült gonosz, a főhős gonoszsága már-már egzisztenciális magasságokat ér el: „Sír! Ezek szerint még a könnycsatornái is működnek… És a nyelve is jól forog. Tudom. Én varrtam vissza a szájába.”[29] Ennek ellenére mégis a szerencsétlen szörnyet alakító Conway vonja magára a figyelmet és válik a film valódi motorjává. Bissell zsigeri gonoszságához hasonlóan Conway testi fogyatékossága is olyan szinten visszataszító, hogy valójában mar inkább abszurdnak tűnik… Conway arra a szerencsétlenül járt gimis srácra hasonlít, akinek totál bedurrannak a pattanásai. Az arca leginkább egy hegyvidéki terület háromdimenziós dombortérképére emlékeztet. A hegyek között egyetlen összeroncsolódott szem pislog csak.
És mégis… és mégis… ez az ide-oda csoszogó teremtmény tökre csípi a rock and rollt, tehát nem lehet olyan rossz arc, nem igaz? Találkoztunk a szörnnyel, és – ahogyan Peter Straub rámutat a Ghost-story című regényében – kiderült, hogy a szörny mi magunk vagyunk.
 

A kamasz Frankenstein
Később szó lesz még a szörnyekről, és remélhetőleg értékesebb ércet sikerül majd kinyernünk annál, amit a Kamasz farkasember és a Kamasz Frankenstein című filmekből kibányásztunk, de fontosnak tartom, hogy leszögezzük – a maguk egyszerű szintjén – a Kampókezű meséje, és a hozzá hasonló történetek anélkül érnek el csomó mindent, hogy nagyon igyekezniükkellene. Ezekben a sztorikban megtaláljuk az allegóriát és katarzist, kizárólag azért, mert a horrorírások alkotói mindenekelőtt normákat közvetítő ügynökök Mindez igaz a horror zsigeri változatára, amint látni fogjuk, de igaz azokra a művekre is, amelyek tudatosan törekednek a művésziességre, jóllehet, amikor a horror mitikus sajátosságait vesszük górcső alá, néhány egészen felkavaró és zavarba ejtő következtetésre jutunk majd. De hogy odáig eljussunk, kis időre kénytelenek vagyunk búcsút inteni a horrorfilmek világának, hogy elemzésünk tárgyává tegyünk három regényt, három olyan művet, amelyre a modern horror műfaja nagy részben épül.



III. FEJEZET
A tarot meséi
1.
A fantasztikus irodalom egyik legközkedveltebb témája a halhatatlanság. „A dolog, ami nem hal meg” mindig is a műfaj egyik legfontosabb terméke volt, a Beowulftól kezdve Poe „M. Valdemar kóresete tényszerű megvilágításban” vagy „A szókimondó szív” című írásán, Lovecraften (például a „Hűvös levegő” című munkán) keresztül egészen William Peter Blattyig, sőt az Úr kegyelmezzen nekünk, John Saulig.
A három regény, amelyről ebben a fejezetben szeretnék beszélni, mára, úgy tűnik, halhatatlanná vált, és úgy vélem, lehetetlen a horrorműfaj 1950-1980 között született alkotásairól érdemben beszélni, vagy igazán megérteni e műveket, ha nem ezzel a három regennyel kezdjük az elemzest. .Mindhárom regény valamiféle féléletet élt az angol irodalom nagy becsben tartott „klasszikusainak” klubján kívül, valószínűleg nem véletlenül. A Dr. Jekytt és Mr. Hyde-ot Robert Louis Stevenson eszelős tempóban, mindössze három nap alatt vetette papírra. A történet annyira megrémítette a feleségét, hogy Stevenson elégette a kéziratot a kandallóban… aztán újra lekör- mölte, másodszorra is mindössze három napra volt szüksége. A Drakula leplezetlenül érzelmes és hatásvadász rémdráma, amelyet szerzője levélregényként öntött formába – egy olyan műfaj szabályait követve, amely már húsz évvel korábban – abban az időben, amikor Wilkie Collins utolsó zseniális detektív/suspense regényét írta – az utolsókat rúgta. A Frankenstein^ a leghírhedtebbet a három mű közül, egy tizenkilenc éves fruska vetette papírra, és annak ellenére, hogy a három regény közül ezt írták meg a legjobban, mégis ezt olvassák a legkevesebben, szerzője pedig a későbbiek folyamán soha nem írt ilyen fürgén, ilyen jól, ilyen sikeresen… vagy ami azt illeti, ilyen merészen.
A legkevésbé kedvező kritikai megvilágításban e három könyv nem tekinthető többnek három korabeli ponyvánál, amely alig különbözik a korszakban született hasonló művektől, például M. G. Lewis The Monk (A szerzetes) című regényétől, vagy Collins Armadale című munkájától. Ezeknek a könyveknek a nagy részét már elfeledte az olvasóközönség, a téma specialistái, a tizenkilencedik századi rémirodalom egyetemi oktatói kivételével, akik időnként a hallgatók kezébe nyomják a köteteket. A diákok általában gyanakodva közelednek a művekhez… aztán habzsolni kezdik őket.
Ebben a három regényben azonban van valami igazán különleges. Egy könyvekből és filmekből épült hatalmas felhőkarcoló talapzatát adják, a huszadik századi rémtörténetek felhőkarcolójának alapját, a műfajnak, amelyet más néven úgy ismerünk: „a modern horror”. De még ennél is többről van szó, mindhárom mű középpontjában egy-egy szörny áll (vagy inkább csoszog), amely tovább bővítette a Búrt Hatlen által csak „mítoszok tavának” nevezett helyet
– azt az irodalmi corpust, amelyben minden ember megmerítkezik, még azok is, akik életükben egy sort sem olvasnak, és a mozikat távolról elkerülik. Mint egy szinte tökéletes tarot-kártya leosztás lapjait, úgy lehet szép sorban kiteríteni a gonoszról a lelkűnkben élő legsötétebb képzetek megtestesüléseit: vámpír* farkasember és a megnevezhetetlen lény.
Minden idők egyik legzseniálisabb kísértetregénye* Henry James A csavar fordul egyet című alkotása nem került be a tarot-lapok közé, habár remekül kiegészítené a csapatot a természetfölötti világ legismertebb mitikus alakjával, a kísértettel. A regény két okból nem került fel a listára: egyrészt mivel kifinomult prózájával és lélektani szempontból igencsak szigorú logikájával nem gyakorolt számottevő hatás a huszadik századi amerikai tömegkultúra fősodorbeli alkotóira (ha az archetipikus kísértetet keressük, jobban járunk Casperrel, a barátságos szellemmel). Másrészt, a kísértet olyan archetípus – a Frankenstein szörnye, a Drakula gróf, és az Edward Hyde által megjelenített archetípusokkal ellentétben –, amely túl széles körben terjedt el ahhoz, hogy egyetlen regényre szűkítsük megjelenését, bármilyen zseniális legyen is a szóban forgó mű. Annak ellenére, hogy a kísértet archetípusa a természetfölötti irodalom Mississippije, ha eljön a megfelelő pillanat, nem kerüljük meg a témát, viszont nem is fogjuk egyetlen műre szűkíteni a vizsgálódást, azaz nem egyetlen mű alapján végezzük el az összegzést.
Ezeknek a könyveknek (beleértve Henry James regényét is) van néhány közös jellemzőjük, ráadásul mindegyik a horrortörténetek legalapvetőbb témájával foglalkozik: azokkal a titkokkal, amelyekről jobb, ha nem tudunk, azokkal a dolgokkal, amelyekről jobb, ha nem beszélünk. De Stevenson, Shelley és Stoker (valamint Henry James) mégis megígéri, hogy elárulja nekünk a titkot. Mindegyikük különböző hatásfokkal valósítja meg elképzeléseit, van, akinek jobban sikerül, van, akinek kevésbé… de egyikükre sem mondhatjuk, hogy nagyon melléfogott volna. Talán ez az oka, hogy ezek a regények a mai napig életben maradtak, és továbbra is fontos szerepet játszanak. Mindenesetre itt vannak, és úgy érzem, lehetetlen a horrorról anélkül értekezni, hogy ne kezdenénk velük valamit. A gyökerekről van ugyanis szó. Talán nincs semmi jelentősége, ha az ember tudja, hogy a nagyapja szeretett vacsora után a háza tornácán üldögélve feltűrt ingujjban pipázni, az viszont talán segít tisztán látni, ha tudja, hogy az öreg 1888-ban vándorolt ki Lengyelországból, és részt vett a New York-i metró építésében. Lehet, hogy ez az információ nem változtatja meg gyökeresen az ember életét, de az biztos, hogy ezután másként tekint a metróra, amikor reggel a munkahelyére utazik. Ezért van az, hogy szinte lehetetlen megérteni a Christopher Lee által alakított Drakulát, anélkül, hogy ne ejtenénk néhány szót egy rőt üstökű ír férfiról, Abraham Stokerről.
Szóval… lássuk a gyökereket.
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Nehéz elképzelni, hogy létezik olyan irodalmi alkotás–a Bibliát is beleértve –, amelyet többször vittek vászonra, mint a Frankenstein-t. A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány filmcím: Frankenstein, Frankenstein menyasszonya, Frankenstein találkozása a farkasemberrel, Frankenstein bosszúja, Blackenstein, és Frankenstein 1970. Ennek fényében felesleges lenne bármiféle tartalmi összefoglalót adni a műről, de ahogyan korábban már rámutattam, a Frankenstein című regényt manapság nem nagyon veszik kézbe az olvasók. Amerikaiak milliói ismerik Frankenstein nevét (ha nem is olyan sokan, mint Ronald McDonaldét; na ő aztán igazi kultúrhős), legtöbben azonban még azzal sincsenek tisztában, hogy ez a név nem a szörnyet, hanem a szörny teremtőjét takarja, amely tény inkább erősíti azon sejtésünket, miszerint a regény mára a Hatlen-féle amerikai mítoszok tavának részévé vált, nem pedig gyengíti. Ugyanaz a helyzet, mint amikor az ember rámutat, hogy Billy, a kölyök valójában csak egy zöldfülű New York-i suhanc volt, aki keménykalapban parádézott, szifiliszes volt, és a legtöbb áldozatát valószínűleg orvul hátba lőtte. Az emberek többségét érdeklik az efféle tények, de ösztönösen felfogják, hogy nem ezek az igazán fontos kérdések… már amennyiben fontosak voltak egyáltalán valaha. A művészetet többek között az teszi megkerülhetetlen hatalommá, hogy a mítoszok rendszeresen elnyelik az igazságot – egyetlen árva böffentés nélkül s ezzel a hatalommal még azok is kénytelenek számolni, akiket máskülönben hidegen hagy a művészet.
Mary Shelley regénye valójában egy kényelmesen hömpölygő, bő lére eresztett melodráma, a témát elnagyolt, nem túl merész, és elég nyers ecsetvonásokkal festi meg a szerző. Valahogy úgy fejti ki könyve témáját, ahogyan az okos, de naiv egyetemisták érvelnek. A regény filmadaptációival ellentétben a könyvben nagyítóval sem nagyon találni erőszakos jeleneteket, és a Universal stúdióban készült filmek (Forry Ackerman elragadó elnevezésében: „a Karloff-filmek”) beszédképtelen szörnyetege helyett Shelley teremtménye öblös hangon, kerek mondatokban beszél, körülbelül úgy, ahogyan a Lordok Házában a főrendi méltóságok, vagy ahogyan William F. Buckley vitatkozik igen udvariasan Dick Cavett-tel valamelyik tévés talkshow-ban. Shelley szörnyetege szellemi lény, semmi köze Karloff nagydarab, erőszakos szörnyetegéhez, akinek olyan a homloka, mint egy szeneslapát, mélyen ülő, ostoba és ravasz szeme van; a regényben nem találunk olyan hátborzongató sorokat, mint amikor például Karloff A Frankenstein menyasszonyá-ban színtelen, monoton és vontatott tenorján a követezőt mondja: „Igen… halott… szeretem… halott.”
Ms. Shelley „A modern Prométheusz” alcímet adta regényének, ez a bizonyos Prométheusz természetesen nem más, mint Victor Frankenstein. Victor otthagyja a családi fészket, és megkezdi a tanulmányait az ingolstadti egyetemen (mi, olvasók már halljuk is, ahogyan a szerző fenni kezdi a horrorműfaj egyik leghírhedtebb fejszéjét: vannak olyan dolgok, ame lyekről jobb, ha nem tud az emberiség), ahol aztán szakmányban töltik a fejébe a képtelennél képtelenebb – és olykor igen veszélyes – gondolatokat, a gal, vánosságról meg az alkímiáról. Mindezen dolgok elkerülhetetlen következménye, természetesen, egy olyan szörny megalkotása, amely több részből állmint amennyit a J. C. Whitney használtautó-alkatrészkatalógusban talál az ember. Frankenstein egyetlen hosszú és lázas rohamban alkotja meg teremtményét
– Shelley ezekben a részekben villantja fel prózaművészetének legjavát.
Például abban a jelenetben, amikor Frankenstein, hogy megszerezze a szükséges testrészeket, sírt rabol:
Ki tudná elképzelni titkos fáradozásaim iszonyúságait, mikor beszenteletlen sírok nyirkában kotorásztam, vagy eleven állatokat kínoztam, hogy az élettelen anyagnak életet adjak! Lábam még most is reszket, szemem könnybe borul az emlékezéstől, de akkor fáradhatatlan, szinte ádáz törekvés hajszolt előre. Mintha kiveszett volna belőlem a lélek, az érzés, s csak ez maradt volna meg. Egész lényem nem volt más, mint két lábon járó révület, s az érzések csak akkor tértek vissza belém újult erővel, mikor e természetellenes igyekvés megszűnt munkálni bennem, s megint felöltöttem régi szokásaimat. Csontokat gyűjtöttem csontházakból, s profán ujjakkal bolygattam meg az emberi váz félelmes titkait. Egy magányos kamrában vagy inkább cellában, a ház tetején, amelyet egy folyosó s egy lépcsőház választott el a ház többi szobájától, rendeztem be a teremtés mocskos műhelyét. Szemem kimeredt üregéből, amikor foglalatosságom részlettennivalóit elvégeztem.[30]

Azt hittem, Elizabethet látom egészsége virágában Ingolstadt utcáin. Boldogan s meglepve öleltem át, de amint az ajkát megcsókoltam, az a halál ólmos színére váltott, arcvonásai megváltoztak, s úgy éreztem, anyám holttestét tartom a karomban. Szemfedő takarta testét, s láttam, hogy a szövet ráncaibán a sír férgei kúsznak. Hideg veríték verte ki homlokomat, vacogott a fogam, s kezem-lábam rángatózott. S ekkor, a hold halványsárga fényében, amely a zsalu résein át tört utat a szobába, megpillantottam a nyomorultat – a szánalmas szörnyeteget, akit én teremtettem. Az ágy függönyét fölemelve szegezte rám a szemét, ha ugyan szabad azt szemnek neveznem. Száját kinyitotta, tagolatlan hangokat hallatott, és vigyor futott szét ráncos arcán.

Victor ugyanúgy reagál e látomásra, ahogyan bármely épelméjű ember tenné: üvöltve elrohan az éjszakába. A történet ezen a ponton egy shakespeare-i tragédiába fordul át, melynek klasszikus egységét kizárólag Ms. Shelley bizonytalansága töri meg, a hölgy ugyanis nem képes eldönteni, hogy valójában mi okozza a főhős vesztét: az, hogy bántó önteltségében abba a tévedésbe esik, hogy neki is kijár valamiféle isteni hatalom, vagy az, hogy képtelen felelősséget vállalni teremtményéért, miután fellobbantja benne az élet lángját.
A szörny a teremtője ellen indított bosszúhadjárat első lépéseként megöli Victor öccsét, a kis Williamet. Az olvasó persze nem vigasztalhatatlan, hogy búcsút kell intenie Williamnek; amikor a szörnyeteg haverkodni akar vele, a fiú így szól: „Csúf szörnyeteg! Engedjen! A papám szenátor! Monsieur Frankenstein. Majd megbünteti magát. Nem mer itt tartani!” Ezek az elkényeztetett, gazdag gyerek Willy utolsó szavai- amikor a szörny meghallja teremtője vezetéknevét* egyszerűen kitekeri a kölyök vékonyka nyakacskáját!
– A Frankenstein-ház feddhetetlen szolgálóját, Justin Moritzot vádolják meg a bűnténnyel, és rögtön fel is akasztják – ezzel kapásból megduplázzák a már amúgy is túlterhelt Frankenstein lelkét nyomasztó borzalmak mennyiségét. A szörny az akasztás után nem sokkal felkeresi teremtőjét, hogy elmesélje, mi történt valójában.[31] A lényeg, hogy a szörny társat akar magának. Elmondja Frankensteinnek, hogy ha teljesül a kívánsága, akkor valami elhagyatott, messzi vidékre költözik a szerencsés hölggyel (felmerül Dél-Amerika mint lehetséges célpont, New Jersey ugyanis nem jutott eszébe a szerzőnek), és ott élnek majdtávol az emberiségtől amíg meg nem halnak. A másik lehetőség, amivel a szörny megfenyegeti teremtőjét, hogy eljön a rettegés ideje, s elszabadul a pokol. A szörny kifejti létezéssel kapcsolatos hitvallását – inkább cselekedjen az ember gonosz dolgokat, mintsem hogy egyáltalán nem cselekszik amely a következőképpen szól: „Megbosszulom a rajtam esett sérelmeket. Ha szeretetet nem kelthetek, majd keltek félelmet, s kiváltképp ellened esküszöm kiolthatatlangyűlöletet, ősellenségem, teremtőm. Vigyázz! Mindent elkövetek a romlásodra mindaddig, míg úgy meg nem keserítem a szívedet, hogy megátkozod a napot is, amikor a világra jöttél.”
Victor végül belemegy a dologba, és „elkészíti” a nőt a szörnynek. A második lény teremtése az Orkney-szigetek egyik elhagyatott vidékén történik. Ezeken az oldalakon Mary Shelleynek sikerül olyan hangulatot teremtenie, amely kis híján az első teremtésjelenettel is felveszi a versenyt. Frankensteint azonban súlyos kételyek rohanják meg, mielőtt élettel telíti meg a második teremtményt. Attól fél, hogy a szabadjára engedett szörnypáros feldúlja és elpusztítja a világot. Valamiféle förtelmes Ádámként és Évaként látja teremtményeit, amelyek a szörnyek egész faját nemzik majd. Shelley korának gyermeke volt, éppen ezért szemmel láthatólag nem merült fel benne, hogy ha valaki képes oszlásnak indult „használt alkatrészekből” embert teremteni, finoman szólva nem megoldhatatlan feladat, hogy egy meddő nőt alkosson a szörny mellé partnernek.
Természetesen a szörny épp abban a pillanatban bukkan fel a színen, amikor Frankenstein elpusztítja félkész társát; nem csoda, hogy ezek után akad néhány keresetlen szava Victorhoz. És, ahogyan megígérte, tényleg elszabadul a pokol, kezdetét veszi a rettenet, az események úgy követik egymást, mint a sorban felrobbanó petárdák (habár Ms. Shelley higgadt prózájában mindez inkább felfújt és kidurrantott papírzacskók hangjára emlékeztet). A szörny első körben megfojtja Frankenstein gyerekkori barátját, Henry Clervalt. Aztán nemsokára elhangzik az egész könyv leghátborzongatóbb fenyegetése; a szörny így szol Frankensteinhez: „Ott leszek veled a nászéjszakádon.” Ez a fenyegetés – Mary Shelley korabeli olvasójához hasonlóan számunkra is – többet sejtet egy sima gyilkosságnál.
Frankenstein ijedtében gyorsan el is veszi gyerekkori szívszerelmét, Elizabethet – lássuk be, ez sem tartozik feltétlenül a mű leghihetőbb fordulatai közé] annak ellenére, hogy még mindig könnyebb elképzel! ni, minjt az árokban talált, klasszikus olvasmányokkal teli ládát, vagy a szökésben lévő arab nemesasszony alakját. A nászéjszakán Victor egyedül hagyja újdonsült feleségét, hogy szembeszálljon a szörnyeteggel, mivel nagy naivan azt hitte, hogy a szörny rajta akar bosszút állni. Míg Victor messze kóvályog, a szörny betör a kis kunyhóba, ahol az ifjú pár megszállt. Végez Elizabethtel. Frankenstein apja a következő áldozat, akit a sokk és egy csúnya infarktus visz el.
Frankenstein hajtóvadászatot indít démoni teremtménye ellen, és végül az Északi-sarkvidék kietlen jégmezőin kötnek ki, ahol aztán Victor Robert Walton
– egy újabb tudós, aki Isten és a Természet titkát akarta megfejteni – jégbe fagyott hajójának fedélzetén kileheli lelkét… és a kör szépen bezárul.
3.
Mindezek után felmerül a kérdés: hogyan válhatott ez a nem kifejezetten zseniális rémmese[32]– amelynek eredeti változata mindössze száz oldal hosszú volt (Ms. Shelley férje, Percy Bysshe Shelley bátorítására bővítette ki a vázlatot) – ilyen fontos kulturális tényezővé, amely az évek során olyan befolyásra tett szert, hogy amikor ma, százhatvannégy évvel a mű születése után bemegyünk a boltba, a polcon ott találjuk a Frankenberry fantázianevű kukoricapelyhet (a reggelizőasztalok két másik slágere a Count Chocula és aBooberry társaságában); de meg kellemlíteni a The Munsters című régi tévésorozatot, amelyet úgy látszik, örökre a képernyőkre kényszerítettek; vagy az Aurora Frankenstein makettkészletet, amelyik, ha sikerül összerakni, a lelkes ifjú makettkészítőt egy sötétben világító szörnnyel ajándékozza meg, amelyik egy sötétben világító temetőben botorkál; és amikor valaki úgy fejezi ki döbbenetét, miután egy nem igazán kellemes megjelenésű embertársával hozta össze a sors, hogy: „Olyan ronda, mint Frankenstein”?
A kérdésre a legkézenfekvőbb válasz: a filmipar. A filmipar hatása miatt vált Frankenstein (és a szörny) ilyen ismertté. És ami azt illeti, nehéz elvitatni a válasz igazságát. Ahogyan azt a filmes szakirodalom ad infinitivum – és minden bizonnyal ad nauseam – szajkózza, a film amolyan kulturális visszhangkamraként működött… talán mert a hangok és gondolatok egyaránt a hatalmas, üres térben keltik a legerősebb visszhangot. A könyvek és regények gondolatiságával ellentétben a mozi sokkal inkább a zsigereinkre és az érzelmeinkre hat. Mindehhez az amerikai filmek a képi világ fontosságával járultak hozzá, s ez a két tényező együtt szemkápráztató elegyet alkot. Vegyük például Clint Eastwoodot Don Siegel Piszkos Harry című filmjében. A gondolatiság vagy a mondanivaló tekintetében a film csak egy ostoba katyvasz. A képi világ és az érzelmi telítettség tekintetében azonban zseniális alkotás – elég arra a jelenetre gondolni, amikor az elrabolt gyereket pirkadatkor kiemelik a ciszternából; vagy amikor a főgazember egy busznyi gyereket tart rettegésben; vagy elég, ha felidézzük a gránitból faragott arcú Piszkos Harry Callahan alakját. Még a legkitartóbb liberálisok is úgy szoktak kitámolyogni a Piszkos Harry-ről, meg Peckinpah Szalmakutyák című filmjéről, mint akit fejbe kólintottak… vagy mint akin keresztülment egy vonat.
Vannak persze olyan filmek, amelyek valami eszmét, gondolatot vagy életfilozófiát akarnak tolmácsolni – a sort kezdhetjük az Amerika hoskorá-v^X és egészen az Annié Hall-ig sorolhatjuk a címeket de erre a területre, egészen a legutóbbi időkig, elsősorban külföldi filmkészítők merészkedtek (például az európai „új hullám” alkotói, az 1946 és 1965 közötti időszakban), akiknek filmjeit mindig is kockázatos volt bemutatni Amerikában, éppen ezért kizárólag a kis „művészmozik” tűzték műsorukra, feliratos változatban, már ha egyáltalán bevállalták a forgalmazásukat. Úgy gondolom, éppen ezért igen könnyű félremagyarázni Woody Allén legutóbbi filmjeinek sikerét. Ha valamelyik amerikai nagyvárosban Woody Allen-filmet mutatnak be – vagy olyan filmet, mint például a Cousin, Cousine –, hosszú sorok kígyóznak a jegypénztáraknál, és a film borítékolhatóan jó kritikát kap, vagy ahogyan George Romero (Az élőhalottak éjszakája és a Holtak hajnala rendezője) fogalmaz „jól fog a kritikusok tolla”, a többi moziban – a davenporti, portsmouthi vagy New Hampshire-i mozikban–ezek a filmek legfeljebb egy hétig maradnak műsoron, aztán egyszer s mindenkorra eltűnnek. Úgy fest, hogy az amerikai közönséget jobban érdekli Búrt Reynolds meg a Smokey és a bandita; amikor az amerikai néző moziba megy, sztárokat akar, nem magvas gondolatokat; már a jegypénztárnál eldönti, hogy nincs kedve agyalni, autós üldözést, helyzetkomikumot, eszetlen kergetőzést és zsákmányra leső szörnyeket akar nézni.
Ennek ellenére, ironikus módon mégis egy külföldi rendezőre, bizonyos Sergio Leonéra volt szükség, hogy valamiképp megalkossa az amerikai film archetípusát; meghatározta és tipizálta, hogy az amerikai mozilátogatók többsége mit akar látni a filmvásznon. Amit Leone csinált az Egy maréknyi dollárért, a Pár dollárral többért, és leglenyűgözőbben a Volt egyszer egy Vadnyugat című filmjeiben, szigorúan véve még csak szatírának sem nevezhetjük. A Volt egyszer egy Vadnyugat grandiózus és vulgaritásában is csodálatos és túlzó újraértelmezése az archetipikus amerikai westernfilm már eleve eltúlzott műfajának. Ebben a filmben a col tok durranása olyan hangos, mintha atombombát robbantanának; hosszú perceken át látunk vágás nélküli premier plánokat; a lövöldözések mintha órákig tartanának; a kis vadnyugati porfészkeknek pedig olyan széles a főutcájuk, mint egy kétszer három sávos autópálya.
Szóval, ha valaki megkérdezi, miként válhatott Mary Shelley nyájas modorú, Goethe, Milton és Plutarkhosz műveit olvasó szörnyetegéből a popkultúra egyik legismertebb alakjává, a mozi tökéletes válasznak tűnik. A mozi ennél sokkal reménytelenebb alakokból is képes volt archetípust formálni – szurtos képű, sáros ruhájú, tetves hegylakókból az amerikai határvidék büszke és jóvágású szimbólumát (például Robert Redford a Jeremiah Johnson-ban), féleszű gyilkosokból az amerikai szabadság utolsó leheletének hős védelmezőit (Beatty és Dunaway a Bonnie és Clyde-ban), de néha még a rátermettség hiánya is mítosszá, archetípussá válik, mint például a Blake Edwards/Peter Sellers-filmekben, amelyekben a néhai Sellers, mint Clouseau felügyelő lép színre. Ha az archetípus felől közelítünk, az amerikai film megalkotta a maga tarot-pakliját, és a legtöbb ember jól ismeri a kártyákat, olyan lapokat, mint a háborús hős (Audié Murphy, John Wayne), az erős és hallgatag békebíró (Gary Cooper, Clint Eastwood), a jólelkű kurva, a tökkelütött huligán, a tehetetlen, de szórakoztató apuka, a minden nehézséget leküzdő anyuka, a csóró srác, aki felküzdi magát a nyomorból a csúcsra, meg több tucat társuk. Semmi kétség nem fér hozzá, hogy ezek a teremtmények jól-rosszul megalkotott sztereotípiák, de az a bizonyos kulturális visszhang még akkor is hallatszik, ha kifejezetten tehetségtelen művész kezei közé kerülnek.
Értekezésünk tárgya azonban nem a háborús hős, vagy az erős és hallgatag békebíró; mi egy töretlen népszerűségnek örvendő archetípussal kívánunk foglalkozni: a Dologgal, amelynek nincs neve. Ha létezik regény, amely végigjárta a „könyvből film, filmből mítosz” utat, akkor a Frankenstein minden bizonnyal az. A regényen alapult minden idők egyik legelső „történetmesélős” filmalkotása, az egy filmtekercs hosszúságú némafilm, amelyben Charles Ogle alakította a lényt. Ogle nem bonyolította túl a szörny megformálását, alaposan összeborzolta a haját és valami száraz kekszre emlékeztető cuccal borította be az arcát. A film producere Thomas Edison volt. Az archetípus mind a mai napig feltűnik különböző műsorokban, jelenleg a CBS A hihetetlen Hulk című tévésorozatában, amely sikeresen vegyítette a jelen oldalakon tárgyalt archetípusok két válfaját… ráadásul mindezt igen sikeresen teszik az alkotók (A hihetetlen Hulk-ot, nemcsak a névtelen „Dolog” történeteként, hanem farkasember-történetként is értelmezhetjük). Ezzel együtt nem hallgathatom el, hogy valahányszor David Banner Hulkká változik, nem hagy nyugodni a gondolat, hogy vajon hová a francba teszi a fickó a cipőjét, és hogyan szerzi vissza, amikor visszaváltozik.[33]
Tehát a titok nyitját a filmekben kell keresni – de még mindig nem kaptunk kielégítő választ arra a kérelésre, hogy miért szerepelt Frankenstein annyiszor a filmvásznon. Az egyik lehetőség, hogy a történet – annak ellenére, hogy a filmkészítők állandóan megváltoztatták (nagy a kísértés, hogy az ember azt mondja: lesilányították) – mégis megőrizte azt a csodálatos dichotómiát, azaz kettősséget, amelyet Mary Shelley beleépített: egyfelől ugyanis a horrorszerző a normák közvetítője, azt akarja, hogy legyünk résen, mert szörnyek lesnek ránk, és mi is érezzük a könyörtelen és rettenetes szörny által Victor Frankensteinben keltett félelmet és undort. Másrészt viszont nem tudunk átsiklani a szörny ártatlanságának tényén és azon, hogyan képes a szerző ilyen elvakultan hinni a tabula rasa[34] eszméjében.
Frankenstein szörnye megfojtja Henry Clervalt, aztán ígéretet tesz teremtőjének, hogy „ott leszek veled a nászéjszakádon”, de a szörny mindeközben a gyermeki örömök és csodák világában él, aki a holdat meglátva a következő megállapítást teszi: „sugárzó valami száll föl a fák közt”; éjszakánként, mint valami titokzatos jó tündér tűzifát visz a szegény családnak; megragadja a vak öregember kezét, térdre veti magát előtte, és így könyörög: „Itt az idő! Óvjon meg, s fogja pártomat! (…) Ne hagyjon el a megpróbáltatás idején!” A teremtmény, aki megfojtja a taknyos Williamet, ugyanaz a teremtmény, aki megmenti egy kislány életét… és akinek – cserébe a jó cselekedetért–a fenekébe durrantanak őzsöréttel.
Mary Shelley – öntsünk tiszta vizet a pohárba – nem írt kifejezetten erős prózát (nem véletlen, hogy a diákok, akik filmélményeikből kiindulva valami pörgős-véres történetre számítanak, amikor kézbe veszik a könyvet, legtöbbször értetlenül és csalódottan csukják be azt). Shelley akkor érzi igazán elemében magát, amikor szörny és terem tője a harvardi szónokok re torikáját idéző éleselméjűséggel győzködik egymá^ arról, hogy miért vagy miért ne alkosson Victor Frankenstein társat a teremtményének. Azaz Shelley akkor ír a legjobban, amikor a színtiszta gondolatiság birodalmában jár. Talán épp ezért tűnik ironikusnak hogy Shelley regényének az az oldala, amely hozzájárult, hogy a műnek biztos helye legyen a filmiparban, végletesen megosztja és szembefordítja egymással az olvasókat: az egyik csoport tagjai legszívesebben halálra köveznék a mutánst, a másik csoport tagjai pedig a testükön érzik a köveket és hangosan tiltakoznak a helyzet vérlázító igazságtalansága ellen.
Ennek ellenére eddig még egyetlen filmesnek sem sikerült megragadni ezt a gondolatot a maga teljességében; a legközelebb valószínűleg James Whale jutott, elegánsan és stílusosan megrendezett Frankenstein menyasszonya című filmjében, amelyben a szörny egzisztenciális kínjai (mintha az ifjú Werthert látnánk csavarokkal a nyakában) ízig-vérig e világi, és érzelmileg megrázó helyzetben kristályosodnak ki: Victor elkészíti a szörny női párját… de a hölgynek, finoman szólva nem tetszik a vőlegényjelölt. Elsa Lanchester
– aki a filmben úgy néz ki, mint valami kései diszkókirálynő a Stúdió 54-ből – felsikolt, valahányszor a szörny megpróbálja megérinteni, ezek után mi, nézők tökéletesen meg tudjuk érteni a felbőszült teremtményt, amikor kiborul, és darabokra szedi Frankenstein laboratóriumát.
A Frankenstein eredeti változatában egy Jack Pierce nevű fickó készítette Boris Karloff sminkjét, olyan arcot. alkotva a fijm főszereplőjének, amelyről legtöbbünknek a családi fényképalbumban látható nagybácsi vagy unokaöcs jut az eszünkbe (még ha Frankenstein valamivel talán rondábbra sikerült is) – a szögletes fej, a sápadt, kissé homorú homlok, a hegek, a csavarok, a karikás szemek. A Universal pictures levédette a Pierce által megalkotott sminket, ezért amikor a brit Hammer Films az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején sorra készítette a Frankenstein-filmjeit, más koncepciót kellett kitalálniuk. A Hammer Films-féle Frankenstein-szörny nem olyan ihletett és eredeti, mint a Pierce által sminkelt teremtmény (ezekben a filmekben a Frankenstein-szörny leginkább a szerencsétlen Gary Conwayre emlékeztet, a Kamasz Frankenstein voltam-ho>X)y de a két feldolgozásnak mégis van egy közös vonása: annak ellenére, hogy a szörny mindkét esetben borzalmasan néz ki, olyan szomorúság és boldogtalanság árad belőlük, hogy a nézőknek majd’ megszakad a szívük, miközben majd’ összecsinálják magukat félelmükben, és majd’ kifordul a belük az undortól.[35]
Amint említettem, a legtöbb rendező, aki kísérletet tett, hogy Frankenstein-filmet csináljon (azok kivételével, akik kizárólag arra utaztak, hogy megnevettessék a nézőket) megérezte az alapmű ellentétekre épülő dichotómiáját, és megpróbálta kiaknázni az ebben rejlő lehetőségeket. Vajon akad olyan érző lelkű filmrajongó, aki ne kívánta volna, hogy a szörny leugorjon a lángoló szélmalomról, és letolja a fáklyákat az életére oly elszántan törő ostoba fajankók torkán? Kétlem, hogy létezik ilyen filmrajongó, de ha tévedek, az illető minden bizonnyal egy kőszívű szörnyeteg. Ennek ellenére úgy gondolom, egyetlen rendezőnek sem sikerült megragadni a helyzet pátoszát, és mindeddig nem készült még olyan Frankenstein-film, amely úgy csal könnyeket a nézők szemébe, mint a
King Kong utolsó jelenete, amelyben az óriás majom az Empire State Building tetejébe kapaszkodva úgy próbálja elkapdosni a gépfegyverrel felszerelt, kétfedelű repülőgépeket, mintha azok az ő szigetéről származó őskori madarak lennének. Csakúgy, mint Clint Eastwood Sergio Leone spagettiwesternjeiben* King Kong is az archetípus archetípusa. Boris Karloff, vagy később Christopher Lee szemébe nézve mi is át tudjuk érezni, milyen a szörnylét iszonyata; a King Kong-ban az óriás majom egész arca tükrözi ezt az iszonyatot, Willis O’Brien lenyűgöző trükkjeinek köszönhetően. Az eredmény kis híján a társtalan, magányos haldokló kívülálló karikatúrája. A film az iszonyat és a szerelem, az ártatlanság és a rettegés egyik legjobban sikerült elegye, az érzelmi igazságé, amit Mary Shelley regénye csak sugall. Mindezzel együtt gyanítom, hogy Ms. Shelley megértette volna Dino De Laurentiisnek a dichotómia vonzerejével kapcsolatos megjegyzését, és valószínűleg egyet is értett volna vele. Dino De Laurentiis saját, feledhető King Kong remake-jéről beszélt, de velős megállapítása vonatkozhatott volna magára a szerencsétlen szörnyre is: „Senki sem zokog, amikor meghal a gyilkos cápa!” Nos, mi sem hullatunk könnyeket, amikor Frankenstein szörnyetege meghal – legalábbis nem olyan formában, mint ahogyan a King Kong közönsége teszi, amikor a háborítatlan és festői szigetről elhurcolt túsz a mélybe zuhan az Empire State Building tetejéről – de kicsit talán undorodunk magunktól, amikor rádöbbenünk, mennyire megkönnyebbültünk.
4.
Habár az összejövetelt, melynek hatására végül Mary Shelley megírta a Frankenstein-t a ködös Albiontól p pár mérföldre, a Genfi-tó partján tartották, az esemény mégis minden idők egyik legeszelősebb brit „teadélutánjaként” híresült el. Bizarr módon a bulin valószínűleg nemcsak – az egyébként még ugyanabban az évben ki is adott – Frankenstein alapötlete fogant meg, hanem a Drakulá-é is, egy olyan regényé, amelynek még az írója is harmincegy évvel később látta meg a napvilágot.
1816 júniusában egy csapat utazó – Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley, Lord Byron és dr. John Polidori – a súlyos esőzések és áradások miatt két teljes hétre kényszerű „fogságba” került. Hogy az időt múlassák, közös felolvasóestet rendeztek, és egy régi germán kísértettörténet-gyűjteményből, a Fantasmagoriá-ból szemezgettek; az összejövetel egyre hátborzongatóbb fordulatokat vett. A dolgok akkor kezdtek igazán eldurvulni, amikor Percy Shelley valamiféle rohamot kapott. Dr. Polidori a következő bejegyzést írta a naplójába: „Miután megteáztunk, tizenkettő órakor, elkezdtünk kísértetekről társalogni. Lord Byron felolvasott néhány versszakot Coleridge „Christabel” című verséből, a nő kebléről szóló részt; síri csönd állt be, Shelley egyszer csak felüvöltött, a fejéhez kapott, aztán egy gyertyát szorongatva kirohant a szobából. Vizet locsoltam az arcába, majd éterrel próbáltam magához téríteni. Végül kinyitotta a szemét, Mrs. Shelleyt nézte, és egyszer csak eszébe jutott egy nő, akiről azt hallotta, hogy a mellbimbói helyén szemgolyók voltak; képtelen volt szabadulni ettől a hátborzongató képtől, amely végtelenül megrémítette.”
Jellemző az angolokra.
Az összejövetel. résztvevői megállapodtak, hogy mindenki megpróbál kitalálni egy-egy teljesen új kísértettörténetet. Egyedül a Mary Shelley ötletéből született regény állta ki az idő próbáját, pedig éppen neki esett leginkább nehezére, hogy hozzáfogjon a munkához. Eleinte nem volt semmi épkézláb ötlete, és csak jó néhány éjszaka elteltével indította be a képzeletét egy rémálom, amelyben „egy istentelen praktikákban elmerülő, sápadt diák megalkot valamiféle emberre emlékeztető, förtelmes lényt”. Mindez a könyv negyedik és ötödik fejezetében leírt teremtés-jelenetében történik (amelyből már korábban is idéztem).
Percy Bysshe Shelley egy „The Assassins” („Az orgyilkosok”) című töredékkel állt elő. George Gordon Byron egy érdekes kísértetmesét talált ki, amelynek „The Burial” („A temetés”) címet adta. John Polidori, a jó orvos az, akit mind a mai napig úgy emlegetnek, mint az egyik lehetséges kapocs Bram Stoker-hez és a Drakulá-hoz. Polidori később regénnyé bővítette itt született novelláját, és hatalmas sikert aratott. A regény The Vampyre (A vámpír) címet kapta.
Ami azt illeti, Polidori regénye nem igazán jó… és a kelleténél talán jobban emlékeztet „A temetés” című novellára, amelyet Polidori összehasonlíthatatlanul tehetségesebb páciense, Lord Byron vetett papírra. Elképzelhetőnek tartom, hogy plágium történt. Az életrajzokból tudjuk, hogy nem sokkal a Genfitónál történteket követően Byron és Polidori csúnyán összevitatkoztak, és véget ért barátságuk. Talán nem teljesen légből kapott az elképzelés, miszerint a két történet közti hasonlóság volt a szakítás oka. Polidori
– aki huszonegy éves korában írta „A vámpír”-t – igen szerencsétlenül végezte. A regény sikere arra buzdította, hogy felhagyjon az orvosi hivatással, és kizárólag az írásból próbáljon megélni. Írónak nem bizonyult igazán tehetségesnek, és elmaradtak a sikerek az ifjú Polidori viszont kiválóan értett ahhoz, hogyan halmozzon fel – lehetőleg minél hatalmasabb – kártyaadósságot. Amikor úgy érezte, hogy jó hírén ki- köszörülhetetlen csorba esett, úgy tett, ahogyan azokban az időkben egy angol úriembertől méltán elvárható volt: főbe lőtte magát.
Stoker századfordulós horrorregénye, a Drakula csak felületesen emlékeztet Polidori „A vámpír”-jára–ahogyan arra újra meg újra rámutatunk, ezen a területen kicsi a mozgástér, és a szándékos plágiumokat leszámítva, minduntalan azzal kell szembesülnünk, hogy a családtagok, még ha csak kismértékben is, de hasonlítanak egymásra de az biztos, hogy Stoker ismerte Polidori történetét. Ha valaki olvasta a Drakulá-t, nem maradhat sok kétsége afelől, hogy Stoker alaposan körbejárta a témát, mielőtt íróeszközt ragadott volna, hogy megírja a regényt. Vagy talán túlzásnak tűnik, hogy Stoker esetleg olvasta Polidori regényét, lázba hozta a téma, és elhatározta, hogy ír egy A vámpírénál jobb könyvet? Ezt az elképzelést nem tartom kevésbé hihetőnek, mint azt, hogy Polidori Lord Byrontól nyúlta le az alapötletet. Így aztán lehet, hogy a legendás grófnak nem kisebb személyiség az irodalmi nagyapja, mint Lord Byron. Annak a Drakula grófnak, aki előszeretettel dicsekszik Jonathan Harkernek, hogy ő űzte ki a törököket Erdélyből… Byron 1824-ben, nyolc évvel a Genfi-tó partján tartott híres összejövetel után halt meg, mikor a görög felkelők oldalán harcolt a törökök ellen. A halál ezen formáját még maga Drakula gróf is főhajtásra érdemesnek tartotta volna.
5.
A horrormeséket két kategóriára lehet osztani: az egyik típusnál a rettegés annak következménye, hogy valaki (vagy valami) szabad akaratából, tudatosan cselekszik – tudatos döntést hoz, hogy valami gonoszságot kövessen el –, a másik típusban a rettegés eleve elrendelt, külső forrásból ered, kívülről érkezik, mint a villámcsapás. Ez utóbbi fajta egyik legjobb, klasszikus példáját az Ótestamentumban találjuk: a szerencsétlen Jób Isten és a Sátán spirituális focimeccsénafféle emberi astro-focipálya lesz.
A pszichohorror-történetek – amelyek az emberi szív mélységeit próbálják kifürkészni – szinte kivétel nélkül a szabad akarat kérdését boncolgatják; vagy ha úgy tetszik „a lelkűnkben élő gonoszt”, azt a fajtát, amivel kapcsolatban nem áll jogunkban Istent okolni. Victor Frankensteinről van szó, aki, hogy kielégítse saját arroganciáját, használt „alkatrészekből” teremt embert, majd azzal tetézi bűnét, hogy nem vállalja a felelősséget tettéért. Dr. Henry Jekyllről van szó, aki elsősorban viktoriánus képmutatásból teremti meg Mr. Hyde-ot: szabadon akar tivornyázni és tombolni, anélkül, hogy bárki – akár csak a legcsóróbb whitechapeli szajha – is tudná, hogy ő valójában messze nem az angyali Dr. Jekyll, kinek lába „mindig az égbe vezető ösvényt taposta”. Minden idők legjobb, a lélekben lakozó gonoszról szóló története mégis talán Poe novellája, „A szókimondó szív”, amelyben pusztán gonoszságból követik el a gyilkosságot, és még enyhítő körülmények sincsenek, hogy valamelyest árnyalják a szörnyű bűntényt. Poe azt javasolja, hogy saját elmebeli épségünk érdekében inkább könyveljük el őrültnek a novella elbeszélőjét, mivel ez a fajta tökéletes és teljességgel motiváció nélküli gonoszság valójában őrültség.

A „kívülről érkező gonosszal” foglalkozó horrorregényeket és horrornovellákat gyakran nem könnyű komolyan venni; ezek a művek ugyanis legtöbbször horrornak álcázott ifjúsági kalandregények, melyekben a gonosz földönkívüliek támadását a végén szinte kivétel nélkül visszaverik; vagy a legeslegutolsó pillanatban a jóképű fiatal tudós előáll valami trükkel… mint Peter Graves a Beginning of the End-ben (A vég kezdete), amikor olyan hangfegyvert készít, amellyel a gigantikus sáskakat mind egy szálig bele tudják ess'lógatni a Michigan-tóba.
Ennek ellenére mégis a kívülről érkező gonosz fenyegetése erősebb és félelmetesebb. Lovecraft hihetetlen erővel volt képes megragadni ezt a felmérheteden, küklopszi gonoszt, s ez teszi oly egyedülállóvá a műveit. Természetesen Lovecraft sem járt minden esetben sikerrel, de amikor igazán ráérzett a dolgokra – mint például a „Rémület Dunwichben”, a „Patkányok a falban”, vagy a „Szín az űrből” című írásaiban – lehengerlő erejű, döbbenetes történeteket alkotott. A legjobb írásait olvasva az ember képes átérezni a világegyetem végtelenségét, amelybe belevettetett, s Lovecraft olyan sötét erők létezésére döbbent rá, amelyek egyetlen mordulásukkal képesek elpusztítani az emberiséget, elég, ha rosszat álmodnak. Elvégre az atombomba gonoszsága elhanyagolható semmiség Nyarlathotephez, a Kúszó Rettenethez, vagy Shub-Niggurathhoz („a fekete kecske az ezernyi gidával”) képest.
Bram Stoker Drakulá-ját azért tartom figyelemre méltó teljesítménynek, mert mintegy humanizálja, emberivé teszi a kívülről jövő rettenetet; az olvasó olyan „hétköznapi” módon találkozik a gonosszal, ahogyan azt Lovecraft sohasem tette lehetővé számára; Stoker szinte tapinthatóvá teszi a kívülről ránk leselkedő gonoszt. Mindeközben a Drakula kalandregény is, amely azonban soha nem süllyed le Edgár Rice Borroughs regényei, vagy a Varney, the Vampyre (Varney, a vámpír) színvonalára.
Stoker úgy éri el ezt a döbbenetes hatást, hogy szó szerint mindvégig kirekeszti magát a gonoszt a hosszú történetből. A gróf szinte végig színpadon van az első négy fejezetben, Jonathan Harkerrel párbajozik, fokozatosan sarokba szorítja („Jutnak itt csókok mindenkinek!”[36] hallja a félájult Harker a gróf három bestiához intézett szavait)… aztán egyszer csak felszívódik, hogy a kötet hátralévő háromszáznál is több oldalán alig-alig bukkanjon fel.[37] Az angol irodalom egyik legfigyelemreméltóbb és legelbűvölőbb trükkje, olyan zseniális trompe Voeil,[38] melynek alig akad párja. Stoker nagyjából úgy alkotja meg rémséges és halhatatlan szörnyetegét, ahogyan a gyerekek vetítik a falra egy hatalmas nyuszi árnyékát az ujjaik és egy lámpa segítségével.
A gróf gonoszsága teljes mértékig előre meghatározottnak tűnik; a tény, hogy a „többmilliós, nyüzsgő” Londonba utazik, nem valamiféle földi halandó gonosz cselekedetének következménye. A Harker által a Drakula-kastélyban elszenvedett megpróbáltatások nem valami bűn vagy gyengeség következményei; Harkert a főnöke kéri meg, hogy látogasson el Drakula grófhoz, ezért állít be a kastélyba egy szép napon. Hasonlóképpen Lucy Westenra halála sem megérdemelt. Lucy találkozása Drakulával a whitbyi templom kertjében annak a helyzetnek a morális megfelelője, amikor valakit villámcsapás sújt golfozás közben. Lucy Westenra életében semmi sem indokolja azt a végzetet, amelyet vőlegénye, Arthur Holmwood és Van Helsing teljesít be rajta: karót döfnek a szerencsétlen lány szívébe, levágják a fejét, a száját meg teletömik fokhagymával.
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy Stoker figyelmen kívül hagyná a lélekben lakozó gonoszt, vagy a szabad akarat bibliai értelemben vett fogalmát; a Drakulá-bán ezt minden idők egyik legelbűvölőbb őrültje, Mr. Renfield testesíti meg, akinek alakja ezen kívül még a vámpírizmus gyökerének számító kannibalizmus szimbólumaként is felfogható. Renfíeld, aki kínkeservesen küzdi fel magát a nagykutyák közé (eleinte legyeket csócsál, aztán áttér a pókok ropog- tatására, végül pedig már madarakat eszik), meghívja a grófot Dr. Seward elmegyógyintézetébe; tökéletesen tisztában van vele, hogy kicsoda is Drakula valójában, és mire készül. Ennek ellenére abszurd volna azt állítani, hogy Renfíeld elég szilárd jellem, hogy vállalja a felelősséget a később bekövetkező szörnyűségekért. Az ő jelleme – mindazzal együtt, hogy a fickó valóban elbűvölő – nem elég erős, hogy elviselje ezt a lelki terhet. Úgy gondolom, ha Drakula Renfíeld segítségével nem tudott volna bejutni az intézetbe, könnyedén talál más megoldást.
Bizonyos szempontból Stoker korának erkölcse diktálta, hogy a gróf gonoszsága kívülről fakadjon, mert hiszen a gróf által megtestesített bűnök javarészt a perverz szexualitás bűnei. Stoker egy szexuális energiától szétrobbanó regényben támasztotta fel a vámpírlegendát. A gróf sosem támadja meg például Jonathan Harkert; felajánlja a kastélyában élő három bestiának. Harker egyetlen alkalommal „hancúrozik” a három halálos ölelésű, kéjsóvár hárpiával, ráadásul mindezt a századforduló Angliájában – hogy úgy fogalmazzak – igen érzékletesnek tekinthető formában jegyzi fel naplójába:
A szőke lány letérdelt, és leplezetlen élvezettel hajolt fölém. Tudatos bujasága egyszerre volt izgató és visszataszító. Miközben meghajlította a nyakát, a száját nyalogatta, de olyan állatias lefetyeléssel, hogy a holdsugár nyálkás csillámokra tört a skarlátpiros ajkakon és a hegyes fogakon. Egyre mélyebbre hajolt, a szája valahol a szájam és az állam alatt lehetett, úgy tűnt, a nyakamra akar forrni. Szünetet tartott, láttam nyelvének köpülő mozgását, ahogy nyaldosta a fogait és az ajkát, éreztem forró lélegzetét a torkomon. Aztán a bőröm bizseregni kezdett, ahogy akkor szokott a test, ha csiklandozni szándékozó kéz közeledik hozzá – közelebb, egyre közelebb. Éreztem torkom túlfinomult bőrén az ajkak borzongatóan simogató lágyságát és a két hegyes fog keménységét, ahogy megállnak, és nem mozdulnak. A kéj önkívületében hunytam le a szememet, és vártam – dobogó szívvel vártam.

1897-ben, Angliában egy lány, aki térdre ereszkedik egy férfi előtt, nem kifejezetten az a típus, akit az udvarlóik hazavisznek, hogy bemutassák a kedves mamának; Harkeren orális erőszakot készülnek elkövetni, ráadásul a fickó cseppet sem bánja a dolgot. És ez rendben is van, mert nem ő a felelős a dolgokért. Egy szigorú erkölcsiséget hirdető társadalomban kapóra jön a külső gonosz, ha az elfojtott szexuális vágy okozta feszültséget kell levezetni: „Ez a dolog hatalmasabb nálunk, drágám.” Nem véleüen, hogy Harker olyan csalódott, amikor a gróf a szobába lépve megzavarja a téte-á-téte-et. Valószínűleg Stoker tágra nyílt szemű olvasóinak többsége is hasonlóan érzett.
A gróf kizárólag nőket próbál becserkészni: először Lucyt, majd Minát. Lucy hasonlóképpen reagál a gróf harapására, mint ahogyan Jonathan érez a három bestiával kapcsolatban. Hogy a lehető legegyszerűbben fogalmazzak, Stoker igen finoman ugyan, de mégiscsak azt próbálja értésünkre adni, hogy Lucy robbanásszerűen elélvez. A sápadt és tökéletesen tiszta lelkű, apollóni Lucy nappal illendő és szemérmes kapcsolatot ápol leendő férjével, Arthur Holmwood- dal. Éjjel fektelen, dionüszoszi orgiákat rendez sötét és vérszomjas szeretőjével.
A korszak Angliájának társadalma ez idő tájt a hipnózis – avagy a mesmerismus[39] – lázában égett, annakellenére, hogy Franz Mesmer, az eljárás atyja akkoriban már közel nyolcvan éve halott volt. A grófhoz hasonlóan Mesmer számos tanítványa választott a kísérletezéshez fiatal lányokat. Ezek a tizenkilencedik századi Svengalik[40] a lányok testét simogatva ejtették transzba gyanútlan „áldozataikat.” A hölgyek közül sokan így beszéltek tapasztalataikról: „csodás érzések áradtak végig a testemben, melyek valamiféle robbanásszerű gyönyörben tetőztek”. Talán nem tévedünk nagyot, ha kijelentjük, hogy az érzések „robbanásszerű gyönyörben” való tetőzése valójában az orgazmus – az idő tájt igen kevés hajadon ismerte ezt az érzést, így aztán az orgazmust egész egyszerűen az eljárás egyik kellemesebb mellékhatásának tekintették. A lányok közül sokan visszatértek, és könyörögtek, hogy újra hipnotizálják őket; „A férfi nem tudja, de a kislányok értik” – ahogyan Bo Diddley énekelte. Mindenesetre a vámpírizmussal kapcsolatos megállapítások a mesmerismusra is ugyanúgy érvényesek: „az öröm robbanásszerű betetőzésé”-ben nem volt semmi kivetnivaló, mivel az külső hatásra történt; a felelősség nem a gyönyört megtapasztaló ifjú hölgyeket terheli.
Valószínűleg épp az erőteljes szexuális felhangok (vagy inkább alhangok) miatt bonyolódott a filmművészet ilyen hosszú szerelmi viszonyba a Vámpírral, Max Schreck Nosferatu-]éító\ kezdve, Lugosi és Christopher Lee vérszívóin keresztül, egészen a Borzalmak városá-ig (1979), amelyben Reggie Nalder szerepértelmezésével bezárul a kör, és visszatérünk Max Schreckhez.
Summa summarum, ha már nincs jobb ötletünk, be lehet vetni a lenge hálóinges nőcit, meg a rosszarcú fickót, aki az édesdeden szunyókáló hölgye nyakát „kiszívja”, újra meg újra előadva azt az alap. helyzetet, amelyet a filmrajongók – úgy tűnik – képtelenek megunni: az erőszaktevés ősjelenetét.
De lehet, hogy – szexuális értelemben – még annál is több dolog történik, mint ahogyan elsőre gondoltuk. Korábban már említést tettem azon meggyőződésemről, miszerint a horrortörténetek valódi vonzereje abban rejlik, hogy lehetővé teszik számunkra bizonyos, a társadalmi szokások által, illetve embertársaink és saját magunk érdekében elfojtott, antiszociális érzések és indulatok „pótszerrel” történő levezetését. Akárhogy is nézzük, a Drakula nem feltétlenül a „normális” szexről szól; az aktus nem misz- szionáriuspózban történik. Drakula gróf (és a három bestia is) deréktól lefelé élettelennek tűnik; szexuális vágyaikat a szájukkal próbálják kielégíteni. A Drakula alapját szexuális értelemben valamiféle erőteljes nek- rofil érdeklődéssel vegyes infantilis orális fixáció jellemzi (és természetesen a pedofíliáról sem szabad megfeledkeznünk, elég Lucyra, a „csodaszép höl- gyeményre” gondolnunk). A Drakula többek között a felelősség és kötelezettségek nélküli szexualitásról szól, vagy – Erica Jong frappáns és eredeti kifejezését kölcsönvéve – a végső „vetkőzésmentes dugás”-ról. Ez a szexualitással kapcsolatos infantilis, késleltető attitűd lehet az egyik magyarázata annak, hogy a vámpírmítosz – amellyel kapcsolatban Stokernek mintha a következő lenne a mondanivalója: „Megerőszakollak a számmal, és imádni fogod; ahelyett, hogy termékenyítő folyadékot lövellnék a testedbe, inkább leszívok belőle valamit” – miért olyan népszerű azon kamaszok körében, akik még nehezen vergődnek zöld ágra saját szexualitásukkal. Úgy tűnik, a vámpír megtalálta a törzsi erkölcsökhöz vezető legrövidebb utat… mindeközben ráadásul még halhatatlanná is vált.
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Sok egyéb érdekesség akad még Stoker könyvében, de a rajtunk kívül lakozó gonosz és a szexuális megszállottság témája tűnik a mű igazi és legerősebb motorjának. Stoker bestiáinak örökségét láthatjuk Hammer 1960-as filmjének, a Brides of Draculá-nak (Drakula menyasszonyai) bámulatosan buja és érzéki vámpírjaiban (ez a film, a horror moralizáló vonulatának legjobb hagyományait követve arról is biztosítja a nézőket, hogy a bizarr szexuális szokásaik „jutalmául” olykor-olykor jókora karóval döfik át a vámpírok szívét, miközben békésen szunyókálnak koporsóikban), többtucatnyi korábban, illetve később készített Drakula-filmhez hasonlóan.
Amikor saját vámpírregényemet, a Borzalmak városá-t írtam, úgy döntöttem, amennyire lehet, kiiktatom a regényből a szexualitást, mert úgy éreztem, egy olyan társadalomban, ahol szüntelen nyilvános párbeszéd folyik a homoszexualitásról, a csoportos szexről, az orális szexről, de még – Isten irgalmazzon nekünk – a partner levizeléséről is (hogy – legalábbis ha hihetünk a Penthouse magazin olvasói leveleket közlő rovatának – a különböző gyümölcs- és zöldségfélékkel folytatott szexuális aktust ne is említsük), a Stoker- regényben ábrázolt bizarr szexualitás már közel sem működne olyan hatékonyan egy huszadik század végi vámpírregényben.
Bizonyos értelemben az állítás talán igaz is. Az AIP The Raven (A holló) című, 1963-as filmjében Hazel Court melle minduntalan ki akar szabadulni a ruhájából (de persze a végén mindig bent marad…), ami nia már inkább komikusán hat; hogy a Universal Drakula filmjében Lugosi Béla által alakított igen banálisra sikeredett és elcsépelt Valentino-imitációt
– amelyen még az edzettebb horror rajongók és mozibolondok többsége is kénytelen vihogni – ne is említsük. Ahhoz azonban szinte semmi kétség nem fér hogy a szex továbbra is a horrorműfaj egyik fő hajtó! ereje marad; a szex, amely időnként freudi módon burkoltan jelenik meg, mint például Lovecraft vágj! naszerű teremtménye, a Nagy Cthulhu. Ha Lovecraft szemén keresztül tekintünk erre a sokcsápú, nyálkás, kocsonyás teremtményre, nincs mit csodálkozni azon, hogy az író úgymond nem tanúsított „komolyabb érdeklődést” a szex iránt.
A horrorművekben a szex sokszor a hatalomgyakorlás eszköze; a horrorművekben ábrázolt szexuális kapcsolatok nagy részében az egyik partner a másik irányítása alatt áll; a szexuális aktus az egyik fél számára szinte kivétel nélkül rosszul végződik. Elég, ha például A nyolcadik utas: a Halál-ra utalunk, amelyben az űrhajó két női utasa minden női vonástól mentesen, aszexuálisan jelenik meg, egészen a végkifejletig, ahol Sigourney Weaver kénytelen felvenni a harcot a félelmetes űrbéli stoppossal, amelynek sikerült feljutni a kis mentőűrhajó fedélzetére. A végső összecsapás során azonban Ms. Weaver egy szál bugyiban meg egy vékonyka topban hajkurássza a szörnyet, és egy csapásra ízig-vérig nővé válik, ettől a ponttól kezdve pedig felcserélhetővé válik a Hammer 1960-as években forgatott Drakula-filmjeiben szereplő áldozatokkal. A lényeget a következőképp lehetne összefoglalni: „A csajjal nem volt semmi gáz, amíg le nem dobta a ruciját.”[41]
Egy horrormű megalkotása leginkább ahhoz hasonlít, ahogyan a harcművészek keresik ellenfelük legsebezhetőbb pontjait – és miután megtalálták ezeket a pontokat, megbénítják az ellenséget. A legkézenfekvőbb ilyen pszichológiai támadási felület önnön halandóságunk ténye. És minden bizonnyal ez a legáltalánosabb is. Egy olyan társadalomban, amely ekkora becsben tartja a testi szépséget (egy olyan társadalomban, ahol akár néhány apró pattanás súlyos lelki gyötrelmet okozhat) és a szexuális potenciát, a szexualitással kapcsolatos szorongások és ambivalens érzések könnyen természetes támadási felületté válhatnak, olyan támadási felületté, amelyre a horrorírók és horrorrendezők ösztönösen lecsapnak. Robert E. Howard „kard és varázslat” eposzaiban például a nőnemű gonoszokat perverz, exhibicionista, szadista és szexmániás szörnyként ábrázolja. Ahogyan korábban rámutattunk, minden idők egyik leghatásosabb, legjobban bevált moziplakát-receptje szerint a szörny – legyen akár a rovarszemű lény This Island Earth-bő\ (A Föld sziget) vagy a múmia Hammer 1959-es remake-jéből – a sötétben vagy egy város füstölgő romjai közt lépdel, karjában egy gyönyörű, de ájult hölggyel. A szépség és a szörnyeteg. A markomban tartalak. Hahaha. Ismét az erőszaktevés ős jelenete elevenedik meg. És az első, az ősi erőszaktevő nem más, mint a vámpír, aki nemcsak szexuális szívességet lop áldozatától, hanem az életét is. És az egészben talán az a legjobb – legalábbis annak a néhány milliókamasz srácnak a szemében, aki végignézte, ahogyan a vámpír a levegőbe röppen, majd alászáll valamelyik édesdeden szunyókáló ifjú hölgy hálószobájában – hogy a vámpírnak mindehhez még csak fel sem keli állítania a szerszámot. Ennél jobb hírrel nem nagyon lehetne szolgálni a szexualitásukkal ismerkedő fiataloknak, akiknek a legtöbbje azt tanulta (nem utolsósorban a filmekből), hogy a sikeres szexuális kapcsolat alapja a férfi dominanciája és a nő alárendelt szerepe. Az egész dominanciakérdés lényege, azt hiszem, az lehet, hogy a legtöbb tizennégy éves kamasz srác, aki nemrég fedezte fel saját szexuális potenciáját, valójában csak a Playboy magazin középső oldalán található posztert képes sikerrel uralni. A szex sokféle érzést ébreszt a serdülő gyerekekben, ezek közül, őszintén mondhatom, az egyik legfontosabb a rémület. A horrorfilm általánosságban és azon belül a vámpírfilmek ezt az érzést erősítik meg. A szex tényleg rémisztő; a szex tényleg veszélyes. Ezt most azonnal be tudom bizonyítani neked, fiacskám. Ülj csak le ide. Kapaszkodj meg a pattogatott kukoricás zacsi- ban. Szeretnék elmesélni neked egy történetet…
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Hagyjuk egy időre a szokatlan szexuális jelenségek vizsgálatát. Csapjuk fel a hátborzongató tarot-leosztás harmadik kártyáját. Egyelőre felejtsük el Michael Landont és az AIP-t. Es bámuljunk, ha merünk az igazi farkasember szemébe. Az illető neve, nyájas olvasóim, nem más, mint Edward Hyde.
Robert Louis Stevensont kizárólag az anyagi haszon motiválta, amikor papírra vetette sokkoló rémregé-; nyét, a Dr. Jekyll és Aír. Hyde-ot, és csekély irodalmi értékkel bíró fércműnek tartotta. Felesége annyid megrémült, amikor elolvasta az első változatot, hogyStevenson azonnal elégette a kéziratot, majd némi morális tartalmat injekciózva a történetbe újraírta az egészet, így akarván hitvese kedvére tenni. A három itt tárgyalt mű közül a Jekyll és Hyde a legrövidebb (terjedelme nagyjából hetven oldal) és minden kétséget kizáróan a legmívesebb prózában megírt darab. Bram Stoker jókora adagokban szervírozza a borzalmakat a Drakulá-ban – Harker és Drakula erdélyi találkozója, Lucy Wéstenra karóval való átdöfése, Renfíeld halála és Mina megbélyegzése ami olyan érzés, mintha egy bunkósbottal laposra vernének bennünket, ezzel szemben Stevenson rövid és hátborzongató meséje olyan, mint egy jégcsákánnyal kivitelezett villámgyors, halálos csapás.
Mint egy rendőrbírósági tárgyaláson (a mű egyik kritikusa, G. K. Chesterton hasonlatát kölcsönvéve), úgy ismerjük meg a történet részleteit egy sor különböző elbeszélő által; Dr. Jekyll szomorú meséje az ügy érintettjeinek tanúvallomásaiból bontakozik ki.
A történet kezdetén Jekyll ügyvédje, Mr. Utterson, valamint egy távoli rokon, bizonyos Richard Enfíeld a hajnali London utcáit rója. Amint elhaladnak „egy sötét háztömb”, valamint egy „felpattogzott, és mocskos” ajtó előtt, Enfield úgy érzi, muszáj elmesélnie Uttersonnak egy történetet erről a bizonyos ajtóról. Egyszer kora reggel ugyanitt járt, meséli Enfield, amikor észrevette, hogy két ellentétes irányból két ember tart a sarok felé – egy férfi és egy kislány. Összeütköztek. A kislány kiterült a járdán, a férfi – Howard Hyde – meg egyszerűen továbbsétált, és átgázolt a sikítozó gyereken. Kisebb tömeg verődött össze (arra persze nem kapunk magyarázatot a szerzőtől, hogy mi a fenét keresett ott az utcán az a rengeteg ember azon a hideg téli hajnalon, három órakor; talán épp arról folytattak eszmecserét, hogy Robinson Crusoe hová pakolta a kincseket, amikor anyaszült meztelenül kiúszott a megfeneklett hajóhoz), Enfield pedig elkapta Mr. Hyde grabancát. Ua bár Hyde tényleg felháborítóan viselkedett, Eriiig mégis úgy érezte, kötelessége megóvni a csőcseléktől amely szemmel láthatólag arra készült, hogy ízekre szaggassa a szerencsétlen fickót: „teljes erőnkből visz* sza kellett tartanunk az asszonyokat, akik vad hárpiák módjára akartak rátámadni”[42] – meséli Enfield Utter- sonnak. Ráadásul az odahívott orvos, „ahányszor csak rápillantott foglyomra, láttam, hogy ő is legszívesebben kitekerné a nyakát”. A horrorszerző ismét a normák közvetítőieként lép színre; az összeverődött tömeg árgus szemmel lesi, hol bukkan fel egy mutáns, és a gyűlöletes Mr. Hyde személyében, úgy tűnik, meg is találja a legmegfelelőbb alanyt – annak ellenére, hogy Stevenson Enfield segítségével azonnal elmeséli nekünk, hogy külsőleg szemmel láthatólag nincs semmi komoly gond Hyde-dal. Ugyan nem egy JohnTravolta, de azért a kabátja helyett farkasbundát „húzó” Michael Landonra sem igazán emlékeztet.
Hyde, ahogyan Enfield elmeséli Uttersonnak, így viselkedett: „ijedten (…) de mégis fölényesen, akár maga a sátán”. Amikor Enfield a kislány nevében kártérítést követel, Hyde egyszer csak eltűnik a szóban forgó épületben, majd rövid idő múlva száz fonttal tér vissza – tíz font értékű arannyal és egy csekkel. Habár Enfield nem említi, mi mégis kellő időben értesülünkróla, hogy a csekken egy bizonyos Henry Jekyll aláírása szerepel.
Enfield a beszámolót minden idők – és minden horrorművek – egyik leghatásosabb farkasemberekről szóló leírásával zárja. Annak ellenére, hogy konkrétan nem ír le semmit, abban az értelemben, ahogy a leírást általában értjük, mégis rengeteg dolgot megtudunk – tudjuk, mire gondol Stevenson, és ő, amikor papírra vetette a történetet, tisztában volt vele, hogy az olvasók tudják majd, hogy mire gondol, mert minden kétséget kizáróan mindannyian tapasztalt vén rókának számítunk, ha a ránk leselkedő mutánsokat kell kiszúrni:
Nem egykönnyen lehet leírni. Valami baj van a megjelenésével: van benne valami visszatetsző, valami teljességgel hitvány. Sohasem láttam ilyen ellenszenves embert, és mégis, alig tudom, miért. Mintha rejtett fogyatékossága volna, az ember érzi, hogy nyomorék, bár nem tudnám megmondani, hogy hol. Különös külsejű ember, de nehéz megmondani, mi a rendkívüli benne… És nem az emlékezőtehetségemen múlik, mert kijelentem, hogy most is magam előtt látom.

Rudyard Kipling évekkel később egy másik mesében megmagyarázta, mi zavarta Enfieldet Mr. Hyde- ban. A farkasölőfüvet és a többi kotyvalékot félretéve (Stevenson lenézően csak mint „merő ostobaság”-ot emlegette a füstölgő kotyvalékot), a válasz igen egyszerű: Enfield egész egyszerűen megérezte, hogy valami nem stimmel Mr. Hyde-dal, megérezte azt a valamit, amit Kipling úgy nevezett: „a fenevad jele.”
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Utterson olyan információ birtokában van, amely tökéletesen egybevág Enfield meséjével (ó, Istenem, Stevenson kisregénye egyszerűen csodálatos; olyan szabályosan ketyeg, mint a legjobb svájci óra). Jekyll Uttersonnál helyezte letétbe a végrendeletét; Utterson tudja, hogy Jekyll örököse Edward Hyde. És azzal ls tisztában van, hogy az ajtó, amelyről Enfieldnekeszébe jutott a történet, Jekyll házának hátsó bejárata.
Kanyarodjunk le egy pillanatra a főúttól. A Jekyll és Mr. Hyde bő három évtizeddel azelőtt jelent meg, hogy Sigmund Freud előállt volna híres elméletével, Stevenson kisregényének első két szakaszában azonban Freud tudattal és tudatalattival – vagy, hogy pontosabban fogalmazzunk, a szuperego, azaz a felettes én, valamint az id, azaz az ösztönén ellentétével – kapcsolatos elméletének megdöbbentően pontos metaforáját olvashatjuk. Adott egy hatalmas épülettömb. Az épület azon oldala, ahol Jekyll lakik, és amelyet az utcáról bárki megtekinthet, igen takaros és elegáns, hiszen London egyik köztiszteletben álló orvosának szolgál otthonául. Az épület másik oldalán–még mindig ugyanarról az épülettömbről van szó – szemetet és mocskot találunk, kétes ügyekben hajnali háromkor arrafelé kószáló gyanús szerzeteket, valamint a „felpattogzott, mocskos ajtót”, a „színehagyott falú” házat a „vak homlokzat”-tal. Az épület Jekyll felőli oldalán minden tökéletes rendben van, az élet Apollónhoz illően békés és harmonikus. A másik oldalon viszont Dionüszosz féktelen tombolásának lehetünk szemtanúi.[43] A főbejáraton belép Jekyll, a hátsó ajtón viszont már Hyde távozik. Még azok is, akik elutasítják Freud tanait, és kétségbe vonják, hogy Stevenson ilyen mélyen belelátott volna az emberi pszichébe, elismerhetik, hogy az épület az emberi természet kettősségnek találó szimbóluma.
Most pedig térjünk vissza a tárgyhoz. Az ügy következő fontos szemtanúja a szobalány, aki végignézi a gyilkosságot, minek következtében Hyde-nak menekülnie kell a bitó elől. Sir Danvers Carew meggyilkolását Stevenson úgy írja le, hogy abban könnyedén ráismerhetünk napjaink bármely brutális gyilkossági ügyére, amely a bulvárlapok címlapjára került: Richard Speck és az ápolónők, Juan Corona, vagy a szerencsétlen Dr. Hermán Tarnower mind-mind megidéződik Stevenson soraiban. Íme a fenevad, akit rajtakapnak, amint gyanútlan és védtelen áldozatára veti magát; nem valami alaposan kitervelt és ravasz gyilkosság ez, hanem ostoba és értelmetlen vérengzés. Lehet ezt még fokozni? A válasz az, hogy igen, méghozzá a következő csavarral: a gyilkos arca ugyanis alig különbözik attól az arctól, amit önök vagy én reggelente a fürdőszobatükörbe pillantva látunk.
Aztán hirtelen lángoló düh fogta el, toporzékolt, felkapta a botot, meglóbálta, s általában úgy viselkedett (a lány leírása szerint), akár egy őrült. Az öregúr hátrált egy lépést, nagyon meglepett és egy kissé sértődött arccal; erre aztán Mr. Hyde-ot egészen hatalmába kerítette a düh, és leütötte. És a következő pillanatban, majom módjára őrjöngve, lába alá tiporta áldozatát, botja ütései záporoztak, a csontok recsegtek-ropogtak, s a test legurult a kocsiútra. E rémítő látványtól és hangoktól a leány elájult.

Mindez csak annyiban különbözik a bulvárlapok által tálalt szaftos gyilkossági sztoriktól, hogy az elkövető nem mázolja fel valamelyik közeli ház falára az áldozata vérével a KISMALACOK vagy a ZŰRZAVAR feliratot. Stevenson később arról is értesít bennünket,hogy;
A bot, mellyel a tettet elkövették, kettétört ez őrült kegyetlenség erejétől, pedig ritka, igen szívós és ne- ez fából készült, egyik fele a csatornába gurult, a másikat kétségtelenül magával vitte a gyilkos.

Stevenson a kisregényben több helyen is „majomszerű” teremtménykent írja le Hyde-ot. Ezzel az író azt sugallja, hogy Hyde visszalép egyet az evolúciós lépcsőn – mint a Kamasz farkasember című filmben Michael Landon karaktere –, és ezzel előtör belőle valami gonosz, vadállati vonás, amely még mindig nem veszett ki teljesen az ember genetikai készletéből… talán nem ez rémít meg bennünket annyira a farkasember mítoszában? Ő a bennünk lakozó gonosz; ezek után nem csoda, hogy megjelenése után számos egyházi személy üdvözölte Stevenson művét. Nagyon úgy fest, hogy ők is felismerték benne a példázatot, és a Sir Danvers Carew-t agyonverő Hyde- ban az eredendően bűnös Ádámot látták, ereje teljében. Stevenson azt sugallja, hogy a farkasember arca a mi arcunk, mi magunk vagyunk tehát a farkasember; ennek tudatában viszont az Abbott és Costello találkozása Frankensteinnel című filmben sem ülnek annyira a poénok – például amikor Lón Chaney, Jr., aki az üldözött farkasember, Larry Talbot szerepét játssza, így siránkozik Costellónak: „Nem érted. Amikor felkel a hold, farkassá változom”, Costello pedig így válaszol: „Na persze… meg rajtad kívül még vagy ötmillió másik fickó.”
Mindenesetre Carew meggyilkolása vezeti el a rendőrséget Hyde sohóbeli lakásához. A jómadár ugyan kiröppen a kalitkából, de a Scotland Yard nyomozója biztos benne, hogy előbb-utóbb el fogják kapni, merthogy Hyde elégette a csekkfüzetét. „Hiszen a pénz az életet jelenti szániára. Nincs más dolgunk, mint várni rá a bankban, és kiadni a körözőlevelet.” Természetesen Hyde-nak van egy másik személyi" sége is, amelyhez baj esetén fordulhat. Jekyll, akinek a nagy ijedtségben végre megjön a józan esze, elhatározza, hogy soha többé nem használja a titokzatos kotyvalékot. De hamarosan legnagyobb rémületére rádöbben, hogy az átváltozás most már spontán történik. Jekyll azért teremtette Hyde-ot, hogy általa elmenekülhessen a társadalmi illemszabályok szorításából, de rá kell jönnie, hogy a gonosz ugyanúgy felállítja a maga szigorú szabályait; Jekyll végül Hyde fogságába esik. Az egyház azért üdvözölte a Jekyll és Hyde-ot, mert úgy hitték, a könyv bemutatja, milyen borzalmas dolgokat eredményezhet, ha nem rövid pórázon tartjuk az emberben lakozó „alantas lényt”; a mai olvasó már könnyebben tud azonosulni Jekyll- lel, aki – még ha csak rövid időre is, de – megpróbál kiszakadni a viktoriánus prüdéria és erkölcsiség béklyójából. Akárhogy is nézzük a végén, amikor Utter- son és Dr. Jekyll komornyikja, Poole betör Jekyll laboratóriumába, holtan találja az orvost, és… Mr. Hyde holttestére bukkannak. Bekövetkezett a lehető legrémesebb dolog; a férfi Jekyll fejével gondolkodva, de Hyde torz testében halt meg, a titkos bűn (vagy a fenevad jele, ha úgy jobban tetszik), melyet Jekyll mindenáron el akart rejteni[44]halála után letörölhe- tetlenül az arcára íródott. A következő szavakkal fejezte be vallomását: „Most tehát, amikor leteszem a tollat, és lepecsételem vallomásomat, a boldogtalan Henry Jekyll életét is befejezem.”
Könnyű – talán túlságosan is – Jekyll és vérengző alteregója történetét a horrorponyva eszközeivel megfogalmazott vallási példázatként értelmezni. A mese természetesen nincs híján az erkölcsi tanulságoknak, de szerintem Stevenson remekművét az álszenteskedés, a képmutatás okairól, veszélyeiről – és az emberi lélekben okozott sérülésekről – szóló tanulmányként is lehet olvasni.
Jekyll képmutató, álszent ember, aki a titkos bűn csapdájába esik; Utterson, a regény valódi hőse Jekyll tökéletes ellenpólusa. Mivel mindez nemcsak Stevenson könyve miatt tűnik fontosnak, hanem a farkasember-témakör egészét érinti, engedjék meg, hogy pár percet elraboljak az idejükből, es ismét a regényből idézzek. Stevenson így mutatja be az olvasóknak Uttersont a Dr. Jekyll és Aír. Hyde első oldalán:
Utterson ügyvéd zord férfiú volt, ábrázatát sohasem derítette fel mosolygás: beszéde hideg, szófukar, akadozó; az érzelmek terén nehézkes; szikár volt, magas, poros, rideg – és valahogy mégis szeretetre méltó.[45]Baráti körben, meg ha ízlett neki a bor, valami mélyen emberi sugárzott a szeméből; ami persze sohasem talált utat a beszédében, viszont nemcsak ebéd utáni ábrázatának hallgatag jelrendszerében szólalt meg, hanem sokkal gyakrabban és hangosabban élete cselekedeteiben. Szigorú volt önmagával szemben: gint ivott, ha egyedül volt, hogy elfojtsa magában a borfélék kedvelését; és noha kedvelte a színházat, húsz esztendeje egynek sem lépte át a küszöbét.

Linda Ronstadt a következőt mondta egy az utóbbi években komoly népszerűségre szert tett punk-rock együttesről, a Ramones-ről: „Ez a zene annyira aná- lisan retentív, hogy aranyeret fog kapni.” Ugyanez elmondható Uttersonrol is, aki az udvari gyorsíró szerepét tölti be a könyvben, ám mégis ő a történet legrokonszenvesebb szereplője. Utterson igazi viktoriánus álszent, akire nem szívesen bízná az ember 2 fia vagy a lánya neveltetését, Stevenson azonban épp arra akar rámutatni, hogy ebben a feddhetetlen jellemű úriemberben jóformán nincs képmutatás. (Vétkezhetünk gondolattal, szóval és cselekedettel–ahogyan az a régi metodista credóban áll, és úgy gondolom, nyugodtan nevezhetjük képmutatónak Uttersont, amikor remek borokra gondolva hörpinti fel a vízzel kevert ginjét… ezen a ponton azonban homályos, szürke terepre tévedünk, ahol a szabad akarat fogalmát igen nehéz lenne megragadni: „Az elme egy majom”, ahogyan azt Robert Stone egyik hőse a Dog Soldiers [Kutyakatonák] című regényben, igen találóan, megfogalmazza.)
Utterson és Jekyll közt az a különbség, hogy az utóbbi kizárólag nyilvánosság előtt inna gint, hogy elrejtse, ő valójában él-hal a minőségi borokért. Könyvtárszobája magányában azonban elkortyolgatna akár egy egész üveg jóféle portóit (sőt minden bizonnyal megveregetné a saját vállát, hogy ilyen ügyesen intézte a dolgot és senkivel sem kell osztoznia a boron, vagy ha már itt tartunk, a finom jamaicai szivarokon). Nem szeretné, ha rajtakapnák, amint ko- csányon lógó szemmel bámulja a West End valamelyik pikáns műsorát, viszont Hyde bőrébe bújva lelkesen látogatja ezeket a merész előadásokat. Jekyll semmit sem akar elfojtani, semmit sem akar megtagadni magától, amiben kedvét leli. Viszont titokban szeretné kiélni vágyait.
9.
Nagyon leegyszerűsítve valójában az id és a felettes én közötti ősi konfliktusról beszélünk, arról hogy szabadon dönthetünk, hogy megtegyünk-e valami gonoszságot vagy megtagadjuk-e ugyanannak a gonoszságnak a megtételét… Stevenson megfogalmazásában a konfliktus az elfojtás és a vágyak kielégítése között zajlik. Ez az ősi küzdelem a sarokköve a keresztény vallásnak is, de ha mitikus kontextusba akarjuk helyezni a dolgot, Jekyll és Hyde története még egy kettősséget rejt magában: a korábban már említett apollóni (az értelem, az erkölcsiség, az emelkedettség teremtménye, aki „mindig a felfelé vezető ösvényt tapossa”) és dionüszoszi (a féktelen tombolás, a testi kielégülés istene; az ember „bulizós” énjének megtestesítője) felosztást. Ha nem állunk meg a mitikus szintnél, és még tovább boncoljuk a dolgot, nagyon közel kerülnek a test és a lélek kettéválasztásához… Jekyll pedig pontosan ezt a benyomást akarja kelteni a barátaiban: ő a tiszta szellem teremtménye, nincsenek emberi vágyai és szükségletei. Elég nehéz elképzelni a fickót a budin kezében egy újsággal.
Ha Jekyll és Hyde történetét az ember apollóni energiáinak és dionüszoszi vágyainak pogány konfliktusaként értelmezzük, azonnal láthatjuk, hogy a farkasembermítosz – különböző fiktív álcák mögé rejtve–számtalan modern horrorregény és horrorfilm alapját képezi.
A legjobb példa talán Alfréd Hitchcock filmje, a Psycho, de a mester iránti minden tiszteletem ellenére kénytelen vagyok megemlíteni, hogy az alapötletet Robert Bloch regényéből emelte át. Bloch valójában számos könyvében behatóan foglalkozott az emberi természet ezen oldalával, többek közt a The Scarf-ban (A kendő) (amelyik azokkal a csodálatos, hátborzongató sorokkal kezdődik: „Fétis? Nem én mondtam. En csak annyit tudok, hogy egy lépést sem tudtam tenni nélküle…”) és a The Deadbeat-ben (Mihasznák). Ezek a könyvek, legalábbis formai szempontból, nem horrorregények; mikroszkóppal sem találni bennük szörnyeket vagy természetfölötti jelenségeket. A kritika a „suspense regény” jelzős szerkezetet aggatta rájuk.[46]De ha ezeket a műveket az Apollón/Dio- nüszosz-konfliktust fejben tartva olvassuk, máris megértjük, miért számítanak mégis horrorregényeknek; mindegyik a normalitás apollóni külseje mögé zárt dionüszoszi pszichopatáról szól… aki aztán a történet során szép lassan, fokozatosan előbújik. Röviden összefoglalva, Bloch jó néhány farkasemberes regényt írt, de úgy, hogy egy az egyben kihagyta belőlük a titokzatos kotyvalékokat és a farkasfüvet. Az hogy Bloch felhagyott a lovecrafti horrortörténetek írásával (tegyük hozzá gyorsan, hogy teljes mértékben sosem hagyott fel ezzel; olvassák el Strange Eons [Különös eónok] című legutóbbi művét), valójában nem azt jelentette, hogy sutba dobta a horrorszerzői mesterséget; egyszerűen megváltoztatta nézőpontját, kívülről (a világűrből, a tenger mélyéről, Leng pusztaságairól, vagy egy Rhode Island-i, providence-i templom elhagyatott harangtornyából) belülre helyezkedett… oda, ahol a farkasember lakik. Egy nap ez a három regény (The Scarf, The Deadbeat, Psycho) talán ugyanolyan triptichonná válik, mint James M. Cain három zseniális regénye, A postás mindig kétszer csengety a Dupla vagy semmi és Mildred Pierce – a maguk módján ugyanis Robert Bloch 1950-es években írt regényei legalább olyan hatással voltak az amerikai regényirodalom fejlődésére, mint Cain 1930-as években írt művei. És annak ellenére, hogy mindkét író teljesen eltérő támadási módszert alkalmaz, Cain és Bloch regényei a bűnregények kimagasló alkotásai; regényeikben naturalista módon ábrázolják Amerikát; mindketten negatív hősöket tesznek meg regényeik főszereplőinek; és mindkét író műveit lehet az apol- lóni/dionüszoszi viszály dramatizálásaként olvasni,ami azt jelenti, hogy ezek a művek farkasember-regények.
Az említett három Bloch-regény közül minden bizonnyal a Psyhco a legismertebb; Norman Bates történetét meséli el – a Hitchcock-filmben Anthony Perkins alakítja, és tuti, hogy nem hordott a hátán a föld még egy ilyen idegesítő és tenyérbe mászó alakot. A külvilág számára (vagyis a külvilág azon elhanyagolható része számára, amely egy isten háta mögötti, viharvert motel tulajdonosával foglalkozik), Norman első pillantásra teljesen normálisnak látszik. Charles Whitman juthat eszünkbe róla, a csodacserkész, aki dionüszoszi gyilkolásorgiát rendezett a texasi egyetemen; Norman is ilyen rendes srácnak tűnik. Éppen ezért nem parázik tőle Janet Leigh sem a halála előtt pillanatokban.
Norman azonban farkasember. Azzal a különbséggel, hogy szőr helyett halott anyjának fehérneműibe bújik, s nem szétmarcangolja, hanem baltával aprítja a motel vendégeit. Dr. Jekyllhez hasonlóan, Norman is rendelkezik egy titkos helyiséggel a házában, ahol a két személyisége nyugodt körülmények közt találkozhat: jelen esetben a „Mr. Hyde” feliratú ajtó, egy festmény mögötti kis lyukat jelent, ahonnan Norman végignézheti, hogyan vetkőznek meztelenre a motel hölgyvendégei.
A Psycho azért olyan hatásos, mert közel hozza hozzánk a farkasembermítoszt. Nem a külső gonosz fenyegetésétől kell tartanunk; nem a csillagok állásában kell keresnünk a hibát, hanem önmagunkban. Úgy tudjuk, hogy Norman csak akkor változik farkasemberré, ha magára ölti anyuci cuccait, és anyuci hangján szólal meg; egy idő után mégis az a kellemetlen gyanúnk támad, hogy Norman valójában mindvégig farkasember.
A Psychó-t számtalanszor próbálták lemásolni, legtöbbjüket már a címről fel lehet ismerni, ami arra utalt, hogy egészen biztosan jó néhány meglepő fordulatra számíthat a néző: Straitjacket (Kényszerzubbony) (ebben a túlbonyolított cselekményű, brutális filmben, melyet egyébként Bloch forgatókönyvéből csináltak, Joan Crawford hadonászik baltával), Demenna-13 (Francis Ford Coppola első egész estés játékfilmje), Nightmare (Rémálom) (egy Hammer- film), és Román Polanski Iszonyat című klasszikusa. Ez csak néhány az eredeti Hitchcock-film gyermekei közül. A Psyhcó-1 egyébként Joseph Stefano adaptálta filmre. Stefano később a Végtelen határok (Outer Limits) című tévésorozat mellett bábáskodott, amely hamarosan ebben a könyvben is terítékre kerül.
10.
Nevetséges volna részemről, ha kijelenteném, hogy végeredményben minden papírra nyomtatott és celluloidra rögzített modern kori horrortörténet e három archetípus valamelyikében kristályosodik ki. Ezzel ugyanis végtelenül leegyszerűsíteném a valós helyzetet, és ezen az sem változtatna, ha bevetném a kísértetet ábrázoló tarot-kártyát. A sort ugyanis nem a „dolog”, a vámpír és a farkasember zárja; akadnak még bőven mumusok a világ sötét zugaiban. Mégis ez a három teremtmény felelős a modern horrorművek jókora részének megszületéséért. Howard Hawks (The Thing) (A Lény) című filmjében megpillanthatjuk „a megnevezhetetlen lény” elmosódott alakját (amint – véleményem szerint elég kiábrándító módon–kiderül, a „dolog” úgy néz ki, mintha a nagydarab Jim Arnesst valami űrbéli zöldségnek öltöztették volna); a farkasember bozontos fejét felemelve támad Olivia De Havillandre a Nő csapdában és Bette Davis- ként a Mi történt Baby Jane-nel? című filmben; a vámpír árnyékát pedig olyan különböző alkotásokban fedezhetjük fel, mint például a Them! (Azok!) Vagy George Romero Night of the Living Dead (Az élőhalottak éjszakája) és Dawn of the Dead (Holtak hajnala) című filmjében… habár ez utóbbi kettőben a vérivás szimbolikus aktusát a kannibalizmus váltja fel, mikor is a holtak megcsócsálják még élő áldozataik húsát.[47]

Holtak hajnala
Az is tagadhatatlan tény, hogy a filmkészítők újra meg újra visszatérnek ehhez a három szörnyeteghez, aminek véleményem szerint nagy részben az az oka, hogy ezek a szörnyek tényleg valódi archetípusok; másként megfogalmazva, ezek az archetípusok olyan gyurmaként viselkednek, amelyet az ügyes kölykök könnyedén képesek saját ízlésük szerint alakítani, éshát, lássuk be, hogy a horrorműfajban alkotó filmesek nagy része pontosan ilyen „ügyes kölyöknek” tűnik.
Mielőtt búcsút intünk a három regénynek, s velük együtt a tizenkilencedik századi természetfölöttivel foglalkozó regények további elemzésének (ha valaki esetleg tovább szeretné boncolgatni a témát, H. P. Lovecraft Supernatural Horror in Literature? [Természetfeletti rettenet az irodalomban] című hosszú esz- széjét tudom ajánlani. A mű a Dover kiadónál szép, elnyűhetetlen, ám mégis olcsó kiadásban jelent meg), nem ártana visszatérni a kezdetekhez, és egyszerűen kalapot emelni e három, regényként elvitathatatlan érdemekkel rendelkező mű előtt.
A múlt népszerű írásműveit hajlamosak vagyunk társadalmi dokumentumként, morális traktátusként, történelmi leckeként, vagy érdekesebb fikciós művek előfutáraként olvasni (Polidori A vámpír-ja a Draku- /á-nak, M. G. Lewis A szerzetes című regénye pedig Mary Shelley Frankenstein-)ének készítette elő a terepet), valójában azonban a regények a saját lábukon állnak, mindegyik a saját történetét szeretné elmesélni.
Amikor a tanárok és a diákok olyan regényeket, mint a Frankenstein, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde, vagy a Drakula önálló – az idő próbáját kiálló, mesterien megalkotott és képzeletgazdag – műként olvassák és elemzik, a vita valahogy mindig túl hamar véget ér. A tanárok előszeretettel világítanak rá ezen művek hiányosságaira és hibáira, a tanulók pedig előszeretettel időznek olyan szórakoztató „régiségeknél”, mint Dr. Seward fonográfnaplója, Quincey P. Morris borzalmasan vontatott beszédmódja, vagy a szörny filozófiai művekből álló kis könyvtára.
Igaz, hogy a három könyv egyike sem közelíti meg a korszakban született zseniális regények színvonalát; nem célom, hogy erről bárkit meggyőzzek; elég, ha összehasonlítanak két, nagyjából ugyanabban az időszakban született művet – a Drakulá-t és Thomas Hardy Lidércfény című regényét és máris teljesen világossá válik, miről beszélek. Ennek ellenére egyetlen regény sem képes kizárólag egyetlen ötlet erejéből megélni – de a nyelvezet és a technikai virtuozitás sem tart életben egy művet, ahogyan azt manapság oly sok író és kritikus képzeli… ezek az urak és hölgyek olyan luxusautókat árulnak, amelyekből kifelejtették a motort. Azzal együtt, hogy a Drakula nem egy Lidércfény, el kell ismernünk, hogy Stoker regénye mindmáig ott visszhangzik az emberek fejében, míg a nála jóval félelmetesebb és zajosabb Varney, a vámpír már nem igazán hallatja a hangját; és ugyanez Mary Shelley megnevezhetetlen lényről szóló, vagy Robert Louis Stevenson farkasembermítoszt feldolgozó művére is igaz.
A „komoly” irodalmat alkotni vágyó írópalánták – ők a cselekményt és a történetet messzire száműzik, hogy a nyelvhasználat és a gördülékeny fogalmazás kerüljön előtérbe, amelyet a kreatív írás egyetemi oktatóinak nagy része, tévesen, stílusnak nevez –, úgy tűnik, minduntalan elfeledkeznek arról, hogy a regények valójában olyan erőgépek, mint az autók; egy Rolls-Royce motor nélkül nem más, mint a világ legdrágább virágládája, az a regény pedig, amelyikből hiányzik a cselekmény, csak egy érdekesség, egy gondolatkísérlet marad. A regények erőgépek, és bármi legyen is a véleményünk az elemzett három regényről, azt mindenképpen el kell ismernünk, hogy alkotóik tisztességesen megpakolták őket ötletekkel, hogy aztán gyorsan és simán lehessen velük repeszteni.
Különös módon egyedül Stevensonnak sikerült ezt a „motort” többször is beindítania. Kalandregényeit mind a mai napig olvassák, Stoker későbbi műveit, a The Jewel ofSeven Stars-1 (A hét csillag ékköve), vagy a The Lair of the White Worm-ot (A fehér féreg fészke)–a legelvetemültebb fantasyrajongókon kívül – szinte alig ismerik.[48]Mary Shelley kései gothic művei pedig szintén feledésbe merültek.
Valamilyen módon mindhárom szóban forgó regény egyedülálló darab, és nem csak horrormeseként, vagy suspense-történetként állja meg a helyét, hanem egy jóval tágabb műfaj, a regény keretei között is.
Amikor Mary Shelleynek sikerül felhagyni a Victor Frankenstein munkájának jelentőségével kapcsolatos filozófiai fejtegetésekkel, a pusztulás és a rettenet erőteljes és hátborzongató jeleneteit veti papírra – mind közül a legemlékezetesebb talán a kietlen és néma sarkvidéki táj, ahol a bosszútánc tragikus végkifejlete zajlik.
A három regény közül talán Bram Stoker műve a legenergikusabb. A mai olvasó esetleg terjengősnek találja a könyvet – csakúgy, mint azok a kritikusok, akik eldöntötték, hogy felesleges hosszabb időt áldozni egy lektűrre, mint amennyi egy tévéfilm megnézéséhez szükséges (úgy tűnik, mintha a két műfajt egymással felcserélhetőnek tartanák) – mégis olyan jeleneteket és képeket kapunk jutalmul – már amennyiben ez az ideillő kifejezés amelyek felveszik a versenyt Dóré[49] alkotásaival: a nyájas szavakat az el- kárhozottak végtelen nyugalmával ontó Renfíelcjj Lucy Westenra megkarózása; a három bestia Van Helsing által történő lefejezése; a gróf végzete, amint a golyózáporban menekül, versenyre kelve a sötétséggel.
A Dr. Jekyll és Mr. Hyde a tömörség mesterműve – ezt az ítéletet nem én, hanem Henry James mondta ki. Wilfred Strunk és E. B. White The Elements ofStyle (A stílus elemei) című nélkülözhetetlen kis kézikönyvében a fogalmazás tizenharmadik szabálya a következőképpen szól: „Hagyják ki a szükségtelen szavakat.” Stephen Crane A bátorság kokárdája, Henry James A csavar fordul egyet, James M. Cain A postás mindig kétszer csenget, valamint Douglas Fairbairn Shoot (Vadászat) című regénye mellett Stevenson „helytakarékos” horrortörténete szolgálhat okulásul, és tökéletes példaként az írópalánták számára, hogy hogyan alkalmazzák Strunk 13. szabályát – a legfontosabb szabályt, amelyet a szövegalkotás technikájával kapcsolatban egy tankönyvben valaha megfogalmaztak. Stevensonnál a jellemalkotás gyors és pontos; alakjai vázlatosak, de sosem karikatúraszerűek. A szerző inkább érezteti a dolgokat, mintsem hogy az olvasó szájába rágjon bármit is. Az elbeszélés olyan áramvonalas, mint egy felspécizett versenyautó.
Ott veszünk búcsút ettől a három regénytől, ahol találkoztunk velük; ámulattal és rémülettel figyeljük, hogyan képes ez a három szörnyeteg ennyi idő után is ilyen hatással lenni az olvasók elméjére. Leginkább talán azt vagyunk hajlamosak figyelmen kívül hagyni e három művel kapcsolatban, hogy milyen sikeresen lépnek túl a bennünket körülvevő valóságon, és ugranak át a képzelet világába. De nem maradunk magunkra az ugrás után sem; mi is velük tartunk, és lehetőségünk nyílik, hogy ne csak mítoszként, hanem valami valósághoz közel álló entitást magába sűrítő metaforaként tekintsünk ezekre az archetípusokra – a farkasemberre, a vámpírra és a Dologra; másként iiiegfbgalmazva, életünk egyik legfontosabb utazásán veszünk részt. És ez, túlzás nélkül állíthatom, többmint „jó .
Haver… ez nagyszerű.



IV. FEJEZET
Egy bosszantó önéletrajzi kitérő
1.
Korábban már említettem, hogy amennyiben érdemben szeretnék az elmúlt harminc év horrorművészetéről mint kulturális vagy médiaeseményről beszélni, elkerülhetetlen egy rövid életrajzi kitérő beiktatása. Úgy gondolom, elérkezett az idő, hogy beváltsam ezt a korábbi fenyegetést. Még egy ilyen fárasztó fickót, gondolhatják. De akkor sem hagyom lerázni magam, már csak azért sem, mert képtelen vagyok elszakadni attól a területtől, amellyel sírig szóló házasságot kötöttem.
Akik szívesebben és gyakran olvasnak egy bizonyos műfajba sorolható könyveket – legyen az western, detektívtörténet, krimi, sci-fi, vagy kalandregény –, ritkán éreznek késztetést, hogy pszichoanalitikus módszerrel kielemezzék kedvenc íróik (és saját maguk) érdeklődési területét. Nem így a horror szerelmesei. Kimondva-kimondatlanul, de mind a mai napig tartja magát az a téves hiedelem, hogy aki a horrort szereti, annak valami defektje van. Az Éjszakai műszak című kötetemet egy viszonylag hosszú esszével kezdtem, amelyben megpróbáltam megfejteni az okait annak, hogy miért olvasnak az emberek horrort, illetve, hogy én miért írok horrorkönyveket. Nem áll szándékomban újra előhozakodni ezzel a témával; akit érdekel a dolog, olvassa el az említett esszét; a rokonaim imádták.
Most egy ezoterikusabb kérdésre keresem a választ: miért olyan kíváncsiak az emberek arra, ami engem érdekel – és ami természetesen őket is érdekli? Azt hiszem, ennek a legfőbb oka az, hogy a lelke mélyén mindenki úgy érzi, a horror iránti érdeklődés egészségtelen és beteges dolog. Így aztán, amikor valaki azt kérdezi tőlem: „Miért írja ezeket a történeteket?” – valójában arra kér, hogy heveredjek le a kanapéjára, és meséljek arról, amikor három hétre bezártak a pincébe, vagy arról, hogyan szoktattak rá a vécére, esetleg valami beteges testvéri rivalizálásról. Az viszont az égvilágon senkit sem érdekel, hogy Arthur Haileyt vagy Harold Robbinst szokatlanul hosszú idő alatt sikerült rászoktatni a bilire, mivel ők bankokról, repülőterekről, vagy az első millió megszerzéséről írnak, és ez „normális” dolognak számít. Van valami ízig-vérig amerikai abban, hogy mindenáron tudni akarjuk, hogyan működnek a bennünket körülvevő dolgok, egy bank vagy egy repülőtér (véleményem szerint ez a tény magyarázza meg a Penthouse Fórum hallatlan sikerét; az olvasói rovatban megjelenő levelek valójában a szexuális aktus rakétatechnikáját, az orális szex lehetséges röppályáját és a különféle egzotikus testhelyzetek mikéntjét tárgyalják ki – és ez tipikusan amerikai dolog; a Fórum egyszerűen a szexuális élet vízvezeték-szerelési kézikönyve a lelkes amatőrök számára), viszont ha valakinek a szörnyek, a kísértet járta házak, vagy a sírból éjfélkor előmászó múmiák izgatják a fantáziáját, az már nyugtalanító. A kíváncsiskodók ilyenkor automatikusan a szórakoztató karikatúra pszichiáterévé, Victor De Groot hasonmásává változnak, figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy elég bizarr módja a pénzkeresésnek, ha valaki történeteket agyai ki – pedig végeredményben minden regényíró ezt csinálja.
1979 márciusában felkértek, hogy legyek egyike annak a három előadónak, akik egy „Mohonk idusa” (a Murder Ink nevű detektívregényeket árusító, szuPerjó kis manhattani könyvesbolt támogatásában evenként megrendezett összejövetel detektívregénylroknak és olvasóknak) elnevezésű konferencia horrorral foglalkozó szekciójában felszólal. A pódiumbeszélgetés során elmondtam egy történetet, amit az anyám mesélt rólam – amikor ez a bizonyos eset történt, alig négyéves voltam, ezért remélem, elnézik nekem, hogy az anyámtól hallott történetre emlékszem, ám magára az esetre nem.
Anyukám elmondása szerint átmentem az egyik szomszéd sráchoz játszani – a házuk a vasútvonal közelében volt. Alig egy órával azután, hogy elmentem otthonról, holtsápadtra vált arccal értem haza (anyukám így mesélte). Egész nap egy szót sem szóltam; nem árultam el neki, hogy miért nem hívtam fel, hogy jöjjön el értem, és miért jöttem haza gyalog; és azt sem mondtam el, hogy miért engedett el egyedül a haverom anyukája, ahelyett, hogy mondjuk hazakísért volna.
Mint később kiderült, a fiút, akihez vendégségbe indultam elgázolta egy tehervonat, mikor át akart menni a síneken, vagy a sínek közt játszott (évekkel később az anyukám azt is elmesélte, hogy a fiú földi maradványait egy vesszőkosárba szedték össze). Anyukámnak fogalma sem volt, hogy a fiú közelében voltam-e, amikor a baleset történt, vagy már azelőtt megtörtént a szörnyűség, hogy megérkeztem volna hozzájuk, vagy esetleg a baleset után kószáltam el a helyszínről. Minden bizonnyal megvolt a maga elképzelése a történtekkel kapcsolatban. De amint említettem, a balesetről nincsenek konkrét emlékeim; csak arra emlékszem, hogy pár évvel a történtek után anyukám mesél róla.
A történetet azután meséltem el azon a pódiumbeszélgetésen, hogy valaki a következő kérdést tette fel nekem: „Fel tudna idézni valami kifejezetten borzalmas gyerekkori emléket?”, másként megfogalmazva: Mr. King, kérem, fáradjon be a rendelőbe, a doktor úr már várja önt.
Robert Marasco, a Burnt Offerings (Égő áldozat) és a Parlor Games (Társasjátékok) szerzője azt mondta, neki nincs ilyen emléke. Azért meséltem el a vonatbalesetet, mert nem akartam, hogy a kérdező teljesen csalódott legyen, és csakúgy, mint itt, akkor is azzal fejeztem be a beszámolót, hogy valójában nem emlékszem a történtekre. Mire a harmadik beszélgetőtársunk, Janet Jeppson (aki nemcsak író, hanem pszichiáter is) a következő megjegyzést tette: „De hiszen mégis mindig erről írsz.”
A közönség egyetértően felmordult. Végre találtak egy skatulyát, amelybe kényelmesen bele tudtak helyezni… rátaláltak az isteni motivációra. Azért írtam meg a Borzalmak városá-1, A ragyogás-t, azért pusztítottam el a világot a Végítélet-ben egy pestisjárvánnyal, mert hatásokra és benyomásokra érzékeny gyerekkorom során szemtanúja voltam, ahogyan egy szerencsétlen srácot halálra gázol egy tehervonat. Ostobaságnak találom ezt az elképzelést – az ilyen, csípőből tüzelő pszichológusok által megfogalmazott ítéletek alig különböznek a napi horoszkóptól.
Ezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy az író nem tudja kiaknázni a múltat; naná hogy kiaknázza. Íme egy példa: életem legélénkebb álmát nyolcéves koromban éltem át. Ebben az álomban egy akasztott ember holttestét láttam, amint egy hegytetőn felállított bitón himbálózik. Varjak üldögéltek a holttest vállán, a fenyegető, zöld égbolton felhők úsztak. A holttest nyakában egy ROBERT BURNS feliratú tábla lógott. De amikor a szél belekapott a testbe, és megfordította azt, a saját – oszlásnak indult, madarak szétcsípte – arcomat láttam, ehhez semmi kétség nem fért. Aztán a holttest kinyitotta a szemét, és rám nézett. Üvöltve ébredtem, biztos voltam benne, hogy a hulla fölém hajol a sötétben. Tizenhat évvel később ez az álom lett a Borzalmak városa című regényem egyik központi képe. Egyedül a holttest nevét változtattam Hubie Marstenre. Egy másik álmomban – amely az elmúlt tíz év során mindig akkor tért vissza, ha nagy stressz volt az eletemben – regenyt írok egy ódon házban, amely arról hírhedt, hogy a falai közt egy őrült, gyilkos nó olálkodik. Harmadik emeleti dolgozószobámban iszonyatos hőség van. A szoba túlsó végében nyíló ajtó a padlásra vezet, és tudom–tudom hogy a nő ott lapul, és hogy előbb-utóbb az írógépem kattogása arra készteti majd, hogy elkapjon (lehet, hogy ez a bizonyos hölgy a Times Book Review kritikusa?). Mindenesetre a nő végül úgy ugrik elő az ajtó mögül, mint valami ocsmány krampusz a dobozból, a haja ősz, a szemében az őrület kavarog, és veszettül hadonászik egy csontozóbárddal. Amikor el akarok futni, rájövök, hogy a ház időközben hatalmasra nőtt, nekem pedig fogalmam sincs, hogyan találhatnék ki belőle. Amikor felébredek ebből az álomból, gyorsan és szorosan odabújok a feleségem mellé.
Mindenkinek vannak rémálmai, és az emberek általában megpróbálják a lehető leghatékonyabban felhasználni ezeket az álmokat. Mégis más, ha egy álmot használunk, és más, ha azt feltételezzük, hogy az alom önmaga oka és okozója. Ezzel ugyanis nevetseges dolgokat állítanánk az emberi agy egyik érdekes funkciójáról, melynek kevés gyakorlati köze van a valósághoz. Az álom nem más, mint az elme filmje, az ebren érzékéit világ törmeleke és maradványa, amelyből a nyughatatlan – és mindenhez ragaszkodó – emberi agy érdekes kis tudat alatti paplant sző. Az elme filmjeinek egy része tizennyolcas karikát kaphatna, de van köztük vígjáték és horrorfilm is.
Szerintem az írók nem gyerekkori álmokból és traumákból születnek, nem ezek az események teremtik meg őket; úgy vélem, az íróvá (festővé, színésszé, rendezővé, táncossá, stb.) válás egy tudatos döntés egyenes következménye. Természetesen a tehetség is játszik némi szerepet, a tehetség azonban borzalmasan olcsó árucikk, olcsóbb, mint az asztali só. A tehetséges és a sikeres ember közti különbség a rengeteg tanulásból és kemény munkából fakad; folyamatosan és kitartóan kell fenni a kést. A tehetség csorba pengéjű kés, amellyel csak erőből lehet elvágni bármit is – akkora erővel, hogy valójában a kés nem is vág, hanem trancsíroz és szétroncsol (a penge két-három ilyen rettenetes erejű vágás után nagy valószínűséggel eltörik… mint ahogyan az néhány teljesen különböző íróval, mint például Ross Lockridge és Robert E. Howard, történt). A fegyelem és a kitartó munka azok a köszörűkövek, melyeken a tehetség tompa pengéjét addig lehet fenni, amíg remélhetőleg elég éles lesz ahhoz, hogy átvágja akár a legrágósabb húst és legkeményebb porcogót. Egyetlen író, festő vagy színész – egyetlen művész – sem kapott éles kést a kezébe (habár meg kell jegyezni, hogy akad néhány ember, aki tényleg hatalmas kést kap; azokat a művészeket, akiknek ilyen hatalmas késük van „zseninek” hívjuk), így aztán eltérő buzgalommal és gyorsasággal, de mind kénytelenek vagyunk kifenni a pengét.
Arra próbálok kilyukadni, hogy amennyiben sikeres akar lenni, a művésznek – bármely művészeti ágban – jókor kell a jó helyen lennie. Az, hogy mikor születünk nem rajtunk múlik, azt viszont senki nem tilthatja meg nekünk, hogy megpróbáljunk eljutni a „megfelelő” helyre.[50]
De hol is van ez a „jó” hely? Ez az emberi élet egyik legnagyobb és legizgalmasabb rejtélye.
Emlékszem, hogy gyerekkoromban Clayton bácsikámmal – ha létezik olyan, hogy „maine-i őslakos”, hat ő az volt – varázsvesszővel kutattunk a környéken. Elindultunk, Clayt bácsikám piros-fekete kockás flanelingben és a kopott zöld sapkában, én meg a kék, kapucnis kabátomban. Nagyjából tizenkét éves lehettem; ő közel járt az ötvenhez, de akár hetvennek is nézhette volna az ember. A varázsvesszőt – egy villás alakú almaágat – a karja alá szorította. Az alma a legjobb, mondta, de ha nincs más, a nyírfavessző is megteszi. Akad még a környéken juhar is, de Clayt bácsikám szerint varázsvesszőnek a juhar a legroszszabb, mert az erezet iránya nem megfelelő, éppen ezért előfordulhat, hogy a vessző hazudik, ha az ember nem figyel oda.
Tizenkét évesen már elég idős voltam ahhoz, hogy ne higgyek a télapóban, a fogtündérben, vagy a varázsvesszővel való kutatásban. Kultúránk egyik furcsa vonása, hogy sok szülő kötelességének érzi, hogy amint arra lehetősége nyílik, kiűzze ezeket az aranyos meséket gyereke fejéből – apucinak és anyucinak nincs ideje, hogy segítsen megírni a leckét, vagy esténként meséljen a kicsiknek (a gyerek bámulja inkább a tévét, a tévé nagyon klassz dolog, csomó izgi történetet láthatnak, hajrá, nézzenek csak tévét a gyerekek), arra viszont nagy gondot fordítanak, hogy szegény öreg télapónak rossz hírét keltsék, és kétségbe vonják a varázsvesszővel való kutatás vagy a bűbájolás csodájának hitelességét. Erre bezzeg van elég idejük a drága szülőknek. Ezek a szülők valamiért hihetőbbnek tartják az olyan tündérmeséket, mint a Gilligan szigete, a Furcsa pár, vagy A szerelemhajó. Isten tudja, miért keverik össze a felnőttek a felvilágosítást az érzelmek és képzelet ellen elkövetett bankrablással, de az tény, hogy összekeverik; mintha egyszerűen nem tudnának megnyugodni, amíg a gyermekük szemében ki nem huny a csoda csillogása. (Ugye nem rám gondol, suttogják most magukban – sajnos azonban, drága hölgyem és uram, könnyen meglehet, hogy épp önről beszélek.) A legtöbb szülő rájön, hogy a gyerekek a szó klasszikus értelmébenörültek”. Abban viszont egyáltalán nem vagyok biztos, hogy a télapó vagy a fogtündér lemészárlása egyenlő lenne a „racionális gondolkodással”. Szemmel láthatólag a gyermekek esetében kiválóan működik az őrület racionalitása. Hogy mást ne mondjak, ezzel a hozzáállással egy darabig sakkban tartják a szekrény mélyén leselkedő szörnyeket.
Clayt bácsikám felnőtt korára sem veszített semmit a csodákra való fogékonyságából. Számos lenyűgöző–legalábbis számomra lenyűgöző – képességgel rendelkezett, le tudta nyomozni a méheket – azaz, ha kiszúrt egy virágszirmon döngicsélő méhecskét, képes volt árkon-bokron keresztül követni a kis rovart, egészen a kasig; fél kézzel sodorta magának a cigit (a végén, mielőtt a szájába tette volna, látványos mozdulattal megpörgette a cigit, aztán meggyújtotta a vízhadan bádogdobozban tartott Diamond márkájú gyufával); és kifogyhatatlan készlete volt bölcsességekből meg mesékből… indián mondák, kísértettörténetek, családi regék, legendák, amit csak el tudnak képzelni.
Azon a bizonyos napon az anyám az ebédnél panaszkodni kezdett Clayt bácsikámnak és a feleségének Ellának, hogy milyen lassan folyik a víz a csapból, és milyen lassan telik meg a vécétartály. Attól félt, hogy megint kiszárad a kút. Azokban az időkben, 1959-60 táján, egy nem túl mély kútból nyertük a vizet, ami nyaranta mindig kiszáradt egy-egy hónapra. Ilyenkor a bátyámmal meg az unokatestvérünkkel egy nagy, régi tartályba hordtuk a vizet, a tartályt a rnásik bácsikám (akkoriban Oren bácsinál jobb ácsot és építési vállalkozót egész Dél-Maine-ben nem lehetett találni) hegesztette össze a műhelyében. Egy ősrégi kombi lenyitható hátsó zárólapjára raktuk, és lerángattuk a kúthoz, aztán nagy, horganyozott acél tejeskannákkal töltöttük tele. A négy-hat hétig tartó száraz időszakban a városi kútról hordtuk az ivóvizet.
Amíg az asszonyok mosogattak, Clayt bácsikám magához hívott, és közölte velem, hogy most elmegyünk és keresünk vizet, hogy legyen egy új kútja az anyukámnak. Tizenkét évesen elég érdekesnek tűnt a dolog, hogy elüssünk vele egy kis időt, de be kell vallanom, nem igazán bíztam a vállalkozás sikerében; ennyi erővel Clayt bácsi akár azt is mondhatta volna, hogy megmutatja a repülő csészealjat, ami a metodista imaház mögött landolt.
Clayt bácsi csak járkált körbe-körbe, zöld sapkáját hátrabillentette, szája sarkában az elmaradhatatlan Bugler cigaretta füstölt, és két kézzel fogta az almavesszőt. Középen fogta, a villás elágazásnál, a csuklóját kifelé fordította, nagy hüvelykujját erősen rányomta az ágra. Céltalanul lófrált a hátsó kertben, a kocsibehajtón, a dombon, ahol az almafa állt (és áll mind a mai napig, annak ellenére, hogy a kis, ötszobás házban már mások laknak). És közben egyfolytában mesélt… baseballos történeteket, meg azt az esetet, amikor egyszer réges-régen megpróbált rézbányászattal foglalkozó vállalatot alapítani Kitteryben (csak az isten tudja, hogy miért épp ott), meg arról, hogy Paul Bunyan állítólag egyszer régen elterelte a Prestile-patakot, hogy megoldódjon a favágók táborainak vízellátása.
Időnként megtorpant, és kicsit megremegett a kezében az almafavessző. Ilyenkor elhallgatott, és várt. Néha a remegés felerősödött, de aztán kis idő múlva abbamaradt. „Itt van egy kevéske, Stevie – jegyezte meg ilyenkor Clayt bácsi. – Nem sok. Csak egy kevéske. Bölcsen bólogattam, de közben meg voltam győződve róla, hogy Clayt bácsi remegteti az ágat. Mint ahogyan az ajándékokat sem a télapó,[51] hanem a gondos szülők helyezik el a fa alá, amint azt mindenki tudja, és természetesen a kihullott tejfogakat is apu meg anyu cseni ki a párna alól,[52]miután a te elalszol, hogy egy tízcentest rakjon a helyére. Ennek ellenére Clayt bácsikámmal tartottam. Ne feledjék, abban az időben a gyerekek még jól akartak viselkedni, és ez alól én sem voltam kivétel; azt tanították nekünk, hogy csak akkor beszéljünk, ha kérdeznek tőlünk valamit, és muszáj volt a felnőttek kedvében járni, akármilyen bogaras ötlettel álltak elő. Ez mellesleg nem rossz módja annak, hogy beavassuk a gyerekeket az emberi viselkedés és hiedelmek jóval rejtelmesebb birodalmába; a csendes gyereket (amilyen én is voltam) gyakran szerfelett bizarr szellemi tájakra viszik túrázni a felnőttek. Lehetetlennek tartottam, hogy egy almafavessző segítségével vizet találjunk, ennek ellenére mégis kíváncsi voltam, hogyan adja elő a bácsikám a trükköt.
A ház előtti gyepen mászkáltunk, amikor az ág újra megremegett. Clayt bácsinak felragyogott az arca. „Ez az, megtaláltuk – kiáltotta. – Ezt nézd, Stevie! Mindjárt lefelé fordul, dögöljek meg, ha nem!”
Még hármat lépett, amikor az ág egyszer csak nyílegyenesen lefelé fordult – egyszerűen átfordult Clayt bácsi kezében. Ügyes trükk, gondoltam. Szinte hallottam, ahogyan az ízületek megreccsennek Clayt bácsikám kezében, még az arca is eltorzult egy pillanatra, ahogy megpróbálta az ég felé fordítani az ágat. Amint elengedte, a bot egy szempillantás alatt visszapördült. „Itt rengeteg víz van, ítéletnapig nem tudjuk majd meginni mindet. És nincs is túl mélyen”, mondta Clayt bácsi. „Megpróbálhatom?”, kérdeztem. „Persze, csak kicsit vissza kell menni”, azzalvisszamentünk a kocsibehajtó széléig.
A kezembe nyomta a botot, megmutatta hogyan tartsam. A hüvelykujjamat a botra kellett szorítanom (úgy hogy az ujjam pontosan lefelé mutasson), a csuklómat meg kifelé kellett csavarni. („Máskülönben ez a rohadék eltöri a kezedet, ha vizet találsz”, magyarázta Clayt), azután fenéken billentett, hogy indulhatok.
„Olyan érzés, mintha egy darab fát szorongatnál a kezedben, ugye?”, kérdezte Clayt bácsikám.
Azt feleltem, hogy igen, teljesen olyan.
„De amikor közelebb érsz a vízhez, életre fog kelni–folytatta. – Úgy értem, tényleg életre kel, mintha még mindig ahhoz a fához tartozna, amelyikről letörtem. Az alma a legjobb a vízkutatáshoz, nekem elhiheted. Semmi nem veszi fel vele a versenyt.”
Elképzelhető, hogy a történtek egy részét egyszerűen belém szuggerálta Clayt bácsikám, nem akarom meggyőzni önöket az ellenkezőjéről, habár azóta eleget olvastam a vízkeresés ezen módszeréről ahhoz, hogy elhiggyem, a dolog tényleg működik, legalábbis bizonyos esetekben, bizonyos embereknél, bizonyos megmagyarázhatatlan okoknál fogva.[53] Azt hiszem, Clayt bácsikám ugyanabba az állapotba akart ringatni engem, amelybe én akartam ringatni az olvasóimat a történeteimmel – a hihetőség állapotába, ahol egy időre félre lehet tenni a „racionalitás” megkeményedett pajzsát, ahol a kétely felfüggesztése tűnik a lég" kézenfekvőbb megoldásnak, és a csodák birodalma újra elérhető közelségbe kerül. Semmi kifogásom ellene, ha ezt az állapotot hipnózis útján érjük élj jobb, mint a kokain, nem károsítja az agyat.
Elindultam arra a helyre, ahol Clayt bácsikám állt, amikor megmozdult a bot, és dögöljek meg, ha az almaág nem kelt életre a kezemben. Felmelegedett és megmozdult. Először valami remegést éreztem, amely kívülről még nem látszott, aztán a bot vége egyszer csak elkezdett táncolni.
„Működik! – üvöltöttem Clayt bácsinak. – Érzem!” Clayt hangosan felnevetett. Aztán én is elnevettem magam – ami felszakadt belőlem nem hisztérikus visítás volt, hanem a tökéletes és színtiszta boldogság hangja. Amikor arra a helyre értem, ahol Clayt bácsi kezében megmozdult a bot, nálam is ugyanezt tette; az egyik pillanatban még függőlegesen felfelé állt, a másikban már nyílegyenesen lefelé mutatott. Két dologra nagyon tisztán emlékszem; a bot hihetetlenül nehéz lett. Úgy éreztem, alig bírom megtartani. Mintha a víz a fában lett volna, nem a földben; mintha hatalmasra dagadt volna a víztől, amit felszívott. Clayt vissza tudta állítani a botot az eredeti helyzetbe, miután az megmozdult. Nekem nem ment. Kivette a kezemből az ágat, a nehézség és a mágnesesség érzete egyik pillanatról a másikra megszűnt, eltört. Nem vándorolt át belőlem Clayt bácsiba; egyszerűen eltört. Az egyik percben még éreztem, a másikban már nem.
A másik dolog, ami azon a napon örökre az emlékezetembe vésődött, a bizonyossággal vegyes rejtélyesség érzése. Víz volt a föld alatt. Clayt tudta ezt, mint ahogyan én is. Odalent a mélyben, legjobb tudomásunk szerint egy kőbe zárt folyó kanyargott. Úgy ereztük, jó helyen járunk. A világot erővonalak hálózzák be, mint az közismert – ezeken a vonalakon tftozatos erejű és ijesztő mennyiségű, de láthatatlan energiák áramlanak. Időnként valaki ráakad egy ilyen erővonalra, és megsül, vagy sikerül a megfelelő módon becserkésznie, és munkára fognia. De ehhez meg eN találni ezeket a vonalakat.
Clayt levert egy cöveket a földbe ott, ahol a víz vonzását éreztük. A régi kút természetesen kiszáradt–ami azt illeti abban az évben már júliusban kiszáradt, holott máskor ki szoktuk húzni augusztusig de mivel abban az évben nem volt pénzünk új kutat fúratni, a bátyám, az unokatestvérem, meg en a furgonnal furikáztuk a vizet a régi városi közkútról. A helyzet a következő nyáron sem változott. De valamikor 1963-64 tájékán végre sikerült megfúratni azt az artézi kutat.
Addigra rég eltűnt a karó, amit Clayt levert, én viszont nem felejtettem el, hol jelezte a vizet a bot. A kútfúrók nagyjából egy méterrel arrébb állították fel gépüket, azt a hatalmas piros szerkezetet, ami leginkább egy imádkozó sáskára emlékeztetett (sosem felejtem, hogyan sóhajtozott anyukám, amikor meglátta azt a hatalmas kupac nedves agyagot a ház előtt a gyepen). Nem egészen száz láb mélyre kellett lefurni – és ahogyan Clayt azon az emlékezetes vasárnapon megmondta, tényleg rengeteg vizet találtak, ítéletnapig nem tudjuk majd meginni mindet.
2.
Most megpróbálok visszatérni a lényegre; a kérdés tehát az, hogy miért nincs semmi értelme arról faggatni egy írót, hogy miért pont arról ír, amiről ír. Ennyi erővel a rózsát is megkérdezhetik, hogy miért piros. A tehetség, mint a víz, amit Clayt bácsikám talált azon a bizonyos vasárnap délutánon a pázsit alatt egész idő alatt ott lapult a helyén – a különbség talán csak annyi, hogy a tehetség inkább egy nagy nyers ércröghöz hasonlít, nem a vízhez. Ha a tehetséget megfelelően csiszolják – vagy egy korábbi képhez visszatérve: mint a kést élesítik számtalan különféle módon munkára lehet fogni. A kés fenése és mun' kába állítása egyszerű feladat, amit a szárnyait bontogató író teljes egészében az irányítása alatt tart. A tehetség csiszolása mindössze gyakorlás kérdése. Ha valaki tíz évig minden egyes nap tizenöt percet súlyzózik, izmos lesz. Ha tíz évig mindennap másfél órát ír, jó íróvá válik.[54]
De mi is van pontosan a mélyben? Az igazi nagy változó, a pakli legkiszámíthatatlanabb lapja. Nem hiszem, hogy az írónak bármiféle hatalma lenne felette. Amikor valaki kutat fúr, és vizet talál, be kell küldeni a mintát az adott állam Vízminőség-ellenőrzési Hivatalába, és meg kell várni az eredményt – az ásványianyag-tartalom megdöbbentően eltérő lehet. Nem minden H20 molekula egyenlő. Ezért aztán hiába ír Joyce Carol Oates és Harold Robbins is angolul, mégsem ugyanazon a nyelven fogalmazzák meg gondolataikat.
Van valami eredendő varázslatosság a tehetség felfedezésének folyamatában (erről nagyon nehéz jól írni, ezért meg sem kísérlem: „Hagyjuk a költőkre! – kiáltott fel. – A költők tudják, hogyan szóljanak erről, vagy legalábbis azt hiszik, hogy tudják, de a végeredmény szempontjából ez teljesen mindegy; ezt a témát hagyjuk a költőkre!”); csodálatos az a pillanat, amikor a varázsbot lefelé fordul, és az ember tudja, hogy rátalált a tehetségre. A kút kifúrásának, az érc megtisztításának, a kés élezésének aktusában szintén van valami varázslatos (erről szintén nagyon nehéz szépen beszélni; a fiatal író heroikus küzdelméről csodálatosan ír Hermán Wouk Hajsza [Youngblood Hazuke] című regényében; ez a mű mindig lenyűgözött), de a következőben igazabol egy egeszen másfajta keresgélésről szeretném kifejteni a gondolataimat – nem a tehetség felfedezéséről, hanem arról a villámcsapásszerű pillanatról szeretnék beszelni, amely akkor jön el, amikor az ember rádöbben, pontosan milyen irányba vezeti majd a tehetsége. Ha úgy tetszik, arról a pillanatról beszélek, amikor az ifjú baseballjátékos nem egyszerűen arra jön rá, hogy el tudja dobni a labdát (ezzel a képességével már egy ideje tisztában van), hanem beléhasít a felismerés, hogy iszonyatosan meg tudja csavarni, vagy rettenetes sebességgel képes elhajítani a labdát. Ez szintén különleges pillanat. És mindez, reményeim szerint, igazolja a soron következő önéletrajzi betoldás létjogosultságát. Nem arra készülök, hogy elmagyarázzam, miért nyűgöz le annyira a haláltánc, nem arra készülök, hogy igazoljam a műfajhoz való vonzódásomat, vagy a pszichoanalízis segítségével magyarázatot találjak a vonzalom okára; egyszerűen csak szeretném felállítani a díszleteket az érdeklődési kör számára, amely élethossziglan tartó, jövedelmező, és igen kellemes időtöltésnek bizonyult… leszámítva persze azt a néhány éjszakát, amikor az ijesztő álombéli ház – ahová a tudatalattim nagyjából négyhavi rendszerességgel száműz – padlásszobájából előront az őrült nő.
3.
Anyám családi neve Pillsbury, és eredetileg (legalábbis anyám elmondása szerint) ugyanabból a családból származik, amelyikből a süteményport és -lisztet gyártó híres-neves Pillsburyk. A család két ága közt az a különbség – anyu szerint –, hogy míg a lisztes buryk átköltöztek nyugatra, és megcsinálták a szerencséjüket, mi itt maradtunk egy garas nélkül, de aaine-i partvidékhez hűségesen. A nagyanyám, Nellie Pillsbury (született Nellie Fogg) volt az egyik első nő, aki a Gorham Tanítóképzőn szerzett diplomát – ha jól emlékszem, 1902-ben. Nyolcvanöt éves korában hunyt el, ágyhoz kötött és teljesen vak volt, de bármikor kivágta a latin igeragozást, és fel tudta sorolni az összes amerikai elnököt, egészen Harry Trumanig. Anyai nagyapám ács volt, és rövid ideig Winslow Homer[55]ezermestereként dolgozott.
Apám családja az Indiana állambeli Peruból származott, illetve valamikor réges-rég Írországból hajóztak át Amerikába. A Pillsbury, vérbeli angolszászokhoz méltón, megfontolt és gyakorlatias fajta volt. Az apám viszont nem kevés hóbortos és különc felmenővel büszkélkedhetett; a nővérét, Betty nénikémet, epileptikus amnézia gyötörte (anyám szerint mániásdepressziós volt, de hát anyukám biztosan nem látta volna el nagy lelkesedéssel a „Betty néni rajongói klub” elnöki tisztével járó feladatokat); apai nagyanyám minden reggel bevágott egy fél vekni, szalonnazsírban kisütött kenyeret, apai nagyapám, aki majd két méter magas volt és jó százötven kilót nyomott, harminckét évesen egy vonat után rohant, mikor holtan esett össze. Legalábbis így szól a fáma.
Beszéltem róla, hogy lehetetlen megmondani, mi az oka, hogy egy bizonyos dolog olyan hatással van az ember elméjére, hogy a megszállottjává válik, azt a pillanatot viszont hajszálpontosan meg lehet állapítani, amikor az ember rádöbben, mi érdekli őt valójában – ez az a pillanat, amikor a varázsvessző hirtelen és határozottan a földre mutat, a föld alatt rejlő vízkészlet felé fordul. Vagy másként megfogalmazva, a tehetség csak egy iránytű, de azt nem fogjuk megtárgyalni, miért pont az északi mágneses sark mutat; ehelyett inkább arról a pillanatról fogok rövi, den beszélni, amikor az iránytű a felé a bizonyos érdeklődési pont felé fordul.
Mióta az eszemet tudom, mindig nagyon furcsának tartottam a dolgot, mégis úgy gondolom, életemnek ezt a bizonyos pillanatát nem másnak, mint az apámnak köszönhetem, aki akkor hagyta el az anyámat, amikor én kétéves voltam, a bátyám, Dávid pedig négy. Nincsenek róla emlékeim, csak néhány fényképről ismerem, átlagos magasságú, jóképű, pocakos, szemüveges fickó volt. A második világháborúban egy kereskedelmi hajón dolgozott tengerészként, az Atlanti-óceán északi részén játszottak „német rulettet” a német tengeralattjárókkal. Anyám elmondása szerint a legjobban nem a németektől rettegett, hanem attól, hogy ha rájönnek, milyen rosszul lát, visszavonják a tengerészeti engedélyét – ami azt illeti, szárazföldön gyakran megpadkázta az autója kerekét, és szokása volt áthajtani a piroson. A szememet tőle örököltem; távolról talán még szemüvegnek nézik a szemüvegemet, néha azonban úgy érzem, hogy a lencsék helyére egy-egy coca-colás üveg alját szerelték.
Don King izgága fickó volt. A bátyám 1945-ben született, én 1947-ben, apám 1949-ben felszívódott, és soha többé nem láttuk… habár az anyám váltig állította, hogy 1964-ben, a kongói balhék idején látta apánkat egy fehér zsoldosokról szóló híradóbejátszasban, akik valamelyik oldalon aktívan bekapcsolódtak a harcokba. Bevallom, ezt azért nehezen tudom elhinni. Akkoriban ugyanis apám már a negyvenes evei vegen, ötvenes évei elején járhatott. esetleg mégis odakeveredett volna valahogy, nagyon remélem, hogy előtte sikerült jó szemüveget csináltatnia.
Miután az apám lelépett, az anyámnak keményen kellett küszködnie, hogy víz fölött tartson minket. A következő kilenc évben nem sokat láttuk. Rosszul fizetett munkák sora várt rá; dolgozott mosodában, fánkot sütött éjszakai műszakban egy pékségben, volt áruházi eladó és házvezetőnő. Tehetségesen zongorázott, remek – ám olykor igen furcsa – humorérzékkel megáldott asszony volt, és valahogy sikerült összetartani a dolgokat, ahogyan sok hozzá hasonló helyzetbe került nőnek őelőtte, vagy akár ebben a pillanatban is, ahogy ezeket a sorokat írom. Nem volt autónk (az első tévénket 1956-ban vettük), de az egyszer sem fordult elő, hogy ne lett volna étel az asztalon.
Ez alatt a kilenc év alatt keresztülbumliztunk az országon, de a végén mindig visszatértünk Új-Angliába. 1958-ban végleg letelepedtünk Maine-ben. Nagyapám és nagyanyám akkoriban nyolcvan fölött járt, a család anyámat fogadta fel, hogy ápolja őket életük utolsó éveiben.
Mindez a Maine állambeli Durhamben történt, és annak ellenére, hogy talán úgy gondolják, ez a családtörténeti kitérő nem tartozik szorosan a tárgyhoz, mégis közelebb visz minket mondandóm lényegéhez. Úgy negyed mérföldre attól a kis durhami háztól, ahol a bátyám meg én felnőttünk, egy helyes téglaházban lakott anyám nővére, Ethelyn Pillsbury Flaws, a férjével Orennel. A Flaws család házában, a garázs fölött volt egy nyikorgó padlójú, hosszúmanzárdszoba, amelyet jellegzetes „padlásszag” töltött be.
Akkoriban a padlásról egy sor udvari melléképületen keresztül át lehetett menni a hatalmas, régi pajtaba – ezekben a gazdasági épületekben mámorítoan édes illat terjengett a hajdan felhalmozott és rég elfogyott széna miatt. Volt azonban még valami, ami fzokra az időkre emlékeztetett, amikor még állatokat 18 tartottak a pajtában. Ha az ember felmászott a harmadik emeletre, rengeteg csirkecsontvázat talált szegény szárnyasokat minden valószínűség szerig! valami furcsa betegség vitte el, ott pusztultak el emeleten. Gyakran felzarándokoltam oda; volt valami lenyűgöző ezekben a csirkecsontvázakban, ahogy ott hevertek a tollpihék közt, melyek olyan mulandóak, mint a holdpor, valami titok lappangott fekete szemüregük mélyén, ahol egykor a szemük csillogott…
A garázs fölötti manzárdszoba amolyan családi múzeumként funkcionált. A család Pillsbury-ágának szinte minden tagja oda pakolta fel a cuccait, a bútoroktól kezdve a fényképekig mindent, így aztán a ládák meg a különböző holmik között kialakított keskeny folyosókon csak egy kisfiú tudott elmászkálni, de néha még neki is be kellett húznia a fejét, hogy elférjen egy állólámpa karja alatt, és olykor át kellett másznia egy-egy tapétamintákkal telepakolt régi lécládán, amit valaki ismeretien okból meg akart őrizni.
A bátyámnak és nekem tulajdonképpen nem tiltották meg, hogy felmenjünk a padlásra, de Ethelyn nénikém minden egyes alkalommal a homlokát ráncolta, amikor felmásztunk, mivel a padlódeszkákat nem szögelték le, csak lerakták, és egyik-másiknak időközben nyoma veszett. Így aztán, azt hiszem, nem lett volna nagy művészet bezúgni valamelyik lyukba, és fejjel előre a földszinti betonba fúródni – vagy szerencsésebb esetben Oren bácsikám zöld Chevy pickupjának platójába.
1959 vagy 1960 őszének egyik hűvös napján, a nagynéném és a nagybátyám házában, abban a garázs fölötti szobában érkezett el az a pillanat, amikor a belső varázsvesszőm hirtelen megmozdult, odafent a padláson fordult minden kétséget kizáróan a feje 3 bizonyos szellemi északi sarkpont felé a belső irány" tűm mutatója. Aznap ugyanis rábukkantam egy bozra, amelyben apám könyvei pihentek - a negyvenes évekből származó, papírkötésű könyvek voltak. Sok minden volt odafent a padláson abból az időből, amikor apám még velünk élt; ma már értem, hogy anyám – miután apám egyik napról a másikra eltűnt az életéből – miért érezte szükségét, hogy apám holmijából minél többet valami sötét helyre rejtsen. Pár évvel korábban ott fent a padláson a bátyám talált egy filmtekercset, amit még az apám készített az egyik hajóútján. Dave meg én összedobtuk a spórolt pénzünket és – anyám tudta nélkül – béreltünk egy vetítőgépet, aztán vagy ezerszer megnéztük a filmet megigézve, néma csendben. Az apám egyszer csak átadta a kamerát valakinek, és íme, a képen az Indiana állambeli Peru szülötte, Mr. Donald King látszott, amint a hajókorlátnak támaszkodik. Integet, mosolyog; amikor a felvétel készült, nem sejtette, hogy akkor még meg sem fogant fiainak integet. Visszatekertük a szalagot, megnéztük, visszatekertük, és újra megnéztük. És újra meg újra. Szia, apu; vajon most merre jársz?
Egy másik dobozban kereskedelmi tengerészeti szakkönyveket találtunk; egy harmadikban külföldi újságkivágásokkal teleragasztott albumot. Anyám mesélte, hogy bár apám többnyire filléres western-regényekkel a farzsebében mászkált, igazából a sci-fi és a horrortörténetek érdekelték. Maga is megpróbálkozott ilyen történetek írásával, elküldte őket a korszak népszerű férfimagazinjainak, többek között rdBluebook-nak és az Argosy-nak. Végül azonban egyetlen írása sem jelent meg nyomtatásban („Az apád nem volt elég kitartó”, jegyezte meg egyszer anyám szárazon; azt hiszem, ez volt a legcsúnyább megállapítás, amit valaha az apámmal kapcsolatban tett), viszont számos, névre szóló elutasító levelet kapott: - Ezt-most-nem-közöljük-de-ne-adja-fel-leveleket”, amasz koromban meg a húszas éveim elején, amikor jómagam is szép kollekcióra tettem szert ilyen fecnik- °1> így becézgettem őket (amikor időnként úrrá lettrajtam a levertség, mindig eszembe jutott, milyen lenne belefújni az orromat egy ilyen elutasító levélbe). "
A doboz, amit aznap találtam az Avon kiadó pa, pírkötésű könyveinek valóságos kincsesládája volt. Az Avon akkoriban gyakorlatilag az egyetlen kiadó volt, amely fantasyket, rémtörténeteket és a természetfölöttivel foglalkozó írásokat publikált. Mind a mai na~ pig nagy szeretettel emlékszem ezekre a könyvekre – főleg a fényes borítóra, amely az Avon védjegyének számított. Ha esetleg a történet leült, az ember unalmában hosszú csíkokban fejthette le a borító fényes védőfóliáját. Csodás hangja volt. Bár ez nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de a Dell negyvenes években megjelent puha borítós köteteire is nagy szeretettel emlékszem – akkoriban a kiadó kizárólag detektívregényeket jelentetett meg, amelyek hátsó borítójára a könyvben szereplő bűntett színhelyének térképét nyomtatták.
Az egyik Avon-kiadvány egy úgynevezett „válogatáskötet” volt – akkoriban az antológia kifejezést minden bizonnyal túl rejtélyesnek vélték azok számára, akik ilyen könyveket olvastak. A válogatáskötetben többek között a következő szerzők szerepeltek: Frank Belknap Long („The Hounds of Tindalos” – „Tindalosz vérebei”), Zelia Bishop („The Curse of Yig” – „Yig átka”), meg néhány a Weird Táles magazin korábbi számaiból összeválogatott történet. Két másik pedig A. Merritt két regénye volt, a Bum, Witch, Bum (Égj, boszorka, égj!) (nem összekeverendő Fritz Lei' bér Boszorkanyfeleség [Conjure Wife] című regényével)? valamint a The Metál Monster (A fémszörny).
A gyűjtemény legértékesebb darabja azonban minden kétséget kizáróan egy H. P. Lovecraft-gyűjteményvolt, 1947-ből, amely The Lurking Fear and OthtJ Stories A lesben álló rettenet és más történetek) cX' met viselte. Jól emlékszem a borítón lévő képre: egy *exnető éjszaka (biztosan valahol Providence környékén lehet), az egyik sírkő alól egy undorító, zöld szörny mászik elő, hosszú agyarral, vörösen izzó szemmel. Mögötte – erre csak utal a rajz, nincs részletesen kidolgozva – egy a föld mélyébe vezető alagút indul. Azóta H. P. Lovecraft műveinek több száz kiadását volt szerencsém kézbe venni, számomra mégis ez a borító foglalja össze leghatásosabban Lovecraft művészetének lényegét… sajnos azonban halvány fogalmam sincs, ki volt az a művész, aki a képet festette.
Természetesen nem az a könyvekkel teli doboz volt az első találkozásom a horrorral. Azt hiszem, Amerikában vaknak és süketnek kell lenni ahhoz, hogy valaki tíz-tizenkét éves koráig ne kerüljön kapcsolatba legalább egyetlen valamirevaló mumussal. Ezek a könyvek jelentették az első találkozást a fajsúlyosabb fantasy- és horrorművekkel. Lovecraftet sokan irodalmi napszámosnak bélyegezték – jómagam szívesen vitába szállók ezzel a megállapítással ám akár az volt, akár nem, akár lektűr-, akár „széppróza”-írónak tekintjük (ez nagyban az olvasó kritikai beállítottságán múlik), jelen összefüggésben nem számít sokat, mivel akárhogy is ítéljük meg a szerzőt, azt senki sem vitathatja, hogy komolyan vette a munkáját. És ez meg is látszik a művein. Sosem látott apámnak köszönhetően ezen a Lovecraft-könyvön keresztül ismerkedtem meg egy olyan világgal, amelynek igazi mélységei vannak, nem úgy, mint a vasárnap délutánonként a helyi moziban vetített B kategóriás filmeknek, vagy Carl Cramer és Roy Rockwell ifjúsági regényeinek. Amikor Lovecraft megírta a „Patkányok a falban” és a MPickman modellje” című elbeszéléseit, nem csak az időt akarta múlatni, nem néhány extra dolcsi reményében dolgozott; Lovecraft komolyan gondolta dolgot, és, azt hiszem, ez a komolyság volt az, amit az a bizonyos belső varázsbot megérzett.
Magammal vittem a könyveket a padlásszobából A nagynéném, aki általános iskolában tanított, és maga volt a megtestesült gyakorlatiasság, finoman szólva ellenezte, hogy ilyesmit olvassak, de én nem hagytam magam. Aznap, és a rá következő napon látogattam el első alkalommal Leng Fennsíkjára; akkor találkoztam először azzal az OPEC[56] előtti időkből származó, különös arab fickóval, Abdul Alhazreddel (a Necronomicon írója, amelyet legjobb tudomásom szerint sosem javasoltak a Hónap Könyve Klubja és az Irodalmi Céh tagjai számára, annak ellenére, hogy úgy hírlik, évekig őriztek lakat alatt egy példányt a Miskatonic Egyetem különleges gyűjteményében); ellátogattam Dunwich és Arkham városába, Massachusettsbe; és – ami a legnagyobb hatással volt rám – hatalmába kerített a „Szín az űrből” lesben álló, sötét rettenete.
Pár hét múlva a könyvek szőrén-szálán eltűntek, soha többé nem láttam őket. Mind a mai napig él bennem a gyanú, hogy Ethelyn nénikém keze lehetett a dologban… na nem mintha ez hosszú távon bármit számított volna. Addigra már megtaláltam az utamat. Lovecraft – apámnak köszönhetően – megnyitotta előttem az utat, mint ahogyan korábban számos más szerzőnek is segítségére volt: többek közt Robert Blochnak, Clark Ashton Smithnek, Frank Belknap Longnak, Fritz Leibernek, és Ray Bradburynek. Lovecraft – aki már azelőtt meghalt, hogy a második világháború beteljesíthette volna számtalan vízióját a felfoghatatlan borzalomról – ugyan nem játszik központi szerepet ebben a könyvben, az olvasó mégis jobban teszi, ha az agyába vési, hogy az illető úriember hosszú és sötét árnyéka vetül minden jelentőshorrorműre, komor és szigorú tekintete vizslat minden halála után született fontos horroralkotást. Nem véletlen, hogy a szemeire emlékszem a legélénkebben a fényképről, amit először láttam róla… azok a szemek, mint az új-angliai házak falán lógó régi portrékon, azok a fekete szemek, amelyek mintha egyszerre kifelé és befelé tekintenének.
A tekintet, amely mintha mindenhová követné az embert.
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A fekete lagúna szörnye (Creature from the Black Lagoon) volt az első film, amit emlékeim szerint gyerekkoromban láttam. Egy autósmoziban néztük meg, és – hacsak nem valami utólagos bemutatás volt – úgy hétéves lehettem, mert a Richard Carlson és Richard Denning főszereplésével készült filmet 1954-ben játszották először. Eredetileg 3 D technikával mutatták be, de nem emlékszem, hogy szemüveg lett volna rajtam, szóval lehet, hogy mégis a normál változat utólagos bemutatóját láttam.
Igazából csak egyetlen jelenetre emlékszem az egész filmből, az a jelenet viszont mély nyomot hagyott bennem. A hős (Carlson) és a hősnő (Júlia Adams, aki egyszerűen lenyűgöző volt egyrészes fehér fürdőrucijában) valami kutatóexpedíción vesz részt az Amazonas-medencében. Egy posványos, keskeny, de hajózható vízi úton tartanak felfelé, és végül egy szélesen' elterülő tónál találják magukat, amely elsőre leginkább a Paradicsom valamiféle idillikus dél-amerikai változatának tűnik.
Mondanom sem kell, hogy a két utazóra egy szörny leselkedik. A pikkelyes, békaszerű lény feltűnően hasonlít Lovecraft elfajzott, félvér teremtményeire – az istenek és a nők szerelmi viszonyából születő eszelős es istenkáromló korcsokra (figyelmeztettem önöket, hogy nagyon nehéz elszakadni Lovecrafttől). A szörny ágakat és botokat hord a folyó torkolatához, hogy kj, tartó és türelmes munkával lassacskán eltorlaszolja azt, és ezáltal végleg elzárja a külvilágtól az antropológusok kis csapatát.
Akkoriban még olvasni sem nagyon tudtam, apám különös könyvekkel teli dobozának felfedezése még éveket váratott magára. Csak néhány homályos emlékem van anyám pasijairól az 1952 és 1958 közötti időszakból; ezek az emlékek mindössze arra elegek, hogy tudjam, anyám nem zárkózott el teljesen a külvilágtól, ahhoz viszont már kevesek, hogy meg tudjam állapítani, élt-e szexuális életet. Volt egy Norville nevű pasas, Lucky Strike-ot szívott és nyaranta három ventilátort járatott egyszerre a kétszobás lakásban; aztán Miit, ő Buickkal járt és nyaranta hatalmas kék rövidgatyákat hordott; meg egy nagyon alacsony fickó, aki, ha jól sejtem, szakács volt egy francia étteremben. Amennyire tudom, anyám egyikhez sem akart hozzámenni. Egyszer már megégette magát. Ráadásul azokban az időkben egy nő, ha férjhez ment, csak mellékszerepet játszhatott a döntéshozatal és a kenyérkereset terén. Azt hiszem, az anyám, aki konok és csökönyös, rendíthetetlenül kitartó és gyakorlatilag töretlenül optimista volt, belekóstolt abba, milyen, ha maga irányíthatja az életét. Ezért aztán randizgatott, de egyik pasija mellett sem állapodott meg.
Azon az estén Miit, a buickos, kék gatyás fickó elvitt bennünket moziba. Úgy tűnt, őszintén kedvel minket a bátyámmal, és egyáltalán nem bánja, hogy időnként minket is magukkal vigyenek, ilyenkor mindig a hátsó ülésen ücsörögtünk (ennek minden bizonnyal az volt az oka, hogy ha az ember betölti a negyvenet, és csendesebb vizekre evez, már nem tűnik olyan izgalmas dolognak, hogy egy autósmoziba smároljon a csajaval… még ha az illetőnek akkor3 Buickja van is, mint egy tengerjáró jacht). Mire aszörny nagy sokára felbukkant a vásznon, a bátyám lecsúszott az ülésről a padlóra, és elaludt. Az anyám Milttel beszélgetett, közben talán egy-egy cigi járt köztük kézről kézre. Ebben a történetben nem fontos, hogy pontosan mit csináltak; ebben a történetben csakis a hatalmas vetítővásznon felvillanó fekete-fehér képek érdekesek, amelyek bemutatták, hogyan csalja kelepcébe a rettenetes Lény a jóképű hőst és a szexi hősnőt… a Fekete Lagúnában!
Ahogy a filmet néztem, tudtam, hogy ez a Teremtmény az én Teremtményem lett; bevettem a sztorit. Még egy hétéves gyerek számára sem volt túl hihető, hogy ez a szörny valóban létezik. Habár akkor még nem tudtam, hogy a jó öreg Ricou Browning az, a híres víz alatti kaszkadőr, latexruhában, mégis sejtettem, hogy ez valami fickó lesz, szörnyjelmezben… mint ahogyan azt is tudtam, hogy még aznap éjjel meg fog látogatni álmaim fekete lagúnájában, és akkor sokkal valóságosabbnak tűnik majd. Lehet, hogy már ott lapul a szekrényemben, mire hazaérünk a moziból; lehet, hogy a folyosó végén lévő, sötét fürdőszobában rejtőzik el ez a rothadt algától bűzlő, mocsárszagú lény, és arra vár, hogy éjfél után néhány kisfiúval üsse el az éhségét. Egy hétéves gyerek még nagyon kicsi, de ahhoz már elég idős, hogy tudja, azt kapod, amiért fizetsz. Ha megszerzel valamit, a tiéd lesz, slussz-passz. Egy hétéves gyerek elég idős ahhoz, hogy megérezze, ha a varázspálca életre kel, elnehezül, és pörögni kezd a kezében, hogy végül a föld alatt rejlő vízkészletre mutasson.
Azon az éjszakán, azt hiszem, tökéletesen reagáltam a fekete lagúna szörnyének felbukkanására, úgy reagáltam, ahogyan azt bármelyik magára valamit is adó horroríró vagy horrorfilmrendező reméli, amikor tollat vagy kamerát ragad: teljes – és mindenféle racionalis gondolati folyamattól mentes – érzelmi azonosulással; azt ugye nem kell külön elmagyaráznom, hogy amikor az ember horrorfilmet néz, elég ha a haverja odahajol hozzá, és a fűiébe súgja, hogy „Láttad a cipzárt a szörny hátán?”, ezzel egy csapásra tönkre lehet vágni az élményt.
Szerintem csak az értheti meg igazából, hogy mj, lyen törékeny is valójában a horroralkotások teremtette illúzió – és milyen elképesztően komoly elkötelezettséget vár az intelligens, érett nézőtől és olvasótól –, aki hosszabb vagy rövidebb ideig dolgozott ezen a területen. Amikor Coleridge „a kétely szándékos felfüggesztéséről” beszélt a költészetről írott esszéjében, szerintem pontosan tisztában volt vele, hogy a kétely nem olyan, mint egy léggömb, amelyet minimális erőfeszítés árán is a levegőben lehet tartani; a kétely sokkal inkább olyan, mint egy súlyzó, amit egyetlen lökéssel kell a levegőbe emelni, és csak hatalmas erőfeszítés árán lehet ott tartani. A kétely nem könnyű, mint a pehely; a kétely súlyos, mint az ólom. Az Arthur Hailey- és H. P. Lovecraft-könyvek eladási statisztikája közötti különbség okát valószínűleg abban kell keresni, hogy az emberek többsége fenntartás nélkül hisz a bankok és autók létezésében, ahhoz viszont, hogy elhiggye – ha csak egy kis időre is – Nyarlathotep, az Arcnélküli vak isten, vagy az Éjszakai üvöltés létezését, kifinomult és igen erőteljes intellektuális munkát kell végeznie. Sajnálatot érzek, amikor olyasvalakivel hoz össze a sors, aki így vélekedik ezekről a dolgokról: „Nem olvasok fantasyt, és nem nézek ilyen filmeket; mert nem iga" ziak. Ezek az emberek egyszerűen képtelenek fel" emelni a fantasy súlyát. Képzeletük izmai valami oknál fogva elsorvadtak az évek során.
Ebből a szempontból a gyerekek a horrorművek tökéletes közönsége. Ez azonban paradox helyzer a gyerekek, akik fizikai értelemben viszonylag gyengék, könnyedén képesek a kétely súlyát a magasba emelni.Ők a láthatatlan világ mutatványosai – ez egyébkénttökéletesen érthető jelenség, főleg ha figyelembe vesszük, hogy a gyerekek milyen nézőpontból kénytelenek szemlélni a világot. A gyerekek a képzeletükben ügyesen átalakítják a télapó által, karácsonyesténként végrehajtott logisztikai bravúrt (a télapó úgy tud lemászni a kéményen, hogy összemegy; amennyiben az adott házon nincs kémény, a levélbedobó nyílását használja, és ha esetleg az sem lenne, az ajtó alatti résen még mindig simán bejuthat a lakásba), de a húsvéti nyuszi, Isten (nagydarab fickó, elég öreg, és hosszú, fehér szakálla van), Jézus („Mit gondolsz, hogyan változtatta a vizet borrá?”, kérdeztem Joe-tól, a fiamtól, amikor ötéves volt – mármint a fiam, nem Jézus; Joe azzal az ötlettel állt elő, hogy Jézus „valami varázs üdítőport kevert a borba, vili?”), az ördög (nagydarab fickó, vörös a bőre, patája van, a farka nyílban végződik, és olyan pödört a bajusza, mint Snideley Whipláshnek[57]), Ronald McDonald, a Burger King, Keebler Elves,[58] Dorothy és Toto,[59]a magányos lovas és Tonto,[60] meg ezer más figura is úgy változik, ahogy a képzeletük diktálja.
A legtöbb szülő azt hiszi, érti ezt a nyitottságot, pedig valójában nem igazán tudják, hogyan működnek a gyerekek; ezért próbálják távol tartani őket minden olyasmitől, amiben túl sok borzalom vagy szörnyűség van – a Cápa plakátján például külön felhívtáka leendő nézők figyelmét, hogy „kiskorúak a fiime kizárólag szülői felügyelettel nézhetik meg” (hasonló
– bár valamivel enyhébb – besorolást kapott például Az Androméda törzs) teszik mindezt azért, mert azt hiszik, ha elengedik a gyereküket egy igazi horrorfilmre, az olyan mértékű pusztítást végezne, mintha valaki kézigránátot dobna egy óvoda udvarára.
Furcsa – és a szelektív felejtés során a felnőttek emlékei közül nyom nélkül kitörlődő – jelensége a „felnőtté válásnak” az a tény, hogy egy nyolc évnél fiatalabb gyerek számára gyakorlatilag bármi ijesztő lehet. A gyerekek, a „megfelelő” helyen és időben szó szerint még a saját árnyékuktól is rettegnek. Hallottam egy történetet egy négyéves kisgyerekről, aki csak úgy mert lefeküdni aludni, ha égve hagyták a lámpát a szobájában. A szülei végül rájöttek, hogy a kisfiú egy olyan lénytől retteg, amelyről az apukája sokszor beszélt; ez a titokzatos lény, amely hatalmassá és ijesztővé nőtt a gyerek képzeletében, nem volt más, mint az „esti dupla”, a délután és este játszott két baseball-meccs.
Ennek fényében még a legártatlanabb Disney-film is valóságos aknamező, pedig ezek a rajzfilmek – amiket minden valószínűség szerint újra és újra műsorra tűznek majd, az idők végezetéig[61] – általában a legdurvábbak ilyen szempontból. Vannak olyan felnőttek, akiket ha megkérdezünk,szívesen elárulják, hogy gyerekkoruk legrémísztőbb filmélménye a Bambi volt, az a jelenet, amikor a vadász lelövi Bambi anyukáját, vagy amikor Bambi és az apukája az erdőtűz elől menekülnek. Nem ez az egyetlen „Disney-emlék”amely felveszi a versenyt a fekete lagúna mélyén rejtőzködő békaszerű szörnyeteggel, elég a Fantázia című Disney-mesében irányíthatatlanná váló, katonásan menetelő sprűkre gondolnunk,(de a kisgyerekek számára a rettegés velódi forrása minden bizonnyal a Mickey egér és az öreg mágus közötti - burkoltan az apa-fiú kapcsolatra utaló – viszony volt; a seprűk hatalmas felfordulást csinálnak, és amikor a mágus/apa hazaér, világos, hogy Mickey nem ússza meg BÜNTETÉS nélkül… ez a jelenet könnyen halálra rémíthette azokat a gyerkőcöket, akiknek az átlagosnál szigorúbb szüleik voltak); de ott van például a Kopasz-hegyen töltött éjszaka ugyanebből a filmből; vagy a Hófehérke és a Csipkerózsika gonosz boszorkái, az egyikük az ínycsiklandozóan piros, mérgezett almával (vajon létezik olyan kisgyerek, akit nem tanítanának meg arra, hogy rettegjen a MÉRGEKTŐL?), a másik meg azzal a borzalmas rokkával; a sort egészen a viszonylag ártalmatlannak számító 101 kiskutyá-ig lehet folytatni, amelyben a korábban említett, 1930-1940-es években született Disney-boszorkák unokájával találkozhatunk – a gonosz Szőrnyella DeFrász hosszú, vékony, förtelmesen ronda pofázmányával, harsogó hangjával (a felnőttek néha elfelejtik, mennyire félnek a gyerekek azoktól a fülsértő hangoktól, melyeket az ő világuk óriásai, a fel* nőttek adnak ki), és a tervével, miszerint megöli az összes kiskutyát (ha kicsi vagy, a „gyerek” és a „kiskutya” csereszabatos), hogy kutyaszőr bundát készíttessen belőlük.
Mindezzel együtt, természetesen a szülők jelentik a biztosítékot, hogy a Disney filmek sose kerüljenek le a műsorról, gyakran ugyanis az anyukák és apukák karja is libabőrös lesz, amikor rájönnek, mennyire féltek gyerekkorukban ezektől a szereplőktől… a jó horrorfilm (vagy akár horrorjelenet egy „vígjátéknak” vagy „rajzfilmnek” bélyegzett filmben) hatásának lényege ugyanis az, hogy kirántja alólunk felnőttkorunk biztosnak hitt lelki támasztékait, és visszaröpít bennünket a gyerekkorunkba. Ott viszont a saját árnyékunk újra veszett kutyává, vicsorgó pofává, vagy felénk intő rejtélyes alakká válhat.
David Cronenberg a Porontyok (The Brood) című csodálatos horrorfilmjében egyedülálló és lenyűgöző módon ismeri fel és ragadja meg a gyermekkorba való visszatérés jelenségét; a filmben egy elmeháborodott nő szó szerint sorra szüli a világra „a harag gyermekeit , akik aztán egyesével lemészárolják a nő családját. Úgy a film felénél van egy jelenet, ahol a nő apja csüggedten üldögél az emeleti hálószobában, az ágyban, iszogat es közben halott feleségét gyászolja, aki elsőként tapasztalta meg a porontyok haragját. A képen az ágyat latjuk… hirtelen karmok nyúlnak ki az ágy alól és vájnak bele a szőnyegbe, az apa cipője mellett; ekkor már tudjuk, hogy a szerencsétlen fickónak megpecsételődött a sorsa. Cronenberg belök minket a csúszdába; újra négyéves gyerekekké válunk, és valóra válnak legfélelmetesebb rémálmaink; szembesülnünk kell azzal, hogy nem csak a képzeletünk játszott velünk, amikor rettegve feküdtünk nyakig betakarózva, és azon gondolkodtunk, miféle szörnyek rejtőzködnek az ágy alatt.
A dolog iróniája az, hogy a gyerekek a felnőtteknél sokkal ügyesebben képesek megbirkózni a fantazmagóriákkal és a rettegéssel önmagában véve. Biztosan feltűnt, hogy dőlten szedtem az „önmagában véve” kifejezést. Egy felnőtt képes feldolgozni például A texasi láncfűrészes mészárlás kataklizmatikus borzalmát, mert tudja, hogy az egész csak szemfényvesztés, és hogy amikor a felvétel elkészült, a halottak egyszerűen feltápászkodtak a földről és lemosták az arcukról a művért. A gyerek nem képes ilyen könnyen kettéválasztani ezeket a dolgokat, éppen ezért a film – megjegyzem, nagyon helyesen – szigorú korhatár-besorolást kapott. Egy kisgyereknek körülbelül annyi szüksége van ezekre a jelenetekre, mint az Őrjöngés (The Fury) záró képsoraira, ahol John Cassavetes szó szerint szétrobban. De a lényeg az, hogy ha egy hatéves gyereket beültetünk az első sorba A texasi láncfürészes mészárlás-T2L egy olyan felnőtt társaságában, aki átmenetileg elveszítette a képzeletszülte és a „valóságos dolgok” (ahogyan azt Danny Torrance a Ragyogás kisfiúja megfogalmazta) megkülönböztetésének képességét – teszem azt, a vetítés előtt két órával bekapott egy adag LSD-t –, lefogadnám, hogy míg a kissrácot legrosszabb esetben maximum egy hétig rémálmok gyötörnék, addig a vele együtt mozizó felnőtt minimum egy évet a zárt osztályon töltene, és rajzkrétával írogatna leveleket a gumiszobában.
Véleményem szerint bizonyos fantasy- és horror-művek megfelelő adagban tökéletesen beleférnek egy gyerek életébe, sőt akár hasznosak is lehetnek. A képzelőerejük teherbírásából és hatékonyságából kifolyólag a gyerekek kezelni tudják ezeket a dolgodat, és mivel különleges helyzetből szemlélik a világot* a saját hasznukra tudjak fordítani ezeket az érzéseket. Ráadásul pontosan tisztában vannak a helyzetükkel. Még egy olyan viszonylag rendezett társadalomban is, mint az amerikai, a gyerekek megértik, hogy életben maradásukat tőlük teljesen független tényezők teszik lehetővé, amelyek fölött nincs hatalmuk. A gyerekek körülbelül nyolcéves korukig a szó legteljesebb értelmében „függők”; teljes mértékben az anyjuktól és az apjuktól függenek (vagy valami elfogadható hasonmástól), a szüleik nem csak ételt, ruhát és lakhelyet biztosítanak számukra, de az is a szülők felelőssége, hogy ne ütközzenek hídpillérnek az autójukkal, hogy reggelente a gyerek elérje az iskolabuszt, hogy mindig legyen, aki hazakíséri a gyereket a kiscserkészek összejöveteléről, hogy olyan gyógyszert vegyenek, aminek a dobozán biztonsági kupak van, sőt egy szülőnek arra is komolyan oda kell figyelnie, hogy a kisgyereket ne vágja meg az áram, ha a zárlatos piritóssütőt piszkálja, vagy a Barbie baba szépségszalonjával próbál játszani a fürdőkádban.
Ezzel a szükségszerű függéssel szöges ellentétben áll a mindnyájunkba beépített túlélési ösztön. A gyerekek felismerik, hogy nincsen semmi hatalmuk a dolgok fölött, és úgy sejtem, ez a felismerés a szorongásuk oka. Ez a szorongás leginkább talán a repülőgép utasainak megmagyarázhatatlan, semmihez sem köthető szorongásához hasonlít. A repülő utasai félnek, mert a légiközlekedést nem tartják biztonságosnak; azért félnek, mert lemondtak a dolgok irányíthatóságának illúziójáról, es ha valami gáz van, semmit sem tehetnek, azon kívül, hogy gyurögetik a kezükben levő hányós-zacskót vagy újságot. A dolgok irányíthatóságáról való lemondás szöges ellentétben áll a túlélési ösztönnel. Egy tájékozott, gondolkodó ember felte^ hetőleg képes felfogni és megérteni, hogy a közúti közlekedés sokkal, de sokkal veszélyesebb, mint a re' Pülés, mégis nyugodtabbak vagyunk a kormány fliö" gött, mert vezetés közben úgy érezzük, mi irányítjuk a dolgokat… legalábbis ez az illúziónk lehet.
Ez az életük pilótáival szembeni rejtélyes rosszindulat és elfojtott szorongás lehet az egyik magyarázata annak, hogy a régi tündérmesék – az iskolai vakáció idején folyamatosan vetített Disney-filmekhez hasonlóan – miért nem kerülnek le soha a műsorról. A szülő, aki már a gondolattól elborzad, hogy a gyerekét elvigye a Drakula vagy Az elcserélt gyermek (The Changeling) című filmre (ez utóbbi egyik legdurvább jelenetében megfullad egy kisgyerek), simán megengedi a bébiszitternek, hogy lefekvés előtt a „Jancsi és Júliská”-t mesélje a kicsiknek. Dé gondoljunk csak bele, miről is szól ez a mese: Jancsi és Júliska története azzal kezdődik, hogy a szülők szándékosan magukra hagyják a gyerekeiket (ó, igen, az akciót á gonosz mostoha irányítja, de ezzel együtt mégiscsak ő a szimbolikus anya, az apa meg egy húgyagyú barom, aki mindenre rábólint, amit a nő javasol, még akkor is, amikor tudja, hogy bűn, amit csinál – az anya tehát egy velejéig romlott, amorális teremtmény, az apa pedig a bibliai vagy miltoni értelemben vett gonosz megtestesítője), aztán a folytatásban gyerekrablás következik (a gonosz boszorka és a mézeskalács ház), a két gyerek szolgasorba jut, a boszorkány törvénytelenül fogva tartja őket, majd a mese – jogos önvédelemből elkövetett – gyilkossággal és a holttest elégetésével zárul. A legtöbb anyának és apának eszébe nem jutna elvinni a gyereket az Életben maradtak (Survive) című filmre, amely egy az Andokban repülőgép-szerencsétlenséget szenvedő amerikaifoci-csapat tagjairól szól – a filmben a túlélők társaik holttestéből esznek –, míg ugyanezeknek a szülőknek semmi kifogásuk nincs a „Jancsi és Júliskáival kapcsolatban, pedig a boszorkány azért hizlalja a két ^gyereket, mert meg akarja őket enni. Gondolkodás nélkül, mondhatni ösztönösen megismertetjük gyerekeinket ezzel a történettel, mert a megértés egy lyebb szintjén talán tisztában vagyunk vele, hogy ezekben a mesékben tökéletesen kikristályosításodnak ezek a gyermeki félelmek.
Még a repülőgép rettegő utasának is megvannak a maga meséi – például az Airport filmek, amelyeket a „Jancsi és Júliskádhoz, illetve a Disney-rajzfilmekhez hasonlóan, nagyon úgy tűnik, hogy örökké folytatni fognak… arra viszont ügyelni, kell, hogy kizárólag hálaadásnapkor tűzzék műsorra őket, a szereplők ugyanis hálát adhatnak a forgatókönyvírónak, hogy minduntalan megmenti az életüket.
Azon a régi-régi estén először valami rettenetes, ájulásszerű érzés kerített hatalmába, amikor A fekete lagúna szörnyé-t néztem. A rémálom a szemem előtt zajlott le; az autósmozi vetítővásznán lepergett minden borzalmas lehetőség, ami egy emberi testtel megtörténhet.
Nagyjából huszonkét évvel később újra lehetőségem nyílt megnézni A fekete lagúna szörnyé-t – nem a tévében, ahol a használtautó-, slágergyűjtemény-, harisnyanadrág-reklámok minduntalan megtörik a felépített drámai hatást –, hanem moziban, ráadásul 3D-ben. Tudják, a hozzám hasonló szemüveges fickók pokolian megszenvedik, ha térhatású mozifilmet néznek. Kérdezzék csak meg szemüveges ismerőseiket, mennyire szeretik azokat a cuki kis kartonpapír keretes szemüvegeket, amiket a bejáratban a kezükbe nyomnak. Ha egyszer eljön a 3D-s mozik reneszánsza, isten bizony lemegyek az egyik helyi optikushoz, es beruházok hetven dolcsit egy különleges szemüvegre, amelyiknek az egyik lencséje piros, a másik meg kék lesz. A bosszantó szemüvegen kívül velem volt még a fiam, Joe – akkoriban ötéves volt, nagy* jabol annyi, mint én, amikor először láttam a filmet az autósmoziban (képzeljék el mennyire ledöbbentem, és milyen szomorú lettem, amikor kiderült, hogy a film, amely azon a réges-régi estén annyira megrémített, azóta a Disney-filmekkel azonos korhatár-besorolást kapott).[62]
A fiammal közös mozizás során átélhettem azt a különös időutazást, amelyet a legtöbb szülő, azt hiszem, csak akkor tapasztal meg, ha beül egy Disney-filmre a gyerekével, felolvas neki a Micimackó-ból, vagy elviszi cirkuszba. Egy népszerű sláger pillantok alatt a „fülünkbe mászik”, igyekeznie kell, mert az élettartama másfél és három hónap között változik, a régi nagy slágereket azért játsszák folyamatosan, mert ezek az érzelmi megfelelői az instant kávénak. Ahányszor csak meghallom a rádióban a Beach Boys „Help Me, Rhonda” című számát, néhány pillanatig újra átélem az első, bűntudattal kísért tapizás csodálatos élményét (most harminchárom éves vagyok, ha kiszámolják, mennyi voltam akkor, láthatják, hogy nem kapkodtam el a dolgot). A filmek és a könyvek ebből a szempontból ugyanúgy működnek, habár véleményem szerint, egy film mélyebb, gazdagabb, és valamivel összetettebb lenyomatot – egy könyv pedig sokkal, de sokkal összetettebb lenyomatot – hagy az ember elméjében* mint egy sláger.
Aznap Joe-val, képletesen szólva a teleszkóp másik végébe kukkantva néztem meg A fekete lagúna szörnyé-t ám ettől függetlenül a lenyomat elmélete ezúttal is kiválóan működött a gyakorlatban; sőt, ami azt illeti, még igazabbnak bizonyult. Az idő, a kor, a tapasztalatok mind-mind rajtam hagyták nyomukat, mint ahogyan mindenki máson is; az idő nem egy folyó, ahogyan Albert Einsten elképzelte – az idő egy rohadt nagy bölénycsorda, amelyik átgázol bz emberen, a földbe döngöl mindenkit, es verbe fagyott áldozatait maga után hagyva dübörög tovább, vannak akik egy darabig még kihúzzak, a fülükbe hallókészülékét dugnak, a combjukra pedig – 44-es pisztoly helyett – ürülékgyűjtő zacskót szíjaznak. Huszonkét év elteltével tisztában voltam vele, hogy a fekete lagúnában lubickoló Szörny valójában a jó öreg Ricou Browning, a híres víz alatti kaszkadőr-búvár, latex-jelmezben; így aztán a kétely felfüggesztése, ez a mentális súlyemelés jóval nehezebben ment. De végül csak összejött, ami lehet, hogy semmit sem jelent, viszont az is lehet, hogy azt jelenti: a bölénycsorda még nem gyűrt teljesen maga alá (nagyon szeretném, ha ez az utóbbi lenne az igazság!). De amikor végre sikerült a levegőbe emelnem a kétely súlyát, megrohantak a régi érzések, ugyanúgy, mint öt éve, amikor Joe-val és Naomival, a kislányommal először mentem moziba, a Hófehérke és a hét törpe újabb változatát néztük. A film egyik jelenetében Hófehérke beleharap a mérgezett almába, a törpék elviszik az erdőbe, és rendesen elsiratják. A közönség soraiban ülő gyerekek mintegy fele együtt zokogott a törpékkel; de a többieknek is lebiggyedt a szájuk. A végén nekem is sikerült olyan szinten azonosulni szegény törpékkel, hogy eleredt a könnyem. Utáltam magam, amiért hagytam, hogy így játsszanak az érzéseimmel, de végül kénytelen voltam elfogadni a helyzetet; csak ültem, csörgött a könnyem, teljesen eláztatta a szakállamat, mindez néhány szerencsétlenül járt rajzfilm' figura miatt. De nem Disney manipulációjának estein áldozatul; saját magamat manipuláltam. A bennem ¶lakozó gyermek fakadt sírva, mintha azért rázták volna fel álmából, hogy szentimentális könnyeket hullasson… de legalább felrázta valami egy kis időre.
A fekete lagúna szörnye című film vége felé sikerült megtartanom a kétely súlyát valahol a fejem fölött; a rendező, Jack Arnold az orrunk alá tolja a szimbólumokat, és megoldja a mesék régi egyenletét a filmben megjelenő szimbólumokkal olyan könnyű bánni, mint egy kisgyerek betű formájú építőkockáival. Ahogy az ember a képsorokat nézi, újra felébred benne a gyermek, és megérti, hogy ilyen lehet a haldoklás. A haldoklás az, amikor a fekete lagúna szörnye elzárja a folyó útját. A haldoklás az, amikor a szörny elkapja az embert.
A végén természetesen a hős és a hősnő megússza a dolgot, nem csak egyszerűen túlélik a borzalmakat, hanem győzelmet aratnak – ahogyan Jancsi és Júliska is. Amikor felkapcsolták az autósmozi hatalmas reflektorait, és a hatalmas fehér vásznon megjelent a JÓ UTAT, VEZESSENEK ÓVATOSAN! felirat (akárcsak az a javaslat is, hogy IDŐNKÉNT NÉZZEN BEA TEMPLOMBA!), valamiféle megkönnyebbülést éreztem, mintha feltámadtam volna. De mégis az az ájulásszerű érzés kísértett a legtovább, hogy a jó öreg Richard Carlson és Júlia Adams harmadszor rohan a végzetébe; és egy kép volt, amit örökre megőriztem az emlékezetemben: a szörny lassan és végtelen türelemmel építi a gátat, amellyel foglyul ejti áldozatait; még most is látom, ahogyan kidugja fejét az egyre nagyobb, sárból és ágakból épített fal mögül.
Látom a szemeit. Azokat az ősi szemeket.



V. FEJEZET
A rádió és a valóság díszlete
1.
A könyvekkel és a filmekkel minden a legnagyobb rendben van, hamarosan vissza is térünk hozzájuk, de mielőtt belevágnék, szeretnék néhány szót ejteni az ötvenes évek rádióműsorairól. A fejtegetést magammai kezdem, de reményeim szerint eljutunk majd valami általánosabb érvényű igazsághoz.
Ahhoz a generációhoz tartozom, amelynek tagjai–utolsóként ugyan, de – még élénken emlékeznek az akkoriban még komoly kulturális tényezőnek számító rádiódrámákra – egy olyan drámai művészeti formára, amely saját valóságdíszlettel rendelkezett. Ami azt illeti, ez az állítás igaz, de valójában a közelébe sem ér a teljes igazságnak. A rádió aranykora nagyjából 1950-ben ért véget, abban az évben, amelyikben ez a könyv szándéka szerint felveszi a médiatörténet fonalát, abban az évben, amikor a harmadik születésnapomat ünnepeltem (ez volt életem első olyan éve, amikor már végig a bilibe pottyantottam). A média gyermekeként végtelen örömmel tölt el, hogy jelen lehettem a rock and roll születésénél, szemtanúja lehettem, hogyan cseperedett nagy és egészséges felnőtté… ám gyerekként nemcsak a rockzene bölcsőjénél álltam, hanem egy másik, korábban oly hatékony és fontos tömegkommunikációs eszköz, a rádió halálos ágyánál is. ,
Mind a mai napig készülnek rádiódrámák – mint például a CBS Mystery Theater[63] (CBS Rejtély színház) műsorai –, sőt még vígjátékok is, mint ahogyanazt egy reménytelenül kétbalkezes „szuperhős”, Chickenman (Csirkember) minden elkötelezett híve tudja. Ennek ellenére a Mystery Theater igen laposnak tűnik, nincs benne élet; ma már inkább csak egy érdekesség. Manapság hiányzik a rádióból régebben áradó brutális emocionális erő, ami a hetente sugárzott Inner Sanctum (Belső szentély) nyikorgó ajtaját, vagy a Dimension X (X dimenzió), az I Lőve Mystery (Imádom a rejtélyeket), esetleg a Suspense (Feszültség) korai epizódjainak adását kísérte. Ennek ellenére, amikor tehetem, meghallgatom a Mystery Theater műsorait (E. G. Marshall, a műsor házigazdája minden egyes alkalommal lenyűgöz, nagyon profin űzi az ipart), de mégsem ajánlom nyugodt szívvel; leginkább egy működőképes veteránautóhoz, vagy az alkák utolsó életben maradt példányához tudnám hasonlítani. Vagy egy másik, talán érzékletesebb hasonlattal élve, a CBS Mystery Theater egy olyan magasfeszültségű vezetékre emlékeztet, amelyben régen halálos erejű áram haladt, mostanra azonban valami megmagyarázhatatlan okból kifolyólag kihűlve hever a földön. A The Adventures of Chickenman (Csirkember kalandjai), ez a több csatornán egyszerre sugárzott vígjátéksorozat, sokkal jobban működik (a komédia, amely természetétől fogva auditív és vizuális médium is egyben általában mindig jobban működik), a rettenthetetlen és kétbalkezes Csirkeember azonban egy letűnt világ ízlését tükrözi, mint amikor valaki tubákol, vagy csigát eszik. A kedvenc jelenetem Csirkember karrierjéből, amikor hősünk csizmában, harisnyanadrágban, és ujjatlan köpenyben felpattan az egyik helyi buszjáratra, ám rájön, hogy mivel nincs zsebe, nincs nála apró, így nem tud jegyet venni.[64] Bármily szeretetreméltó is ez a reménytelen helyzetből reménytelen helyzetbe csetlő-botló Csirkember – sarkában lerázhatatlan zsidó anyjával, aki állandóan jó tanácsokkal és maceszgombócos csirkehúslevessel traktálja - a műsorra mégsem sikerült soha igazán rákattannom.., egyedül talán az a hallatlanul mulatságos jelenet nyűgözött le, amikor a Csirkember ujjatlan köpenyét a lába közé kapva áll a buszsofőr előtt, és szégyenében legszívesebben a föld alá süllyedne. A Csirkember kalandjai megmosolyogtattak, sőt időnként még nevettem is, viszont olyan igazán vicces jelenteket sosem találtam benne, mint amikor például Fibber McGee[65] – aki oly feltartóztathatatlan, mint az Idő maga – a szekrényéhez közeledik, vagy amikor Chester A. Riley hosszadalmas és kínos beszélgetésbe bonyolódik a szomszédjával, egy Digger O’Dell nevű temetkezési vállalkozóval.[66]
Az összes rádióműsor közül a Suspense-ről őrzöm a legélénkebb emlékeket, ez volt az egyetlen igazi horror-rádiójáték, ezt is a CBS Radio Network gyártotta és sugározta.
A nagyapám (aki fiatal korában Winslow Homernek dolgozott) meg én valóban ott álltunk a rádió halálos ágyánál, hallottuk a halálhörgését. Nagyapám igen jól bírta magát, még nyolcvankét éves korában is egészséges és életvidám volt, viszont nem lehetett érteni, mit beszél, mivel hosszú szakálla volt, a fogai viszontmár mind kihullottak. Sokat beszélt – időnként hadart, és csak az anyukám értette, hogy mit mond. Bármit kérdezett, ráhagytam, anélkül, hogy halvány fogalmam lett volna róla, hogy mihez adtam a hozzájárulásomat. A rádió viszont tökéletes kapocsként működött közöttünk.
Akkoriban – 1958 körül – a nagyanyám és a nagyapám együtt laktak egy amolyan kombinált nappalihálószobában, amit a régi fogadószobából alakítottak át, a kis új-angliai ház legnagyobb helyiségében. Nagyapám, ha nehézkesen is, de tudott járni, nagyanyám viszont vak volt és ágyhoz kötött, ráadásul borzalmasan elhízott, és magas vérnyomás gyötörte. Időnként felélénkült; ilyenkor hosszas, izgatott és rendkívül zavaros beszédeket intézett a környezetében élőkhöz: megkért, hogy etessük meg a lovakat, vágjunk tűzifát, és segítsünk neki felkelni az ágyból, mert pitét akar sütni az Elks[67] következő összejövetelére. Időnként Flossie-val beszélgetett, anyám egyik lánytestvérével. Flossie agyhártyagyulladásban halt meg, negyven évvel azelőtt. Tehát, röviden összefoglalva a helyzetet a helyiségben a következőképpen festett: nagyapám szellemileg friss volt, de nem lehetett érteni, mit beszél; nagyanyám érthetően beszélt, viszont se füle, se farka nem volt annak, amit magyarázott.
És valahol kettejük között ott állt nagyfater rádiója.
A rádiós estéken bevittem egy széket a szobába, nagyapám pedig hatalmas szivarra gyújtott. Megszólalt a Suspense kezdetét jelző gong, vagy Johnny Dollár belevágott aktuális heti meséjébe, azzal a – tudomásom szerint – egyedülálló módszerrel, hogy tételesen felsorolta a kiadásait, vagy meghallottam a Matt Diliont „alakító” Bill Conrad mély és kimondhatatlanul elgyötört hangját: „Mindez óvatossá teszi az embert… és kicsit magányossá.” Ha kis helyiséged ben erős szivarillatot érzek, mind a mai napig ugya^ azok a képek és hangok idéződnek fel bennem: a vasárnap esti rádiózás nagyapámmal. A szárnyas ajtó nyikorgása, a sarkantyúk csilingelése… vagy az a bizonyos sikítás a Suspense „Tegnap éjjel meghaltál!” című klasszikus epizódjának végén.
Hát igen, azóta ezek a rádióműsorok is szép sorban átköltöztek a túlvilágra. Először a Gunsmoke-nak (Fegyverfust) lett vége. A tévénézők, akik addig nem láthatták Matt Dillon arcát, ettől kezdve James Arnesséhez társították, Kittyhez Amanda Blake arcát, Docéhoz Milburn Stone-ét, Chesteréhez pedig, természetesen, Dennis Weaverét. Ezeknek az embereknek az arca és hangja „elhomályosította” a rádióból érkező hangokat, és még most, húsz évvel később is Weaver türelmetlen, kissé nyafogó hangját társítom Chester Good (vagy ahogyan a rádiósorozatban hívták, Chester Proudfoot) alakjához, amint sietve lépked Dodge City járdáján, és lelkesen így kiált: „Mr. Dillon! Mr. Dillon! Valami baj van odalent, a Longbranchen!” A Gunsmoke-ot, úgy egy évvel később a Johnny Dollár követte; összeadta az utolsó költségszámláját, aztán eltűnt a pokolnak a nyugalmazott biztosítási ügynökök számára fenntartott tornácán.
A Suspensey az utolsó igazi horror-rádiójáték ugyanazon a napon múlt ki, mint a Johnny Dollár: 1962. szeptember 30-án. A tévé addigra már bebizonyította, hogy képes megalkotni a saját horrormeséit; a Gunsmoke es az Inner Sanctum sikeresen vette az akadályt, átkerültek a televíziózás világába, és akik addig hallgatták a műsort, most megnézhették, hogyan fest az a bizonyos nyikorgó ajtó. Az ajtó láthatóvá vált, és elég rémisztőre sikerült – megvetemedett és pókhálós lett –, de valahogy mégis megkönnyebbült az ember-
Ugyanis egyetlen ajtó látványa sem lehet olyan ijesztő, mint annak a bizonyos ajtónak a hangja. Nem akarok hosszasan értekezni arról, miért halt meg szinte teljesen a rádiózás intézménye az ötvenes években, és arról sem szeretnék vitát nyitni, miért tartom a rádiózást a befogadó képzeletére gyakorolt hatás szempontjából magasabb rendűnek a tévénél (habár ezt a kérdést röviden érintjük majd, amikor megismerkedünk a nagy Arch Obolerrel), mert a rádiójáték műfaját a szakemberek már teljesen kivesézték, és minden dicshimnuszt elzengtek már, amit lehetett. Egy kis nosztalgiázás jót tesz ugyan a léleknek, de úgy gondolom, a jóból is megárt a sok.
Viszont nagyon szeretnék elmondani valamit a képzelőerőről, mint az ember halálra ijesztése művészetének és tudományának igen hasznos eszközéről. A gondolat nem eredeti; William F. Nolan fejtette ki az 1979-es World Fantasy Conventionön tartott előadásában. Nincs félelmetesebb dolog, mint egy bezárt ajtó, mondta Nolan. Az ember egy régi, elhagyatott házban bolyong, és egyszer csak hallja, hogy az egyik ajtót belülről kaparássza valami, vagy valaki. A közönség – a főszereplővel együtt – lélegzet-visszafojtva vár, aztán a főhős/főhősnő (gyakrabban ez utóbbi) elindul az ajtó felé. Hirtelen feltépi az ajtót, es ott áll egy három méter magas rovar. A közönség felsikolt, de ebbe a sikolyba furcsa módon, valamiféle megkönnyebbülés vegyül. „Elég félelmetes ez a háromméteres rovar – gondolja a közönség. – De azért egy ilyen jószággal el tudnék bánni. Attól féltem, az ajtó mögött egy harminc méter magas rovar áll.”
Idézzék fel, legyenek szívesek, Az elcserélt gyermekleghátborzongatóbb jelenetét. A hősnő (Trish Van Devere) elmegy az elhagyatott vidéki házba, melyet ujdonsült barátja (George C. Scott) bérel, mivel úgy gondolja, a férfinak segítségre van szüksége. Scottot azonban nem találja sehol, mindössze egy sor halk titokzatos nesz miatt hiszi úgy, hogy a férfi mégis ott van. A nézők megbabonázva, dermedten figyelik ahogyan Trish felmegy az emeletre; aztán tovább a másodikra; és végül megtalálja a szűk, pókhálós padlásfeljárót, amely abba a padláshelyiségbe vezet, ahol úgy nyolcvan éve különös kegyetlenséggel meggyilkoltak egy kisfiút. Amikor Trish belép a szobába, a halott fiú tolószéke hirtelen megpördül, és üldözőbe veszi a nőt, aki sikoltozva rohan le a fölszintre, végig a nappalin, hogy végül a kijárat előtt elvágódjon. Ahogy az üres tolószék üldözőbe veszi a hölgyet, a nézők is sikítozni kezdenek, de a legijesztőbb részen akkor már túl vannak; a legfélelmetesebb rész ugyanis az, amikor a kamera hosszadalmasan bejárja azokat a félhomályos lépcsőket, mi pedig lélegzet-visszafojtva várjuk az egyelőre csak képzeletünkben létező, láthatatlan és rettenetes valamit, ami a lépcső tetején vár ránk.
Bill Nolan forgatókönyvíróként hozta fel az ajtó mögött rejtőzködő hatalmas rovar példáját, de mondandója lényege az összes médiumra érvényes. Az ajtó mögött rejtőzködő, vagy a lépcső tetején lesben álló valami sosem lehet olyan ijesztő, mint az ajtó vagy a lépcső maga. Ebből következik egy paradox helyzet: a művészi horror szinte kivétel nélkül minden esetben csalódással zárul. A klasszikus helyzet, amelyben nincs esély a győzelemre. Nagyon sokáig lehet az embereket az ismeretlennel ijesztgetni (ennek klasszikus példája, ahogyan arra Bill Nolan rávilágított, Jacques Tourneur filmje, a Curse of the Démon [A démon átka], amelyben Dana Andrews játszotta a főszerepet), de elóbb-utóbb, mint a pókerben, mégis kény" telenek leszünk felfedni a lapjainkat. Ki kell nyitni azt az aitót, és meg kell mutatni a közönségnek, mi van mögötte. Es ha történetesen egy rovart találunk ezúttal nem egy három, hanem egy harminc métef magas rovart –, a közönség fellélegezhet (vagy megkönnyebbülten felsikolthat), és azt gondolhatja: „Elég félelmetes ez a harmincméteres rovar, de azért egy ilyen jószággal el tudnék bánni. Attól féltem, hogy az ajtó mögött egy háromszáz méter magas rovar áll.” Arról van szó ugyanis, hogy az emberi tudat szinte mindent képes feldolgozni – ó, milyen szerencsés is az emberi nem, hiszen olyan csúnyaságokkal kellett megbirkóznia, mint Dachau, Hirosima, a gyermekek keresztes hadjárata, a kambodzsai éhezés, vagy a Guyanában, Jonestownban történt borzalmak,[68] hogy csak néhányat említsünk… így aztán a horroríró és -rendező pszichológiai értelemben olyan paradox helyzetben találja magát, mint az a tudós, aki Einstein híres egyenletének (E = MC2) ismeretében a fénynél gyorsabb űrrepülőgépet akar építeni.
Mindig is létezett olyan horrorírói iskola (jómagam nem tartozom a tagjai közé), amely úgy oldotta fel ezt a paradox helyzetet, hogy sosem nyitotta ki az ajtót. Ennek a felfogásnak klasszikus példája – amelyben ráadásul még egy ajtó is szerepel Shirley Jackson A ház hideg szíve (The Haunting ofHill House) című regényének Robert Wise-féle filmadaptációja. A film és a regény cselekménye nem sokban különbözik, viszont a mondanivaló, a nézőpont, és a végső hatás tekintetében már jócskán eltér a két mű. (Hoppá, hiszen az imént még a rádiózásról beszéltem, ugye? Nos, ígérem, előbb-utóbb visszatérünk a rádiójátékokra.) Ms. Jackson kiváló regényéről később még szó lesz, most azonban a filmmel szeretnék foglalkozni. A filmben egy antropológus (Richard Johnson), aki mellesleg amatőr ki sérte tvadász, meghív egy háromfős társaságot, hogy töltsék vele a nva rat a hírhedt Hill House-ban, egy olyan házban, ahol korábban számtalan szörnyűség történt, és ahol a szóbeszéd szerint már nemegyszer láttak kísértetet A társaság két hölgytagja (Júlié Harris és Claire Bloom) korábban ilyen vagy olyan módon, de kapcsolatba lépett a szellemvilággal; hozzájuk csatlakozik a ház jelenlegi tulajdonosának könnyelmű unokaöccse (a fickót az a Russ Tamblyn alakítja, akit korábban a West Side Story filmváltozatában láthattunk ugrabugrálni).
Megérkezésükkor Mrs. Dudley, a házvezetőnő elmondja a vendégeknek igen egyszerű, ám annál hátborzongatóbb hitvallását: „Senki sem lakik a közelben. És senki sem merészkedik a ház közelébe. Ne is számítsanak arra, hogy valaki meghallja az üvöltésüket. Éjszaka. A sötétben.”
Mrs. Dudleynak természetesen tökéletesen igazavan, és mindez igen hamar kiderül. A társaság egyresúlyosabb borzalmakon megy keresztül, így aztánnem csodálkozhatunk, hogy az ingatlan reménybeliörököse, a könnyelmű Luke a végén azt mondja aházról, amelyet annyira szeretett volna megörökölni,hogy porig kéne égetni… a helyét pedig sóval behinteni.
A mi szempontunkból a történet legérdekesebb eleme az, hogy sosem tudjuk meg, valójában mi kísért a házban. Valami biztosan van a házban, ehhez semnu kétség nem férhet. Az egyik éjszaka valami megfogj3 Eleanor kezét, és ezzel természetesen halálra rémíti – Eleanor úgy gondolja, Theo az, másnap azonban rájön, hogy Theo a közelében nem járt előző éjjele Ez a valami olyan hangosan kopog a falon, mintha agy1^' dörgést hallanánk. És hogy ne feledjük, miért is lasztottuk ezt a példát: ugyanez a valami az oka, hogy az egyik ajtó furcsa módon meghajlik, míg a végén már úgy néz ki, mint egy hatalmas domború buborék–erre a szemnek oly szokatlan látványra az elme rémülettel reagál. Ahogyan Nolan megfogalmazta, valami belülről kaparja az ajtót. Bizonyos szempontból – a kiváló színészi játék, a remek rendezés, és David Boulton operatőr csodálatos fekete-fehér képei ellenére – Wise alkotását mégis valamiféle rádió-horrorfilmnek tartom. Valami kaparja azt a díszes, betétes ajtót, valami rettenetes dolog… Wise mégis úgy dönt, nem nyit be a szobába.
Lovecraft minden bizonnyal benyitna… de csak résnyire nyitná az ajtót. Olvassuk el Robert Blake naplójának utolsó bejegyzését, „A sötétség lakója” („The Haunter of the Dark”) című novellából, amelyet Robert Blochnak ajánlott:
Elvesztettem a távolságérzékem… a távol közel van, a közel pedig távol. Nincs fény… nincs messzelátó… látom a tornyot… ez a toronyablak… hallom… Roderick Usher… megőrültem vagy mindjárt meg fogok… a lény csoszog és kaparászik a toronyban… én vagyok ő és ő én… szabadulni akarok… Szabadulni és erőt gyűjteni… Tudja, hol vagyok…

Robert Blake vagyok, de látom a tornyot az éjszakában. Szörnyű szag terjeng… az érzékek átváltoznak… a recsegő és beomló toronyablakba fészkeli magát… Iä.. ngai… ygg…

Látom… hogy közeleg… felém tart… pokolvihar… titánkék… fekete szárnyú… Yog Sothoth, ments meg… a háromkocsányú lángoló szem…[69]

Így végződik a történet, az olvasónak pedig csak halvány sejtelme lehet arról, hogyan festhetett a Robert Blake-et őrületbe kergető valami. „Képtelen vagyok elmondani, hogyan néz ki – szajkózzák a különböző horrorművek szereplői. - Ha elmondanám, megőrülnék. Nekem azonban kétségeim vannak ez utóbbi kijelentéssel kapcsolatban. Szerintem WiSe–és előtte Lovecraft is – megértette, hogy az ajtó kinyitása százból kilencvenkilenc esetben a legjobb horrorművekre jellemző erőteljes, álomszerű hatás megsemmisülésével jár. „Ezzel meg tudok birkózni”, gondolja a néző, és hátradől székében, az író – vagy a rendező – pedig az utolsó körben veszíti el a meccset.
Nekem személy szerint az a kifogásom ezzel a módszerrel – hagyjuk, hogy az ajtó kidudorodjon, de sosem nyitjuk ki –, hogy akik ezt alkalmazzák, a döntetlenre hajtanak, nem a győzelemre. Igaz, hogy százból (talán) csak egyszer lehet kitárni az ajtót anélkül, hogy megtörténne a katasztrófa, és a kétely felfüggesztéséről is beszéltünk már. Következésképpen, a magam részéről valamikor a történet folyamán egészen biztos, hogy szélesre tárom azt az ajtót; inkább felfedem az összes lapomat. És ha a közönség ne adj’ isten a röhögéstől szakad meg, nem pedig a félelemtől csinálja össze magát, ha a nézők észreveszik a szörny hátán a cipzárt, akkor az ember fogja magát, visszamegy a dolgozószobájába, és újra próbálkozik.
A legjobb rádiójátékokban az a legizgalmasabb, hogy szemrebbenés nélkül siklanak át a kérdés fölött, miszerint kinyíljon-e az az ajtót, vagy maradjon inkább zárva. A rádió, a médium jellegéből kifolyólag mindig is kivételnek számított. Az 1930 és 1950 közötti időszak rádióhallgatóinak nem volt semmiig vizuális elvárásai, amelyet a valóság díszletének ki kellett elégítenie.
Mi a helyzet akkor ezzel a valóságdíszlettel? Mondok még egy filmes példát, amely megkönnyíti az összehasonlítást és hangsúlyozza a különbségeket. Gyerekkoromban valahogy mindig elmulasztottam Jacques Tourneur rendező és Val Lewton producer egyik igen hátborzongató filmjét, a Párducemberek-et (Cat People). A Szörnyszülöttek-hez hasonlóan a Párducemberek is mindig terítékre kerül, ha horrorrajongók arról vitatkoznak, mitől lesz „igazán jó” egy horrorfilm – idetartozik még, azt hiszem, a Démon átka, a Dead of Night (Az éjszaka mélyén), és A lopakodó ismeretlen (The Creeping Unknown), most azonban maradjunk a Lewton-filmnél. A Párducemberek egyike azon kevés filmnek, amire sokan szeretettel vegyes csodálattal emlékeznek gyermekkorukból – lévén, hogy alaposan rájuk hozta a frászt. Két jelenetet szoktak minduntalan kiemelni a filmből; mindkettőben szerepel Jane Randolph, a „jó” kislány, akit megfenyeget a „rossz” lány Simoné Simon (azért a tisztesség kedvéért jegyezzük meg, hogy ez utóbbi nőszemélybe körülbelül annyi szándékos gonoszság szorult, mint szegény öreg Larry Talbotba a Farkasember-ben). Az egyik híres jelenetben Ms. Randolph csapdába kerül egy elhagyatott épület alagsori úszómedencéjében, miközben valahol a közelben egy hatalmas hiúzféle lény les rá. A másik jelenetben a hölgy a Central Parkban sétál és a macskaféle egyre közelebb és közelebb lopódzik hozzá… ugrásra készen lesben áll… mély, hörgésszerű üvöltést hallunk… amiről hamarosan kiderül, hogy egy busz légfékje adja ki. Ms. Randolph felszáll a buszra, a közönség pedig megkönnyebbül, hogy – bár csak egy hajszálon múlt, de – a hölgy megúszta a szörnyű csapást.
A lélektani hatást tekintve, azt hiszem, nincs mit vitatkozni azon, hogy a Párducemberek jó, sőt talán jelentős amerikai film. Az biztos, hogy a negyvenes évek egyik legjobb horrorfilmje. A párducemberek mítosza valami mély, szexuális természetű félelmen alapul; Irenával (Ms. Simon) gyerekkorában elhitették, hogy ha bármilyen módon kiadja az érzelmeit, macskává fog változni. Ennek ellenére Irena hozzámegy Kent Smithhez, annyira elbűvöli a férfit, hogy az gondolkodás nélkül az oltár elé vezeti – pedig mimár sejtjük, hogy szerencsétlen pacák nem a hitvesi ágyban, hanem a kanapén fogja tölteni a nászéjszakát és az azt követő éjszakákat. Nem csoda, hogy csonkám a végén Jane Randolph mellett próbál vigasztalódni.
De térjünk vissza az említett két jelenethez: az úszómedencés jelenet jól működik. Lewton es a rendező Jacques Tourneur, Stanley Kubrickhez hasonlóan, a mesterei a szakmájuknak, tökéletesen bevilágították a helyszínt és mindent az irányításuk alatt tartottak. Egy pillanatra sem vonjuk kétségbe a jelenet valóságosságát, minden apró részlet a helyén van, a csempe, a medencében hullámzó víz, Ms. Randolph kissé tompán visszhangzó szavai (amikor felteszi a horrorfilmekben hagyományosan elhangzó kérdést: „Ki van ott?”). Biztos vagyok benne, hogy a Central Parkban forgatott jelenet bejött a negyvenes évek moziközönségének, ma már azonban egész egyszerűen nem működne; a közönség csak gúnyosan kacagna.
Felnőtt fejjel láttam először a filmet, és kissé tanácstalan voltam, hogy mire ez a nagy felhajtás körülötte. Úgy gondolom, végül rájöttem, miért működött anno a Central Park-os jelenet, és miért nem működik most. Ahhoz van köze, amit a filmesek „korszerű technológiának” neveznek. A filmes szakemberek ezzel arra a dologra utalnak, amit én „vizuális díszletének vagy „a valóság díszlet”-nek hívok.
Ha lehetőségük nyílik, hogy a tévében, vagy valamelyik régi filmeket vetítő nosztalgiamoziban megnézzék a Párducemberek-et, kérem, különös gonddal figyeljék azt a jelenetsort, amelyikben Irena be akarja cserkészi a buszhoz siető Jane Randolphot. Ha figyel" mesen megnézik, láthatják, hogy a jelenetet valójában nem is a Central Parkban vették fel, hanem épített díszletek közt. Nem kell sokat törni a fejünket, hogy rájöjjünk ennek okára. Tourneur függetlenül attól* hogy éppen melyik napszakban vettek fel egy jelenetét, mindig úgy akarta bevilágítani a képet, ahogyan elképzelte,[70] ezért úgy döntött, nem kockáztatja meg a külső felvételt; egész egyszerűen nem volt más választása. 1942-ben még a „legkorszerűbb technika” sem tette lehetővé, hogy éjszaka, külső helyszínen forgassanak. Ezért aztán, ahelyett, hogy nappal, erős szűrőkkel forgatta volna le a jelenetet – olyan technikával, ami még mesterkéltebbé teszi a képeket –, Tourneur igen bölcsen a stúdió és a díszletek mellett döntött – számomra a dolog külön érdekessége, hogy közel negyven évvel később, Stanley Kubrick pontosan ugyanezt a módszert választotta, amikor megfilmesítette a Ragyogás című regényemet… csakúgy mint előtte Lewton és Tourneur, Kubrick is olyan rendező, aki kényesen ügyel a fény-árnyék hatások legapróbb részleteire is.
A negyvenes évek moziközönsége nem talált semmi hamisságot ebben; megszokták, hogy a képzeletük bedolgozza, és szükség esetén kiegészíti a filmes díszleteket. A díszletek létezését minden különösebb fenntartás nélkül elfogadták, mint ahogyan mi is elfogadjuk, ha néhány apró díszlet segítségével adnak elő egy olyan darabot (mint például Thornton Wilder A mi kis városunk című színműve), amelyet igazából „teljesen csupasz” színpadon kellene – ez egy Viktória korabeli színházlátogatót biztosan kiborított volna. A „csupasz” színpad elvét talán még el tudta volna fogadni, de az érzelmi hatás tekintetében a darab fabatkát sem ért volna számára. A Viktória korabeli színházlátogató „valóságról” alkotott felfogásába A mi kis városunk sehogy sem fért volna bele.
Számomra a Párducemberek Central Park-os jelenete ugyanezen okból veszítette el a hihetőségét Ahogy a kamera Ms. Randolphot követi, minden a környezetében lévő objektumról üvölt, hogy hamisítvány. Miközben azon kellett volna aggódnom, hogy Jane Randolph ép bőrrel megússza-e a sétát, azon kaptam magam, hogy a háttérben lévő papírmasé kőfal miatt idegeskedem. Amikor a busz végül elindult, a légfék nagymacska-morgásra emlékeztető hangjának kíséretében, azon töprengtem, milyen nehéz lehetett azzal a dög nagy New York-i busszal belavírozni a stúdióba a díszletek közé, meg azon, hogy a háttérben látszó bokrok vajon igaziak vagy műanyagból készültek.
A valóság díszletei folyamatosan cserélődnek, annak a képzeletbeli országnak a határa, ahol a fantázia termékenyen működik, állandó változásban van (erre a bizonyos területre utal Rod Sterling klasszikus sorozatának találó címe, a Twilight Zone [Alkonyzóna], amely mára állandósult szókapcsolat lett az amerikai angolban). Az 1960-as évekre – ebben az évtizedben több filmet néztem, mint azóta bármikor – a filmes szakemberek olyan szintre fejlesztették a „legkorszerűbb technológiákat”, hogy a stúdiódíszletek szinte teljesen láthatatlanná váltak. Az újonnan kifejlesztett, gyorsított felvételeknél használt fényérzékeny celluloidszalagokkal természetes fénynél is lehetett tökéletes felvételeket készíteni. 1942-ben Val Lewton még nem tudta felvenni a Central Parkban azt a bizonyos éjszakai jelenetet, Kubrick viszont a Barry Lyndon jo néhány jelenetét gyertyafénynél vette fel* Technikai szempontból ez hatalmas előrelépés* amelynek paradox hatása van: kirabolja a képzelet banktrezorját. Kubrick, aki valószínűleg szintén felismerte ezt a tényt, technikai szempontból hatalmas lépést tesz visszafelé, amikor következő filmjét, a Ragyogás-t stúdiódíszletek közt forgatja.[71]
Elsőre talán úgy tűnik, messzire kalandoztam a rádiójátékoktól és attól a kérdéstől, miszerint kinyissuk, vagy hagyjuk zárva az ajtót, amely mögött a szörnyet sejtjük, de mindjárt meglátják, hogy valójában milyen közel járunk minkét témához. A negyvenes-ötvenes évek moziközönsége abszolút hitelesnek találta Lewton Central Parkot helyettesítő díszletét; ugyanígy a rádióhallgatók is elhitték, amit a bemondók, a színészek mondtak nekik, vagy amit a hanghatásokat előállító hangmérnökök „kevertek” a számukra. A rendelkezésre álló „vizuális” díszlet azonban igen képlékeny volt, és gyakorlatilag semmi sem szorította szigorú szabályok közé. Az ember a rádiót hallgatva maga elé képzelte a szörnyet, és ezeken a szörnyeken még véletlenül sem látszott a cipzár; tökéletes szörnyek voltak. A mai közönség ugyanúgy nem tudja befogadni a régi rádiójátékokat, a Képzeletbeli Báltermet, mint ahogyan én sem tudom befogadni a Lewton-féle papírmasé díszletek keltette hamis illúziót; mi csak annyit hallunk, hogy egy DJ az 1940-es évekből sorra játssza a lemezeket a rádióstúdióban. Akkoriban a közönség valóságosabbnak találta a Képzeletbeli Báltermet, mint a látszatkeltést; az emberek el tudták képzelni az öltönyös urakat, estélyi ruhás, hosszú selyemkesztyűt viselő hölgyeket, a fali gyertyatartókat a lobogó gyertyákkal és Tommy Dorseyt, amint fehér szmokingban feszít’ Vagy vegyük Orson Welles Világok harca című hírhedt rádiójátékát, amelyet a Mercury Theaterből sugároztak, mindenszentek napjának előestéjén (sok millió amerikai sosem fogja elfelejteni ezt a halloweent), és amely úgy kitágította a képzelet országának határát, hogy a rádióhallgatók a földönkívüliek támadásától való félelmükben sikoltozva kirohantak az utcára. A tévében mindez nem működött volna, a rádióban azonban nem látszott a marslakók hátán a cipzár.
Véleményem szerint a rádió megkerüli a nyitott ajtó/csukott ajtó kérdését, mivel sokkal inkább befizet a képzelet bankszámlájára, mintsem hogy kivenne róla a „korszerű technikai megoldásokra” hivatkozva. A rádió valóra váltott.
2.
Ray Bradburynek köszönhetem első találkozásomat az igazi horrorral – az X-dimenzió egyik adása, Bradbury „A Mars a menny!” („Mars Is Heaven!”) címú novellájának feldolgozása jelentette ezt a bizonyos találkozást. Valamikor 1951 körül sugározhatta a rádió, ami azt jelenti, hogy négyéves voltam. Nagyon szerettem volna meghallgatni a műsort, de az anyukám megtiltotta. „Túl későn kezdődik – mondta. – Es különben is kicsi vagy még az ilyesmihez, nagyon felzaklatna.”
Egy másik alkalommal anyám elmesélte, hogy az egyik nővére kis híján felvágta az ereit, mikor az Orsón Welles-féle Világok harca rádiójátékot adták* A nagynéném szerencsére nem kapkodott; kinézett a fürdőszoba ablakán, és – amint később beszámolt róla – esze ágában sem volt felvágni az ereit, egészen addig» amíg az első marsbéli halálosztó gép fel nem tűnik az égbolton. Ezek után talán nem túlzás azt állítani, hogy a Welles-hangjáték felzaklatta a nénikémet… anyám szavai mind a mai napig a fejemben visszhangoznak, mint valami hang egy nyugtalanító álomból, amely igazából soha nem ért véget: „Nagyon felzaklatna… felzaklatna… felzaklatna.”
Mindenesetre azért leosontam az emeletről, és meghallgattam a rádiójátékot; persze anyámnak megint igaza lett: nagyon felzaklatott a történet.
Űrhajósok szállnak le a Marson – egy gond van csak: igazából nem a Marson járnak. Hanem a jó öreg Greentownban, Illinois államban, ahol most az űrhajósok halott barátai és rokonai laknak. Találkoznak az anyukájukkal, a szerelmeikkel, még a jó öreg Clanceyvel is, a helyi járőrrel, meg Miss Henreysszel, a tanító nénivel. A Marson Lou Gehrig még mindig hatalmasakat üt a baseballba, hogy nyerjen aYankees.
Az űrhajósok rájönnek, hogy a Mars valójában a mennyország. A helyiek beinvitálják az űrhajó legénységét az otthonukba, ahol aztán az igazak álmát alusszák, tele minden földi jóval, hamburgerrel, hot doggal és anyuci almás pitéjével. Csak a legénység egyik tagjának gyanús a dolog, de milyen igaza van. Barátom, a fickó aztán telibe trafálja, miről van szó. De még ő is későn ébred ebből a halálos illúzióból… mert éjszaka ezek a kedves arcok megváltoznak, csöpögni kezdenek és szétfolynak. A barátságos, bölcs szemek a gyilkos gyűlölet kátrányfekete aknájává változnak. A rózsás arcú nagyi és nagypapa arca megnyúlik és besárgul. Az orruk hosszú, ráncos ormánnyá változik. A szájuk tátongó pofává alakul át. Leszáll a kúszó rettenet éjszakája, a reménytelen sikolyok és az elkésett rémület éjszakája, mert a Marsnak fiában semmi köze a mennyországhoz. A Mars a gyűlölet, a megtévesztés és a gyilkos ösztönök pokla.
Aznap éjjel nem a saját ágyamban aludtam; azn éjjel a küszöbön aludtam, ahol a fürdőszobai lámn* valóságos és e világi fénye megvilágította az arcomat* így hatott rám az ereje teljében lévő rádió. Az Árnyék ahogyan a sorozat minden egyes epizódjának elején biztosították a hallgatókat, „olyan erő birtokában van, amely képes elhomályosítani az ember elméjét” Mindig meglep, hogy a fikciós művek a tévében és a moziban hatnak a legerősebben, e két médiummal kapcsolatban fordul elő a leggyakrabban, hogy elhomályosítja az emberi elme azon részét, ahol a képzelet igazán szárnyra kap. Mindezt a vizualitás diktatórikus eszközeivel érik el.
A képzeletre tekinthetünk valamiféle mentális teremtményként, amelynek megszámlálhatatlan különböző alakja van (képzeljék csak el, hogy Larry Talbotnak nem egyszerűen csak farkasemberré kell változnia teliholdkor, hanem minden éjjel valami más állat „bőrébe” kénytelen belebújni, a cápától kezdve a bolháig bezárólag), amelyek közül az egyik egy dühöngő gorilla, egy veszélyes és irányi thatatlan lény.
Ha mindezt irreálisnak vagy hatásvadásznak érzik, gondoljanak saját vagy közeli barátaik gyerekeire (a saját gyerekkorunk jelen esetben nem érdekes; részben talán fel lehet idézni a valóságnak megfelelően a gyerekkori emlékeket, de az érzelmi időjárással kapcsolatos emlékeink többsége biztosan hamis lesz), és arra az időszakra, amikor egész egyszerűen nem m£" rik lekapcsolni az emeleten a lámpát, nem mernek lemenni a pincébe, sőt néha még a kabátjukat sem merik kivenni a szekrényből, mert valami olyasmit hallottak vagy láttak, amitől halálosan megrémültek – és nem feltetlenül egy mozifilmben vagy tévéműsor-ban. Korábban meséltem a félelmetes „esti dupláról”; John D. MacDonald mesélte egyszer, hogy a kisfia hetekig nem tudott aludni, mert annyira rettegett valamitől, amit „green ripper”-nek nevezett- MacDonald és a felesége később rájöttek, hogy egy vacsoránál az egyik barátjuk említést tett a „Grim Reaper”-ről. Ezt hallotta félre a kisfiú, és így született a „green ripper”; később ez lett MacDonald egyik Travis McGee novellájának címe.[72]
Egy gyerek szinte korlátlan számú „dologtól” megrémülhet, így aztán a szülők többsége egy idő után megérti és elfogadja, hogy ha nem akarja tönkrevágni a gyerekkel való kapcsolatát, a legokosabb, ha nem viszi túlzásba az aggodalmaskodást; a szülő néha úgy érzi magát, mint egy aknamezőre tévedt katona. A helyzetet tovább bonyolítja még egy tényező: időnként mi magunk szeretnénk – szándékosan – ráijeszteni a gyerekünkre. Előfordul, hogy így szólunk hozzá: „Lehet, hogy egy nap megáll majd melletted egy férfi, fekete autóval, és cukorkával kínál, aztán felajánlja, hogy hazavisz. Jegyezd meg, hogy ez egy gonosz ember (értsd: a mumus személyesen). Meg kell ígérned, hogy soha, de soha nem állsz szóba idegenekkel…”
Vagy: „Idehallgass, Ginny, mi lenne, ha most nem a Fogtündérnek adnánk a fogacskádat, hanem beletennénk ebbe az üveg kólába. Holnap reggelre el fog tűnni a fogacska. Feloldódik a kólában. Erre gondolj, ha legközelebb eszedbe jut, hogy kólát igyál…”
Vagy: „A kisfiúk, akik gyufával játszanak bepisilnek álmukban, nem tehetnek ellen semmit, úgyhogy jobban tennéd, ha nem gyufáznál…”
Vagy a régi, klasszikus sláger: „Ne vedd a szádba azt az izét, nem tudhatod, hol volt…”
A gyerekek nagy része viszonylag jól kezeli a félelmet… legalábbis az esetek többségében. Képzeletit alakváltó képessége annyira tág határok közt mozo és olyan csodálatosan változatos, hogy a gorilla csak nagyon ritkán szabadul ki a ketrecéből. A gyerekek – amellett, hogy azon aggódnak, mi lapul a szekrény mélyén vagy az ágy alatt – más dolgokra is használják a fantáziájukat: elképzelik, hogy tűzoltók vagy rendőrök (ez esetben a képzeletükben a világ legtökéletesebb lovagjai lesznek), anyukák vagy ápolónők, a legkülönfélébb szuperhősök, a saját szüleik, és a padlásszobában talált régi göncöket magukra aggatva, kéz a kézben, kuncogva parádéznak a tükör előtt, ily módon – nyugodt és biztonságos körülmények közt – nyerhetnek bepillantást saját jövőjükbe. Egy sor különféle érzést kell megtapasztalniuk, a szerelemtől az unalomig, és mindegyiket úgy próbálják fel, mint egy-egy új cipőt.
Időnként azonban elszabadul a gorilla. A gyerekek tudják, hogy képzeletüknek ezt az arcát ketrecben kell tartaniuk („Ez csak egy film, ez igazából nem történhet meg, ugye?! … Vagy ahogyan Judith Viorst írja egyik kiváló gyerekkönyvében: „Anyukám azt mondja, nincsenek szellemek, vámpírok és zombik… de…). De a gyerekek képzeletének ketrecei természetszerűleg gyengébbek, mint azok a ketrecek, ágiikét az öregeik építenek. Szeretném azt hinni, hogy nem élnek köztünk olyan emberek, akiknek nincs képzelőerejük – azt tapasztalatból tudom, hogy szép szammal akadnak olyanok, akikből a tervezés során kifelejtették a humorérzéket –, néha azonban mégis az az érzésem, vannak ilyen alakok… talán azért, mert néhány ember nemcsak egy sima ketrecet építa gorillának, hanem olyan bombabiztos széfet, mintamilyet a Chase Manhattan Bankban használnak.
Időzárastul-mindenestül.
Egyszer egy riportban azt találtam mondani, hogy minden nagy írónak van valami különös, gyermeki vonás az arcában, és ez még erőteljesebben jelentkezik azoknál az alkotóknál, aki a fantasyműfajban jeleskednek. A legjobb példa talán Ray Bradbury arca, aki szinte egy az egyben megőrizte annak az illi- noisi kisfiúnak az arcvonásait, aki hajdan volt – ez a meghatározhatatlan vonás annak ellenére ott maradt, hogy a mester már elmúlt hatvanéves, őszül és vastag szemüveget hord. Robert Blochnak olyan az arca, mint egy hatodikos tréfamesternek, az osztály bolondjának, pedig ő is elmúlt hatvan (hogy mennyivel, arra tippelni sem merek; még a végén rám szabadítja Norman Bitest); olyan az arca, mint a srácnak, aki a hátsó padban ül – legalábbis amíg a tanár előre nem ülteti (ezzel nem szoktak sokat várni) –, és a tenyerét a pad tetején végighúzva furcsa hanghatásokkal zavarja a tanórát. Harlan Ellison egy kemény belvárosi csávó benyomását kelti, akinek elég önbizalma van, hogy kedves maradjon, viszont ha valaki szarakodik vele, egy pillanat alatt kicsinálja.
Ezt a bizonyos „gyermeki vonást”, amit szeretnék leírni (vagyis inkább körülírni; ezeknek a vonásoknak a szavakkal történő megragadása teljességgel reménytelen vállalkozás), a legkönnyebben talán Isaac Bashevis Singer arcán lehet felfedezni, aki – annak ellenére, hogy az irodalomkritika „rendes” írónak tartja – pályafutása során nemegyszer lajstromba vette az ördögöket, angyalokat, démonokat és dybbuko- kat. Szerezzenek gyorsan egy Singer-könyvet, és alaposan vegyék szemügyre az író fényképét (ha végeztek, olvassák el a könyvet, rendicsek?). Egy öreg ember arcát látják, de ez csak a vékony felszín, amely alatt ott rejtőzik az összetéveszthetetlen arcvonásúkisfiú. A szemére koncentráljanak; azokra a fiatal és tiszta szemekre.
Az egyik oka, hogy a fantasyíróknak ilyen „fiatal arcuk” van, az lehet, hogy ezek az írók kedvelik a képzelet dühödt gorilláját. Soha nem vették a fáradságot, hogy megerősítsék a ketrecet, minek következtében egy részüknél kimaradt a felnőtté válással együtt járó, képzeletbeli félrefordulás, amely ahhoz szükséges, hogy kialakuljon a sikeres felnőttkori karrier elengedheteden kelléke: a csőlátás. A fantasy/horror műfaj egyik paradox vonása, hogy az írók, akik ilyesmivel foglalkoznak, leginkább azokhoz a lusta, mesebeli malacokhoz hasonlítanak, akik szalmából és ágakból építettek házat – és akik ahelyett, hogy tanulnának a leckéből, és a következő alkalommal már fel- nőttesen viselkedő, igen előrelátó bratyójuk (örökre úgy marad meg az emlékeimben, ahogyan a Disney-féle feldolgozásban láttam: építőmunkásoknak készült fejfedőben) példáját követve téglából húznák fel a házat – újra meg újra szalmából és ágakból tákolja össze a kérót. Mert valami őrült és perverz módon, az ilyen író avagy írónő szereti, amikor a farkas földigrombolja a házat – mint ahogyan azt is szereti, ha aképzelet gorillája kiszabadul a ketrecéből.
Természetesen nem vagyunk mindannyian fantasy- írók, de szinte mindenki felismeri azt az igényt, hogy időrőlidőre ilyen tápanyaggal lássa el a képzeletét. Úgy tűnik, az emberek rájönnek, hogy a képzeletnek szüksége van egy-egy adagra ebből a cuccból, mint ahogyan a testünknek is szüksége van vitaminokra és jodozott sóra, ha nem akarunk golyvásak[73] lenni. A fantasy az elme sója.
Korábban beszéltem már a kétely felfüggesztéséről; a Coleridge-féle klasszikus meghatározás szerint &olvasónak félre kell tennie a kételyeit, ha azt akarja, hogy egy fantasytörténet, egy regény, vagy egy vers igazán beüssön. Másként megfogalmazva, az olvasónak muszáj egy időre kiengedni a gorillát a ketrecből; amikor pedig észrevesszük a szörny hátán a cipzárt, a gorilla habozás nélkül visszarohan a ketrecbe. Mire betöltjük a negyvenet, a gorilla elég régóta éldegél a ketrecbe zárva, és könnyen előfordulhat, hogy „hozzászokik a bezártsághoz”. Néha bottal kell piszkálni, hogy előbújjon. De megesik, hogy még ez sem segít.
Egy bizonyos kor fölött igen nehéz úgy alakítani a valóság díszletét, hogy hihető maradjon. Természetesen a filmkészítésben sikerült áthidalni ezt a problémát; ha nem sikerült volna, ez a könyv harmada ilyen hosszú lenne. A valóság díszlete vizuális részének megkerülésével a rádió félelmetes eszközöket tudott kieszelni (sőt akár veszélyesnek is mondhatjuk ezeket az eszközöket; a Világok harca sugárzását követő össznépi hisztéria is ezt látszik alátámasztani[74], amikkel simán ki lehetett nyitni a gorilla ketrecén a lakatot. De hiába a hosszas múltba révedés, lehetetlen visszamenni az időben, hogy újra átéljük a rádiójátékok gerjesztette rettegést; a lakat kinyitásához használt tolvajkulcsot kettétörte az az egyszerű tény, hogy a mai befogadóknak a valóság díszletéhez hihető vizuális információkra van szükségük. Ha tetszik, ha nem, ez van.
3.
Hamarosan a végére érünk a rádiózással kapcsolat rövid elmélkedésnek – ha még sokáig ragozzuk a té mát, az azzal a kockázattal jár, hogy a vég nélkül* zsolozsmázás hibájába esünk, mint azok a fárasztó mozibuzik, akik akár éjszakákon át képesek arról magyarázni, hogy Charlie Chaplin minden idők legnagyobb filmszínésze, vagy hogy a Clint Eastwood-féle spagettiwesternek az egzisztencialista/abszurd művészi mozgalom csúcsát jelentik –, viszont akármilyen rövidre is akarjuk fogni a dolgot, nem lehet a horrorrádiójátékok jelenségét vizsgálni anélkül, hogy ne tennénk említést a műfaj legjelesebb alkotójáról – nem, nem Orsón Wellesre, hanem Arch Obolerre gondolok, az első színjátékíróra, akinek saját, országos sugárzású rádióműsora volt, a hátborzongató Lights Out (Lámpákat leoltani!)
A Lights Out-ot a negyvenes években kezdték sugározni, de a műsorok nagy részét újraadták az ötvenes években (sőt még a hatvanas években is), így semmi kétségem nincs afelől, hogy jogos a lelkesedésem.
A legélénkebben „The Chicken Heart that Ate the World” („A csirkeszív, amely felfalta a világot”) című darab maradt meg az emlékezetemben; ezt az X-di- című sorozat részeként ismételtek meg. Oboler, a horrorműfaj számos alkotójához hasonlóanhirtelen Alfréd Hitchcock neve ugrik be – rendkívül erzekeny volt a horrorban rejlő humorra; ez az érzékenység a legerőteljesebben talán a „Csirkeszív” tör- tenete en jelenik meg, amely hihetetlen abszurditásával úgy nevettette meg az embert, hogy közben felállt a szór a hátán a félelemtől.
„Emlékszel, pár napja megkérdezted tőlem, hogy szerintem hogyan ér majd véget a világ? – szól ünnepélyesen komoly hangon fiatal pártfogójához a tu os, aki akaratán es tudtán kívül valami olya** szörnyűséget követett el, amely a mit sem sejtő világ pusztulását okozza, miközben 1500 méteres magasságban szállnak egy kisrepülőgépen az egyre növekvő csirkeszív felett. – Emlékszel, mit válaszoltam? Ó, micsoda tudós jövendölés! Túlzónak tűnő elméletek a föld forgásának megszűnéséről… entrópia… most azonban ez a valóság, Louis! Elérkezett az emberiség pusztulásának pillanata! Nem az atombombák fúziója… nem a galaxisok ütközése… a fehér és hideg csend békéje… hanem ez itt! Ez az egyre növekvő, mohó hús, itt alattunk. Jó vicc, mi, Louis? A világegyetem legnagyobb poénja! Az emberiség elpusztul… egy csirkeszív miatt.”
„Nem – makogja Louis –, nem akarok meghalni! Keresek egy biztonságos leszállóhelyet!”
De aztán, mintegy végszóra, az addig egyenletesen zümmögő motor köhögni kezd. „Le fogunk zuhanni! - üvölti Louis.”„Az emberiség pusztulása”, szólal meg sztentori hangon a tudós, aztán a gép és két utasa belezuhan a csirkeszívbe. Meghalljuk a csirkeszív egyenletes dobogását… egyre hangosabban és hangosabban… majd a hangjáték egy émelyítő loccsanással ér véget. Oboler zsenialitása többek közt abban rejlett, hogy a „Csirkeszív” végén az ember egyszerre akart nevetni és rókázni.
„Bombázásra felkészülni!” – hangzik el az egyik régi rádiójátékban (a háttérben bombázógépek motorjának egyenletes zúgása; és a hallgató előtt megjelenik a repülő erődöktől sötétlő égbolt). „Ledobni a jégkrémet Puget Soundra!”, folytatja ugyanaz a hang (a bombarekeszek hidraulikus ajtaja nyikorogva kinyílik, aztán a zuhanó jégkrémek egyre erősödő sípolását hatalmas csobbanás követi). „Rendben van… csokoládészirupot betölteni… most a tejszínhabot… most Pedig… ledobni a maraszkinócseresznyét…” A csokiszirup spriccelő-bugyogó hanggal zuttyan a mélybe, a tejszínhab sziszegve követi. Mindezt mély loccs. loccs… loccs… követi a hátterben. És, bármilyenig vetségesnek tűnik, az ember elméje reagál ezekre a hanghatásokra; lelki szemeink előtt megjelenik egy sor, a Puget Soundból különös vulkáni kúpként kiemelkedő gigantikus méretű fagylaltkehely – mindegyik fagyi tetején egy-egy óriási maraszkinócseresz- nye virít. Undorító, piros koktélcseresznyék záporoznak a mélybe, hogy a tejszínhabban elsüllyedve hatalmas krátereket hagyjanak maguk után. Mindezt a zseniális Stan Frebergnek köszönhetjük.
Arch Oboler, ez a nyughatatlan géniusz, a filmezésbe is belekóstolt (a Five [Öt] című film, az első mozi, ami a harmadik világháborút túlélő emberiség küzdelméről szól, Oboler agyszüleménye volt), és színjátékokat is írt, a fent leírt hangjátékban a rádió két nagy erősségét használta ki: egyrészt az emberi elme veleszületett engedelmességét, hajlandóságát arra, hogy megpróbál meglátni mindent, amit sugallnak neki, függetlenül a sugallt dolog abszurditásától; másrészt pedig azt a tényt, hogy a félelem és a rettegés elvakítja az embert, kirúgja a lábát, hogy aztán úgy tapogatózzon a sötétben, mint egy gyerek, aki nem találja a lámpa kapcsolóját. A rádió „vak” médium, és egyedül Oboler volt képes ilyen hatékonyan és tökéletesen kihasználni ennek a „vak” médiumnak az adottságait.
A mai befogadó, természetesen felismeri a rádió szükségszerű konvencióit; a rádió fölött elszaladt az idő – főként a vizualitástól való, egyre erősödő függésünknek köszönhetően –, de a rádió jellegéből fakadó alapvető megoldásokat a korszak közönsége fenntartás nélkül elfogadta (mint a mozilátogatók Tourneur Párducemberek című filmjének papírmase díszleteit). A nyolcvanas évek hallgatóságának talán kissé furcsának és nehezkesnek tűnnek ezek a megodások – mint a kezdő színházlátogatónak a Shakespeare-darabok közönséghez intézett kiszólásai ám ez a mi bajunk, muszáj megtenni minden tőlünk telhetőt, hogy túllépjünk ezen.
Az egyik ilyen bevett megoldás a történetet továbbvivő narrátor állandó használata. A másik a leírásra használt párbeszéd; ezt a rádió esetében elengedhetetlen technikát a tévé és a mozi száműzte kelléktárából. Lássunk egy példát „A csirkeszív, amely felfalta a világot” című hangjátékból: Dr. Albert a csirkeszívről beszélget Louisszal – olvassák el a rövid részletet, majd tegyék fel maguknak a kérdést: mennyire tűnik hitelesnek ez a szöveg a tévé- és mozifilmeken edződött fülüknek:
„Nézz csak le… a gonosz hatalmas takarója borul mindenre. Az utak a menekülő férfiak, nők és gyermekek tömegeitől feketéllnek. Nézd, hogyan nyeli el őket a protoplazmikus szürkeség.”
Ha ezt a tévében látjuk, a hasunkat fogva röhögünk; nem menő, ahogyan manapság mondják. De ha sötétben hallgatjuk, kiegészítve a repülőgépmotorok zúgasával, elég jól működik a dolog. Elménk akarva- akaratlanul elővarázsolja az Oboler által kívánt képet: látjuk, ahogyan a hatalmas, ütemesen lüktető, kocsonyás cucc elnyeli a menekülők áradatát…
Ironikus módon a tévé és a korai hangosfilmek nagyrészt a rádió kialakította auditív konvenciókra alapultak; ezeknek a médiumoknak is meg kellett találni saját „hangjukat” – és szabályaikat. Sokan biztosan emlékeznek még azokra az elbeszélői „hidakra”, amelyeket az első tévéjátékokban használtak (ilyen volt például a jellegzetes fizimiskájú Truman Bradley tudományos kiselőadás-sorozata a hetente jelentkező Science Fiction Theater epizódjainak bevezető részében, valamint az adott műsor tanulságát összefoglaló rövid zárszó az egyes részek végén; az utolsó, de talán legjobb példa a néhai Waltér Winchell által előadott narratív betétek a The Untouchables [Az érinthetetlenek] című tévésorozatban). A leíráSra használt párbeszédek és egyéb elbeszélői eszközök a korai hangosfilmekben is megtalálhatók. Nincs ugyail szükség rájuk, hiszen látjuk, mi történik, egy darabig mégis megmaradtak, mint valami szükségtelen fug. gelék, amely csak azért nem tűnik el, mert az evő- lúció megfeledkezett róla. A kedvenc példám az ilyen evolúciós zárványokra a negyvenes évek – amúgy új|. tónak számító – Max Fleischer-féle Superman rajzfilmekből való. A sorozat minden egyes része ugyanúgy kezdődött: a narrátor ünnepélyes hangon elmagyarázza a közönségnek, hogy létezett egyszer egy Krypton nevű bolygó „amely úgy csillogott, mint egy hatalmas zöld drágakő az égbolton”. És láss csodát, a bolygó tényleg megjelenik a szemünk előtt, és tényleg úgy csillog, mint egy hatalmas, zöld drágakő. Aztán a bolygó egy pillanat múlva vakító villanás kíséretében felrobban. „A Krypton felrobbant” – közli velünk a segítőkész narrátor, miközben a bolygó darabkái szanaszét repülnek az űrben. Ha esetleg valaki lemaradt volna.[75]
Oboler egy harmadik mentális trükköt is alkalmazott hangjátékaiban, ami egészen Bill Nolanig és a csukott ajtóig vezet vissza. Nolan szerint, amikor kitárul az ajtó, és meglátjuk a három méter magas rovart, az elme – amelynek vizuális kapacitása messze túlszárnyalja a legmodernebb technológiákat – megkönnyebbül. Az elme, annak ellenére, hogy engedelmes (vajon az őrület nem valamiféle mentális engedetlenség?), igen pesszimista, és a legtöbb esetben rettenetesen morbid.
Mivel Oboler ritkán vitte túlzásba a leírásként használt dialógusok alkalmazását (nem úgy, mint a The Shadow [Az árny] és az Inner Sanctum [Belső szentély] alkotói), képes volt az elme morbidhoz való természetes vonzódását és pesszimista beállítottságát oly módon kiaknázni, hogy megalkossa minden idők leghátborzongatóbb hanghatásait, amelynek a nagyközönség valaha fültanúja lehetett. Manapság minden teketória nélkül elítélik a tévében bemutatott erőszakot – és a bűnös hatvanas évek népszerű tévésorozatainak (The Untouchables, Peter Gunn, Thriller) szaftosabb epizódjaihoz képest gondosan „kiirtják” az explicit ábrázolási mód miatt látjuk a fröccsenő vért, mindez a médium jellegéből fakad, és része a valóság díszletének.
Oboler nagy mennyiségben adagolta a vért és az erőszakot, de nagyrészt implicit módon; a valódi borzalom nem a kamera előtt kelt életre, hanem az elme vetítővásznán. Erre a legjobb példa talán az „Egy nap a fogorvosnál” („A Day at the Dentist’s”) című Oboler-mű.
A történet elején a „hős”, egy fogorvos épp bezárni készül a rendelőjét. Az asszisztense bejelenti, hogy már csak egy beteg várja, hogy sorra kerüljön, egy Fred Houseman nevezetű egyén.
„Azt mondja, sürgős”, magyarázza az asszisztens a fogdokinak.
„Houseman?”, vakkant a doki.
„Igen.”
„Fred?”
„Igen… talán ismeri őt, doktor úr?”
„Nem… dehogy is”, feleli a fogorvos habozva.
Mint hamarosan kiderül, Houseman azért kereste fel a rendelőt, mert a korábban ugyanitt praktizáló dr. Charles „fájdalommentes foghúzás”-t ígért leendő pácienseinek; Houseman annak ellenére, hogy korábban birkózott és amerikaifoci-játékos volt, retteg a fogorvostól (és ezzel természetesen nincs egyedül..* amivel Oboler pontosan tisztában volt).
Housemant az első kellemetlen meglepetés akkor éri, amikor a doki beszíjazza a fogorvosi székbe. Ellenkezní próbál. A fogorvos, halk és tökéletesen nyugodt hangon (persze mindannyian tudjuk, mit takflf valójában ez a hang! Elvégre senki sem tud „normálisabb hangon beszelni, mint egy veszélyes elmebe teg) a kővetkezőt mondja: „Annak érdekében» hogy a beavatkozás ne járjon fájdalommal, nem szabad meg mozdulnia.”
Rövid csend következik, aztán halljuk, ahogyan a fogorvos bekapcsolja a szíjakat.
Jó szorosan meghúzza őket.
„Csak nyugalom – szólal meg a fogorvos. – Csak helyezze magát kényelembe, mint a poratka a rongyszőnyegben… bár furcsa, hogy így nevezem. Maga nem is poratka, ugye? Maga inkább az a szépfiútípus… nem igaz?”
Hohó, szólal meg bennünk az a morbid kis fickó. Szegény Fred Houseman csúnyán ráfázott. Ajjaj, de mennyire.
És tényleg elég szarul fest a helyzet. A fogorvos, aki halk, kedélyes, és kissé talán „túl normális” hangon cseveg, továbbra is „szépfiúnak” szólítja Housemant. Mint kiderül, Houseman megbecstelenítette a lányt, akit később a fogorvos felségül vett; Houseman hírbe keverte a lányt a városban. A fogorvos kiderítette, hogy Houseman dr. Charleshoz járt kezelésre, kivásárolta a praxisát, abban bízva, hogy előbb-utóbb felbukkan Houseman… visszatér egy „fájdalommentes foghúzásra”.
És amíg áldozatát várta, a fogorvos új szíjakkal szerelte fel a székeit.
Fred Houseman személyes használatára.
A történet természetesen már a kezdet kezdetén szakít a valósággal (de ugyanez elmondható Shakespeare A vihar című drámájáról is, bármily arcátlannak tűnik is elsőre a párhuzam), de az elme mégsem törődik ezzel ebben a kritikus pillanatban; mint ahogyan Oboler sem törődött soha ezekkel az „apróságokkal”; mint minden jó horrorszerző, Oboler is elsősorban a mű befogadóra gyakorolt hatásával foglalkozott, az eredménnyel pedig akkor volt elégedett, ha sikerült teljesen letaglóznia a hallgatókat. Az „Egy nap a fogorvosnál” című hangjátékban összejött neki.
»Mi-mi-mit akar csinálni?”, hebeg Houseman rettegve, feltéve azt a kérdést, amely mindannyiunkat nyugtalanít, attól a pillanattól fogva, hogy megg0n dolatlanságunkban bekapcsoltuk a rádiót.
A fogorvos válasza egyszerű és végtelenül ijesztő–és még ijesztőbb lesz az elménkben sebtében ösz- szehívott tanácskozás után, amelyen Oboler természetesen nem hajlandó részt venni; így aztán a kérdés, ameddig csak akarjuk, megválaszolatlan marad. Persze az adott körülmények között, semmi kedvünk sokáig töprengeni a válaszon.
„Semmi különöset – feleli a fogorvos, és bekapcsolja a fúrót. – Csak egy is lyukat fúrok… meglékelem picit a szépfiút.”
Housemannek elakad a lélegzete a félelemtől, közben felerősödik a fúró éles, sípoló hangja… aztán hirtelen elhallgat. Vége.
A kérdés természetesen az, hogy pontosan hová fúrta azt a pici lyukat a démoni fogorvos. Ez egy olyan kérdés, amelyet – a médium jellegéből kifolyólag – kizárólag a rádió tud igazán meggyőzően feltenni, és képes ilyen elegánsan megválaszolatlanul hagyni. Kicsit persze utáljuk Öbölért, amiért nem árulja el, hová fúrta a lyukat a fogorvos – főleg mert az elménk rögtön a legdurvább megoldásokkal áll elő.
Az első gondolatom az volt, hogy a fogorvos egészen biztosan Houseman halántékát lékelte meg, és ezzel a rögtönzött agysebészeti beavatkozással tette el láb alól a szerencsétlen fickót.
Később azonban, ahogy felnőttem, és jobban megértettem Houseman bűnének természetét, egy másik lehetőség is eszembe jutott, amely – ha lehet – még az előzőnél is undorítóbb.
Még most is, amikor ezeket a sorokat írom, azon tűnődöm: pontosan hol fúrt lyukat áldozata testébe az őrült fogorvos?
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Nos, azt hiszem, ennyi elég is lesz; itt az idő, hogy továbblépjünk, és a fül helyett a szemről beszéljünk. De mielőtt búcsút intenénk a rádiónak, szeretném emlékeztetni önöket valamire, amit valószínűleg maguktól is tudnak. A régi rádióműsorok nagy része – az Inner Sanctum-tól a Gangbusters-ig (Menő csávók) és az Our Gal Sal-ig (A mi lányunk, Sal) – hozzáférhető bakelitlemezen vagy hangszalagon, és a felvételek a legtöbb esetben jobb minőségűek, mint a tévés nosztalgiaműsorokban időről időre sugárzott kineszkó- pok. Ha kíváncsiak, képesek-e a kétely felfüggesztésére, ha kíváncsiak, képesek-e körülhajózni a tévé- és a mozifilmek által létrehozott vizuális díszleteket, gyakorlatilag bármelyik jobb lemezboltban találnak nyersanyagot. A Schwann’s Catalogue-ban még azokat a hangjátékokat is megtalálják, amiket a szomszéd hanglemezboltban esetleg nem sikerül beszerezni. És amennyiben az eddigiekben sikerült felcsigáznom érdeklődésüket Arch Oboler személye és művészete iránt, hadd súgjak meg egy titkot: Drop Dead! An Exercise in Horror (Hulla vagy! Horrorgyakorlat) – írta és rendezte Arch Oboler; megjelent a Capitol Records gondozásában. Minden bizonnyal jobban lehűti majd önöket a nyári hőségben, mint egy nagy pohár jeges tea… feltéve, ha negyven percre sikerül leküzdeni a vizuálisinformáció-igényüket.



VI. FEJEZET
A modern amerikai horrorfilm – forma és
rejtett jelentés
1.
Minden bizonnyal arra gondolnak: ennek a fickónak aztán kötélből vannak az idegei, ha azt hiszi, képes lesz végigvenni az összes, 1950 és 1980 között forgalomba került horrorfilmet – mindent, Az ördögűző-tői a nem éppen örökbecsű The Navy vs. The Night Monsters-ig (A haditengerészet az éjszaka szörnyei ellen) – egyetlen fejezetben.
Nos, valójában nem egy, hanem két fejezetről van szó, és nem, nem hiszem, hogy képes leszek az ösz- szes filmet végigvenni, akármennyire szereméin is; viszont ahhoz tényleg kötélidegek kellenek, hogy az ember belevágjon a témába. Szerencsémre számos hagyományos módszer áll rendelkezésre, hogy a témát feldogozzam, és így legalább a rend és a következetesség illúziója meglesz. Az ösvény, amelyen elindulok, a következő: a horrorfilm mint forma és rejtett jelentés. .
Mindenekelőtt azonban szeretném röviden összefoglalni azokat az érveket, amelyeket a horrorfilm művészetként való értelmezésével kapcsolatban előttem már mások kifejtettek. Ha „művészetinek veszünk minden olyan kreatív művet, amely többet ad a befogadónak, mint amennyit elvesz tőle (tisztában vagyok vele, milyen nagyvonalú meghatározása ez a művészetnek, de ezen a területen nem éri meg túlságosan szőrszálhasogatónak lenni), akkor azt hiszem* hogy a horrorfilm művészi értéke leggyakrabban abban rejlik, hogy képes összeköttetést létesíteni képzeletbeli és valós félelmeink között. Korábban eim1' tettem – és szeretném újra hangsúlyozni –, hogy keve horrorfilm fogant „művészi” szándékkal; a horrorfilmek többsége „profitszerzési” szándékkal fogant. A művészet nem teremthető meg tudatosan, hanem egyszerűen kisugárzik a kész műből, nagyjából úgy, ahogyan az atommáglyából a radioaktivitás.
Senkit nem akarok meggyőzni arról, hogy az utolsó, igénytelen darabolós horror is „művészet”. Ha az ember elindul a Negyvenkettedik utcán a Times Square-ről a hét bármely napján, délután vagy estefelé, láthatja, hogy a mozikban rengeteg ilyen filmet játszanak: a The Bloody Mutilators (A véres csonkítok), The Female Butcher (A mészárosnő), vagy a The Ghastly Ones (Az iszonyatosak) – ez utóbbi, 1972-ben készült film például a következő nagyszerű jelenettel ajándékozza meg nézőit: egy kétkezes fűrésszel szétvágnak egy nőt; a kamera hosszasan időzik a szerencsétlenül járt hölgy padlóra loccsanó zsigerein. Ezekben az undorító filmecskékben aztán nyoma sincs a művészetnek, ennek ellenkezőjéről talán csak a leg- elborultabb filmőrültek próbálnának meggyőzni bennünket. Véleményem szerint azoknak a 8 és 16 mm-es „snuff” filmeknek[76] a megrendezett megfelelői, amelyek – állítólag – időrőlidőre beszivárognak hozzánk Dél-Amerikából.
Ezzel kapcsolatban érdemes még egy dolgot megjegyeznünk: a filmkészítő, aki úgy dönt, horrorfilmet forgat, óriási kockázatot vállal. A többi területen a legrosszabb, ami történhet, hogy a projekt kudarccal végződik – nyugodtan kijelenthetjük, hogy Mike Nichols filmje, A delfin napja kudarcot vallott, viszont nem okozott közfelháborodást, nem rohanták meg a felháborodott szülők a filmet vetítő mozikat. Amikor azonban az alkotó kudarcot vall egy horrorfilmmel, gyakran kínosan abszurd vagy ocsmány – pornográf es erőszakos – végeredmény születik.
Akadnak olyan filmek, amelyek nyílegyenesen becélozzák azt a határvonalat, ahol megszűnik létezni a „művészet”, és kezdetét veszi a nagyüzemi kegyet, lenkedés. Általában ezek a filmek a műfaj legsikeresebb alkotásai. A texasi láncfurészes mészárlás egyike ezeknek a filmeknek; a rendező, Tőbe Hooper olyan filmet készített, amely teljes mértékben eleget tesz a művészet általam adott definíciójának, és az ország bármely bírósága előtt boldogan tanúskodom a film társadalomjobbító szándéka mellett. A The Ghastly Ones esetében már nem tennék így. A két film között nem akkora a különbség, mint egy láncfűrész és egy kétkezes fűrész között, a két filmet hetvenmillió fényév választja el egymástól. A texasi láncfurészes mészár- /<íí-ban Hooper sajátos, de furcsa módon mégis célravezető módszerét alkalmazva, ízlésesen és lelkiismeretesen dolgozott. A The Ghastly Ones-l viszont néhány idióta csinálta, aki véletlenül hozzájutott egy kamerához.[77]
Szóval, ha rendet akarok tartani az itt következő elemzésben, újra meg újra vissza kell majd térnem az érték fogalmához – legyen akár művészi, akár társadalmi érték. Ha a horrorfilmek társadalomjobbító értékkel bírnak, az azért van, mert – valamiféle értelmezést, átvitt jelentést kínálva – képesek hidat verni a valós és az irreális között. És mivel a tömegeknek szólnak, ezek az értelmezések, átvitt jelentések gyakran az adott kultúra egészét képesek lefedni.
Elsősorban az ötvenes években, majd később a hetvenes években is, a felszínre kerülő félelmek sok esetben társadalompolitikai természetűek voltak, amelyből olyan, egymástól teljesen különböző filmek születtek, mint A testrablók támadása, vagy Az ördögűzői ez a tébolyítóan hiteles, dokumentarista beütésű alkotás. Amikor a horrorfilmek ilyen társadalompolitikai témákkal foglalkoznak – a B kategóriás film, mint a bulvárlapok vezércikke –, gyakran olyan dolgoknak lesznek rendkívül pontos barométerei, amelyeken az egész, álmatlanul hánykolódó társadalom gyötrődik éjszakánként.
A horrorfilmek esetében azonban nem mindig egyértelmű, hogy éppen burkolt társadalomkritikát látunk – Cronenberg A porontyok című filmje például a család széthullásával kapcsolatban fogalmaz meg nagyon súlyos dolgokat, a They Came from Within (Belülről érkeztek) Erica Jong „vetkőzésmentes dugás”-ának kannibalisztikus mellékhatásait mutatja be. A horrorfilm gyakran még mélyebbre hatol, egészen a lelkünk mélyén rejtőző félelemig – azok a bizonyos nyomáspontok –, amellyel mindenkinek egyedül kell megküzdenie. Ez egyfajta egyetemességgel ruházza fel a műveket, ami őszintébb művészetet eredményezhet. Szerintem ez arra is magyarázatot ad, hogy Az ördögűző (ha létezik társadalmi horrorfilm, akkor Az ördögűző minden bizonnyal az) miért nem lett Nyugat-Németországban üzleti szempontból igazán sikeres – akkoriban teljesen más félelmek mozgatták a német társadalmat, ők inkább a robbantgató radikálisoktól tartottak, nem a csúnyán beszélő tinilányoktól –, és hogy a Holtak hajnala miért lett akkora bombasiker.
A második kategóriába sorolható horrorfilmek inkább a Grimm-mesékkel mutatnak rokonságot, mint a bulvárlapok vezércikkeivel. A B kategóriás film mint mese. Ezek a filmek nem akarnak politikai üzeneteket megfogalmazni, egyszerűen halálra akarnak rémiszteni bennünket azáltal, hogy áthágnak bizonyos tabukat. Szóval, ha a művészettel kapcsolatos élképp lésem helyesnek bizonyul (többet ad, mint amennyit elvesz), akkor az ilyen filmek azért közvetítenek értéket a befogadó közönségnek, mert segítenek jobban megérteni, hogy melyek az életünket meghatározó tabuk és félelmek, illetve, hogy ezek miért nyomasztanak annyira bennünket.
Jó példa erre az RKO 1945-ben forgatott A testrabló című filmje, amely Robert Louis Stevenson egyik történetén alapul – hogy finoman fogalmazzak amelyben Karloff és Lugosi játszották a főszerepet. A film producere mellesleg a mi Val Lewton barátunk volt.
Ebben a műfajban A testrabló volt a negyvenes évek egyik legjobb filmje, és a művészi célú tabudöntés egyik legragyogóbb példája.
Azt hiszem, abban megállapodhatunk, hogy nagy, közös félelmeink egyike a haláltól való rettegés; a horrorfilmesek nagy bajban lennének, ha nem számíthatnának a jó öreg halál segítségére. Ebből a tételből szükségszerűen következik, hogy van „jó” és „rossz” halál; az emberek többsége nyolcvanévesen, békésen, az ágyban szeremé befejezni az életét (lehetőleg egy tuti vacsora és egy pohár igazán finom vino elfogyasztása, valamint egy igazán szuper numera után arra viszont kevesen kíváncsiak, hogy milyen érzés lehet, ha egy lassan ereszkedő teherlift összenyomja az embert.
Rengeteg horrorfilm a „rossz” haláltól való félelemből merít (például A The Abominable Dr. Ph&* [A rettenetes Dr. Phibes], amelyben Phibes az egyip' tömi tíz csapás korszerűsített változatát alkalmazva küldi túlvilágra áldozatait; gonosz trükkjei a Batman képregények fénykorát idézik). De ki tudná feledni a Horrors of the Black Museum (A fekete múzeum rén^ ségei) című film halálos látcsövét? Ezekbe a spe látcsövekbe tizenöt centi hosszú, rúgós villákat szereltek, aztán amikor az áldozat a szeméhez emelte a szerkezetet, és megpróbálta beállítani az élességet…
Másoknak magából a halál tényéből fakad a félelmük, illetve a halál utáni enyészetből. Egy olyan társadalomban, ahol a fiatalság, az egészség és a szépség (nekem úgy tűnik, hogy ez utóbbi gyakran az első kettő függvénye) törékeny árucikkéből ilyen hatalmas készleteket halmoznak fel, elkerülhetetlen, hogy a halált és az enyészetet szükségszerűen iszonyatosnak tartsák, és szükségszerűen tabuként kezeljék. Ha nem értenek velem egyet, gondolják végig, miért nem szerveznek az általános iskola második osztályos tanulóinak látogatást a helyi hullaházba, miután megnézték a rendőrőrsöt, a tűzoltóságot és a legközelebbi McDonald’st. El lehet képzelni – nekem legalábbis könnyen megy, ha morbidabb hangulatban vagyok –, hogyan festene egy hullaházzal kombinált McDonald’s: a látogatás csúcspontja természetesen az lenne, amikor a gyerkőcök megtekintenék a Mc- Hullát.
De nem, a ravatalozó tabunak számít. A temetkezési vállalkozók a modern kor papjai, akik kozmetikumok és tartósítószerek segítségével titokzatos varázslatokat hajtanak végre, olyan helyiségekben, ahová rajtuk kívül földi halandó nem teheti be a lábát. Ki mossa meg a holttest haját? Vajon a megboldogult körmét levágják még egyszer utoljára? Igaz, hogy a holtakat cipő nélkül helyezik koporsóba? Ki öltözteti fel a holttesteket, mielőtt közszemlére teszik őket a ravatalozóban? Hogyan lehet betömni, és eltüntetni egy golyó ütötte sebet? És a fojtogatás okozta kékzöld foltokat az áldozat nyakáról?
Ezekre a kérdésekre is választ kaphatunk, de azért nem mindegy, kitől kérdezzük meg. Ráadásul, ha valaki magától, saját kútfőből akarja megválaszolni ezeket a kérdéseket, az emberek kissé flúgosnak fogják ¶tartani. Ezt első kézből tudom. Amikor anyagot gy^j. töttem készülő regényemhez, egy apáról, aki megpróbálja visszahozni a fiát a holtak birodalmából, felhalmoztam egy csomó temetkezéssel kapcsolatos könyvet és nem egy furcsa pillantást kaptam különböző fickóktól, akik nem értették, miért olvasok olyan könyveket, mint a Temetés: emlék vagy érték?
Mindez nem jelenti azt, hogy az emberekben időnként nem ébred fel az igény, hogy megtudják, mi történik a hullaház alagsori helyiségének bezárt ajtaja mögött, vagy mi folyik a helyi temetőben, miután a gyászolók hazatérnek… és leszáll az este. A testrabló nem a természetfölöttiről szól, nem is így próbálták eladni a közönségnek; az alkotók – a hatvanas évek hírhedt dokumentumfilmjéhez, a Mondo Carte-hez hasonlóan – úgy akarták tálalni a filmet, mint ami a legsúlyosabb tabuk világába kalauzolja a nézőket.
„Kifosztott temetők, legyilkolt és felboncolt gyermekek!”, kürtölte szét a film plakátja. „Felfoghatatlan és hihetetlen TÉNYEK a korai sebészeti kutatások legsötétebb korszakából, minden idők legmerészebb és leghátborzongatóbb tényfeltáró filmjében!” (A szöveget az utolsó betűig egy kidőlt sírkőre nyomtatták.)
De a plakát itt még nem ért véget; halálpontosan kijelöli az áthágott tabuk határvonalát, és figyelmezteti a nézőket, hogy nem mindenki elég bátor ahhoz, hogy. belépjen erre a tiltott területre: „Ha képesek elviselni a látványt, nézzék meg a KIFOSZTOTT SÍROKAT! A KIRABOLT KOPORSÓKAT! A FELHASÍ' TOTT HOLTTESTEKET! AZ ÉJFÉLI GYILKOSSÁGOT! A TESTEKKEL VALÓ ZSAROLÁST! A TEMETŐKBEN OSONÓ HULLARABLÓKAT! A DÜHÖDÉ MEGTORLÁST! A HÁTBORZONGATÓ REJTÉLYT! De magukra vessenek, mi előre figyelmeztettük önöket!
Összességében véve egész kellemes a szöveg hangzása, ugye?
Természetesen a „szorongás egyes területei” között–akár a politikai, társadalmi, kulturális, akár a mitikus abb, meseszerűbb változatokról van szó – számos esetben átfedés van; egy jó horrorfilm annyi helyen indít támadást, ahány helyen csak tud. A They Came from Within egyrészt a szexuális promiszkuitásról szól, másrészt viszont megfogalmazza a következő kérdést: mit szólnánk hozzá, ha a levélbedobó nyílásból hirtelen kiugrana egy pióca, és arcunkra tapadna. A szorongás szempontjából a két dolognak az égvilágon semmi köze sincs egymáshoz.
Mivel azonban a halál és az enyészet témáját akarjuk körüljárni, vizsgáljunk meg néhány filmet, amely kiválóan használta fel a témával kapcsolatos félelmeinket. A legfontosabb példa, mi más is lehetne, mint Az élőhalottak éjszakája, amelyben a végső stádiummal kapcsolatos félelmeink olyan erővel jutnak kifejezésre, hogy a közönség egy része szinte elviselhetetlennek találta a filmet. De nem csak ez az egyetlen tabu, amit a film kikezdett: az egyik jelenetben egy kislány egy ásóval öli meg az anyját… aztán falatozni kezd belőle. Mi ez, ha nem tabudöntöget és? A film újra meg újra visszatér a kiindulóponthoz, és hamarosan rájövünk, hogy a cím kulcsszava nem az élő, hanem a halott.
A film elején a női főszereplő – aki hajszál híján megúszta, hogy egy zombi végezzen vele a temetőben, ahová azért ment a fivérével, hogy virágot tegyenek anyjuk sírjára (a tesónak nem volt ilyen szerencséje) – menekülés közben egy elhagyatott tanyaháznál köt ki. Miközben végigjárja a házat, egyfolytában valami furcsa csöpögést hall. Csöpp… csöpp… csöpp… Felmegy az emeletre, meglát valamit, fel- slkolt… a kamera ráközelít egy többhetes hulla rothadó fejére. Sokkoló, emlékezetes jelenet. Későbbegy kormányhivatalnok arra kéri a vesztegzár alá v város lakosságát, hogy égessék el a halottaikat, ha esetleg nincsen is kifejezetten ínyükre a dolog (mivel át kell hágniuk bizonyos tabukat, hogy megtegyék); egyszerűen locsolják le benzinnel és gyújtsák fel a holttesteket. Később a helyi seriff ad hangot a mindenkiben ott motoszkáló nyugtalanságnak és döbbenetnek, amiért ilyen mértékben átléptük a tabuk határvonalát. Egy újságírói kérdésre válaszolva így szól: „Ó, ők már halottak… csak a baj van velük.”
Az ügyes horrorfilmrendezőnek tisztában kell lennie, hol húzódik a tabuk világának határvonala, ha nem akar az öntudatlan abszurditás csapdájába sétálni, és tudnia kell, milyen a vidék a határ túloldalán. George Romero, Az élőhalottak éjszakájá-nak rendezője jó néhány hangszeren játszik, és mindegyiknek virtuóz mestere. A filmben bőven akadnak véres és erőszakos jelenetek, de az egyik leghátborzongatóbb pillanat mégis a film végkifejleténél érkezik el: a hősnő fivére újra felbukkan a színen, a kezén még mindig ott van az autóskesztyű, és az éhes holtak ostoba, de kérlelhetetlen céltudatosságával kapkod a testvére után. A film erőszakos, csakúgy mint a történet folytatása, a Holtak hajnala – de az erőszaknak megvan a maga logikája, és úgy vélem, a horrorműfajban a logika nagyban hozzájárul, hogy bebizonyítsa az ember halandó voltát.
Hitchcock Psychó-jában a mindent betetőző borzalom pillanata az, amikor Vera Mlles megérinti a pí*1' cében a széket, mire a szék megpördül, és meglátjuk Norman anyjának holttestét – az összefonnyadt, kiszáradt hulla üres szemürege kifejezéstelenül mered ránk. A nő nem egyszerűen csak halott; ki lett tömve> mint a Norman irodáját díszítő madarak. A női rtif* viselő, kisminkelt Norman belépőjét már szinte visz- szalépésnek érezzük az előző jelenethez képest.
Az AIP A kút és az inga című filmje a rossz halál egy másik aspektusát mutatja be: feltehetőleg a lehető legrosszabbat. Vincent Price és bandája betör egy sírboltba; a sír téglafalát csákánnyal és lapáttal bontják ki. Rájönnek, hogy a sírban örök nyugalomra helyezett hölgyet, Vincent Price néhai felségét, valójában élve temették el; a kamera csak egyetlen pillanatra mutatja meg a nő rémülettől vicsorgó, elgyötört arcát, kiguvadó szemét, karomszerű ujjait, feszes, megszürkült bőrét. Azt hiszem, a Hammer-filmek mellett ez volt a legfontosabb pillanat a horrorműfajban az 1960-as éveket követő időszakban, amely azt jelezte, hogy az alkotók újra mindent megtesznek azért, hogy halálra rémisszék a nézőket… és hajlandók minden rendelkezésre álló eszközt felhasználni, hogy elérjék céljukat.
De akad még példa bőven. Egyetlen vámpírfilm sem lehet teljes az éjfélkor a sírból előmászó élőhalottak és a kriptaajtó nyikorgása nélkül. A Drakula John Badham-féle feldolgozásában kiábrándítóan kevés igazán jó jelenetet találunk, akad azonban egy telitalálat: a jelenet, amelyben Van Helsing (Laurence Olivier) rájön, hogy a sír, ahol eltemette a lányát, Minát, üres… és a sír alján talál egy a föld mélyébe vezető nyílást.[78]Egy angol bányavidéken járunk, és hamarosan megtudjuk, hogy a domboldalt, ahol a temető is van, át- meg átszelik a régi járatok. Van Helsing azonban nemhiába száll alá a mélybe: a zők a film legjobb jelenetét láthatják, amely HeimJ Kuttner klasszikus rémtörténetét, „A temetői patkányok”^ juttatja eszünkbe. A szűk alagútban kúszó Van Helsing egy pillanatra megáll egy tócsánál, amikor a háta mögül meghallja a lánya hangját; Mina egy csókért könyörög. A szeme természetellenesen ragyog; még mindig a halotti lepel van rajta. A húsa már rothad, undorító zöld, és ahogyan ott áll a föld alatti járatban ringatózva, úgy néz ki, mintha egy festményről lépett volna elénk, amelynek az apokalipszis a témája. Ebben a pillanatban Badham nemcsak arra kéri a nézőket, hogy vele együtt lépjenek át a tabuk birodalmába; hanem szabályosan átlök bennünket, mi pedig egyenesen a rothadó holttest karjai közt kötünk ki – a holttestet még visszataszítóbbá teszi a tudat, hogy amíg Mina élt, a testének minden por- cikája tökéletesen passzolt az amerikai szépségideáihoz, fiatal és egészséges volt. A filmben nincs több ehhez fogható momentum, ez a jelenet azonban telitalálat, még ha nem tart is túl sokáig.
3.
„Ne azért olvassák a Bibliát, mert szépen van megírva” – állapította meg W. H. Auden egyik remek pillanatában. Remélem, sikerül elkerülnöm, hogy hasonló hibába essek a horrorfilmekkel kapcsolatos kis eszmefuttatásomban. A következőkben jó néhány 19501980 között készült, és különböző szempontok szerint csoportosított filmet szeretnék elemezni, különös figyelmet fordítva a korábban már tárgyalt összekötő pontokra. Elemezni fogunk olyan filmeket, amelyek burkoltan ugyan, de a kézzelfoghatóbb emberi félf1' mekről szólnak (társadalmi, gazdasági, kulturális* politikai félelmekről), de sorra kerülnek azok a filmek is, amelyek egyetemes, tehát kultúrákon átnyúló–vagy az egyes kultúrákban csak kismértékben különböző – emberi félelmeket fogalmaznak meg. A későbbiekben ugyanezt a módszert alkalmazzuk a regény- és novellairodalommal kapcsolatban is… Reményeim szerint együtt lépünk majd tovább, és eljutunk arra a pontra, ahol önmagukban is élvezni tudjuk e csodás műfaj legjobban sikerült alkotásait – ne a befogadóra gyakorolt hatás miatt, hanem önmagukért szeressük a horrorregényeket és horrorfilmeket. Súlyos hiba lenne felboncolni az aranytojást tojó tyúkot azért, hogy kiderítsük, hogyan képes aranytojásokat tojni (ezt az orvosi műhibát követik el azok a középiskolai és egyetemi irodalomtanárok, akiknek az óráin elalszanak a diákok), de ugyanilyen súlyos hiba, ha valaki az irodalmi értékei miatt forgatja a Bibliát.
A műelemzés csodálatos dolog, ha az általa nyújtott intellektuális élvezetet nézzük; mégis, ha a következőkben véletlenül Roger Corman kulturális ethoszá- ról, vagy a The Day Mars Invaded the Earth (Amikor a Mars megszállta a Földet) társadalmi jelentőségéről kezdenék magyarázni, boldogan hozzájárulok, hogy visszaküldjék a könyvet a kiadónak, és visszaköveteljék a pénzüket. Más szóval, ha túl sűrű lesz körülöttem a kaki, azonnal lelépek, és inkább nem az ilyenkor bevett irodalomtanári módszert követem: nem fogok derékig érő sporthorgász gumicsizmát húzni. Tovább.
4.
Csomó helyen kezdhetnénk a „valós” félelmekkel kapcsolatos fejtegetéseinket, de a vicc kedvéért kezdjük egy nem kimondottan szokványos megközelítéssel: a horrorfilm mint a gazdasági rémálom megjelenítője.
A regényirodalomban számos gazdasági horrortörténetet találunk, de csak elenyésző részükben jelennek meg a természetfölötti elemek; eszünkbe juthat a The Crash of ’79 (A ’79-es gazdasági válság), vagy a The Money Wolves (A pénzfarkasok), a The Big Company Look (A nagyvállalat), és Frank Norris csodálatos regénye, a McTeague. Ebben az összefüggésben azonban csak egy filmet szeretnék górcső alá venni, ez pedig A rettegés háza (The Amityville Horror), Biztosan találnánk még további hasonló alkotásokat, de A rettegés háza, reményeim szerint, tökéletesen megfelel a következő tétel szemléltetéséhez: a horrorműfaj rendkívül hajlékony, rendkívüli alkalmazkodóképességgel rendelkezik, és rendkívül jól használható; az író vagy rendező feszítővasként használja, amellyel lelakatolt ajtókat tud felfeszíteni, vagy aprócska, vékony tolvajkulcsként, amellyel addig gyötri a zárpecket, amíg az enged. A műfaj segítségével képesek vagyunk szinte bármilyen zárat kinyitni, hogy feltárulhasson az ajtó, amely mögött a félelmeink lapulnak. A rettegés házá-nál jobb példát aligha találunk.
Lehet, hogy van olyan isten háta mögötti amerikai kisváros, ahol találunk olyan embert, aki nem tudja, hogy a James Brolin és Margot Kidder főszereplésével készült film állítólag igaz történeten alapul (a történetet eredetileg Jay Anson írta meg, A rettegés háza című regényében). Azért mondom, hogy „állítólag”, mert a könyv megjelenését követően a hírek sokszor arról szóltak, hogy az egész csak egy ügyes trükk, a film bemutatóját követően ismét felerősödtek ezek a hangok – a kritikusok pedig szinte teljesen egyhangúlag lehúzták a filmet. De a kritikusok fanyalgása ellenére A rettegés háza az 1979-es év egyik legnagyobb bevételt hozó filmje lett.
 

A rettegés háza – rettegés Amityville-ben
Ha nem bánják, nem bocsátkoznék részletekbe azzal kapcsolatban, hogy a történet valóban igaz-e vagy sem; mindezzel együtt határozott véleményem van a témával kapcsolatban. Jelen kontextusban nem igazán érdekes, hogy a Lutz család házát tényleg kísértetek járták-e, vagy az egész csak egy előre megrendezett trükk volt. Végeredményben ugyanis minden film színtiszta fikció, még azok a filmek is, amelyek megtörtént eseteket dolgoznak fel. Joseph Wambaugh The Onion Field (Hagymaföld) című regényének remek filmadaptációja a következő felirattal kezdődik: Ez egy igaz történet, ami nem igaz; a film médiuma fikcionalizálja a történetet, amit sehogy sem lehet kiküszöbölni. Tudjuk, hogy valóban megöltek egy lan Campbell nevű rendőrtisztet azon a bizonyos hagymaföldön, és azt is tudjuk, hogy a társa, Kari Hettinger megúszta a dolgot; amennyiben kétségeink vannak ezzel kapcsolatban, ugorjunk be a legközelebbi könyvtárba, és keressük ki az esetről tudósító cikkeket a mikrofilmolvasóban. Megnézhetjük a Camp- beli holttestéről, a gyilkosság helyszínén készült rendőrségi fotókat; beszélhetünk a szemtanúkkal. De az't egy pillanatra se felejtsük el, hogy amikor a két pj^ szélhámos lelőtte lan Campbellt, nem forogtak a kamerák a közelben, mint ahogyan azt sem rögzítették kamerák, amikor Hettinger áruházakból kezdett lopni, és a szajrét a hóna alá rejtve távozott. A filmnek gyakorlatilag mellékterméke a valótlanság, a fikció, olyan természetes velejárója, mint a forró víznek a gőz… vagy a horrorfilmnek a művészet.
Ha A rettegés háza regényváltozatának elemzésével akarnánk folytatni (nyugalom, nem azzal fogjuk), mindenekelőtt azt kellene eldöntenünk, hogy fikciós vagy nem fikciós művel állunk szemben. A filmmel kapcsolatban azonban a kérdés teljesen irreleváns; a film ugyanis mindenképpen fikció.
Éppen ezért egyszerűen csak egy történetként tekintsünk A rettegés házá-va; nem „igaz” vagy „kitalált” történetként, hanem történetként. A legtöbb horrormeséhez hasonlóan A rettegés háza is igen egyszerű, a lényegre koncentrál. A Lutz család – fiatal házaspár, két vagy három gyerekkel (Cathy Lutz egy korábbi házasságának gyümölcsei) – házat vásárol egy Amity- ville nevű városkában. A ház előző lakója, egy fiatal férfi, lemészárolta a családját, mert a „hangok” ezt parancsolták neki. A Lutz család ezért igen olcsón jut az ingatlanhoz. Hamarosan azonban kénytelenek rájönni, hogy mégsem kötöttek olyan jó üzletet, a házat ugyanis kísértetek lakják. Mindez a következő különös dolgokban nyilvánul meg: a vécékből valami ragacsos fekete anyag bugyog elő (és mielőtt észbe kapnak, már a falakról és a lépcsőről is ez a fekete nyalka csorog); az egyik szobát ellepik a legyek; az egyik hintaszék magától hintázik; a pincében pedig van vaj lami, amit a kutyájuk szűnni nem akaró elszántsággal próbál kiásni az egyik fal tövében. Egy ablak rácsukódik a kisfiú ujjára. A kislány összeszed egy „láthatatlan barátot”, aki mintha tényleg ott lenne velük. Hajnali háromkor szemek csillognak az ablak túloldalán. És így tovább.
A legrosszabb az egészben – legalábbis a nézők szempontjából – mégis az, hogy Lutz apuka (James Brolin) látszólag kiszeret a feleségéből (Margot Kidder), és egyre közelebb kerül szeretett baltájához. Még semmi durvaság nem történik, mi mégis arra az elkerülhetetlen következtetésre jutunk, hogy a családfő nem csak azért feni borotvaélesre a baltáját, mert tűzifát akar aprítani.
Nem biztos, hogy jó, ha egy író visszavonja valamelyik korábban tett állítását, én most mégis erre készülök. 1979 végén írtam a Rolling Stone magazinnak egy cikket, amelyben, úgy vélem, túlságosan szigorú voltam A rettegés házá-vd\. Azt írtam, hogy a történet bugyuta, ami alapjában véve igaz is; primitívnek és átlátszónak neveztem, ami szintén nem áll messze az igazságtól (Dávid Chute a The Boston Phoe- nix filmkritikusa teljes joggal keresztelte át a filmet A zagyvaság házá-ra), de ezek a kijelentések megfeledkeztek a lényegről, amit elvakult horrorrajongóként tudnom kellett volna. A bugyuta, primitív és átlátszó szavak tökéletesen megfelelnek a Kampókezű meséjének jellemzésére, de ez nem változtat a tényen, hogy maga a történet a műfaj örökzöld darabja – még az is lehet, hogy ezek a szavak segítenek megérteni, miért lett a Kampókezű meséje a műfaj klasszikusa.
Ha sikerül magunkat túltenni néhány zavaró részleten – az okádó ápolónő, a Rod Steiger által botrányosan túljátszott pap, aki negyven év után elsőként fedezi fel, hogy az ördög a környéken ólálkodik, valamint a bikiniben és fél pár fehér zokniban aerobi- k°zó Margot Kidder –, A rettegés háza a tábortűznél elmesélhető rémtörténetek tökéletes példája. A mesélőnek igazából nincs más dolga, mint hogy szép sorban lajstromba vegye a megmagyarázhatatlan eseményeket, és úgy építse fel a történetet, hogy a hallgatóság kezdeti nyugtalansága a végén nyílt rettegésbe forduljon. Ha ennyit megtesz, a többit már elintézi helyette a történet… mint ahogyan a kenyér is megkel, ha a tésztájába a megfelelő pillanatban, megfelel mennyiségű élesztőt keverünk.
Csak akkor fogtam fel, milyen kiválóan működik a film ezen a szinten, amikor egy kis nyugat-maine-i filmszínházban másodszor is megnéztem. A nézők nem röhögcséltek vagy hangoskodtak… és nem nagyon sikítoztak. Úgy tűnt, a közönség nem egyszerűen csak nézi, hanem szabályosan tanulmányozza a filmet. Feszült csendben ülték végig az előadást. Amikor a vetítés végén felkapcsolódtak a lámpák, és körülnéztem, észrevettem, hogy az átlagéletkor jóval magasabb a horrorfilmek vetítésén megszokottnál; harmincnyolc és negyvenkét év közé saccoltam a jelenlévők átlagéletkorát. Az arcuk kipirult és ragyogott az izgatottságtól. Távozóban lelkesen kommentálták a látottakat. Reakciójukat látva – amely kifejezetten érdekes volt, tekintve, hogy miről is szólt valójában a film ~ kezdtem töprengeni, hogy érdemes lenne újragondolni korábbi véleményemet.
Két dolog kívánkozik ide: először is, A rettegés háza lehetóve teszi, hogy a befogadó egyszerű, minden komplikációtól mentes módon lépjen érintkezésbe az ismeretlennel; e tekintetben ugyanolyan hatékonyan működik, mint bármely korábbi „őrület”; a hipnózis/reinkarnáció-láz, amely a The Search for Bridey Murphy (Bridey Murphy keresése) című film bemutatóját követte; az Ötvenes-hatvanas-hetvenes évekufóőrülete; Raymond Moody Élet az élet után(LifeAfter Life) című könyvét kísérő hisztéria; a telepátia es a clairvoyance jelenségével kapcsolatos élénk érdeklődés; hogy Castaneda Don Jüanjának felettébb érdekes kijelentéseit ne is említsük.[79] Művészi szempontból az egyszerűség nem mindig jelent előnyt, sokszor mégis ezzel a megközelítéssel lehet a legnagyobb hatást gyakorolni azoknak a befogadónak az elméjére, akik híján vannak a képzelőerőnek, vagy keveset használják a fantáziájukat. A rettegés háza a kísértetjárta ház ősi, archetipikus történetét meséli el… ez pedig még a legtompább elméket is megmozgatja, ha máskor nem, gyerekkorban a tábortűz mellett biztosan.
Mielőtt rátérnék a második pontra (ígérem, most már nem fogom sokáig fárasztani Önöket A rettegés házá-val), olvassuk el egy 1974-es horrorfilmről, A negyedik fázis-ról (Phase IV) szóló kritika rövid részletét. A negyedik fázis a Paramount egyik nem túl sikeres filmje volt, amelyben Nigel Davenport és Michael Murphy játszotta a főszerepet. A történet arról szólt, hogy a hangyák átveszik a hatalmat a világ fölött, miután egy napkitörés következtében intelligens lénnyé váltak – a film alapötletét valószínűleg Poul Anderson sci-fi író Agyhullám (Brain Wave) című kisregénye ihlette, amit egy 1954-es filmmel, a Them!-mel (Azok!) kereszteztek. Mindkét film ugyanabban a sivatagi környezetben játszódik, azzal a különbséggel, hogy a Them! zajos végkifejlete Los Angeles csatornahálózatában bontakozik ki. Hozzá kell tennem, hogy annak ellenére, hogy a két film hasonló környezetben játszódik, a hangulat és a hangnem szempontjából nem sok közük van egymáshoz. A negyedik fázis-ról szóló kritikát Paul Roen jegyzi, és a Castle of Frankenstein (Frankenstein kastélya) című lap 24. számában jelent meg:
Örömmel hallottam, hogy Saul Bass, a nagy zelőtehetségű grafikusművész – aki korábban Hitchcock három legjobb thrillerének nyitó felire tát tervezte – saját suspense-filmjének forgatására készül. Első próbálkozása, A negyedik fázis, az ötvenes évek sci-fijeinek és a hetvenes évek ökoka- tasztrófa-filmjeinek keveréke… Bár a történetvezetésben akadnak logikátlanságok és következetlenségek, A negyedik fázis-ból mégis hátborzongató műfaji ujjgyakorlat kerekedik. Davenport játéka lenyűgöző; hűvös közönyössége fokozatosan morzsá- lódik szét, miközben mézédes brit akcentusa mindvégig tiszteletet parancsoló marad. (…) Bass kifinomult vizuális megoldásai tökéletesen megfelelnek az elvárásoknak, annak ellenére, hogy a színek időnként talán túl élénkek; a sárgás és zöldes árnyalatok uralják a képi világot.
Az ember pontosan az ilyen korrekt és kifinomult kritikák miatt olvasta a Castle of Frankenstein, a „ször- nyes újságok” egyik legjobb, ám sajnálatos módon korán kimúlt példányát. A kritika egyik legfontosabb mondanivalója, hogy A negyedik fázis és A rettegés háza a horrorfilm műfajának két tökéletes ellentétben álló alkotása. Bass hangyái még csak nem is nagyok. Töpörödött kis szarháziak, akik összefognak az emberiség ellen. A film nem lett közönségsiker, üzleti szempontból is bukás volt; valamikor 1976-ban, egy autósmoziban sikerült megnéznem, ahol egy jegy áráért mindjárt két filmet vetítettek; a másik film közelébe nem ért A negyedik fázis-nak.
Az igazi horrorrajongó egy idő után ugyanoly*0 kifinomult ízlésre tehet szert, mint egy balettrajongó; az ember érzi a műfaj mélységét és textúráját. A; fölünk együtt fejlődik a szemünkkel, és a minőség hangját az arra fogékony hallószerv képes felfogni. A Waterford kristálypohár gyönyörűen cseng, ha megkocogtatják, függetlenül attól, hogy milyen vastagnak tűnik az üveg; a másik végletet azok a kőkorsók jelentik, amelyekből a Flinstone család tagjai isznak. Mindkettőbe lehet tölteni Dom Perignon pezsgőt, de azért lássuk be, kedves barátaim, nem mindegy, melyikből kortyolunk.
A negyedik fázis valószínűleg azért szerepelt le eny- nyire a jegypénztáraknál, mert azok az emberek, akik nem rajonganak a horrorért, akiknek nehezen megy a kétely felfüggesztése, úgy érezték, szinte semmi sem történik a filmben. Nincsenek olyan „nagy pillanatok”, mint amikor Linda Blair lehányja borsólevessel Max von Sydow-t Az ördögűző-ben… vagy amikor A rettegés házá-bán James Brolin azt álmodja, hogy baltával felaprítja a családját. De, ahogyan Paul Roen rámutat, ha valaki imádja a műfaj Waterford kristálypoharait (ezekből a poharakból sajnos kevés van… persze, ha őszinték akarunk lenni, a jó dolgokból mikor elég?) sok érdekességet talál A negyedik fázisban – a film úgy cseng, mint a legfinomabb kristály, akinek van hozzá füle, meghallja; a zene, a Bass állandó mozgásban lévő kamerája által rögzített, néma és baljóslatú sivatag képei, Michael Murphy halk, visszafogott elbeszélője. A gyakorlott fül meghallja ezt a különleges csengést… és a szív reagál.
Mindezt azért fejtettem ki, hogy elmondhassam: mindennek az ellenkezője is igaz. Az a fül, amelyik állandóan „kellemes” hangokat hall – mondjuk halk kamarazenét –, valószínűleg dobhártyarepesztő hangzavarnak érzékeli a bluegrass hegedűt… ami semmit sem von le a jó bluegrass zene értékéből. A lényeg, hogy általában véve minden filmrajongó – a horrorfilmrajongó pedig különösen – hajlamos figyelmen kívül hagyni A rettegés házá-hoz hasonló filmek nyers vonzerejét, ha már látta az Iszonyat-ot, A ház hideg szívé-1, a 451 Fahrenheit-et (ez utóbbit sokan tálán Sci-finek tekintik, pedig a könyvek szerelmesei ennél hátborzongatóbb horrorfilmet elképzelni sem tudnak), vagy A negyedik fázis-t. Ha valaki igazán élvezni akarja a horrorfilmeket, muszáj hogy szeresse a silány gyorséttermi kaját… ezt a gondolatot a következő fejezetben bővebben kifejtem. Most azonban legyen elég annyi, hogy minden rajongó csak a saját kockázatára mondhat le a gyorséttermi kajáról; és amikor olyan híreket hallok, hogy New Yorkban a közönség röhög a horrorfilmeken, rohanok, hogy a saját szememmel lássam, valóban így van-e. A legtöbb esetben csalódottan kell távoznom; de időnként sikerül elcsípnem néhány igazán jó bluegrass hegedűst, vagy találok olyan gyorséttermet, ahol igazán finom sült- csirke-szárnyat adnak, ilyenkor általában olyan izgatott leszek, hogy muszáj kevernem magamnak egy hasonlatkoktélt – mint ahogyan most is tettem.
És ezzel elérkeztünk A rettegés háza órarugójához; a valódi oka, hogy a film ilyen jól működik ugyanis a következő: A rettegés háza egyik burkolt, rejtett jelentése, avagy üzenete a gazdasági válság okozta szorongással kapcsolatos; a témát a rendező, Stuart Rosen- berg újra meg újra előhozza. Akkoriban, amikor a film a mozikba került az infláció mértéke elérte a 18 százalékot, a jelzálogkamatlábak az egekbe szöktek, a benzin gallonja[80] egy dollár negyven centbe került. A rettegés házá-t – csakúgy, mint Az ördögűző-1 – nem időzíthették volna ennél tökéletesebben.
Mindez legvilágosabban a film egyetlen valóban drámai jelenetéből tűnik ki; ez a rövid jelenet napsugárként tör elő az olcsó hatásvadászat szürke esőfelhői mögül. A Lutz család Cathy Lutz öccsének esküvőjére készül (a filmben a srác úgy néz ki, mint aki épp akkor töltötte be a tizenhetet). Ez a bizonyos jelenet természetesen a Gonosz Házban játszódik. Az ifjú vőlegény elveszítette a hidegkonyhásnak szánt ezerötszáz dollárt, így aztán érthető, hogy totál bepánikol, és rettenetesen szégyelli magát.
Brolín azt mondja, ír egy csekket, hogy fedezni tudják a költségeket, amit aztán meg is tesz, később pedig – a mosdóban, fojtott hangon vitatkozva – lerázza a feldühödött hidegkonyhást, aki kizárólag készpénzt hajlandó elfogadni, miközben odakint már javában folyik a lakodalom. A buli után Lutz felforgatja a Gonosz Ház nappaliját, hogy előkerítse az eltűnt pénzt, ami most már az övé, és ami a hidegkonyhásnak kiállított csekk fedezetének egyetlen forrása. Minden bizonnyal nem Brolin csekkjének volt a legtutibb fedezete, ettől függetlenül a férfi beesett, karikás szemébe pillantva egy bajba jutott embert látunk, aki ugyanolyan csóró, mint a szerencsétlen sógora, akit megpróbált kihúzni a slamasztikából. A fickó a pénzügyi összeomlás szélén áll. Lutz nem találja a pénzt, csak egy a bank által a bankjegyek összekötésére használt $500 feliratú papírszalag kerül elő a kanapé alól. Mintha még a szőnyegen heverő üres papírszalag is a szerencsétlen fickón gúnyolódna. „Hol van?”, üvölti Brolin dühtől, reményvesztettség- től és félelemtől remegő hangon. Abban a pillanatban meghalljuk a Waterford kristálypohár tiszta csengését–vagy, ha úgy jobban tetszik, felcsendül az amúgy zűrzavaros film egyetlen kristálytiszta és halk zenei frázisa.
Ez az egy jelenet összefoglalja A rettegés háza című film összes pozitívumát. Ez a jelenet burkoltan ugyan, de rávilágít a Gonosz Ház céljának lényegére – az egyetlen olyan dologra, amit a tapasztalatok is teljes mértékben alátámasztani látszanak: a ház szép fokozatosan a teljes anyagi csődbe akarja taszítani a Lutz családot. A filmnek nyugodt szívvel lehetett volna a következő alcímet adni: A zsugorodó bankszámla ret- tenete. A film ugyanott kezdődik, ahol számtalan más kísértethistória, de a véletlen események láncolatát mégis valami jóval prózaibb dolog indítja el: „Áron alul kínáljuk. Állítólag kísértet lakják” – mondja az ingatlanközvetítő, és közben vigyorog, mint a tejbetök.
Nos, a házat, amit a Lutz család megvásárol, valóban bagóért árulják (itt még egy remek jelenetet láthatunk, kár, hogy villanásnyi az egesz,^ amikor Cathy elmondja a férjének, hogy ő az első nő a nagy, katolikus családban, akinek sajat haza lesz. „Vilageletiink- ben bérlők voltunk”), de a végén mégis súlyos árat kell fizetniük. A film befejezésében úgy tűnik, mintha a ház szabályosan le akarná rombolni önmagát. Betörnek az ablakok, fekete nyálka buggyan elő és csorog le a falakon, a pincelépcső beszakad… én pedig azon kapom magam, hogy nem azon tűnődöm, vajon a Lutz klán élve megússza-e a dolgot, hanem azon, hogy megfelelő biztosítást kötöttek-e a házra.
Ezt a filmet minden nőnek meg kellene nézni, aki életében akár qsak egyszer is kiborult azon, hogy eldugult a vécé vagy a felső lakó zuhanyzója áztatta a plafont; ezt a filmet minden férfinak meg kellene nézni, aki az életében akár csak egyszer is felrobbant a dühtől, amikor meglátta, hogy a hó letépte az esőcsatornát; ezt a filmet minden gyereknek meg kellene nézni, akinek életében akár csak egyszer is becsípte az ujját egy ablak vagy ajtó, és úgy érezte, hogy az a fránya nyílászáró direkt rá utazik. Ami azt illeti, A rettegés háza nem a horrorműfaj csúcsa. De hát a sörnél is vannak jobb italok, mégis csúnyán be lehet rúgni tőle.
„Gondolj a számlákra”, suttogta a hátam mögött ülő nő a moziban a film egyik jeleneténél… de gyanítom, hogy az illető hölgy közben a saját számláira gondolt. Lehetetlen feladat disznófülből selyemerszényt készíteni, de Rosenberg, a film rendezője, kihozza a dologból a maximumot; véleményem szerint a legfőbb ok, hogy annyian megnézték a filmet azvolt, hogy A rettegés háza – annak ellenére, hogy a kí- sértettörténetek jelmezét viseli – valójában a totális anyagi pusztulásról szól.
Gondoljanak csak a számláikra.
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Lássuk akkor, hogyan működik a horrorfilm mint a politikai polémia eszköze.
Említettünk már néhány filmet ebből a típusból: A repülő csészealjak támadása (Earth vs. The Flying Saucers) és A testrablók támadása (Invasion of the Body Snatchers) Don Siegel-féle változata. Mindkét alkotás az ötvenes években készült. A politikai horror legjobb darabjai szinte kivétel nélkül ebben az időszakban készültek – ámbár meglehet, hogy ismét visszatérünk a kezdetekhez: ha beváltja a hozzá fűzött reményeket, 1980 tavaszának nagy „durranása” lehet Az elcserélt gyermek című film, amely – az előzetes hírek szerint – különös keveréke a kísértethistóriáknak és a Water- gate-botránynak.
Ha a filmek a tömegkultúra kollektív álmai – ahogyan egy filmkritikus egyszer megállapította: a mozi olyan mintha „nyitott szemmel álmodna az ember” –, és ha a horrorfilmek a tömegkultúra rémálmai, akkor az ötvenes évek horrorfilmjei azt a folyamatot mutatják be, hogyan törődött bele Amerika a politikai nézetkülönbségek következtében kirobbanó atomháború lehetőségébe.
Ki kell hagynunk a listáról a korszak azon horrorfilmjeit, amelyekben a rettegés technológiai eredetű (az úgynevezett „big búg”, azaz óriásrovaros filmeket is ide sorolom), illetve a „nukleáris krízissel” foglalkozó filmeket, a Bombabiztosát (Fail-Safe), valamint Ray Milland helyenként egész érdekes Panic in the Year Zero (Rettegés a nulladik évben) című alkotását.
Ezek ugyanis nem politikai töltetű filmek, olyan érte lemben legalábbis semmiképp, ahogyan Siegel^ test rablók támadása című filmje volt; ez utóbbiban mini den sarkon ott leselkedett az emberre a politikai ellenség, akit azok a bizonyos űrből érkezett, vészjósló podok szimbolizáltak.
– A tárgyalt korszak politikai horrorfilmjeinek sora véleményem szerint A Lény – egy másik világból (The Thing) című, 1951-es filmmel kezdődik. A filmet Christian Nyby rendezte, a producer Howard Hawks. volt (akinek érzésem szerint a rendezéssel kapcsolatban is volt néhány ötlete). A főszerepeket Margaret Sheridan és KennethTobey játszotta, az X bolygóról érkezett, vérszívó répaember szerepében pedig James Arnesst láthattuk.
Röviden: egy világtól elzárt sarkköri katonai és kutatóbázison felfedeznek egy erős mágneses mezőt, amely egy nemrég történt meteoritbecsapódás helyéről sugárzik; a mágneses mező olyan erős, hogy a bázison az összes elektronikus szerkentyű bekrepál.
 

A Lény – egy másik világból 
Később egy különleges kamera – ami rendeltetése szerint akkor lép működésbe, ha a háttérsugárzás hirtelen megemelkedik – fényképeket készít egy furcsa tárgyról, amely hihetetlen sebességgel zuhan a Föld felé, aztán hirtelen megfordul, és emelkedni kezd – ami, lássuk be, elég különös egy meteorittói.
Kutatócsoport indul a bázisról a helyszínre, ahol egy repülő csészealjat találnak a jégben. A csészealj túlhevült a földet éréskor, és járatot olvasztott a jégbe, ami azután újra megfagyott, így aztán a repülő alkalmatosságnak csak a függőleges vezérsíkja látszik (ezzel a költségkímélő megoldással könnyítették meg a különleges effektusokért felelős csapat munkáját). A bázison szolgálatot teljesítő katonák – akik mellesleg olyan ostobák, mintha lefagyott volna az agyuk – azonnal elpusztítják a földönkívüliek űrhajóját, miután valakinek az a nagyszerű ötlete támad, hogy termit gyújtóbombával kellene kiszabadítani a szerkezetet a jég fogságából.
A csészealj utasa (Arness) azonban megússza a dolgot: egy jégtömbbe fagyva visszaszállítják a kutatóbázisra, ahol egy raktárhelyiségben helyezik el, és tartják őrizetben. Az egyik őr annyira beparázik a Lénytől, hogy letakarja egy pokróccal. Szerencsétlen ember! Nagyon úgy fest a helyzet, hogy az összes szerencsecsillaga megfordul a pályáján, a bioritmusa lelassul, a mentális mágneses sarkai pedig átmenetileg helyet cserélnek. A pokróc, amivel letakarta a jégtömböt ugyanis valamiféle elektromos takaró, ami csodálatos módon anélkül képes megolvasztani a jeget, hogy zárlatos lenne. A Lény kiszabadul, és kezdetét veszi a móka.
A móka nagyjából hatvan perc múlva ér véget, amikor is a szörnyet félig átsütve tálalják egy a tudósok által összetákolt elektromos járdán. A helyszínen tartózkodó újságíró világgá kürtöli az emberiségnek a földön kívüli betolakodók fölött aratott első győzelmét, amely gyaníthatóan nagy megkönnyebbülést jelent minden földi halandó számára; és ezzel a fil^ véget is ér, ám a THE END felirat helyett – a hét évvel később készült The Blob (A massza) című filmhez hasonlóan – egy hatalmas kérdőjelet látunk.
A Lény igazi kamaradarab (ahogyan Carlos Clarens igen helyesen megállapítja An Illustrated History 0f the Horror Film [A horrorfilm képes története] című könyvében: ez a film „bensőséges hangulatú”), kis költségvetésű, és nyilvánvalóan ugyanolyan módszerrel készült, mint Lewton Párducemberek című filmje. A több mint negyed évszázaddal későbbi A nyolcadik utas: a Halál-hoz hasonlóan A Lény a klausztrofóbia és a xenofóbia érzetét keltve éri el a legerőteljesebb hatást; ezeket a fóbiákat az emberek többségéből általában a mitikus, burkoltan „meseszerű” filmek hívják elő,[81] de amint már korábban rámutattam, a legjobb horrorfilmek nem csak egy szinten próbálnak hatni a befogadóra. A Lény többek között a „politikai szinten is remekül működik. Súlyos dolgokat fogalmaz meg például az entellektüelekkel kapcsolatban (vagy az agyatlan liberálisokkal; az ötvenes évek hajnalán gyakorlatilag egyenlőségjelet lehetett tenni a kétcsoport közé), akik a megalkuvás politikájának bűnébe estek.
Kenneth Tobey és rohamosztagosainak jelenléte már önmagában egyfajta militarista, következésképpen politikai, színezetet ad a filmnek. A nézőnek egy P1 anatig sem támad az az illúziója, hogy az északisarki bázist kizárólag azért hozták létre, hogy néhány okostojás tudós a sarki fényt vagy a gleccserformációkat tanulmányozhassa. De nem ám, ezen a bázisonmás, igen fontos dolgokra költik az adófizetők pénzét: a bázis ugyanis amolyan előretolt helyőrség, a nagy távolságú felderítési vonal része, amely Amerika nyugalmát hivatott biztosítani stb. stb. A tudósok valójában Tobey parancsnoksága alá tartoznak. A film tulajdonképpen összekacsint a közönséggel, s azt sugallja: jól tudjuk ám, hogy milyenek ezek az elefántcsonttoronyban üldögélő tudósok, ugye? Tele a fejük világmegváltó ötletekkel, de olyan helyzetben, amelynek megoldásához gyakorlatias emberre van szükség, fabatkát sem érnek. Ha jól belegondolunk, lényegében véve ezek a tudósok a világmegváltó ötleteikkel körülbelül annyira felelősségteljesek, mint egy gyufával játszadozó kisgyerek. Lehet, hogy nagyszerű dolgokra képesek a mikroszkópjaikkal meg a teleszkópjaikkal, de ha Amerika biztonságáról van szó, jobban tesszük, ha inkább Kenneth Tobeyban és csapatában bízunk.

Párducemberek
A Lény az ötvenes évek első olyan filmje, amely a tudóst a Megalkuvó szerepében ábrázolja, és olyan teremtménynek állítja be, aki – gyávaságból vagy megfontolatlanságból – hajlandó kinyitni a Paradicsom kapuját, hogy beengedje a gonoszt (szemben a harmincas évek őrült tudósaival, akik szives örömest kinyitották Pandóra szelencéjét, hogy kiengedjék a gonoszt – a lényegi különbség ellenére a végeredmény ugyanaz maradt). Az ötvenes évek technohorrorfilmjeiben szinte kivétel nélkül mindig negatív szereplők a tudósok – noha az évtized egyik célkitűzése volt, hogy az ország kitermeljen egy egész hadseregnyi fehér laborköpenyes férfit és nőt ami nem is annyira meglepő, ha belegondolunk, hogy a tudomány nyitotta ki az éden kapuját, hogy aztán be lehessen vinni az atombombát – először repülővel, majd később nagy hatótávolságú hordozórakétákkal. Az átlag amerikai állampolgár a japán kapitulációt követő nyolc- kilenc évben tudathasadásos állapotba került a tudománnyal és a tudósokkal kapcsolatban – felismerte ugyanis, hogy szükség van rájuk, ugyanakkor irtózott a dolgoktól, amiket immár örökre beengedtek az ő saját kis édenkertjébe. Egyfelől itt van ez az igen hasznos és sokoldalú fickó, Mr. Kilowatt, akit szintén a tudománynak köszönhetünk, másfelől viszont a helyi moziban, A Lény előtt a híradóban azt látják majd, hogy a hadsereg atombombával egy szempillantás alatt eltörli a föld színéről azt a helyes kis makettvárost, ami hajszálpontosan ugyanolyan, mint amilyenben a nézők is élnek.
A Lény-ben Robert Cornthwaite alakítja a megalkuvó tudós, az ő szájából halljuk először az ötvenes-hatvanas évek klasszikus tézismondatát, amit akkoriban minden mozirajongó kívülről fújt: „Meg kell mentenünk ezt a lényt a tudomány számára.” A folytatás pedig így hangzik: „Ha egy fejlettebb társadalomból érkezett, biztosan békés szándékkal jött. Kap" csolatba kell lépni vele, hogy kiderítsük, mi a szándéka…”
Egyedül a tudósok képesek arra, hogy egy másik világból érkezett lényt tanulmányozzanak, állítja Cornthwaite, ahhoz pedig semmi kétség nem fér, hogy a lényt tanulmányozni kell; ki kell faggatni; ki kell szedni belőle, hogy milyen üzemanyaggal működik az űrhajója. Nem számít, hogy a lény eddig kizárólag arról tett tanúbizonyságot, hogy gyilkos ösztönök vezérlik: kinyiffantott néhány husky kutyust (az akció közben elvesztette ugyan a fél karját, de sebaj, a végtag hamarosan visszanő), és vérrel táplálkozik, nem friss zöldséggel.
A film vége felé Cornthwaite-et kétszer is elhurcolják a katonák; a végkifejletben a tudós megszökik, és fegyvertelenül néz szembe a szörnnyel. Cornthwaite könyörög neki, hogy álljon végre szóba vele, és értse meg, hogy nem akarja bántani. A szörny egy hosszú, jelentőségteljes pillanatig a tudóst bámulja… aztán úgy söpri félre a szerencsétlen fickót, mint ahogyan a szúnyogot szokás. Ezután következik a jelenet, amelyben a szörny összeég az elektromos járdán.
Mivel én csak amolyan napszámos író volnék, nem merek belekezdeni egy kiadós történelemórába (egész egyszerűen nem tartom szerencsés ötletnek). Mégis szeretnék rámutatni arra, hogy az ötvenes években az átlag amerikaiak sokkal jobban rettegtek „a megalkuvástól” mint előtte vagy utána bármikor. Élénken élt az emlékezetükben hogyan alázta meg Hitler az angol miniszterelnököt, Neville Chamberlaint, és hogyan bukott el majdnem Anglia a második világháború kitörésekor. De hát miért is ne emlékeztek volna? Mindez alig tizenkét évvel A Lény bemutatója előtt történt, így aztán az események még azoknak az amerikaiaknak is élénken éltek az emlékeztében, akik 1951-ben töltötték be huszonegyedik életévüket.
A tanulság igen egyszerű: a megalkuvás semmi jóra nem vezet; le kell őket kaszabolni, ha ellenállást tanúsítanak, és le kell őket puffantam, ha menekülni próbálnak. Máskülönben ők harapják le a fejed (és ezt A Lénnyel kapcsolatban akár szó szerint is lehet érteni). A lecke, amit az ötvenes évek Amerikája megtanult a Chamberlain-esetből, a következő: a békének ára van, de a megalkuvás semmilyen körülmények között nem lehet a béke ára. Habár a koreai háború már a vég kezdete volt, 1951-ben Amerika világ- csendőri szerepe (akár egy nemzetközi szuperhős, aki odadörmög az olyan geopolitikai huligánoknak, mint Észak-Korea: „Mégis mi a frászt művelsz itt, fiacskám, he?”) tökéletesen elfogadott volt, sok amerikai pedig még ennél is egyszerűbben látta: az USA nem a világ csendőre volt, hanem a szabad világ Texas Rangere, aki 1941-ben benyomult Ázsia és Európa kocsmai verekedéseibe, és három és fél év alatt rendet teremtett.
Elérkezünk A Lény-ben ahhoz a pillanathoz, amikor Cornthwaite farkasszemet néz a szörnnyel. Azután a lény egyetlen mozdulattal félresöpri a tudóst. Ez egy színtisztán politikai pillanat, nem csoda, hogy a közönség kitörő örömmel fogadta, amikor a szörny pár perc múlva szénné égett. A Cornthwaite és a nagydarab Arness közt folyó harcot nyugodtan értelmezhetjük a Chamberlain és Hitler közötti konfliktus metaforájaként; amikor néhány perc múlva Tobey és a katonái elpusztítják a szörnyet, a közönség minden bizonnyal kedvenc geopolitikai gonosztevője gyors és könyörtelen elpusztítását látta (és ünnepelte) – talán Észak-Koreára gondoltak; de sokkal valószínűbb, hogy a gálád oroszokra, akik villámgyorsan elfoglalták Hitler megüresedett helyét.
Ha mindezt túl nehéz rakománynak gondolják egy olyan egyszerű kis ijesztgetős film esetében, mint A Lény, kérem, emlékeztessék magukat arra, hogy egy ember nézőpontját alapvetően az általa megélt események alakítják ki, a politikai nézeteit pedig a nézőpontja formálja. Mindössze annyit szeretnék sugallni, hogy a korszak politikai hangulatát, valamint a néhány évvel korábban bekövetkezett, kataklizma- tikus történelmi eseményeket figyelembe véve, a film nézőpontját gyakorlatilag eleve kijelöltnek tekinthetjük. Mihez kezdjen az ember egy űrbéli vérszívó répával? A válasz egyszerű: le kell kaszabolni, ha ellenállást tanúsít, és le kell puffantam, ha menekülni próbál. Ha pedig ön esetleg egy olyan megalkuvó, sőt gyáva tudós lenne, mint Robert Cornthwaite, nincs esélye, egyszerűen félre fogják söpörni az útból.
Carlos Clarens rámutat arra a tényre, hogy A Lényben szereplő szörnyeteg milyen rendkívüli hasonlóságot mutat a Universal húsz évvel korábbi Frankenstein-ével, de szerintem nincs ebben semmi rendkívüli; ez a tarot-kártya mostanra már mindenkinek ismerős kell, hogy legyen, de ha netán mégsem, a film címe a segítségünkre lehet, A Lény ugyanis arról a bizonyos „megnevezhetetlen lényről” szól. A mai nézők talán furcsának találják, hogy egy intelligens lény – amely még az űrutazásra is képes – vérbeli szörnyetegként jelenik meg a filmvásznon (ellentétben például A repülő csészealjak támadása űrlényeivel, akik kissé affektálva, de egy oxfordi nyelvészprofesz- szor választékosságával beszélnek angolul; Howard Hawks szörnyetege viszont úgy röfög, mint egy disznó, amikor drótkefével vakarják a hátát). Az ember meg nem győz csodálkozni, hogy mi a fészkes fenét keres a szörny a Földön. Nekem személy szerint az a gyanúm, hogy a szörny elnézte a házszámot, és eredetileg azt tervezte, hogy szétszórja a magvait Neb- raska, vagy esetleg a Nílus-delta fölött. Képzeljék csak el – a házi termesztésű invázió (aki az útjában akad, azt megöli, de cigarettába sodorva… igen zamatos, és micsoda színek, haver!).
Még ez sem következetlenség, ha belehelyezkedünk a korszakban uralkodó feszült közhangulatba. Akkoriban az emberek Hitlert es Sztálint olyan szörnyetegnek tartották, akit valamifele alantas állatias alattomosság és ravaszság jellemez – elvegre Hitler volt az első, aki rakétákat és sugárhajtású vadászgépeket vetett be. Ennek ellenére mégis csak állatok voltak, akik ostoba politikai nézeteiket röfögték bele a világba. Lehet, hogy A Lény szörnyetege teljesen ártalmatlan dologra kíváncsi – például azt kerdezi, hogy „A csillagrendszerem lakosai szeretnék megtudni, hogy az »Óvadék Nélkül Elhagyhatja a Börtönt« feliratú játék kártyát el lehet-e adni a többi játékosnak –, de a hör- gése akkor is elég rosszul hangzik. Ami azt illeti, nagyon rosszul.
Most nézzünk bele a távcső másik végébe. A második világháború gyermekei alkották meg A Lény című filmet; huszonhat évvel később a vietnami háború gyermeke, az önmaga által „Lőve Generation”-nek kikiáltott nemzedék szülötte elkészíti A Lény párdarabját és ellensúlyát, A harmadik típusú találkozó- sok-at. 1951-ben az őrséget teljesítő katona (aki, ha még emlékeznek, ostoba módon egy elektromos takaróval borította be a jégtömböt, amibe a Lény belefagyott) beleüríti gépfegyverének tárát a szörnybe, amikor meghallja, hogy közeleg; 1977-ben egy öreg fickó egy táblát emel a magasba, amelyen a következő felirat olvasható: ÁLLJATOK MEG ÉS LEGYETEK BARÁTSÁGOSAK! A két eset közt eltelt időben, valahol félúton, John Foster Dulles helyét átveszi Henry Kissinger,[82] és a konfrontáció harcias politikájában enyhülés tapasztalható.
A Lény-ben Kenneth Tobey azzal foglalja el magát, hogy egy elektromos járdát épít, hogy végezzen a szörnnyel; A harmadik típusú találkozások-ban Richard Dreyfuss unalmában az űrlények Devil’s Tower (az ördög tornya) nevű leszállópályájának makettjét építi meg a nappalijában. És szemmel láthatólag roppant boldogsággal tölti el, hogy elhelyezheti a leszállásjelző fényeket. A valami A Lény-ben egy nagydarab, otromba állat; Spielberg filmjének földön kívüli lényei apró termetű, érzékeny, gyermeki teremtmények. Nem beszélnek ugyan, de flottájuk anyahajója kedves, fülbemászó dallamot játszik – talán a szférák zenéjét. Dreyfussnak eszébe sem jut, hogy lemészárolja az űrbéli küldötteket, inkább velük tart.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Spielberg a „Lőve Generation” tagja lenne, vagy úgy gondolna magára, mint aki ehhez a generációhoz tartozik, azért mert akkoriban cseperedett felnőtté, amikor a fiatalok többsége százszorszépet dugdosott az Ml-esek csövébe, vagy amikor Hendrix és Joplin a Fillmore Westben[83] lépett fel. És azt sem akarom állítani, hogy Howard Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (ő jegyzi A Lény forgatókönyvét), vagy John W. Campbell (akinek a kisregényén a film alapul) Anzio fövenyén harcolt, vagy segített felhúzni az amerikai lobogót Iwo Jima szigetén. De az események formálják az ember nézőpontját, és a nézőpont határozza meg a politikai beállítottságot; nekem A harmadik típusú találkozások az utolsó kockáig ugyanolyan eleve elrendeltnek tűnik, mint A Lény. Ez utóbbi alkotás filozófiája, miszerint „hagyjuk a hadseregre a probléma megoldását”, 1951-ben teljesen elfogadható volt az amerikai állampolgárok számára, mivel a hadsereg csont nélkül elintézte a japcsikat, illetve a nácikat Duke Wayne filmjeiben; másrészt viszont az is érthető, hogy 1977-ben a „ne hagyjuk, hogy a hadsereg beleártsa magát a dologba” filozófiája került előtérbe, az emberek ezt tartották elfogadhatónak, ami nem csoda, figyelembe véve az amerikai hadsereg igencsak sikertelen teljesítményét Vietnamban, vagy az 1980-as túszdrámát (ebben az évben mutatat- ták be A harmadik típusú találkozások újravágott, kibővített változatát), amikor az amerikai hadvezetés háromórányi szarakodás után végül csúnyán alulmaradt az iráni túszdrámában.[84]
A politikai horrorfilm nem a leghétköznapibb műfaj, ennek ellenére azért eszünkbe juthat még néhány további példa. Az olyan filmek, mint A Lény, magasztalják a harci készültség előnyeit, és helytelenítik a hanyagságot, illetve a gyengekezűséget; az ilyen jellegű filmekben a rettegés forrása nagyrészt abból fakad, hogy egy olyan társadalom képét rajzolják, amely politikai értelemben ellentétes a mi társadalmunkkal, mégis hatalmas erőkkel rendelkezik – ebből a szempontból nem számít, hogy az erejük technológiai avagy mágikus; ahogyan Arthur C. Clarké rámutatott, egy bizonyos ponton túl semmi különbség nincs a kettő között. Világok háborúja George Pal-féle adaptációjának elején van egy csodálatos jelenet, amelyben három férfi – az egyikük fehér zászlót lobogtatva – elindul a földönkívüliek elsőként landoló űrhajója felé. Mindhárman különböző társadalmi osztályból származnak és más a bőrszínük is, mégis, azon kívül, hogy mindhárman az emberi nemhez tartoznak, van még egy fontos dolog, ami összeköti őket: mindhárman ízig-vérig amerikainak érzik magukat. Úgy gondolom, ez nem véletlen. A füstölgő kráter pereme felé közeledve, a fehér zászlót lobogtatva, megidézik a britek ellen vívott függetlenségi háború egyik emblematikus festményét, amely minden történelemkönyvben ott virított: a dobos, a furulyás és a zászlóvivő alakját. Éppen ezért szimbolikus a marslakók cselekedete, amikor a hősugárral elpusztítják a három férfit; ők ugyanis azokat az eszményeket idézik fel, amelyekért az amerikaiak bármikor készek voltak harcolni.
Az 1984 című filmnek (amelyből sikerült kilúgozni George Orwell nagyszerű regényének lényegét) is hasonló az üzenete, azzal a különbséggel, hogy a marslakók helyét ezúttal a Nagy Testvér veszi át.
Charlton Heston Az ómega ember című filmjében (a film alapjául Richard Matheson Legenda vagyok [I Am Legend] című regénye szolgált, amelyet Dávid Chute a következő szavakkal jellemzett: „Richard Matheson józan, és kivételesen gyakorlatias vámpírregénye”), pontosan ugyanezt láthatjuk; a vámpírok olyanná váltak, mintha a Gestapo embereinek karikatúrái lennének, fekete kabátban és napszemüvegben mászkálnak. Ironikus módon ugyanennek a regénynek egy korábbi filmváltozata (Az utolsó ember a Földön [The Last Man on Earth], Vincent Price főszereplésével, amelyben – tőle szokatlan módon – Price nem a gonoszt alakítja, hanem Robert Neville szerepét) olyan politikai nézettel áll elő, amely egy egészen más jellegű rettegés forrásává válik. Ez utóbbi film jóval pontosabban követi Matheson regényét, amely egy egészen másfajta értelmezés előtt nyit utat: változnak az idők, és a politika nem megváltoztathatatlan; Neville vámpírvadászként elért sikere (Chute megállapítását kiforgatva: kivételesen gyakorlatias sikere) őt magát változtatta szörnyeteggé, számkivetetté, olyan Gestapo-tisztté, aki akkor csap le tehetetle áldozataira, amikor azok az igazak álmát alusszák Egy olyan országban, ahol a kollektív politikai rén^ álmok közt valószínűleg még mindig előkelő helyen szerepel Kent State és My Lai,[85]ez az értelmezés különösen találó. Az utolsó ember a Földön a tökéletes politikai horrorfilm egyik legjobb példája, mivel Walt Kelly azon elméletét fogalmazza meg, miszerint: „Megismertük az ellenséget. Mi vagyunk az.”
Mindez egy igen érdekes határvonalhoz vezet el bennünket, amelyre szeretnék rámutatni, de amelyen semmi esetre sem akarok átlépni – ez az a határvonal, ahol a horrorfilmek országa összeér a fekete komédia birodalmával. Stanley Kubrick elég régóta lakója már ennek a határvidéknek. Tökéletes példája lehetne a szörnyek nélküli politikai horrorfilmnek Kubrick Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is lehet szeretni (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Lőve the Bomb) című filmje (a fickónak apróra van szüksége, hogy Washingtonba telefonáljon, és megakadályozza a harmadik világháború kirobbanását; Keenan ^Cfynn kelletlenül ugyan, de ripityára lő egy Coke-automatát a géppisztolyával, hogy hősünk megkaphassa a telefonáláshoz szükséges aprót; de azért nem mulasztja el megjegyezni az emberi nem leendő megmentőjének, hogy „Erről majd el kell számolni a Coca-Cola vállalattal ); a Mechanikus narancs értelmezhető olyan politikai horrorfilmként, amelyben a szörnyeket az emberek testesítik meg (Malcolm McDowell az „Ének az esőben” dallamára rugdos halálra egy szerencsétlen öregembert); a 2001: Urodüsszeia pedig olyan politikai horrorfilmként is felfogható, amelyben a nem emberi szörny („Kérem, ne kapcsoljon ki!”, könyörög HAL 9000, a gyilkos számítógép, miközben a Jupiter szonda legénységének utolsó életben maradt tagja sorra kiszedegeti a gép memóriaegységeit) kibernetikus élete úgy ér véget, hogy közben az „A Bicycle Built fór Two” (Ezen a biciklin ketten is elférünk) című dalocskát énekli. Kubrick jó ideje az egyetlen olyan amerikai filmrendező, aki pontosan tisztában van vele, hogy ha átlépi tabuország határát, ugyanakkora esélye van annak, hogy az eredmény röhejes lesz, mint annak, hogy félelmetes – pedig ezt bármelyik tízéves fiú tudja, akivel előfordult már, hogy röhögőgörcsöt kapott egy utazó ügynökös viccen. De persze lehet, hogy egyszerűen arról van szó, hogy Kubrick az egyetlen rendező, aki elég okos (vagy bátor) ahhoz, hogy többször is visszalátogasson ebbe az országba.
6.
„Valami rettenetes erő előtt nyitottuk ki az ajtót. És most már késő becsukni” – állapítja meg komoran az öreg tudós a Them! című film végén.
D. F. Jones Colossus (Kolosszus) című regényének végén (a regényből Colossus: The Forbin Froject [Kolosszus: a Forbin-projekt] címmel készült film), a számítógép, amely átvette az irányítást, azt fejtegeti „teremtőjének”, Forbinnek, hogy az emberek szó nélkül elfogadják majd, hogy ezután az ő uralma alá tartoznak, sőt istenként fogják tisztelni. „Soha!” – harsogja Forbin, és mélyen zengő hangját Robert Heinlein űroperájának főhőse is megirigyelheti. Az utolsó szó ugyan Jonesé, de amit mond, nem valami biztató:
„Soha?” – áll az elrettentő tanulsággal szolgáló történet utolsó bekezdésében.[86]
A Richard Egan főszereplesevel készült Gog (Góg)című filmben (amelyet Herbert L. Strock rendezett) egy űrkutató állomás minden berendezése megőrül. A naptükör összevissza forogva üldözi a hősnőt, hogy halálra égesse a hosugárral; a leendő urhajosok kiképzésére szolgálo centrifuga amelynek segítségévéi azt vizsgálják, hogyan bírja a szervezet a gravitációs terhelést – úgy felpörög, hogy gyakorlatilag halálra gyorsítja a két asztronautát; a film végén a két rovarszerű robot, Gog és Magog teljesen bevadul, összevissza hadonászik a csáprágójával, úgy kattog, mint egy Geiger-Müller-számláló, és mindent elpusztít, ami a csápja ügyébe kerül („Le tudom állítani”, mondja magabiztosan a halálnyugodt tudós, aztán pár pillanattal később Magog összeroppantja a csáprágójával a fickó nyakcsigolyáját).
„Jó nagyra nőnek errefelé”, mondja indokolatlan derűlátással az öreg indián a Prophecy (Jövendölés) című filmben a Robert Foxworth-Talia Shire párosnak, miután egy akkora ebihal ugrik ki az észak- maine-i tó vizéből, mint egy lazac. És milyen igaza van; Foxworth később egy akkora lazacot lát, mint egy megtermett palackorrú delfin; a film végére pediga néző hálát ad az égnek, hogy a bálnák nem édesvíziemlősök. ,
A felsorolt példák a technológiai „fejlődés” okozta szorongásokat dramatizálják… időnként úgy fogalmazunk, hogy ezekben a horrorfilmekben „a természet kezd ámokfutásba”, pedig Gog és Magog traktorkerékszerű lába és erdőnyi antennája nem sok hasonlóságot mutat a természettel. A felsorolt filmek mindegyikében az emberiség és az általa alkotott technológiai eszközök a felelősek a katasztrófa bekövetkeztéért; „Magunknak köszönhetjük” – sugallják a filmek; szerintem ez lenne a tökéletes felirat az emberiség tömegsírjára, amikor majd röpködni kezdenek az atombombával megpakolt interkontinentális ballisztikus rakéták.
A Them! című filmben egy White Sandsben végrehajtott kísérleti atomrobbantás következtében gigantikus méretű hangyák lepik el a bolygót; az ördögi Kolosszus a hidegháború szülötte; csakúgy, mint aGog-ban elszabaduló gépek; John Frankenheimer fa vendölés című filmjében pedig a papírgyárból a tóba szivárgó higany mellékhatása miatt fejlődnek ki a hatalmas, mutáns békák meg lazacok.
 
Them! (Azok)
A technohorrorfilm az, amely beletrafál a dolgok közepébe, feltárja a fotelért. A gazdasági vagy politikai indíttatású horrorfilm csak szöszmötölés, még ha időnként a kezünkbe is akad egy-egy aranyrög; itt, ha akarjuk, puszta kézzel is kikaparhatjuk az aranyat a földből. Már a régebbi horrorfilmek között is akad néhány olyan végtelenül bugyuta darab, mint a The Horror of Parthy Beach (Rettegés a tengerparton), amely kiválóan elemezhető a technológia okozta szorongások szemszögéből – a tengerparton bulizgató bikinis csajokat és fürdőgatyás srácokat megtámadó szörnyek tartályokból kiszivárgó radioaktív hulladék hatására kelnek életre. Aggodalomra semmi ok; néhány csajszi ugyan megy a levesbe, de a végén minden jól alakul, és még egy utolsó tengerparti piknikre is marad idő, mielőtt elkezdődik a tanév.
Még egyszer, emlékeztetőül: ezek a dolgok nem azért fordulhatnak elő, mert a rendezők, írók és producerek így akarják; ezek mintegy véletlenül történnek. A Rettegés a tengerparton producerei – két connecticuti autósétterem-tulajdonos – úgy érezték, nagyot lehet kaszálni, ha összekalapálnak egy alacsony költségvetésű horrorfilmet (valószínűleg úgy okoskodtak, hogy ha Nicholson és Arkoff az AIP-nél X dollárt keresett a B kategóriás filmjeivel, akkor ők simán összehoznak X2 dollárt a ZS kategóriás horrorjukkal). A tény, hogy a film olyan problémát fe; szegetett, amely tíz évvel később igazán aktuálissá vált, csak a véletlen műve… egy olyan véletlené, mint a Three Mile Island-i eset,[87] amelynek előbb-utóbbmuszáj volt bekövetkezni. Mindezzel együtt mulatságosnak tartom, hogy egy ilyen ócska, alacsony költségvetésű, rock and roll horror, hangosan ketyegő Geiger-Müller-számlálójával, jóval előbb érkezzen, mint a Kína-szindróma (The China Syndrome), amely akkoriban talán még ötletszinten sem létezett.
Mostanra bizonyára már mindenkinek világos, hogy ezek a kitérők előbb-utóbb mind ugyanahhoz a végállomáshoz visznek vissza bennünket – az amerikai emberek kollektív rémálmához. Nyereséget termelő rémálomról van szó, az fix, de a rémálom attól még rémálom marad; az utolsó elemzésben a nyereségérdekeltség már nem játszik szerepet, kizárólag a rémálom számít.
Biztos vagyok benne, hogy a Rettegés a tengerparton producerei nem ültek össze (a Kína-szindróma alkotóival ellentétben), hogy megbeszéljék a következőket: „Nos tehát, a film célja, hogy figyelmeztessük az amerikai embereket az atomerőművek veszélyeire; mivel az üzenet rendkívül fontos, jó lenne valami izgalmas történettel megédesíteni a keserű pirulát”. Sokkal valószínűbbnek tartom, hogy a megbeszélésen a következő hangzott el: mivel a célközönség a fiatalság, a filmben fiatal lányoknak és fiúknak kell szerepelni, és mivel a célközönséget egyedül a szex érdekli, a helyszín egy napfényes föveny lesz, mivel így a lehető legtöbbet mutathatunk meg a fiatal lányok és fiúk testéből anélkül, hogy a film fennakadna a cenzúrán. És mivel a célközönség szereti a borzongást, megkapják tőlünk ezeket a gusztustalan szörnyeket. A végeredmény biztosan szenzációs sikernek ígérkezett, hiszen az AIP legjövedelmezőbb zsánerfilmjeiből–a szörnyeteges és a tengerparti-bulizós filmekből – gyúrták össze.
Mivel azonban a horrorfilmeknek legalább minimális szinten hitelesnek kellett lenniük (kivéve talán a tízes-húszas évek német expresszionista filmjeit), az alkotóknak muszáj volt kieszelni valami okot, ami megmagyarázza, hogy miért bukkantak elő a szörnyek hirtelen a tengerből és miért viselkednek ilyen antiszociálisan (a film egyik csúcspontján – a mélypontja kifejezés ez esetben talan talalóbb – a szörnyek betoppannak egy pizsamás buliba, és lemészárolnak tíz-húsz ifjú hajadont… ezeket nevezem én hívatlan vendégeknek!). A producerek úgy döntöttek, a tengerbe dobott tartályokból szivárgó radioaktív atomhulladék tökéletesen megfelel a célnak. Lefogadom, hogy a produkció előkészítése során ezzel a kérdéssel foglalkoztak a legkevesebbet; éppen ezért olyan fontos ez a kérdés a továbbiakban az elemzés szempontjából.
A szörnyek kialakulásának oka minden valószínűség szerint valamiféle szabad asszociációs folyamat eredményeképpen született; a pszichiáterek is hasonlókat használnak, hogy feltárják, mi a páciens szorongásának forrása. Annak ellenére, hogy a Rettegés a tengerparton című film már réges-rég a feledés homályába merült, az óceán fenekére lassan lesüllyedő, a sugárzásveszélyre figyelmeztető jelzéssel ellátott tartályok képe örökre az emlékezetünkbe vésődött. De tényleg, mi az istent csinálunk azzal a rengeteg radioaktív hulladékkal? – merül fel az emberben a jogos kérdés – mi lesz a plutóniumtömbökkel, a szeméttel, és a használt fűtőelemekkel, amelyek olyan veszélyesek, mint egy nikkelezett revolver, ráadásul az elkövetkező hatszáz évben azok is maradnak. Van egyáltalán valaki, aki sejti, hogy mi az istent kezdünk ezzel a rengeteg sugárzó szeméttel?
A technohorrorfilmek – tehát azok a filmalkotások, amelyek azt sugallják, hogy az általunk megalkotott gépek és tömegtermelési módszerek ellenünk fordulhatnak – figyelmes tanulmányozásával villámgyorsan fel lehet fedni a sötét tarot-pakli egy újabb kiosztott lapját: ezúttal a már jól ismert farkasember néz vissza ránk a kártyáról. Amikor a Dr. Jekyll és Mr. Hyde kapcsán a farkasemberekről beszéltünk, a következő két meghatározást használtam: apollóni (ezzel a kifejezéssel az értelemre és az elme erejére utaltam) és dionüszoszi (ezzel pedig az érzelmekre, az érzékiségre és a kaotikus cselekvésre). A technológia keltette szorongásokkal foglalkozó filmek többségét hasonló kettősség jellemzi. A szöcskék – ahogyan azt a Beginning of the End (A vég kezdete) című film sugallja – apollóni teremtmények, a saját dolgukkal törődnek, ugrándoznak, táplálkoznak, dohánylevet köpködnek, és kis szöcskéket csinálnak. De miután sugárszennyezett farkasfűvel kerülnek érintkezésbe, akkorára nőnek, mint egy Cadillac, dionüszoszivá és agresszívvé válnak, és megtámadják Chicagót. A dionüszoszi hajlam–egész konkrétan a szexuális vágy – okozza végül a vesztüket. Peter Graves, mint a bátor fiatal tudós, elkészít egy olyan hangszalagot, amelyen egy nőstény szöcske hívja a párját, a felvételt aztán lejátsszák néhány, a Michigan-tavon köröző, erősítőkkel és hangszórókkal felszerelt hajóról; a szöcskék meghallják a nőstényeket, és nyílegyenesen a halálukba ugrálnak, miközben mindvégig azt hiszik, hogy egy jót fognak kefélni. Tanulságos történet, mondhatnánk. Lefogadom, hogy D. F. Jones imádta.
Még Az élőhalottak éjszakájá-nak is van némi technohorror jellege, habár ezen a tényen könnyen át lehet siklani, miközben a zombik araszolnak előre a kihalt pennsylvaniai farm felé, ahol a „jó fiúk” meghúzzák magukat. Nincs abban semmi természetfölötti, hogy a sok hulla feléled, és sétálni indul; ez az egész azért történt, mert egy Vénusz felé tartó űrszonda hazafelé elhozott magával valami különös, hulla-újraélesztő sugarat. Gyanítom, hogy egy ilyen műhold darabkái nagy sikert aratnának a PalmSprings-i és Fort Lauderdale-i nyugdíjasotthonokban.
 

Az élőhalottak éjszakája
A technohorrorfilm – rejtett jelentésein keresztül – úgy működik, mint egy barométer; erre a tényre legegyszerűbben úgy tudunk rávilágítani, ha összehasonlítjuk a műfajban született filmeket, példákat hozva az ötvenes, a hatvanas és a hetvenes évekből. Az ötvenes években az emberek valóban és mélységesen rettegtek az atomháborútól, ez a szorongás lelki sérüléseket okozott az ebben az időszakban felcseperedő gyerekekben; szüleiknek pedig a harmincas évek nagy gazdasági válságával együtt járó szorongás okozott lelki sérüléseket. Az újabb generációk – a mostani tizenévesek, akik nem emlékeznek a kubai rakétaválságra, vagy a Kennedy-gyilkosságra, és akik az enyhülés korszakának tejét szívták magukba – nem képesek megérteni az említett dolgok borzalmát, ám nagy esely van rá, hogy az előttünk álló szűkös és feszültséggel teli esztendőkben esélyük lesz belekóstolni miről is van szó… a horrorfilmek pedig ezután is konkrét formát adnak homályos félelmeiknek.
Nincs a világon még egy olyan nehezen felfogható dolog, mint a múltbeli félelem – talán ezért képesek a szülők megdorgálni a gyereküket, amiért a szerencsétlen kiskrapek fél a mumustól, holott gyerekként nekik is pontosan ugyanazokkal a félelmekkel kellett megküzdeniük (és ugyanolyan együtt érző, ám ér tétlen szülőkkel). Ezért lehet, hogy egy generáció rémálma, a rá következő generációnak már csupán társadalomtudományi érdekesség lesz, hiszen sokszor még azok sem emlékeznek pontosan, milyen fájdalmas sebet ejthet az ember bőrén az izzó parázs, akik egyszer már megégették magukat.
Emlékszem, hogy 1968-ban, huszonegy éves koromban, a hosszú hajviselet mocskolódást és késhegyre menő vitákat kiváltó téma volt. Mindezt ma már legalább olyan nehéz elképzelni, mint azt, hogy egykor az emberek azért öldösték halomra egymást, mert nem tudtak megegyezni abban a kérdésben, hogy a Nap kering a Föld körül, vagy a Föld kering a Nap körül; pedig ez is megtörtént.
A felhőtlenül boldog 1968-as esztendőben, a Maine állambeli Brewer városban egy tagbaszakadt építőmunkás kidobott a Stardust kocsmából. Az izomagyú barom azt mondta, hogy visszamehetek meginni a sörömet, aztán hozzátette: „Előtte vágasd le a hajad, buzikám!” Mindennapos volt, hogy az utcán utánam kiabáltak a mellettem elguruló autókból: Te fiú vagy, vagy lány? Leszopsz, szivi? Mikor fürödtél utoljára? És így tovább, ahogyan azt Kurt apó találóan megfogalmazta.
Intellektuális, sőt analitikus módon emlékszem ezekre a dolgokra, mint ahogyan arra is emlékszem, hogy egyszer a kötszer belenőtt az egyik sebembe, ami egy cisztaeltávolító műtét során keletkezett, tizenkét éves koromban. Üvöltöttem a fájdalomtól, aztán elájultam. Emlékszem, ahogyan a géz kiszakadt az ui> egészséges testszövetből (a kötszert egy olyan segédápolónő távolította el, akinek szemmel láthatólag halvány fogalma sem volt, mit művel), emlékszem az üvöltésre, és arra, hogy elájulok. De magára a fájdalomra nem emlékszem. Ugyanez a helyzet a hajasesettel kapcsolatban, sőt, ami azt illeti, minden serdülőkori fájdalommal kapcsolatban, amit a napalm és a Nehru-kabát[88] évtizedében éreztem. Mind ez idáig szándékosan nem írtam egyetlen hatvanas években játszódó regényt sem, mert minden, amit abban az időszakban átéltem – például a kötszer kitépése a sebből – nagyon távolinak tűnik, mintha nem is velem, hanem valaki mással esett volna meg. De ezek a dolgok mégiscsak megtörténtek; a gyűlölet, a paranoia és a rettegés túlságosan is valóságos volt, függetlenül attól, hogy az ember melyik oldalon állt. Ha kétségeink támadnának a kérdést illetően, elég újra megnéznünk a hatvanas évek ellenkultúrájának legfontosabb horrorfilmjét, a Szelíd motorosok-zt, amelynek végén Peter Fondát és Dennis Hoppért lelövi néhány, teherautóval száguldozó sutyerák, miközben Roger McGuinn Bob Dylan „It’s All Right, Ma (I’m Only Bleeding)” (Semmi gáz, anyu [csak megsebesültem]”) című számát énekli.
Ugyanilyen nehéz visszaemlékezni azokra a félelmekre, amelyek huszonöt éve, az atomkorszakban bekövetkezett „robbanásszerű” fejlődést kísérték. Az atomenergiával kapcsolatos technológia szigorúan apollóni jellegű volt; ugyanúgy, mint a „jó fej” Lány Talbot, aki „éjszakánként imádkozott”. Az atommaghasadást nem a motyogó Colin Clive vagy Boris Karloff idézte elő kelet-európai laboratóriumabanj nem alkímia és holdfény segítségével csinálták egy rúnajelekkel telerajzolt kör közepén; hanem egy csomó, tweedzakós, Lucky Strike-ot szívó, Oak Ridge-i meg White Sands-i átlagfazon, aki ráérő idejében azon aggódott, hogy korpás a haja, pikkelysömöre van, és olyan életbe vágó kérdéseken rágódott, hogy lecserélje-e az autóját, vagy hogyan irtsa ki a kertjét ellepő, átkozott disznópázsitot. Az atommaghasadás, a láncreakció, vagyis az, hogy szélesre tárják az új világ ajtaját – annak a világnak az ajtaját, amelyről az öreg tudós beszél a Them! című film végén –, számukra a világ legtermészetesebb dolgának számított.
Az emberek megértették ezt, és együtt tudtak élni vele (az ötvenes évek tudományos könyvei szüntelenül arról a csodálatos világról áradoztak, amelyet a Barátságos Atom hoz majd el az emberek számára; ebben a világban mindent szuperbiztonságos atomreaktorok termelte energiával üzemeltetnek, az általános iskolás gyerekeknek pedig ingyen képregényeket osztogatnak, az energiavállalatok jóvoltából), de közben azért tartottak az érme másik oldalán látható szőrös, majomszerű arctól: rettegtek attól, hogy az atom esetleg, bizonyos, előre nem látható technológiai és politikai okokból kifolyólag, irányíthatatlanná válik. Ezt a mély szorongást tükrözik a korszak filmjei, többek között a The Beginning of the End (A vég kezdete), a Them!s a Tarantula, a Hihetetlenül zsugorodó ember (The Incredible Shrinking Mán) (amelyben a radioaktív sugárzás és a rovarirtó szer kombinációja következtében egyetlen ember, Scott Carey, él át elképzelhetetlen borzalmakat), a H-Man (Hidrogénember),[89] és Four-D Man (A négydimenziós ember). Ezek a zsánerfilmek az abszurditás csúcsát minden bizonnyal a Night of the Lepus (A vadnyulak éjszakája) című alkotással érik, amelyben húszméteres nyuszikák fenyegetik végső pusztulással az emberiséget.[90]
A hatvanas-hetvenes évek technohorrorfümjeibn ábrázolt szorongások követtek a társadalmi változásokat: az óriásrovaros filmek helyét olyan alkotások vették át mint a The Forbin Project (A szoftver, amely legyőzte a világot), a 2001: Urodüsszeia; e két film a számítógépet mint lehetséges istent jeleníti meg, vagy még ennél is undorítóbb formában, szatírként, amint azt A komputer gyermeke (Démon Seed), vagy a Hármas számú űrbázis (Satum 3) című filmekben láthattuk (kész vagyok elismerni, hogy ez utóbbi elképzelés igen groteszk, és olykor röhejes). A hatvanas években a horror elszakad a technológia – feltehetőleg érző – polipként való értelmezésétől, és szinte élve eltemetik a nézőket a bürokrácia és az információ-visszakeresési rendszerek poklában, amelyek rémisztőek, ha működésbe lépnek (Forbin Project)y de még rémisz- tőbbek, ha nem: AzAndroméda törzs-ben például egy papírfecni beszorul egy telexgép ütőszerkezetébe, ezért nem szólal meg a vészjelző, minek következtében kis híján kipusztul az emberiség (Rude Goldberg élvezte volna).
És végül a hetvenes évek, melynek két csúcspontját Frankenheimer nem igazán jó, mégis igen jó szándékú, Jövendölés című alkotása, illetve a Kina-szindróma jelenti; az előbbi kísértetiesen emlékeztet az ötvenes évek óriásrovaros filmjeire (azzal a kivétellel, hogy megváltozik az események láncolatát elindító ősok), az utóbbi pedig mintegy összegzi a technológia világával kapcsolatos három legerősebb szorongást: a radioaktív sugárzástól való rettegést, a Föld ökológiairendszerének lehetséges károsításából fakadó szorongásokat, valamint az irányíthatatlanná váló gépekkel kapcsolatos félelmeket.
Mielőtt végére érnénk a technológiai kérdések kiváltotta társadalmi szorongásokkal foglalkozó filmek–amelyek elsősorban a lelkünk mélyén megbújó lud- ditának, géprombolónak tetszenek – túlságosan rövid áttekintésének, és kikeresnénk a pakliból a hozzájuk illő tarot-kártyát, muszáj megemlíteni néhány, az űrutazással foglalkozó filmet, amely ugyanebbe a kategóriába tartozik… A listáról kihagyjuk az olyan, xe- nofób beütésű alkotásokat, mint A repülő csészealjak támadása, vagy a The Mysterians (A titokzatosak). Ezektől a földönkívüli-invázióval foglalkozó, színtisztán idegengyűlölő filmektől – az emberiség alapvetően passzív szerepet kap, és kénytelen visszaverni egy másik bolygóról érkező horda támadását – meg kell különböztetnünk az olyan alkotásokat, amelyek a világűr felfedezésének lehetséges dionüszoszi oldalával foglalkoznak (Az Androméda törzs, vagy Az élőhalottak éjszakája, amelyben az űrszondák veszélyes, de nem érző organizmusokkal térnek vissza a Földre). Az előbbi kategóriába sorolható filmekben a technológia gyakran mint megváltás jelenik meg (A repülő csészealjak támadásá-b&n például Hugh Marlowe hangfegyverrel üti ki a csészealjak elektromágneses hajtóművét; A valami-ben Tobey és az emberei elektromos áram segítségével készítenek sült zöldséget a földön kívüli ellenségből), az apollóni tudomány eredményei teszik lehetővé, hogy az X-bolygóról érkező dionüszoszi rosszfiúk elnyerjék méltó büntetésüket.
Annak ellenére, hogy Az Androméda törzs és Az élőhalottak éjszakája lehetséges veszélyforrásként ábrázolja az űrutazást, a műfaj legjobb példája mégis a Inc Creeping Unknown (A lopakodó ismeretlen) című m» amelyben megjelenik a technológia szirénhangjától elcsábuló zseniális tudós alakja, és amely előzte a két előbb említett alkotást. A filmben, a kri tika által is nagyra értékelt Quatermass sorozat első részében, a nézők minden idők egyik leghátborzongatóbb rejtélyével szembesülhetnek: három kutatóasztronautát küldenek az űrbe, de csak az egyik tér vissza… kataton állapotban. A telemetria és a három épen megtalált űrruha látszólag egyértelműen bizonyítják, hogy a másik két asztronauta sosem hagyta el az űrhajó fedélzetét. De akkor mégis hová tűntek?
A nyomok alapján feltételezhetően felvettek egy csillagközi stoppost – a cselekményszervezés ezen jól bevált eszközét alkalmazzák később az It! The Terror from Beyond Space (Az! Rettegés az űrből) valamint A nyolcadik utas: a Halál című film alkotói. Ez a bizonyos stoppos elfogyasztotta az életben maradt űrhajós két társát, és csak valami iszapszerű, szürke cuccot hagyott maga után… és természetesen ez az űrspóra most buzgón munkálkodik az életben maradt fickó, Victor Carune testében – az űrhajóst Richard Words- worth rendkívül hiteles és hátborzongató alakításában láthatjuk. Szerencsétlen Carune szivacsszerű, sokcsá- pú szörnyként, a felújítás alatt álló Westminster apátság állványzatába kapaszkodva végzi, miután – pár másodperccel azelőtt, hogy spóráit szétszórva több millió hozzá hasonlo teremtménnyel népesítené be bolygónkat – megrázza az áram, és szénné ég.
Nincs ebben semmi extra, csak a szokásos szörnyes horrorcucc. Val Guest komor atmoszférájú rendezese és a Brian Donleavy által alakított Quatermass (a szerepet azóta mások is eljátszották, finomítva valamelyest a karakteren) emeli olyan szintre A lopakodó ismeretlen-t amelyről a Rettegés a tengerparton alkotók álmodni sem mertek. Quatermass, a tudós vagy őrült, vagy épelméjű – hogy a kettő közül melyik, azt a néző technológiai újításokkal kapcsolatos felfogás3 határozza meg. Ha a fickó valóban őrült, az őrületében van annyi apollóni módszeresség, ami a csápjaival hadonászó masszához, a néhai Victor Carune-hoz hasonlóan ijesztővé (és veszélyessé) teszi őt. „Tudós vagyok, nem jövendőmondó”, mordul rá megvetően Quatermass egy félénk orvosra, aki megkérdezi tőle, mit gondol, mi fog történni; amikor az egyik tudóskolléga figyelmezteti Quatermasst, hogy ha megpróbálja kinyitni az összetört űrhajó nyílásfedelét, megsülnek az űrhajóban tartózkodó asztronauták, a tudós dühödten ráförmed: „Nem maga fogja megmondani nekem, hogy mit csinálhatok, és mit nem!”
Carune-nal is úgy viselkedik, mint a hörcsögöt vagy Rhesus-majmot tanulmányozó, hidegvérű biológus. „Szépen javul az állapota. Tudja, hogy segíteni próbálunk neki”, jegyzi meg Quatermass a kataton Carune-ra pillantva, akit egy fogorvosi székre emlékeztető ülőalkalmatosságba raktak, miközben a szerencsétlen fickó halott szemei olyan feketék, mintha a pokolból felköhögött salakból lennének.
A végén mégis Quatermass győzedelmeskedik – még akkor is, ha csak a vakszerencsének köszönheti győzelmét. Miután a szörny elpusztul, Quatermass csúnyán összeszólalkozik egy rendőrrel, aki dadogva próbálja elmondani neki, imádkozott, hogy az akció sikerrel járjon. „Egy világ egyszerre bőven elég nekem”, sóhajt a rendőr; Quatermass keresztülnéz rajta.
Quatermass az ajtóban összetalálkozik fiatal asz- szisztensével, „Most értesültem a történtekről, uram. Tehetek önért valamit?”, mondja a srác.
„Igen, Morris – feleli Quatermass. – Segítségre leszszükségem.”
„Segítségre, uram?”
„Hogy újrakezdjem”, hangzik el a film utolsó mondata a tudós szájából. Majd a kép átúszik, és látjuk, hogy egy újabb űrrakétát lőnek fel a világűrbe.
Guest bizonytalannak tűnik a film befejezésével illetve Quatermass karakterével kapcsolatban, viszont éppen ez a bizonytalanság adja. Ennek a korai Hammer-filmnek a zengését és valódi erejét. Quatermass valahogy közelebb áll a háború utáni időszak igencsak valóságos Oak Ridge-i tudósaihoz, mint a harmincas évek laboratóriumban kísérletezgető, zagyva beszédű, őrült tudosahoz; o nem Dr. Kük- lopsz, aki fehér, laboratóriumi köpenyében, kajánul nevetgélve, szódásüveg szemüvege mögül kipislogva gyönyörködik teremtményeiben. Au contraire, Quatermass nemcsak viszonylag jóképű, és ijesztően intelligens, hanem karizmatikus és megingathatatlanul céltudatos. Ha az ember optimista, az emberi szellem dicső makacsságának, és a tudományos fejlődés bármi áron való előmozdítása terén tapasztalt eltökéltségének testamentumaként értelmezheti A lopakodó ismeretlen befejezését. A pesszimisták azonban az emberiség beépített korlátozó tényezője végső szimbólumának, a technológiai horrorfilm főpapjának látják Quatermasst. Quatermass első, embert szállító űrszondájának visszatérése kis híján az emberiség pusztulásához vezetett; e jelentéktelen kis intermezzo után mégis úgy dönt, hogy amilyen gyorsan csak lehet, felküldi az űrbe a következő szondát. Az időt húzni próbáló politikusok nem vehetik fel a versenyt karizmatikus tudósunkkal, és amikor a film végén a rakéta felrepül az égbe, magunkra maradunk a megválaszolhatatlan, ám nyugtalanító kérdéssel: Vajon ezúttal mit hoznak majd az űrből?
Még egy olyan imádott amerikai intézmény, mint a gépkocsi sem úszta meg a dolgot, Hollywood ugyanis az autót is a rettegés szimbólumává avatta; néhány évvel azelőtt, hogy kiűzték jelzáloggal terhelt amity- ville-i házából, James Brolin élethalálharcot vívott A rettegés autójáéval(The Cars 1977); a film másik f°' szereplője, egy spéci, sorozaton kívül gyártott jaf gány, leginkább egy repülőtéri limuzinra emlékeztetett, amit a pokol valamelyik használtautó-kereskedéséből szerváltak. A film már a második tekercs vége előtt teljes unalomba fullad (az a fajta iparosmunka, amelynek vetítése közben nyugodtan ki lehet fáradni a mozi előterébe pattogatott kukoricáért, mert fix, hogy az autó a következő tíz percben nem fog lecsapni), a nyitójelenet azonban egészen csodálatosan sikerült; az autó összevissza dudálva üldöz két biciklistát Utah-ban, a Zion State Parkban, végül utoléri, és elgázolja a két szerencsétlent. Van valami ebben a nyitójelenetben, ami előhív a bensőnkből egyfajta megmagyarázhatatlan, primitív aggodalmat, nyugtalanságot az autóval kapcsolatban, amelybe nap mint nap beülünk, és amely ezáltal arctalanná, sőt akár dühöngő gyilkossá is tehet bennünket…
Ennél sokkal jobban sikerült Steven Spielberg filmje, a Richard Matheson-novellán alapuló Párbaj (Duel), amely eredetileg az ABC A hét filmje sorozatának egyik darabja volt, ám hamarosan valamiféle kultuszfilmmé avanzsált. Spielberg filmjében egy pszichopata kamionos hatalmas járművével üldözőbe veszi Dennis Weavert, és úgy tűnik, mintha egymillió mérföldön át kergetné különböző kaliforniai autópályákon. A kamionos egyetlen másodpercre sem tűnik fel a képen (habár egyszer meglátjuk vaskos karját, amikor kikönyököl a vezetőfülke ablakán, illetve egyszer megpillantjuk hegyes orrú cowboycsizmáját, amikor kiszáll á kamion túlsó felén), így aztán idővel maga a jármű válik valamiféle szörnyeteggé, malomkerék méretű kerekeivel, mocskos szélvédőjével – ami egy eszelős szemére emlékeztet –, és hatalmas lökhárítójával, amely mintha az éhes szörnyeteg szája lenne; nem csoda, hogy amikor Weavernek végül sikerül egy szakadékba irányítania a szörnyet, a jószág „halálát” hátborzongató ősállatüvöltés kíséri… egy Tyrannosaurus Rex adhat ki ilyen hangot, miközbenlassan elsüllyed egy szurokkal teli gödörben. Weavet úgy reagál a fordulatra, ahogyan az egy magára valamit is adó ősembertől elvarhato: felüvölt, visitozik, ugrándozik, a szó szoros értelmében örömtáncot lejt. A Párbaj izgalmas, szinte mar őrjítően feszültséggel teli alkotás; talán nem Spielberg legjobb filmje – arra a filmre valószínűleg még várni kell a nyolcvanaskilencvenes évekig –, de ezzel együtt benne van minden idők fél tucat legjobb tévéfilmjében.
Minden bizonnyal találnánk még további érdekes autós horroralkotásokat, de ezek leginkább novellák vagy regények lennének; az olyan baromságok, mint a Death Race 2000 (Halálos futam 2000) vagy a Mad Max nem igazán számítanak. Hollywood, úgy tűnik, elhatározta, hogy a magántulajdonban lévő benzinüzemű járművek ideje lassan lejár, és a gépkocsi inkább muris autós üldözésekben kap szerepet (mint például a Fotd Play-ben, s a bájosan elmebajos Grand Theft Autó-ban), vagy valamiféle szentimentális tiszteletadás jár neki, mint a Gengszterek sofőrjé-ben (The Driver). A téma iránt érdeklődő olvasók biztosan nagy élvezettel forgatják Bill Pronzini Cár Sinister (Gonosz autó) című antológiáját, amelynek nemrég jelent meg a puha fedeles változata. Fritz Leibernek az autó jövőjéről szóló, „X Marks the Pedwalk” („Jel a járdán”) című mókás/komor meséje miatt megéri kipengetni a kötet árát.
7.
A társadalmi horrorfilm.
A korábbiakban szó esett már néhány, társadalmi kérdéseket feszegető filmről – pattanások és a pikkelysömör következtében érzett szívet tépő fájdalom az ötvenes években, hogy a Michael Landon gimis bőrkabátjára csöpögő borotvahabszerű nyáltengert ne is említsük. De akad még nem kevés olyan film, amely ennél jóval súlyosabb társadalmi kérdéseket feszeget. Egyes esetekben (Rollerball, Wild in the Streets [Vadak az utcán]) a filmek a kor bizonyos égető társadalmi kérdéseiből logikus vagy szatirikus módon kiindulva tárnak a nézők elé valamiféle jövőképet, s ezáltal vérbeli sci-fi alkotássá válnak. Ha nem bánják, ezzel a trenddel csak igen szűk keretek közt foglalkozunk, lévén hogy egy másik tánc lépéseiből épülnek fel, amely kissé eltér attól a sötét cotillontól, azaz francia füzértánctól, amelyet e pillanatban mi járunk.
Volt néhány film, amely megpróbálta a horror és a társadalmi szatíra határmezsgyéjét bejárni; véleményem szerint mind közül a legsikeresebb próbálkozás A stepfordi feleségek volt. A film Ira Levin regényén alapul; Levinnek sikerült az, ami csak igen keveseknek: a Rosemary gyereket vár-bán megismételte ezt a nem kifejezetten egyszerű trükköt. Ez utóbbi művel részletesen is foglalkozunk majd a horrorregényekről szóló részben. Most azonban maradjunk A stepfordi feleségek-nél, amely néhány igen elmés megállapítással szolgál a női emancipáció kérdésével kapcsolatban, illetve néhány felettébb nyugtalanító megállapítást tesz arról, hogyan reagálnak minderre az amerikai férfiak.
Eltartott egy darabig, mire sikerül eldöntenem, hogy a Bryan Forbes rendezte film, amelynek Katha- rine Ross és Paula Prentiss játssza főszerepét, belefér-e egy a horrorról szóló könyvbe. A film Kubrick legjobb alkotásait idézően szatirikus (habár elegancia tekintetében nagyságrendekkel elmarad a mester műveitől), és a magam részéről nem tudok elképzelni olyan közönséget, amelyik nem nevet a hasát fogva, amikor Ross és Prentiss belépnek egyik szomszédjuk otthonába (a helyi drugstore tulajdonosáról van szó), és meghallják, ahogyan a feleség az emeleten így nyögés sóhajtozik: „Ó, Frank, te vagy a legjobb… Frank te vagy a csúcs… elképesztő vagy…”[91]
Levin története azért kerülte el, hogy ráaggassák a „horrorregény” címkét (ami körülbelül a „kivert kutya” jelzővel egyenlő az emelkedettebb irodalomkritikai körökben), mert a legtöbb kritikus olvasatában
a mű nem volt más, mint a szerző ravasz és gúnyos tréfája, amelyben a női emancipációt állítja pellengérre. Levin fajsúlyosabb, hátborzongatóbb célzásai azonban egyáltalán nem a nők ellen irányulnak; biztos kézzel fogalmazza meg kritikáját azokkal a férfiakkal szemben, akik úgy vélik, az az egyetlen feladatuk, hogy vasárnap délelőtt, miután befejezték a feleségük által felszolgált reggelit, elfáradjanak a golfklubba, és csak vacsorára érjenek haza, általában csúnyán elázva.
A film azért került ide – a társadalmi horrorfilmek, nem pedig a társadalmi szatírák közé –, mert miután egy darabig zavartan lavíroz a két műfaj között, mintha képtelen lenne eldönteni, mi is akar lenni valójában, végül mégis a társadalmi horror irányába mozdul el.
Katharine Ross és a férje (a szerepet Peter Master- son játssza) New Yorkból Stepfordba, egy connecti- cuti kertvárosba költözik, mert úgy érzi, a környezetváltozás jó lesz gyermekeiknek, és saját maguknak. Stepford a tökéletes kisváros, ahol a gyerekek jókedvűen várják az iskolabuszt, ahol a hét minden napján két-három emberrel is találkozhatsz, aki éppen az autóját mossa, ahol – legalábbis az ember úgydolja – az éves United Fund kvótát nemcsak teljesítik,hanem túlteljesítik.
De valami mégsem stimmel Stepforddal. Az asszonyok kicsit, na, hogy is fogalmazzak… furcsának tűnnek. Csinosak, szinte mindig estélyinek beillő ruhakölteményeket viselnek (ezen a ponton, véleményem szerint, a film kicsit megbicsaklik; a ruha, mint a megbélyegzés eszköze, talán túl egyszerű megoldás. Ennyi erővel a hölgyek akár egy matricát is ragaszthatnának a homlokukra, a következő felirattal: EGYIKE VAGYOK A FELETTÉBB FURCSA STEPFÓRDI FELESÉGEKNEK), mindannyian hatalmas kombiautókkal furikáznak, rendkívüli lelkesedéssel tárgyalják meg a házimunka rejtelmeit, s mintha a szabadidejük minden másodpercét valamelyik közeli nagyáruházban töltenék.
Az egyik stepfordi feleség (az egyik furcsa nőszemély) egy parkolóban, egy kisebb koccanás során beüti a buksiját; később egy kerti partin találkozunk vele újra, ahol egyfolytában azt ismételgeti: „Meg kellszereznem a receptjét… meg kell szereznem a recept jét… meg kell…” Stepford városának titkáról rögvest lehull a lepel. Freud gyanúsan kétségbeesett hang0n tette fel az örök kérdést: „A nő… vajon mit akar a nő?” Forbes és csapata ennek a kérdésnek az ellenkezőjéből indult ki, és igen csípős válasszal állt elő. A férfiaknak, sugallja a film, nincs szükségük nőkre; a férfiaknak nemi szervvel rendelkező robotok kellenek.

A stepfordi feleségek
A filmben jó pár nagyon vicces jelenet van (az imént említett „Frank, te vagy a csúcs” jeleneten kívül is akad szép számmal); az én személyes kedvencem a következő: Ross és Prentiss „traccspartit” szervez, ahol a furcsa stepfordi feleségek megfontoltan és igen komolyan különböző tisztítószer- és szappanmárkákról kezdenek társalogni; mintha mindannyian azokból az idióta reklámokból léptek volna elő, amikre a Madison Avenue vállalatvezetői csak úgy utalnak: „Két M egy K-ban”, azaz két muff egy konyhában.
De a film szép fokozatosan továbbtáncol a társadalmi szatíra világos szobájából, és jóval sötétebb termek felé veszi az irányt. Látjuk, ahogy fokozatosan bezárul a kör, először Paula Prentiss körül, majd nem sokkal később Katharine Ross körül is. Van egy igen nyomasztó rész, amikor a művész, aki látszólag a robotok vonásait alkotja meg, leül, hogy vázlatot készítsen Rossról, felpillant a vázlattömbből a nőre, aztán visz- sza a lapra; Tina Louise férje udvariasan mosolyogva nézi végig, ahogyan egy buldózer a felesége teniszpályája helyén kiássa a medencét, amire ő, mármint a férj oly régóta vágyott; aztán ott van az a jelenet, amikor Ross észreveszi, hogy a férje egyedül üldögél új házuk nappalijában, kezében itallal, és zokog. A dolog mélyen megérinti Rosst, mi azonban tudjuk?, hogy a férfi csak azért hullat néhány krokodilkönnyet, hogy már eladta a nőt, cserébe egy bábuért, amelynek mikrochipet ültettek a fejébe. És a nőt többé márnem fogja érdekelni a fotózás.
A film a legvégére tartogatja az igazi borzalmat és a legsokatmondóbb jelenetet, amelyben az „új” Katharine Ross feltűnik a színen, hogy átvegye a régi Katharine helyét… és talán azért, gondolja a néző, hogy megölje a szerencsétlen nőt. A vékonyka negli- zsé alatt meglátjuk, hogy Mrs. Ross viszonylag kicsi mellei időközben hatalmasra duzzadtak, akkorára, amit a sörözgető férfiak általában csak úgy emlegetnek: „jókora dudák”. Ráadásul ezek a mellek többé már nem is a nő mellei; ezek a „dudák” mostantól fogva kizárólag a férj tulajdonát képezik. A bábu azonban még nem készült el teljesen; a szeme helyén két ijesztő, fekete lyuk tátong. Elég csúnya, és talán látványosabb is az előző példánál, számomra azonban mégis azok a hatalmas import szilikonmellek maradtak a leghátborzongatóbbak. A társadalmi horrorfilmek legjobb darabjai burkolt célzások segítségével érik el hatásukat; A stepfordi feleségek azáltal, hogy megmutatja ugyan a dolgok felszínét, de egyetlenegyszer sem veszi a fáradságot, hogy magyarázattal szolgáljon a dolgok működését illetően, igazán sokat sejtet.
Nem akarom untatni önöket, ezért nem fogom újra elmesélni William Friedkin Az ördögűző című művének cselekményét; a regény és a belőle készült film szintén az erkölcsi változásokból fakadó szorongásokra épít. Döntésemet egész egyszerűen arra alapozom, hogy amennyiben a műfaj iránt érzett rajongástól vezérelve hajlandó volt ennyit elolvasni ebből a könyvből, minden bizonnyal látta Az ördögűző című filmet.
Ha az ötvenes évek második és a hatvanas évek első felere mint a generációs különbségek kiteljesedésének előjátékára tekintünk („Ez most fiú, vagy lány?” stb. stb. stb.), akkor az 1966 és 1972 közötti hét év maga volt az előadás. Little Richard, aki 1957-ben azzal rémisztgette a szülőket, hogy felpattant a zongorája tetejére, és táncra perdült leguánbőr papucscipőjében, szelíd kis báránynak tűnt John Lennon mellett aki olyan kijelentésekkel sokkolta a nagyérdeműt, hogy a Beatles népszerűbb, mint Jézus – a kijelentést a vallási fanatikusok lemezégetéssel díjazták. A zselétől tocsogó frizurát felváltotta a hosszú haj, amiről már ebben a könyvben is ejtettünk pár szót. A szülők furcsa növényeket találtak a fiaik és lányaik komódjának fiókjában. A rockzene metaforái egyre aggasztóbbak lettek: ha a Mr. Tambourine Man-nel kapcsolatban felmerült a gyanú, hogy a drogokról szól, a Byrds Eight Miles High című dala esetében már semmi kétség nem volt efelől. A rádióállomások akkor sem vették le a repertoárjukról egy bizonyos együttes számait, miután a szóban forgó banda két férfitagja bejelentette, hogy szerelmes egymásba. Elton John nyíltan vállalta biszexuális hajlamait, és továbbra is sikeres maradt; mégis, alig húsz évvel korábban az őrült Jerry Lee Lewis slágereit simán levették a műsorról a rádióadók, amikor Lewis összeházasodott tizennégy éves unokahúgával.
Aztán jött a vietnami háború. Johnson és Nixon urak úgy tálalták az öldöklést, mintha csak egy kellemes ázsiai piknikről lenne szó. A fiatalok közül sokan megtagadták a sorkatonai szolgálatot. „Semmi bajom a vietkonggal” jelentette be Muhammed Ali, minek következtében megfosztották bokszvilágbajnoki címétől, mert nem volt hajlandó a bokszkesztyűjét levenni, hogy M- 1-es gépfegyvert ragadjon, és vietnamiakat gyilkoljon. Egyre több fiatal srác égette el a behívóját, és menekült Kanadába meg Svédországba, ahol a vietkong zászlaja alatt masírozott. Bangorban, ahol az egyetemi éveimet töltöttem, letartóztattak és bebörtönöztek egy fiút, mert Levis farmerének fenekére egy amerikai zászlót varrt. Jó poén volt, mi, haver.
Több volt ez egy szimpla generációs szakadéknál.
A két generáció, mint a Szent András törésvonalnál találkozó tektonikus lemezek, ellentétes irányú mozgást fejtett ki, másként fogalmazva szöges ellentétben állt egymással társadalmi és kulturális öntudat, politikai elkötelezettség, és a civilizált viselkedés meghatározásai tekintetében. Mindez azonban nem súlyos földrengéseket, sokkal inkább valamiféle időrengést eredményezett. Ez „a fiatalok az idősek ellen” ostoba alaphelyzete amolyan háttérfüggönyként szolgált Friedkin Az ördögűző című filmjéhez, amely a bemutatót követően egy szempillantás alatt társadalmi jelenséggé nőtte ki magát. Az USA összes nagyvárosában hosszú sorok kígyóztak a mozipénztárak előtt, ahol bemutatták Az ördögűző-t, sőt még azokban a városokban is, ahol rendes körülmények között este fél nyolckor bezár a bazár, éjfélkor még vetítések kezdődtek. A filmszínházak környékén különböző vallási csoportok álltak őrt; szociológusok ex cathedra nyilatkoztak; a betelefonálós rádióműsorok elővették a könyvet, ha fel akarták pörgetni az estét. Úgy tűnt, mintha az ördög két hónapra megszállta volna az ország lelkét.
A film (és a regény) elméletileg két papról szól, aki megpróbálja kiűzni az ördögöt egy Regan MacNeil nevű fiatal lányból; a helyes és zsenge korú nőszemélyt Linda Blair alakította (aki később az NBC gyalázatos filmjében az Born Innocent-ben (Ártatlannak született) vadnyugati hőshöz méltóan küzdött meg egy fürdőszobai pumpával). Lényegét tekintve Az ördögűző azokról a robbanásszerű társadalmi változásokról szól, amelyek a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején következtek be a fiatalok körében. Ez a film azoknak a szülőknek szólt, akik valamiféle megfoghatatlan aggodalomtól vagy rettegéstől gyötörve úgy érezték, hogy elveszítik a gyermeküket, de nem értik, hogy mindez miért történik, illetve hogyan zajlik. Már megint a farkasember rút pofájáról Van szó, Jekyll és Hyde meséjéről, a bájos és kedvesRegan ugyanis mosdatlan szájú szörnyeteggé változik és az ágyhoz szíjazva, reszelős hangon (a hang valói jában Mercedes McCambridge-é) hörgi kedvesebbnél kedvesebb homíliáit, például az „Engedd, hogy Jézus megbasszon, megbasszon, megbasszon” kezdetűt. A film vallási tematikájától elvonatkoztatva,minden amerikai felnőtt megértette a neki címzett, burkolt üzenetet; megértették, hogy a Regan Mac-
Neil testét megszálló ördög ott csápolt Woodstockbana tömegben.
 

Az ördögűző
A Warner Brothers producere nemrég azt mesélte, hogy a közvélemény-kutatások kimutatták, a mozinézők átlagéletkora tizenöt év, ami minden bizonnyal az egyik legfőbb oka annak, hogy mostanában a filmeket mintha valami súlyos szellemi elmaradottsag sújtaná. Minden olyan filmre, mint a Júlia (Ju^/ vagy a The Turning Point (A fordulópont), legalá tucatnyi olyan remekmű jut, mint a Roller Boog vagy az If You Don3t Stop It, You’ll Go Blind (Ha nem hagyod abba, megvakulsz). Mégis érdemes megjegyezni, hogy amikor nagy ritkán beüt egy-egy igazi kasszasiker, amilyenről minden producer álmodik
– olyan filmekre gondolok, mint a Csillagok háborúja, a Cápa, az American Graffiti, az A keresztapa, az Elfújta a szél, és természetesen Az ördögűző akkor ezek a filmek minden esetben kiszabadítják magukat abból a bizonyos demográfiai Nelson-fogásból, ami az intelligens filmkészítés ősellensége. Viszonylag ritkán fordul elő, hogy ezt a trükköt egy horrorfilm mutassa be, Az ördögűző azonban a tökéletes példája ennek (persze szóba került már egy másik film, A rettegés háza is, amelynek közönségét szokatlanul „idős” emberek alkották).
Carrie című regényem Brian De Palma által jegyzett filmváltozata kifejezetten annak a tizenöt éves korosztálynak az érdeklődésére tartott számot, amelyik a mozik közönségének derékhadát alkotja – még a rejtett jelentését is ennek a generációnak az igényeihez igazították. Azzal együtt, hogy mind a regény, mind pedig a film nagyrészt ugyanazokból a társas helyzetekből merít ihletet, és ad formát, valamint rejtett jelentést a rettegésnek, mégis úgy vélem, jó pár különbség akad a történet két változata között ahhoz, hogy néhány érdekes megállapítást tegyünk De Palma filmjével kapcsolatban.
A regény és a film ugyanabban a kellemes középiskolai közegben játszódik, és annak ellenére, hogy találunk néhány apró különbséget a filmben a regényhez képest (ilyen például Carrie anyja, aki a filmben mint valami furcsa, hitehagyott római katolikus jelenik meg), a történet váza lényegében ugyanaz marad. A történet egy Carrie White nevű lányról szól, akit vallási fanatikus anyja folyamatosan megfélemlít. Furcsa öltözete és félénk viselkedése miatt Carrie lesz az osztály csodabogara, rajta csattan minden poén; minden helyzetben kívülálló marad. Ráadásul Carrie rendelkezik valamiféle telekinetikus képességgel, ami hihetetlen módon felerősödik, miután megjön az első menstruációja; a szerencsétlen lány aztán egy számára katasztrofálisan végződő diákbált követően, különleges képességét kihasználva bosszút áll társain.
De Palma könnyedebben és nagyobb rutinnal kezelte a témát, mint én, és egyben jóval művészibb módon; a regényben elsősorban a főszereplő magányával próbáltam foglalkozni, Carrie kétségbeesett küzdelmével, ahogyan megpróbál a kortársai alkotta társadalom részévé válni – amelyben egyébként muszáj léteznie illetve azzal, hogy hogyan vall kudarcot. Ha a regénynek van valami tantétele, akkor az a következő: a középiskola a mérhetetlen maradiság és bigottság melegágya, olyan hely, ahol egy kamasznak kábé annyi esélye van a „felemelkedésre”, helyzetének megváltoztatására, mint egy hindunak arra, hogy feljebb lépjen a kasztjából.
A regény, úgy vélem, ennél valamivel több rejtett jelentéssel bír – legalábbis nagyon bízom benne. Ha A stepfordi feleségek azt a kérdést feszegeti, hogy mit akarnak a férfiak a nőktől, akkor a Carrie leginkább arról szól, hogyan képesek a nők megtalálni a saját hatalmi csatornáikat, és mi az, amitől a férfiak a nőkkel, illetve a nők szexualitásával kapcsolatban leginkább félnek… amivel mindössze annyit szeretnék mondani, hogy a könyv megírása idején, 1973-ban, alig három évvel azután, hogy lediplomáztam, tökéletesen tisztában voltam vele, hogy mit jelent számomra és a férfitársaim számára a női emancipáció. A regény felnőtteknek szóló burkolt célzásai rávilágítanak azokra a férfiúi szorongásokra, amelyek egy olyan jövővel kapcsolatosak, amelyben a női egyenjogúság nem valami ködös vízió, hanem maga a valóság. Az én szememben Carrie White egy brutálisan bántalmazott tini, az élő példa, hogy csomó ártatlan gyereknek gyakran egy életre összetörik a lelkét ebben az emberevőktől hemzsegő veremben, amit „tipikus elővárosi középiskolaként” ismerünk. De Carrie egyúttal a Nő is, a nő, aki életében először érzi, hogy valamiféle hatalommal bír, és mint Sámson a csarnokot, úgy pusztítja el a könyv végén az iskolát.
Súlyos, dagályos cucc – a regényben azonban csak akkor van benne, ha az olvasó akarja. Részemről az is teljesen rendben van, ha az olvasónak nincsen szüksége rá. A rejtett jelentés akkor működik jól, ha nem viselkedik tolakodóan (ezen a téren feltehetőleg túllőttem a célon; a Brian De Palma-film egyik kritikusa, Pauline Kael „igénytelen fércműnek” titulálta, és csúnyán lehúzta a könyvemet – ennél elkeserítőbb meghatározást elképzelni sem tudok, főleg, hogy van benne némi igazság).
De Palma filmje ennél jóval nagyra törőbb. A stepfordi feleségek-hez hasonlóan a humor és a rettenet a Carrie-ben is szépen megfér egymás mellett, a rendező ügyesen játssza ki őket egymás ellen, és a rettenet csak a film vége felé szorítja háttérbe a humort, akkor azonban teljesen. Valahol a film elején Billy Nolan (JohnTravolta nagyszerű alakításában) úgy vigyorog a zsarukra, mint a fakutya, miközben a lába közé rejti a sörösüveget; a jelenet az American Grajfiti-l idézi. Valamivel később szemtanúi lehetünk, amint Billy a vágóhídon fejbe kólint egy malacot egy kőtörő kalapáccsal – a vigyorgó srác dühöngő őrültté változott, végleg átlépve egy bizonyos határvonalat; véleményem szerint a film egésze valahol erről az átváltozásról, a határok átlépéséről szól.
Három srácot látunk (egyikük a film főhőse, William Katt alakításában), amint a diákbálra készülve szmokingot próbálnak, közben pedig tipikus vagány suhancok módjára pörögnek, és megállás nélkül nyomatják Donald kacsára emlékeztető dumájukat. A lányok, akik korábban a zuhanyozóban tamponnal meg tisztasági betéttel dobálták és durván megalázták Carrie-t, büntetésből különböző gyakorlatokat végeznek a tornapályán, miközben a háttérben lassú, nehézkes, „Az elefántkölyök sétál” című dalra emlékeztető szám szól. Azonban az éretlenségről tanúskodó és nem kifejezetten szórakoztató diákcsínyeken átsüt valamifele üres, céltalan gyűlölet, megérezzük az ösztönös bosszú melységet, amivel a társai a lányt sújtják, aki megpróbál kiemelkedni a tömegből. De Palma filmjének nagy része meglepően derűsre sikerült, de mindvégig érezzük, hogy ez a kedélyes hangvétel valójában igen veszélyes; a felszín alatt furcsa dolgok lappanganak: egy kényszeredett vigyor bármelyik pillanatban eszelős vicsorgássá torzulhat; a pályán izzadtan, fáradtan nyögdécselő lányok, ugyanazok a lányok, akik korábban a zuhanyzóban azt üvöltötték Carrie-nek, hogy „Dugd be! Dugd be! Dugd be!”. És ne feledjék azt a sertésvérrel teletöltött vödröt, amit a gonosz diákok elrejtettek egy gerendára, pont oda, ahol Carrie-t és Tommyt (Katt) hamarosan bálkirálynővé és bálkirállyá koronázzák...
De Palma ravaszul és végtelen szakértelemmel irányítja a főként nőkből álló szereplőgárdát. Amikor a regényen dolgoztam, azon kaptam magam, hogy kínkeservesen és egyre komorabb hangulatban vonszolom a történetet a végkifejlet felé, miközben minden tőlem telhetőt megteszek, hogy hiteles karaktereket építsék a nőkről akkoriban rendelkezésemre álló –nem kimondottan szerteágazó – tudásból. Ezt az erőlködést tükrözi a végeredmény is. A Carrie-t pör- gős es szorakoztato olvasmánynak tartom, és, amiazt illeti, a magam részéről talán még lebilincselőnek is. Ezzel együtt elismerem, hogy van benne némi nehézkesseg, ami egy vérbeli és igazán jó bestseller nem engedhet meg magának, valamiféle Sturm undDrang[92] életérzés, amitől – akármilyen kitartóan próbálkoztam is – képtelen voltam megszabadulni. A regényt világosnak, érthetőnek és elég hitelesnek érzem, ami a szereplők jellemét és tetteit illeti, viszont hiányzik belőle De Palma filmjének eleganciája.
A könyv kísérletet tesz arra, hogy górcső alá vegye a középiskola hangyabolyát; Brian De Palma tanul' mánya hiába szól ugyanerről a mikrokörnyezetiről, mégsem olyan direkt… ám ezzel együtt sikerül mélyebbre hatolnia. Akkortájt, amikor a filmet bemutatták, a filmkritikusok éjjel-nappal azon siránkoztak, hogy miért nem készülnek olyan alkotások, amelyekben Valódi mélységgel rendelkező női szereplőket láthatunk… ennek ellenére egyetlen kritikusnak sem szúrt szemet, hogy a Carrie filmváltozatában a hölgyek viszik a prímet. Billy Nolan, a regény egyik fontos – és félelmetes – szereplője gyakorlatilag mellékszereplővé degradálódik a filmben. Tommy, a srác, aki elviszi Carrie-t a bálba, a regényben úgy jelenik meg, mint aki tényleg valami férfias, bátor tettre készül – a maga módján ő is szeretne kitörni a középiskolai kasztrendszerből. A filmben Tommy gyakorlatilag egy balek, akit a barátnője csúnyán kihasznál, eszköznek tekint, amivel levezekelheti a bűnét, miután a zuhanyzóban ő is részt vett Carrie megdobálásában:
„Azzal megyek, akivel én szeretnék – felelte Tommy türelmesen. – Veled szeretnék, azért hívtalak. – Végső soron ez volt az igazság.”[93]
A filmben viszont, amikor Carrie megkérdezi a srácot, hogy miért pont őt akarja elvinni a bálba, Tominy megvillantja legelbűvölőbb csábmosolyát, és azt fele^ li, hogy: „Mert tetszett neked a versem.” A vers, amit mellesleg Tommy barátnője írt.
A regény a megszokott módon tekint a középisko- Iára: a gimi egy emberevó fiúktól és lányoktól hemzsegő verem. De Palma társadalmi állásfoglalása ennél eredetibb; ő úgy tekint az elővárosi középiskolára, mint valami matriarchátusra. Bárhová néz az ember, a színfalak mögött lányokat talál, akik láthatatlan zsinórokat rángatnak, megbundázzák a bálki- rálynő-választást, és kihasználják a fiúikat. Ilyen háttér előtt Carrie kétszeresen is szánalomra méltóvá válik, mivel ő képtelen megtenni azokat a dolgokat, amiket rajta kívül minden lány dalolva megtesz – Carrie pedig csak várja, hogy mások tettei által megmeneküljön vagy elkárhozzon. Carrie egyedül teleki- netikus erejében bízhat; a regény és a film más-más úton halad, de végül ugyanoda lyukad ki: Carrie „kegyetlen képességét” kihasználva pusztítja el az egész rothadó társadalmat. A regény és a film sikerének egyik oka, véleményem szerint, a következő: Carrie bosszújával minden olyan iskolás mélységesen egyet tud érteni, akit azzal szívattak, hogy tesiórán lehúzták a gatyáját, vagy összekenték a szemüvegét a napköziben. Azzal, hogy végignézzük, amint Carrie elpusztítja a tornatermet (illetve a regényben hazafelé menet az egész várost – a jelenet túl sokba került volna, ezértmaradt ki a filmből) a társadalom számkivetettjeinekálomba illő forradalma pereg le a szemünk előtt.
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény favágó, aki egy hatalmas erdő szélén éldegélt a feleségével és két kicsi gyerekével; a fiút Jancsinak, a lányt Júliskának hívták. Mindig szűkölködtek, sokszor alig volt mit enniük, ám egyszer, mikor éhínség sújtotta a vidéket, a favágó már kenyeret sem tudott adni a családjának. Egy éjszaka nyugtalanul, gyötrődve forgolódott az ágyában, aztán nagyot sóhajtott, és így szólt a feleségéhez: – Hát mi lesz így velünk? Hogyan gondoskodjunk szegény gyermekeinkről, mikor mi magunk is földönfutóvá lettünk?
– Mire a felesége így felelt: – Majd én megmondom, mit csinálunk. Holnap, kora reggel elvisszük a gyerekeket az erdő legsűrűbb, legsötétebb részébe; tüzet rakunk, és adunk nekik egy darab kenyeret; aztán fogjuk magunkat és megyünk a dolgunkra, őket pedig otthagyjuk. Nem fogják megtalálni a hazavezető utat, mi pedig egyszer s mindenkorra megszabadulunk tőlük…[94]
Eddig olyan horrorfilmeket elemeztünk, amelyek rejtett jelentése valamiképpen megpróbálta összekapcsolni a valós (még ha olykor semmihez sem köthető) szorongásainkat a horrorfilm rémálomrettegésével. Most azonban, ezzel a „Jancsi és Júliskádból – minden idők egyik leghátborzongatóbb meséjéből – vett idézettel végleg kioltjuk a racionalitás pislákoló fényét, és néhány olyan filmet vizsgálunk meg, amely jóval mélyebben fejti ki hatását, azaz a racionalitáson túllépve elmerülünk az egyetemes félelmekben.
Ezen a ponton végleg átlépünk a tabuk világába ' úgy gondolom, az lesz a legjobb, ha teljesen őszinte leszek. Véleményem szerint minden ember elmebeteg; de azok, akik nem elmegyógyintézetekben tengetik a napjaikat, kicsit ügyesebben titkolják ezt a tényt – habár lehet, hogy mégsem. Tegye fel a kezét aki nem találkozott olyan emberrel, aki magában beszél; vagy olyannal, aki furcsa grimaszokat vág, amikor azt hiszi, hogy senki sem látja; vagy olyannal, aki hisztérikusan retteg bizonyos dolgoktól – kígyóktól, a sötétségtől, a szűk helyektől, vagy a mélységtől… és természetesen azoktól a férgektől és gilisztáktól, amelyek végtelen türelemmel várják a föld alatt, hogy asztalhoz ülhessenek az élet nagy, hálaadás napi vacsorájánál: hiszen ami egyszer táplálkozott, egy nap táplálékká lesz.
Amikor kifizetjük a jegy árát, és beülünk a moziba a tizedik sor közepére, hogy megnézzünk egy horrorfilmet, a rémálommal nézünk szembe.
Miért? Az okok egy része egyszerű és nyilvánvaló. Meg akarjuk mutatni, hogy nem félünk, hogy fel merünk ülni a hullámvasútra. Ami persze nem azt jelenti, hogy egy igazán jó horrorfilm alatt időnként nem sikoltunk fel ijedtünkben, ugyanúgy, ahogyan akkor is sikoltozni kezdünk, amikor a hullámvasút megcsinálja a hurkot, vagy átrobog a lejtő aljában található mesterséges tavon. Es a horrorfilm, a hullámvasúihoz hasonlóan, mindig is a fiatalok világának volt a része; mire az ember negyven- vagy ötvenéves lesz, nem érez mar akkora vágyat, hogy felüljön a hullámvasútra.¶Amint arra rámutattunk, többek között azért nézünk horrorfilmeket, hogy alapvetően normálisnak erezhessük magunkat; a horrorfilm természeténél fogva konzervatív műfaj, sőt mondhatni reakciós. Freda Jackson a Die, Monster, Die! (Pusztulj, szörnyeteg!) című filmben egyértelműen igazolja, hogy lényegtelen, mennyire vagyunk távol az olyan szépségideáloktól, mint Robert Redford vagy Diana Ross, még mindig fényévekre vagyunk az igazi csúfságtól.
És persze azért is nézünk horrorfilmeket, mert jól akarjuk érezni magunkat, mert szórakozni vágyunk.
Hoppá, itt azonban csúszóssá kezd válni a terep, nem igaz? Hiszen a szórakozás egy igen sajátságos válfajáról beszélünk. A horrorfilmeket nézve ugyanis azon szórakozunk, hogy mások élete veszélyben forog–sőt sokszor csúfos véget ér. Egy kritikus úgy fogalmazott, hogy a profi amerikai foci voyeurök számára kifejlesztett harci játék, nos, akkor a horrorfilm a tömeges lincselés modern változata.
Igaz, hogy a mitikus, a „mesés” horrorfilm azt a célt tűzte ki, hogy eltünteti a szürke árnyalatokat a palettáról (ez az egyik oka, hogy az Ismeretlen hívás [When a Stranger CallsJ nem működik igazán; a pszichopata, akit Tony Beckley remek és őszinte alakításában láthatunk, csak egy szerencsétlen pancser, aki képtelen kitörni pszichózisa csapdájából; az iránta érzett önkéntelen együttérzésünk ugyanúgy felhígítja a film hatását, ahogyan a víz a skót whiskyt); a horrorfilmek ezen típusa arra ösztönzi a befogadót, hogy a műveltebb felnőttek elemzésre való hajlamától megszabadulva, újra gyermekké váljon, és fekete-fehérnek lássa a világot. A horrorfilmek valószínűleg pszichés és lelki megnyugvást eredményeznek, hiszen ritkán adatik meg az embernek, hogy az együgyűség, vagy a színtiszta őrület ilyen mélységeibe merüljön alá. Sokszor halljuk, hogy engedjük szabadjára az érzelmeinket… vagy zárjuk őket kalodába.
Ha mindannyian őrültek vagyunk, akkor csak az őrület foka lehet kérdéses. Ha valaki annyira bekattan, hogy nőket belez ki, ahogyan azt Hasfelmetsző Jack, vagy a Clevelandi Daraboló Gyilkos tette, a társadalom kénytelen az illetőt a sárga házba elpaterolni (a poén persze az, hogy az említett két amatőr kórboncnok egyikét sem sikerült hűvösre tenni, hahaha);másrész viszont, ha valaki csak annyira zakkan meg, hogy magában beszel, ha le akarja vezetni a feszkót, vagy esetleg az orrában turkál reggel, munkába menet a buszon, akkor nincs nagyon miről beszélni, mehetsz isten hírével… de ezzel együtt persze az ilyen arcoknak halovány esélyük sincs, hogy meghívják őket amenő bulikba.
Mindannyiunk lelkében ott lapul a potenciális lincselő (ez alól csak a múltbéli és jelenkori szentek számítanak kivételnek, de azért tegyük hozzá zárójelben, hogy a szenteknek egytől egyig megvolt a maguk agylövése), akit időről időre kénytelenek vagyunk szabadjára engedni, hogy kitombolja magát a pázsiton… Istenemre, azt hiszem, már megint a farkasemberről beszélek. Az érzéseink és a félelmeink bizonyos szempontból úgy működnek, mint az izmok; edzeni kell, ha meg akarjuk őrizni az izmok megfelelő tónusát. Ezen érzelmi „izmok” egy részét elfogadják – sőt magasztalják – a civilizált társadalom tagjai; természetesen azokról az érzésekről van szó, amelyek segítenek fenntartani a társadalmi íratta quó-t. Szeretet, barátság, hűség, kedvesség – ezek mind dicséretes érzések; olyan érzések, amelyeket a Hallmark üdvözlőlapok rímes – és rémes – verspárjai, vagy Leonard Nimoy versikéi (nem venném a bátorságot ahhoz, hogy költészetnek nevezzem, amit ez az úriember művel) tettek halhatatlanná.
Ha kimutatjuk ezeket az érzéseket, a társadalom pozitív megerősítéssel áraszt el bennünket; ezt már pelenkás korunkban megtanuljuk. Amikor egy gyerek megöleli rohadék kishúgát, és puszit nyom a pofijára, az összes nagynéni és nagybácsi elmosolyodik, és így kiált: „Ó, de drága, nincs a világon még egy üyen édes kisfiú.” Mindezt gyakran a csokibevonatú graham-keksz okozta nem mindennapi gyönyörűség követi. De ha szándékosan rácsukjuk a rohadék kishúgunk ujjára az ajtót, nem marad el a megtorlás – heves tiltakozás következik a szülők, a nagynénik, illetve a nagybácsik részéről; a csokibevonatú graham-keksz helyett meg jól elfenekelik a szegény kisfiút.
De a civilizációellenes érzelmek nem tűnnek el nyomtalanul, és rendszeres edzést igényelnek. Ismerünk néhány igazán „beteg” viccet; íme egy remek példa: „Mi a különbség egy teherautónyi bowling golyó és egy teherautónyi halott csecsemő között?” (Egy teherautónyi bowling golyót nem lehet vasvillával lerakodni… Mellesleg a viccet eredetileg egy tízéves sráctól hallottam.) Az ilyen vicceken lehet nevetni, vagy vigyorogni, még akkor is, ha közben valószínűleg elborzadunk; mindez alátámasztja az elméletet, miszerint az Emberiség Testvéri Szövetsége valahol az Őrület Testvérisége is egyben. Mindezt nem a beteges poénok vagy az őrültek védelmében hozom fel, hanem egyszerűen csak magyarázatként arra, hogy a legjobb horrorfilmek, a legjobb mesékhez hasonlóan, hogyan képesek egyszerre reakciósak, anarchisták és forradalmiak lenni.
Az ügynököm, Kirby McCauley szívesen idézi kedvenc jelenetét Andy Warhol Rossz (Bad) című filmjéből – ráadásul mindezt a szakavatott horrorfilmrajongók elfogultságtól túlcsorduló hangján teszi. A jelenetben egy anyuka kidobja egy felhőkarcoló ablakán a csecsemőjét; gyors vágás után már az utcán ácsorgó tömeget látjuk, és egy hangos placcsanást hallunk. Egy másik anyuka a tömegen átvergődve odavezeti a kisfiát a szörnyű látványossághoz (ami egyébként nem más mint egy kimagozott görögdinnye), majd a földre mutatva így szól: „Látod, fiam, Jgy jár az, aki rosszalkodik!” A teherautónyi halott csecsemőről szóló vicchez, vagy a „Jancsi és Júliska” című rémmeséhez hasonlóan ez is igen beteges poén.
A mitikus horrorfilmnek – a beteges viccekhez hasonlóan – a piszkos munkát kell elvégeznie. Szándékosan arra próbál hatni, ami a legrosszabb bennünk. A láncaitól megfosztott morbiditás lép színre a legalantasabb ösztöneinket engedjük szabadjára* képzeletünk legmocskosabb szüleményei kelnek életre… Ezért rettennek vissza a hithű liberálisok a horrorfilmektől. Ami engem illet, még a legbrutálisabb horrorfilmeket is – például a Holtak hajnalá-t – leginkább a civilizált ember agyának csapóajtajához hasonlítanám, ami azt a célt szolgálja, hogy rajta keresztül nyers húst lehessen dobálni a tudatalattink folyójábán úszkáló éhes aligátoroknak.
De miért olyan fontos ez? .Mert a csapóajtó akadályozza meg, hogy az aligátorok kitörjenek. A csapóajtó az oka, hogy az aligátorok odalent maradnak, mi meg idefent. Lennon és McCartney énekelte egyik híres számában, hogy csak szerelem kell, amivel maximálisan egyet tudok érteni. Feltéve persze, ha közben folyamatosan etetjük a mi kedves kis aligátorainkat.
9.
Most pedig olvassuk el Kenneth Patchen egyik versét, amely a költő rövidke, ám annál velősebb, But Even So (De mégis) című kötetében jelent meg:
Ugyan már,
Gyermekem
ha bántani akartunk
volna, gondolod,
hogy itt állunk lesben,
az ösvény mellett
az erdő legsötétebb
zugában?
A mitikus „mesehorror” legjobb filmjei ilyen húrokat pengetnek, és azt sugallják, hogy a színtiszta agresszió és morbiditás szintje alatt, van még egy végső szint, ahol a horrorfilm a leghatékonyabban működik. És ez teljesen rendben van így, hiszen máskülönben az emberi képzelet csak valami silány, lestrapált dolog lenne, aminek csak olyan horrorfilmekre volna szüksége, mint Az utolsó ház balra (The Last House on the left) és a Péntek 13. A horrorfilm bántani akar bennünket, ez így van rendjén, éppen ezért leselkedik ránk az erdő legeslegsötétebb zugában. Ezen a legalapvetőbb szinten a horrorfilm nem vacakol sokat: el akar kapni bennünket. Miután sikerül eljuttatnia a gyermeki vágyak és a gyermeki nézőpont szintjére, nem tesz mást, csak eljátssza néhány nagyon egyszerű dalból álló repertoárjának egy-két darabját – ez a pontosság, ez a szigorúság a horrorműfaj legnagyobb korlátja (és éppen ezért legnagyobb kihívása is egyben). Alig akad néhány dolog a világon, amivel zsigeri rettegést lehet kiváltani az emberekből. Ráadásul, ha ez megtörténik, képtelenség olyan elemezést készíteni, mint amilyet például ennek a könyvnek a lapjain olvashatnak… de még ha lehetne is elemezni a dolgokat, akkor sem lenne sok értelme. Rá lehet mutatni, milyen hatást váltanak ki ezek a filmek, de ezzel vége is a történetnek. Felesleges azzal próbálkoznunk, hogy mélyebbre ássunk, nagyjából annyit érnek az erőfeszítéseink, mintha egy prímszámot akarnánk elosztani kettővel, abban bízva, hogy eredményként páros számot kapunk. De a hatás talán elég is: vannak olyan filmek, mint például Browning Szörnyszülöttek című alkotása, amelyek képesek pépesíteni a nézőket, akik aztán így motyognak (vagy sírdogálnak) magúkban: „Ezt nem bírom tovább”; ezek a filmek sarokba szorítják, maguk alá gyűrik a nézőket, akik nem tehetnek ellene semmit, hiába mormolják az ilyenkor használatos varázsigét, miszerint: „De hiszen ez csak eSy film.” És mindegyiket fel tudjuk idézni azzal a csodálatos mondattal, amellyel a mesék kezdődnek: »Egyszer volt, hol nem volt…”
Nos, mielőtt továbbmegyünk, arra kérem önöketoldják meg a következő feladatsort. Szerezzenek gyosan egy darab papírt, meg valami íróeszközt, és írják le a válaszaikat. Húsz kérdés; minden jó válaszért öt pont jár. Aki 70 pont alatt teljesít, kénytelen lesz némi posztgraduális kutatómunkát végezni a valódi ijeszt- getős filmek területén… azokról a filmekről beszélek, amelyek azért ijesztőek, mert ijesztőek.
Készen állnak? Akkor rajta. Nevezzék meg a következő filmeket:
1. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy férfi, akinek vak volt a felesége, és akinek egy nap el kellett utaznia hazulról, hogy elintézzen valamit (meg kellett küzdenie a sárkánnyal, vagy valami ilyesmi), de amíg távol volt, egy gonosz fickó, bizonyos Harry Roat, Jr. Scarsdale-ből, meglátogatta a szerencsétlen asszonyt.
2. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer három bébi szitter, aki elindult bulizni mindenszentek előestéjén, de csak az egyikük élte meg a reggelt.
3. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy hölgy, aki pénzt lopott, aztán menekülés közben egy nem túl bizalomgerjesztő, isten háta mögötti motelben szállt meg. Úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van, mígnem felbukkant a színen a motel tulajdonosának anyja; és anyuci valami nagyon csúnya dolgot tett.
4. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer néhány nagyon gonosz fickó, aki megbütykölte egy nagy kórház műtőjének oxigénvezetékét, minek következtében sok-sok ember merült mély és hosszú álomba, nagyjából úgy, mint Hófehérke. Csakhogy ők aztán soha többé nem ébredtek fel. ,
5. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szomorú lány, aki bárokban csípett fel pasikat, mert ha valaki hazakísérte, nem érezte olyan szomorúnak magát. - Aztán egy este egy maszkos fickót szedett össze. De> mint kiderült a maszk mögött a mumus rejtőzött.
6. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy bátor felfedezőkből álló csapat, amelyik leszállt egy bolygón, mert azt hitte, hogy valaki bajba jutott. Mint kiderült, senkinek sem volt szüksége segítségre, viszont miután újra felszálltak, rájöttek, hogy most már a mumus is ott van velük az űrhajó fedélzetén.
7. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Eleanor nevű szomorú hölgy, aki vakmerő lépésre szánta el magát, és ellátogatott egy elvarázsolt kastélyba. Egész jól érezte magát az elvarázsolt kastélyban, miután új barátokra lelt. Csakhogy a végén a barátai távoztak a kastélyból, ő viszont ott maradt… örökre.
8. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy fiatalember, aki egy varázsszőnyegen repülve próbált becsempészni a hazájába valami varázsitalt. De már azelőtt lekapcsolták, hogy felült volna a szőnyegre, és néhány gonosz fickó elvette tőle a varázsitalt, és bezárta a szegény fiút egy rettenetes tömlöcbe.
9. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy bűbájos, de végtelenül gonosz kislány, aki bezárta a pedellust a szobájába. Aztán felgyújtotta a fickó faaprítékból és faforgácsból készült, fokozottan tűzveszélyes ágyát, mert a szerencsétlen ürge szemétkedett vele.
10. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer két kisgyerek, aki nagyon hasonlított Jancsira és Júliskára, és amikor az apukájuk meghalt, az anyukájuk hozzáment egy nagyon gonosz fickóhoz, aki eljátszotta, hogy ő egy nagyon jó ember. A fickó egyik kezének ujjaira a LOVE, a másik kezének ujjaira a HATE szócska volt tetoválva.
11. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Londonban élő amerikai hölgy, akinek kétségbe vonták az épelméjűségét. A hölgy ugyanis azt állította, hogy szemtanúja volt egy gyilkosságnak, amit a szomszédos bedeszkázott ablakú, régi házban követtek el.
12. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy nő és az öccse. Egy nap kimentek a temetőbe, hogy virágot tegyenek az anyjuk sírjára, ahol a fiú, aki amúgy j szívesen ugratta a nővérét, halálra ijesztette szegény lányt, mikor azt mondta: „El fognak kapni, Barbara”. Aztán hamarosan kiderül, hogy tényleg el akarják kapni a lányt… de előtte még végeztek az öccsével.
13. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy nap, amikor a világ összes madara bekattant, és mintha csak valami gonosz varázslat hatása alá kerültek volna, gyilkolászni kezdték az embereket.
14. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy őrült, aki baltát ragadott, hogy szép sorban felaprítsa a családtagjait egy régi ír házban. Miután lecsapta a kertész fejét, a szerencsétlen fickó buksija belegurult a medencébe – hát nem oltári vicces?
15. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer két nővér, aki együtt öregedett meg egy a hollywoodi királyságban álló elvarázsolt kastélyban. Az egyikük igazi hírességnek számított a hollywoodi királyságban, de ez már nagyon-nagyon régen volt. A másik az egész életét tolószékhez kötve töltötte. És tudják, mi történt? A hölgy, aki tudott járni, egy döglött patkányt szolgált fel ebédre a testvérének. Hát nem vicces?
16. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy temetőgondnok, aki rájött, hogy ha fekete gombostűt tűz az üres sírhelyekre a temető térképén, a parcellák tulajdonosai sorra meghalnak. De tudják mi történt, amikor a gondnok a fekete gombostűket fehér gombostűkre cserélte? A film egy nagy rakás szar lett! Na, ez vicces?
17. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy gonosz ember, aki elrabolta a hercegnőt, és élve eltemette, - vagy legalábbis ezt állította.
18. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy ember, aki feltalált valami varázslatos szemcseppet. Ha becsöppenhette a szemét, átlátott Las Vegas-i kártyapartnerei lapjain, így aztán egy zsák pénzt keresett. Ezenkívül átlátott a hölgyek ruháin a koktélpartikon ami talán nem volt túl elegáns dolog… De hoppá, álljunk csak meg egy pillanatra. A fickó egyre több… és több… és több… dolgot látott.
19. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy nő, akit a Sátán gyermekével vert meg a sors, és a kis pondró nekihajtott a nőnek egy triciklivel, hogy átlökje az erkély korlátján. Micsoda gonosz dolog! De mekkora mázlista ez a nő! Mivel nem sokkal a zuhanás után meghalt, nem kellett szerepelnie a film folytatásában!
20. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy baráti társaság. Egy nap kenutúrára indultak egy elvarázsolt folyón, amikor néhány gonosz fickó észrevette, hogy milyen jól érzik magukat, és úgy döntött, hogy ennek minél előbb véget kell vetni. Azért akarták elintézni őket, mert nem bírták elviselni, hogy az ő erdejükben néhány jöttment városi ficsúr ilyen jól érezi magát.
Rendben van, leírták a válaszokat? Ha négynél több kérdésre nem tudta a választ – és nem tudott tippelni sem –, az azt jelenti, hogy a kelleténél jóval több időt töltött olyan, „minőségi” filmek megnézésével, mint a Júliay a Manhattan3 vagy Az utolsó gyönyörű nyár. És amíg abban gyönyörködtek, hogy Woody Allén egy bőr alá benőtt szőrszálat utánoz (természetesen egy liberális szőrszálról van szó), lemaradt a világ leghátborzongatóbb filmalkotásairól. Lássuk hát a helyes válaszokat:
1 Várj, míg sötét lesz
2. Halloween – A rémület éjszakája
3. Psycho
4. Kóma
5. Looking fór Mr. Goodbar (Mr. Goodbart keresem)
6. A nyolcadik utas: a Halál 7- A ház hideg szíve
8* Éjféli expressz
9. The Bad Seed (A gonosz ivadék)
10. A vadász éjszakája
11. Night Watch (Virrasztás)
12. Az élőhalottak éjszakája
13. Madarak
14. Dementia 13
15. Mi történt Baby Jane-nel?
16. IBury the Living (Eltemetem az élőket)
17. Macabre[95]
18. X – the Mán zvith the X-Ray Eyes (A röntgenszemű ember)
19. Ómen
20. Gyilkos túra
Az első dolog, amit a listával kapcsolatban észreve- hetünk, hogy a húsz film közül (amely véleményem szerint a magvát adja a jelen könyvben tárgyalt időszak horrorfilmjeinek), tizennégyben az égvilágon semmi természetfeletti nem történik… na jó, tizenöt, ha A nyolcadik utas: a Halál-t is ide soroljuk, ami legalább névlegesen sci-fi (a magam részéről mégis természetfölötti mesenek tartom; az én értelmezésemben ez egy világűrben játszódó lovecrafti történet, amelyben az emberiség nem várja meg míg az ősi istenek eljönnek hozzá, hanem elébe megy a dolgoknak, és megkeresi őket). Ezek után talán nem túl nagy bátorság megfogalmazni azt a – feltehetőleg – paradox tételt, miszerint a mesehorror alkotásokba hatalmas adag valóságot kell injekciózni, hogy jól működjenek, hogy hihetők legyenek. Egy ilyen valóságinjekció felszabadítja a képzeletet, megszabadítja a fölösleges terhektől, így aztán könnyebben fel tudjuk emelni a kétely súlyát. A közönséget hatalmába keríti az érzés, hogy – bizonyos körülmények között – mindaz, amit a filmen lát, megtörténhet.
A második dolog, amit a listával kapcsolatban megfigyelhetünk, hogy egyharmaduk címében szerepel az „éjszaka vagy „a sötétség” szó. A sötétség, ez magától értetődik, táplálja a legősibb félelmeinket. Hiába gondoljuk, hogy természetünknél fogva szellemi lények vagyunk, élettani szempontból valójában nagyon hasonlítunk a többi kúszó, mászó, rohangászó, vagy sétálgató emlősállathoz; ugyanaz az öt érzékszerv áll rendelkezésünkre, hogy elboldoguljunk a világban. Számos emlősnek igen éles a látása, mi azonban nem tartozunk közéjük. Vannak olyan emlősök–például a kutyák –, amelyeknek még nálunk is rosszabb a látása, viszont az intelligenciabeli hátrányukat azzal ellensúlyozta a természet, hogy számunkra elképzelhetetlenül (hiába gondoljuk ennek az ellenkezőjét) magas szintre fejlesztették a többi érzékszervük hatékonyságát. A kutyáknak például a hallása és a szaglása fejlődött túl.
Az úgynevezett médiumok előszeretettel fecsegnek egy bizonyos „hatodik érzékről”; ez a homályos kifejezés néha a telepátiára, néha a clairvoyance-ra, néha roeg a jóisten tudja, mire utal, ahhoz azonban nem fér kétség, hogy az ember rendelkezik valamiféle hatodik érzékkel. Lehetséges, hogy ez a titokzatos hatodik érzék valójában „csak” az ember egyedülálló gondolkodóképességét jelenti. Lehet, hogy Fifike több száz szagot érez, amiről nekünk halvány sejtelmünk sincs, viszont mérget vehetünk rá, hogy a rohadt kis dög sosem fog legyőzni minket sakkban, de mégfajátékban sem. Az emberi gondolkodóképesség szükségtelenné tette, hogy élesebb érzékszerveink fejlődjenek; ami azt illeti, a népesség nagy része még emberi mértékkel mérve is rendkívül pocsék érzékszervekkel rendelkezik – ezért hordanak annyian szemüveget és hallókészülékét. Ennek ellenére mégis elboldogulunk, mert az agyunk olyan, mint a Boeing-747-es.
Nincs is semmi gond, amíg az ember üzleti tárgyaláson vesz részt egy fényárban úszó igazgatósági tanácskozóteremben, vagy az ingét vasalja egy napsütéses délután a nappalijában; amikor viszont vihar tombol, és nincs áram, nekünk pedig tapogatózva kell körbe-körbe mászkálni a házban, miközben azon törjük a fejünket, hogy hová tettük azokat az istenverte gyertyákat, egyből megváltozik a helyzet. Sűrű ködben ugyanis még egy hiperszuper fedélzeti radarral felszerelt 747-es sem tud leszállni. Amikor kialszanak a fények, és körbevesz bennünket az áthatolhatatlan sötétség, valahogy a valóság is elhomályosul körülöttünk.
Ha elvágjuk valamelyik érzékszervünket az ingerektől, akkor az érzékszerv egyszerűen kikapcsol (teljesen persze sosem kapcsol ki; még egy koromsötét szobában is látjuk a tárgyak körvonalának nyomát, és még a legtökéletesebb csendben is hallunk valami halk zúgást… az ilyen „fantomingerek” mindössze azt bizonyítják, hogy az érzékszervek áram alatt vannak, azaz valójában csak stand-by üzemmódba kapcsoltunk). Az agyunkkal azonban más a helyzet – hogy szerencsére, avagy sajnálatos módon, az a konkrét helyzettől függ. Ha egy végtelenül unalmas társaságba, azaz egy ingerszegény környezetbe kerülünk, az agyunk hál* istennek nem kapcsol ki; a hatodik érzékünk segítségével megtervezhetjük a másnapi munkánkat, esetleg elképzelhetjük, milyen lenne az élet, ha ötösünk lenne a lottón, vagy azon is elábrándoz hatunk, hogy a velünk szemben ülő, igen szexi MisS
Hepplewate vajon mit visel – vagy mit nem visel – csinos, feszülő ruhája alatt. Másfelől viszont az agy azon tulajdonsága, hogy állandóan működésben van, nem fenékig tejfel. Kérdezzenek csak meg valakit, aki krónikus álmatlanságban szenved.
Azoknak, akiket – legalábbis állításuk szerint – nem ijesztenek meg a horrorfilmek, a következő egyszerű kísérlet elvégzését szoktam javasolni. Üljön be a moziba egy horrorfilmre, például Az élőhalottak éjszakájá-val, fontos, hogy ezt egyedül tegye (önöknek is feltűnt, hogy az emberek nem kettesével, vagy kisebb csoportokban, hanem nagyobb csapatokat alkotva járnak horrorfilmekre?). Aztán üljön autóba, és hajtson el egy elhagyatott, omladozó házhoz – minden városban van legalább egy ilyen viskó (egyedül talán a Connecticut állambeli Stepford jelent kivételt, de persze az ott élőknek is megvannak a maguk problémái). Lépjen be az épületbe. Menjen fel a padlásra. Üljön le. Figyelje a ház neszeit, a reccsenéseket, a nyikorgásokat. Mintha valaki – vagy valami – mászna felfelé a lépcsőn. Dohszagot érez. A rothadás bűzét. A pusztulásét. Most idézze fel az imént látott filmet. Gondoljon a film legszaftosabb jeleneteire, miközben odafent ücsörög a koromsötét padláson, és fogalma sincs, mi kúszik felfelé a lépcsőn… vagy áll lesben a háta mögött, hogy mocskos mancsát a vállára tegye… vagy a nyakára…
Egy ilyen kísérlet során, furcsa módon éppen a sötétség nyitja fel az ember szemét, vagy úgymond, a sötétség derít fényt bizonyos dolgokra.
A sötétségtől való rettegés a leggyermekibb félelem. Rémtörténeteket „tábortűz mellett” szokás mesélni, de azt mindenképpen illik megvárni, hogy lemenjen a nap, mert amin fényes nappal nevetni tudunk, holdvilágnál már nem biztos, hogy mosolyt fakaszt. Ezt minden horrorfilmrendezőnek és horrorírónak észben kell tartani, és ki kell aknázni a benne rejlőlehetőségeket – olyan csalhatatlan nyomáspontrol van szó, ahol a horrormesék a legbiztosabban működnek.[96] Mindez, természetesen, különösen igaz a fílm. készítőkre; a filmesek által bevethető eszközök közül talán éppen a sötétségtől való rettegés tűnik a legkézenfekvőbbnek, hiszen a filmeket, természetüknél fogva, sötétben szokás megnézi.
Michael Cantalupo, az Everest House kiadó segédszerkesztője hívta fel a figyelmem egy cseles fogásra, amit a Várj, míg sötét lesz című film bemutatóján vetettek be a film alkotói, és amit a sötétséggel kapcsolatban mindenképpen erdemes felidezni. A film utolsó tizenöt-húsz perce tényleg nagyon félelmetesre sikerült, ami egyrészt a két főszereplő, Audrey Hepburn és Alán Arkin zseniális alakításának (véleményem szerint Harry Roat, Jr. személyében Arkin- nak minden idők egyik legnagyszerűbb filmes gonosztevőjét sikerült vászonra vinnie, és megkockáztatom, hogy talán még Peter Lorre-nak az M – Egy város keresi a gyilkost című filmben nyújtott alakítását is sikerült felülmúlnia), másrészt pedig annak a zseniális csavarnak köszönhető, amely Frederick Knott történetének fordulópontját adja.
Hepburn egy utolsó, elkeseredett kísérletet tesz, hogy mentse az életét: az összes istenverte villanykörtét összetöri a lakásában és a folyosón, hogy – vak lévén – azonos feltételekkel vehesse fel a küzdelmet az eszelős Arkinnal. A gond csak az, hogy a nagy kapkodásban megfeledkezik az egyik izzóról… na nem mintha önöknek vagy nekem eszembe jutott volna. Ugyanis a hűtőszekrényben lévő izzóról van szó.
Na, szóval a moziban a következő trükköt játszották el: az ajtók fölött elhelyezett, EXIT feliratú lámpák kivételével minden más fényforrást lekapcsoltak. Az ember nem is gondolná, hogy a legtöbb mozi nézőterén mennyi lámpa világít még akkor is, amikor a filmet vetítik; mindez nekem sem tűnt fel, csak a Várj, míg sötét lesz utolsó tíz perce alatt. Az újabb mozikban tejüveg-búrás kis lámpákat építenek a mennyezetbe, a régi mozikban meg azok az otromba, de a szívemnek mégis oly kedves villanyfáklyák világítanak a falakon. Amúgy pedig a vászonról visszaverődő fényben bármikor megtalálja az ember az ülőhelyét, ha esetleg ki kellett szaladnia vécézni. A gond csak az, hogy a Várj, míg sötét lesz végkifejlete teljes egészében abban a bizonyos koromsötét lakásban játszódik. Csak a fülünkre hagyatkozhatunk, és amit hallunk nem kifejezetten megnyugtató – ilyen hang például Miss Hepburn sikolya, Arkin elgyötört hörgése (korábban ugyanis leszúrták a fickót, a nézők pedig megnyugodva hátradőlhettek egy pillanatra, mivel abba a hitbe ringatták őket, hogy Harry Roat esetleg feldobta a pacskert; ám ekkor újra felbukkan a színen, mint valami gonosz keljfeljancsi). Szóval az ember ott ül a nézőtéren. A jó öreg Boeing-747-es agyad beindul, mint egy lerobbant tragacs, aminek padlóig nyomták a gázpedálját, de közben alig éri valami konkrét inger. Úgyhogy az ember csak ül a sötétben, türelmesen várakozik, és titkon abban reménykedik, hogy egyszer talán felkapcsolják majd a villanyokat… és előbb-utóbb lehet, hogy felkapcsolják. Mike Cantalupo elmesélte, hogy egy olyan lerobbant moziban nézte meg a Várj, míg sötét lesz című filmet, ahol még a kijáratot jelző biztonsági lámpák se működtek.
Na, ez tényleg nagyon durva lehetett.
Mike visszaemlékezése eszembe juttatott egy másik filmet William Castle The Tingler (kb. A borzongató/ bizsergető) című alkotását, ami egy hasonló, deCastle stílusához jobban illő, jóval durvább módszerrel tréfálta meg közönségét. Castle, aki a Macabre – vagy ahogyan a korombeli srácok ismertek: McBare – című film kapcsán már szóba került, a cseles fogások mestere volt; tőle származik például a 100 000 dolláros „frászbiztosítási kötvény” ötlete: ha valaki holtan esik össze a vetítes alatt, az illető családja megkapja az összeget. Aztán ott volt az a poén, hogy; „A vetítés alatt orvosi ügyelet működik”; vagy egy másik: „A vetítés előtt kötelező vérnyomásmérés az előtérben” (ezt a poént egyébként a Ház a Kísértet- hegyen [House on Haunted Hill\ reklámjában is elsütötték); Castle kifogyhatatlan volt az ilyen tréfákból.
A The Tingler- amely egyébként olyan ultraalacsony költségvetésű alkotás volt, hogy ha ezren megnézték, már behozta a forgatási költségeket – cselekményének pontos részletei most nem jutnak eszembe, de arra emlékszem, hogy szerepelt a filmben egy szörny (nem fogják kitalálni, a Tingler), ami mások rettegésével táplálkozott. Miután annyira megijesztette áldozatait, hogy azok sikítani sem bírtak, a szörny rácsatlakozott a gerincükre, és… na jó, ne kerteljük: halálra bizser- gette őket. Tudom, hogy mindez végtelenül és baromira ostobának tűnik, de a filmben valahogy mégis működött az ötlet (persze az is biztosan sokat segít, ha az ember tizenegy éves korában nézi meg a The Tingler-X). Ha jól emlékszem, egy szexi nőt például a fürdőkádban csinált ki szörny. Szar ügy.
De ne törődjünk a cselekménnyel; koncentráljunk inkább Castle trükkjére, amivel a filmet feldobta. A film egyik jelenetében a Tingler bement egy moziba, megölte a mozigépészt, aztán valahogy rövidzárlatot csinált. Ebben a pillanatban a moziban, ahol a filmet vetítették, az összes lámpa kialudt, és a vetítővászon is elsötétült. Ha a Tingler egyszer rácuppín valakinek a gerincére, akkor egyetlen módszerrel le* hetett megszabadulni tőle: jó hangosat kellett siko tani, mivel így meg lehetett változtatni az adrenalin tulajdonságait, amivel a szörny táplálkozott. Amikor a moziban kialudtak a fények, a film narrátora üvöl- teni kezdett: „A Tingler most itt van, ebben a moziban! Talán ott van a széked alatt! Úgyhogy sikíts! Sikíts, ahogy a torkodon kifér! Az életedért sikítasz!!!” A nézők természetesen örömmel engedelmeskedtek a felszólításnak, a következő pillanatban pedig újra feltűnt a vásznon a szörny, de akkor már ő próbálta menteni az irháját, mivel a nézőtérnyi sikító ember–legalábbis egy időre – elüldözte. De ezzel még nem volt vége a történetnek; Dennis Etchison mesélte, hogy Castle egy másik trükköt is kitalált a filmhez, de azt csak a The Tingler előzetes bemutatóján vetették be (néhány zártkörű előadáson). Ezeken a vetítéseken, Dennis elmondása szerint, „bedrótozták a széksorokat, valami rezgő szerkentyűt erősítettek a székek aljára és hátára, aztán a megfelelő pillanatban bekapcsolták a kütyüket, így a nézők nemcsak hallották, hanem érezték is, hogy megtámadja őket a szörny”.[97]
Azokon a filmeken kívül, amelyek már a címükben is utalnak a sötétségre, az általam összeállított húszas listán gyakorlatilag minden alkotás nagyban rájátszik a sötétségtől való ösztönös rettegésre. John Carpenter
Halloween című filmjében mindössze nagyjából tizen, nyolc perc játszódik nappal* A Looking for Aír. Goodbar utolsó, borzalmas jelenetsora (a felesegemnek ki kellett szaladnia a női mosdóba, mert attól félt, hogy kidobja a taccsot), amelyben Tom Berenger halálra késeli Diane Keatont, teljes egészében a nő sötét lakásában játszódik, ahol az egyetlen fényforrást egy villanólámpa jelenti. Talán felesleges külön említeni, hogy A nyolcadik utas: a Halál-ban milyen jelentőséggel bír a sötétség motívuma. „Az űrben senki sem hallja, ha sikoltasz” szólt a film reklámszlogenje; de akár azt is írhatták volna az alkotók, hogy „Az űrben mindig egy perccel múlt éjfél”. Lovecraft csillagközi szakadékában sosem jön el a hajnal.
A hideg szívű ház mindvégig ijesztő, de az igazán komoly meglepetéseket éjszakára tartogatja – az arcot a falban, a kipúposodó ajtókat, a dübörgést, a valamit, ami megfogja Eleanor kezét (Eleanor azt hitte, Theo az, de aztán kiderül, hogy tévedett). Az Everest House kiadó egy másik szerkesztője, Bill Thompson (már vagy ezer éve ő szerkeszti a könyveimet; arra gyanakszom, hogy az előző életünkben én szerkesztettem az ő könyveit, és most ezt akarja megbosszulni) juttatta eszembe A vadász éjszakája című filmet–mea culpa, de szégyenszemre tényleg nem magamtól jutott eszembe mikor arról mesélt, hogy éveken át képtelen volt kiverni a fejéből a film egyik jelenetét, méghozzá azt, amelyikben a halott Shelley Winters haja lebeg a vízben, miután gyilkosa, a prédikátor megpróbál megszabadulni a nő holttestétől, és bedobja a folyóba. Természetesen a jelenet éjszaka játszódik.[98]
Találtam egy érdekes hasonlóságot Az élőhalottak éjszakája és a Madarak egy-egy jelenete között; Az élőhalottak éjszakájá-bán arról a jelenetről van szó, amelyikben a kislány megöli az anyját egy ásóval, a Madarak-bán pedig arról a jelenetről, amelyikben Tippi Hedren fennreked a padláson, és megtámadják a varjak, a verebek és a sirályok. A két jelenet klasszikus példája annak, hogy hogyan lehet a sötétséget és a fényt különbözőképpen használni. A legtöbben talán még emlékszünk arra, hogy gyerekkorunkban a fény erejével el lehetett űzni a képzeletbeli szörnyeket, és ezáltal megszűnt minden félelmünk; időnként azonban a világítás csak rontott a helyzeten. Az utcai lámpák fényében az ablak előtt álló fa ágai boszorkányt jakká változtak, vagy az ablakon beszűrődő holdfényben a szekrénybe beszórt játékok halma lesben álló, támadásra kész Valamivé alakult.
Az élőhalottak éjszakájá-nak anyagyilkosságot bemutató jelenetében (amelyet a Psycho zuhanyzós jelenetéhez hasonlóan szinte elviselhetetlenül hosszúnak érzünk, amikor először látjuk) a kislány véletlenül meglöki a plafonról lelógó villanykörtét, minek következtében a pince állandóan változó, imbolygó árnyékok rémálomszerű vidékévé változik – hol előbukkanó, hol meg eltűnő formákkal és alakokkal. A madarak támadása közben ezt a hatást a Ms. Hedren kezében lóbált hatalmas elemlámpa biztosítja (valami hasonlóról volt szó a Looking for Mr. Goodbar-ral kapcsolatban is, illetve ezt a fény-árnyék hatást alkalmazták – idegesítő és értelmetlen módon – Brando zavaros monológja alatt, az Apokalipszis most végén), ráadásul valami ritmust és ütemet is ad a jelenetnek – először gyorsan mozog a lámpa fénypászmája, ahogyan Ms. Hedren megpróbálja elhessegetni a madarat… de ahogyan fogy az ereje, majd sokkot kap, és e veszíti az eszméletét, az elemlámpa is egyre lassaban m°zog, míg végül kiesik a nő kezéből, és padlórapottyan. Ekkor sötétség borul a helyiségre… és csak sötétben vadul verdeső szárnyak hangját hallani.
Nem akarom ízekre szedni a felsorolt filmeket „sötétség-hányadosuk” alapján, hogy alátámasszam az elméletem, de mintegy a téma lezárásaként, szeretném még megemlíteni, hogy azokban a filmekben is, amelyeket a „napfényes horror” kategóriájába sorolunk, szép számmal akadnak koromsötétben játszódó, hátborzongató jelenetek – Genevieve Bujold a Kóma-bán például sötétben mászik fel egy létrán a műtő fölé; ahogyan Ed (Jón Vöight) is sötétben mászik fel a meredek sziklafalon a Gyilkos túra végén… nem beszélve az Ómen azon jelenetéről, amelyikben kiássák a csontokkal teli sírt, vagy arról a hátborzongató felfedezésről, amikor Luana Anders megtalálja a rég halottnak hitt kishúg víz alatti „emlékművét” Francis Ford Coppola Dementia 13 című filmjében.
Mielőtt továbblépnénk, engedjék meg, hogy a teljesség igénye nélkül felsoroljak néhány címet:
Leszáll az éj (Night Must Fall), Night of the Lepus (A vadnyulak éjszakája), Dracula, Prince of Darkness (Drakula, a sötétség fejedelme), The Black Pit of Dr. M. (Dr. M. sötét verme), A fekete álom (The Black Sleep), Fekete vasárnap (Black Sunday), The Black Room (A fekete szoba), Black Sabbath (Fekete szombat), Emberi szörnyeteg (Dark Eyes of London),[99] The Dark (A sötétség), Dead of Night (Az éjszaka halottja), Night of Terror (A rettegés éjszakája), Night of the Démon (A démon éjszakája), Denevérinvázió (Nightwing),[100] Night ofthe Eagle (A sas éjszakája)…
Remélem, most már világos, hogy mire akarok kilyukadni. Ha nem létezne a sötétség, a horrorfilmrendezők kénytelenek lennének feltalálni.
Van egy film a húszas listán, amelyről eddig szándékosan nem ejtettem szót, egyrészt, mert szinte mindenben különbözik az eddig tárgyalt alkotásoktól _ ebben a filmben ugyanis a rettegés forrása nem a sötétség, hanem a fény másrészt pedig azért, mert kénytelen-kelletlen a mitikus – vagy „mesés” – horrorfilmek egy másik, a befogadóra gyakorolt hatás szempontjából fontos jellemzőjének rövid elemzéséhez vezet. Ismerjük a „gyomorforgatást”, ezt a hatást viszonylag könnyen el lehet érni,[101] mégis a horrorfilm az egyetlen műfaj, ahol a gyomorforgatás – a leggyermetegebb érzelmi impulzus – időnként képes művészi színvonalra emelkedni. Hallom a tiltakozók hangját, akik szerint nincsen abban semmi művészi, ha valakiben undort keltünk – elég, ha kajálás közben kitátjuk a szánkat, és odafordulunk a mellettünk ülőhöz –, de akkor mi a helyzet Goya festményeivel? Vagy, ha már itt tartunk, Andy Warhol Brillo Boxaival és leveskonzervjeivel?
Néha még a legeslegpocsékabb horrorfilmeknek is sikerült egy-egy igazán gyomorforgató jelenettel sokkolni a nézőket. Nemrég telefonon beszéltünk Dennis Etchisonnal, és kedélyesen felidéztük a The Giant Spider Invasion (Az óriáspókok inváziója) egyik rövid jelenetét, amelyben egy nő reggeli vitaminkoktélját kortyolgatja, és fogalma sincs róla, hogy egy nagy potrohú pók pottyant a turmixgépbe. Nyam-nyam. A messzemenően felejthető Squirm (Tekergőzés) című filmben van egy felejthetetlen jelenet (legalábbis 32 a kétszáz ember, aki látta a filmet, biztosan nem tudja kiverni a fejéből), amelyben egy nő zuhanyozik és amikor felnéz, hogy miért nem folyik a víz, me ’ látja, hogy a zuhanyrózsát tekergőző földigiliszták dugaszolják el. Dario Argento Sóhajok (Suspiria) című filmjében egy csapat iskolás lány csúnyán „elázik” egy féregesőben… és mindez pont lefekvés előtt történik Az egésznek semmi köze a film cselekményéhez, a jelenet, a maga gyomorforgató módján, mégis lenyűgöző. William Lustig, a hajdani szexfilmrendező
Maniac (Mániákus) című filmjében van egy elképesztő jelenet, amelyben az elmebeteg gyilkos (Joe Spinell) nagy műgonddal megskalpolja egyik áldozatát; a kamerának „szeme se rebben” – a kamera mereven, szinte merengve „bámulja” a brutális jelenetet, amelyet gyakorlatilag képtelenség végignézni.
Amint korábban már kifejtettem, a jó horrorfilmek gyakran ezen a primitív, gyermeteg szinten – gyere, kitátom a számat, hogy jól lásd az összerágott kaját – fejtik ki a hatásukat. A magam részéről ezt a tényezőt „FÚJJ faktor”-nak nevezném… de van, aki a „Te jó isten, ez undorító volt!” faktornak hívja. A horrorfilmmel kapcsolatban ez áz a pont, amely egységfrontba tömöríti a legharcosabb liberális és legharcosabb őskonzervatív filmkritikusokat (olvassák csak el Lynn Minton Holtak hajnalá-ról írt kritikáját a McCall’s-ban – a hölgy, saját bevallása szerint, nagyjából a második tekercs vége felé hagyta el a vetítőtermet –, es hasonlítsak össze a The Boston Phoenix kultúra rovatának ugyanerről a filmről közölt kritikájával). A púnk rockhoz hasonlóan, a horrorfilm is képes a gyermeteg anarchia eszközeit művészien felhasználva elérni, hogy a befogadó gyomra felforduljon – azÓmen egyik jelenete, amelyben a fotóst lefejezi egy ablaktabla, velemenyem szerint igen eredeti művészialkotás, de ettől függetlenül nem tehetünk szemrehányást azoknak a kritikusoknak, akik szívesebben írnaJane Fonda Júliá-ban nyújtott nem túl meggyőző alakításáról, mint az Ómen fejlevágós jelenetéről.
A gyomorforgatás azonban művészet, fontos, hogy megértsük ezt. Simán elképzelhető, hogy a nézők szemrebbenés nélkül ülnek végig egy véres jelenetet. Viszont, ha a közönség olyan szereplőket lát a vásznon, akiket szeret és megért – vagy legalább valamelyest megkedvel azonosulni tud velük, vagyis valamiféle művészi kapocs formálódik néző és szereplő között, akkor kizárt, hogy egy véres jelenet ne érintse meg a nézőket. Nem emlékszem, hogy bárki úgy ment volna ki Arthur Penn Bonnié és Clyde-járói, vagy Peckinpah A vad banda (The Wild Bunch) című alkotásáról, hogy nem azt érezte, hogy fejbe vágták egy jókora bunkósbottal. Pedig Peckinpah egyik-másik filmjéről ásítozva menekültek a nézők – ilyen volt például a Leszámolás Mexikóban (Bring Me the Head of Alfredo Garda), vagy a Vaskereszt (Cross of Iron). Nem mindig alakul ki az a bizonyos éltető kapcsolat.
A Bonnie és Clyde művészi erényeit nem sokan vitatják, de térjünk vissza egy pillanatra Az óriáspókok inváziójáéban péppé darált pókocskához. A nézők és a szereplő között kialakuló kapcsolat tekintetében ennek a jelenetnek nem sok köze van a művészethez. Higgyék el, kivétel nélkül mindenki nagy ívben tesz rá, hogy mi lesz a pókízesítésű vitaminkoktélt kortyolgató hölggyel (ami azt illeti, a filmben egyetlen szereplő sincs, akin megesne a szívünk), ennek ellenére mégis elérkezik a pillanat, amikor megborzongunk, elérkezik a pillanat, amikor a film alkotói megtalálják a védelmi vonalunk sebezhető pontját, áttörnek rajta, és rátaposnak azokra a bizonyos pszichés nyomáspontokra. A pókkoktélból gyanútlanul kortyolgató nővel nem azért tudunk azonosulni, mert annyira megkedveltük a jellemét, hanem egyszerűen azért, mert emberi lényként nagyon pocsék helyzetbe került – másként megfogalmazva, a „gyomorforgatás” az azonosulásra tett végső, kétségbeesett kíséri eszközeként szolgálhat, abban az esetben, ha a k rakteralkotás hagyományos és nemesebb módszer csődöt mond. Amikor a hölgy megissza az italt, meg! borzongunk – és újra megerősítést nyer önnön emberi mivoltunk.[102]
Most, hogy mindezt elmondtuk, térjünk át A röntgenszemű ember-re, minden idők egyik legérdekesebb és legkülönösebb horrorfilmjére, amely ráadásul a filmtörténet egyik leggyomorforgatóbb jelenetével zárul.
Az 1963-as film producere és rendezője, Roger Corman, akkoriban épp átváltozóban volt: a kövér hernyóból, aki producerként olyan remek darálós filmeket jegyzett, mint az Attack of the Crab Monsters (A rákszörnyek támadása), vagy a Rémségek kicsiny boltja (The Little Shop of Horrors) – amit még a pályája elején járó Jack Nicholson alakítása miatt sem érdemes megnézni –, hamarosan pillangóvá változott, aki olyan érdekes és szép horrorfilmeket álmodott vászonra, mint A vörös halál álarca (The Masque of Red Death), vagy a Terror (The Terror). A röntgenszemű ember, azt hiszem, akkoriban készült, amikor ez a különös, kétarcú lény előmászott a gubójából. A forgatókönyvet Ray Russell jegyzi, a Sardonicus és sok más novella, valamint regény írója – többek között a kissé már túlérett Incubus (Lidérc), illetve az ennél sokkal jobban sikerült Princess Pamela (Pamela hercegkisasszony) című könyveké.
A röntgenszemű ember-ben Ray Milland egy tudóst alakít, aki kifejleszt egy szemcseppet, amelynek használója átlát a falakon, a ruhákon, a kártyapartnerei lapjain, meg amin csak akar; valamiféle szuperVisine, ha úgy tetszik. Viszont ha egyszer beindul a folyamat, nem lehet leállítani. Milland szeme kezd teljesen átalakulni, először véraláfutásos lesz, aztán furcsa sárgás árnyalatot ölt. A néző ezen a ponton feszült kezd lenni. Talán mert érzi, hogy hamarosan elérkezik a pillanat, amikor felfordul a gyomra; és ami azt illeti, a pillanat – nagyon is valós értelemben – már el is érkezett. Az ember szeme a védelmi vonal egyik sebezhető pontja, olyan hely, ahol támadást lehet indítani. Képzeljük el például, hogy valakinek a hüvelykujjunkkal nyomjuk ki a szemét, érezzük a kibuggyanó szemgolyót, és látjuk, ahogyan a szemüregbol ránk spriccel valami lötty. Undorító, nem? Ilyesmibe még belegondolni is végtelenül aljas. 

A röntgenszemű ember
Aztviszont lefogadom, hogy mindenki emlékszik a halloweenpartikon felelevenített hagyományos társasjátékra, a Halott Emberre, amelyben a résztvevők kézről kézre adogatják a meghámozott szőlőszemeket a sötétben, miközben valaki ünnepélyes hangon azt zsolozsmázza: „Ez egy halott ember szeme”. Undi, mi? Gusztustalan, nem? Vagy ahogyan a gyerekeim mondják: UNNN-dorító!
Mint az arcberendezésünk többi alkatrésze, a szem is minden ember közös vonása – még annak a vén trottyos Khomeini ajatollahnak is van belőle egy pár. Legjobb tudomásom szerint azonban nem készült még film irányíthatatlanná vált orrokról, és noha a Kúszó fül című filmet eddig még nem forgatták le, Kúszó szem (The Crawling Eye) címmel már készült horrorfilm. Mindannyian tudjuk, hogy a szem az összes érzékszervünk közül a legsebezhetőbb, és egyben az arc legsebezhetőbb pontja is, ráadásul a szem szövete lágy.Talán ez a legrosszabb az egészben…
Így aztán, mikor a film második felében Milland napszemüveget kezd hordani, a nézők egyre feszültebben tippelgetnek, hogy vajon mi folyik mögötte. Ráadásul mindeközben valami más is történik – valami, ami A röntgenszemű ember-t a művészet egy magasabb szintjére emeli. Amolyan lovecrafti értelemben vett horrorfilm lesz – de ez a lovecrafti ravaszság különbözik A nyolcadik utas: a Halál-ban alkalmazottmódszertől, valahogy tisztább annál.
Lovecraft állítása szerint az ősi istenek odakint vannak, és nincs más vágyuk, mint hogy visszatérhessenek; ehhez rendelkezésükre állnak bizonyos energiavonalak – adja tudtunkra bizalmasan Lovecraft de ha egy halandó ember csak egyetlen pillantást is vet az energiavonalak forrására, megőrül; olyan más energiáról beszélünk, amelynek egy galaxisro bánás az ezredrészét sem éri el.Szerintem Ray Milland is egy ilyen energiaforrást pillant meg, amikor a látasa egyenletesen és feltartóztathatatlan ütemben fejlődni kezd. Eleinte egy prizma alakú, folyamatosan mozgó fényt lát valahol a sötétségben – valami olyasmit, amit egy durvább LSD-trip során tapasztalhat az ember. Ne feledjék, hogy Roger Cormannek olyan filmeket is köszönhetünk, mint a Jack Nicholsonnal közösen írt, Az utazás (The Trip), amelynek főszerepet Peter Fonda játszotta, hogy a A vad angyalok (The Wüd Angels) csodás jelenetéről ne is beszéljünk, amelyben Bruce Dern, mielőtt végleg kileheli lelkét, még hörögve esedezik egy „sima cigiért”. Na szóval, ez a ragyogó kis fénymag, amit Milland időnként megpillant, egyre nagyobb és tisztább lesz. De ami még ennél is rosszabb: lehet, hogy a fény él… és megérzi, hogy valaki figyeli. Milland keresztüllát mindenen, ellát egész a világegyetem pereméig, sőt még azon is túl, és amit ott talál, az az őrületbe kergeti.
Ez a bizonyos energiaforrás a végén olyan erejű fényt bocsát ki magából, hogy a Milland nézőpontjából felvett jelenetekben egy idő után már nem látni mást, csak a fényárban úszó vásznat: egy hatalmas, fényes, mozgó valamit, ami nem igazán akar a fókuszba kerülni. Végül Milland nem bírja tovább. Autóba ül, és a sivatag egy elhagyatott pontjára hajt (a fényes Jelenés egész úton ott lebeg előtte), ahol a napszemüveget levéve elénk tárja addigra már csillogó feketévé változott szemét. Milland ekkor eltűnődik egy pillanatra… aztán kitépi a szemeit. Corman egy hosszan kitartott közelképen mutatja meg a semmibe bámuló, véres szemgödröt. Hallottam egy pletykát – bár az igazságtartalmáról nem volt alkalmam meggyőződni miszerint a filmből kivágták Milland utolsó mondatát, mert túl hátborzongatónak találták. Ha igaz, amit hallottam, valóban ez volt az egyetlen megoldás, amivel tovább lehetett fokozni az addig látottborzalmakat. Ha hihetünk a pletykának, miutá Milland kitépi a szemét, így üvölt fel: „Még mindin látok!”
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Az eddigiekben épphogy csak beletapicskoltunk azemberiség közös tapasztalatai és félelmei alkotta feneketlen tóba, a mítoszok tavába. Gyakorlatilag vég nélkül lehetne sorolni a példákat; ott van például a tériszony (Szédülés – Vertigo), vagy a kígyók (Sssssss), a macskák (Eye of the Cat – A macska szeme), és a patkányok (WillardBen), illetve az összes olyan film, amely a „gyomorforgatás” hatáskeltő eszközével akar élni. Ezeken a fóbiákon túl azonban ott várnak ránk a mítoszok végtelenbe nyúló távlatai… de hát nem célszerű eldurrantani az összes puskaport, rögtön az elején, nem igaz?
Nem számít, hogy a rettegésnek hány egyedi formáját különböztetjük meg, a végén mindig visszatérünk a fóbiás nyomáspontokról szóló elmélethez… ahogyan végeredményben egy gyönyörű keringő is mindössze néhány egyszerű alaplépésből áll. A horrorfilm egy csukott doboz, az oldalán fogantyúval; és mindent számba véve mindig oda lyukadunk ki, hogy ha elforgatjuk a fogantyút, a pofánkba ugrik egy krampusz, aki egy baltát szorongat a kezében, az arca meg eszelős vigyorba torzul. A szexhez hasonlóan ez is végtelenül kívánatos dolog, de a jellegzetes hatásokról folytatott eszmecsere általában nagyfokú egyhangúságot mutat.
Ahelyett, hogy újra meg újra felszántanánk ugyanazt a parcellát, zárjuk ezt a rövid fejtegetést a horrorfilmről, mint mítoszról és meséről, azzal a bizonyos Nagy Kaszinóval, vagyis a halállal. Íme az adu, amit minden valamirevaló horrorfilm a kezében szorongatva persze nem úgy szorongatják a kártyát, mint a rutinos bridzsjátékos, aki pontosan tisztában van azzal, hogy a lap milyen lehetőségeket rejthet; sokkal inkább úgy vannak vele, ahogyan a kisgyerek szorongatja a nyerő párt egy keményebb Fekete Péter-parti során. Ebben a tényben keresendő a horrorfilm művészetként való értelmezésének legfőbb korlátja, illetve betegesen elragadó, ám korlátlan vonzereje is.
„A halál az, amikor elkapnak a szörnyek”, töpreng Mark Petrie a Borzalmak városá-ban. Ha kénytelen lennék egyetlen kijelentésre szűkíteni mindazt, amit valaha írtam vagy mondtam a horrorral kapcsolatban (ezt számos kritikusom örömmel venné, haha), ez volna az. A felnőttek másként tekintenek a halálra; ez a durva hasonlat nem hagy sok helyet a mennyországnak, a pokolnak, a nirvánának, vagy annak, hogy hogyan forog a jó öreg karma kereke, és mi történik velünk a következő életünkben. Ez a nézőpont–egyébként a horrorfilmek többségéhez hasonlóan – nem megy bele mindenféle, a „túlvilági élettel kapcsolatos filozófiai fejtegetésekbe, hanem csakis arról a pillanatról beszél, amikor az ember végül eltávozik az élők sorából. A halál pillanata az egyetlen valóban egyetemes beavatási rítus, az egyetlen olyan esemény, amellyel kapcsolatban semmiféle pszichológiai vagy szociológiai magyarázattal nem rendelkezünk, vagyis fogalmunk sincs, mi történik velünk, ha meghalunk. Mindössze annyi biztos, hogy a dolog elkerülhetetlen; vannak ugyan bizonyos, a halálra vonatkozó szabályok – vagy nevezzük ezeket inkább társadalmi szokásoknak? –, ennek ellenére a pillanat általában felkészületlenül éri az embereket. Van, aki az ágyban, szeretkezés közben távozik az élők sorából, van, aki a liftben állva, van, aki éppen aprót dobál a parkolóautomatába, amikor eljön érte a halál. Van, aki álmában hal meg. Vagy egy étteremben, egy lerobbant hotelszobában, néhányan meg a budin ülve. Nem nagyon számíthatunk arra, hogy ágyban, párnák köztvégezzük. Éppen ezért meglepő lenne, ha egyáltalán nem tartanánk a haláltól. A halál csak úgy van; a halál az élet egyetlen valóban megmagyarázhatatlan X-faktora, vallások ezreinek névtelen nemzője, olyannyira áthatolhatatlan és felfoghatatlan, hogy még a koktélpartikon se nagyon kerül szóba. A horrorfilmekben a halál mítosszá válik, de azért tegyük hozzá gyorsan, hogy a horrorfilmek a legalapvetőbb szinten mitizálják a halált: a horrorfilmekben az jelenti a halált, amikor elkapnak a szörnyek.
Mi, horrorfilmrajongók, szemtanúi voltunk, ahogyan agyonvernek, máglyán égetnek meg (a főinkvizítort alakító Vincent Price például nagyszabású sütögetést rendez a szabadban az AIP The Conqueror Worm – A hódító féreg című filmje végén, amely nagy eséllyel szállna ringbe a hatvanas évek „leggusztustalanabb, nagy stúdió által bemutatott horrorfilmje” címért), lelőnek, keresztre feszítenek embereket, vagy kiszúrják a szemüket tűvel, esedeg elevenen felfalják őket a sáskák, a hangyák, a dinoszauruszok vagy a csótányok; láttunk lefejezést (Ómen, Péntek 13, Maniac), vérszívó szörnyeket, két pofára zabáló fehércápát (vajon ki tudná feledni a Cápa azon képsov rát, amelyikben a kisfiú szakadt, véres matracát lágyan ringatják a partot nyaldosó hullámok), és a piranhákat; láttunk futóhomokba vagy savba ordítva elsüllyedő rosszfiúkat; szemtanúi voltunk, ahogyan embertársainkat összelapítják, széttépik, vagy fasztják; de például Brian De Palma Őrjöngés (The Fury) című filmjében megnézhettük, milyen az, ami kor John Cassavetes szó szerint felrobban.
A liberális kritikusok, akiknek a civilizációról, életről és a halálról alkotott nézeteik általában jóval bonyolultabbak, hajlamosak görbe szemmel nézni az efféle öncélú erőszakot; a legjobb esetben is maximum annak a morális megfelelőjeként ertelmezik amikor valaki kihúzgálja egy légy szárnyát, a másik véglet pedigamikor valamiféle szimbolikus lincselésfcént fogják fel a vásznon ábrázolt erőszakot. Van azonban valami ebben a szárnykitépős hasonlatban, amit érdemes alaposabban megvizsgálni. Alig van olyan gyerek, aki élete során soha nem próbálta meg kitépni egy légy szárnyát, vagy guggolt a járda szélén, türelmesen bámulva egy haldokló bogarat. A vad banda nyitó jelenetében néhány vidám srác vihorászva felgyújt egy skorpiót; a jelenet érzékletesen szemlélteti azt a bizonyos jelenséget, amit egyesek – akiket nem érdekelnek a gyerekek, vagy nem tudnak róluk semmit – tévesen „gyermeki kegyetlenségnek” neveznek. A gyerekek ritkán kegyetlenkednek szándékosan, és szinte sosem kínoznak például állatokat, ha egyszer felfogják tettük súlyát[103]: lehet, hogy a kísérletezés hevében gyilkolnak, és körülbelül ugyanolyan szenvtelen közönnyel nézik végig egy bogár haláltusáját, mint ahogyan egy tudós tanulmányozza az ideggázzal megmérgezett kísérleti állat vergődését. Biztosan mindannyian emlékeznek arra, mikor Tom Sawyer majd’ a nyakát szegte, annyira igyekezett, hogy mielőbb odaérjen Huckhoz, és megnézhesse a barátja döglött macskáját, amikor pedig a kerítést meszelte, az átengedett „munkáért” cserébe egy döglött patkányt kapott, meg „egy madzagot, hogy pörgetni lehessen”.
Vagy mit szólnak ehhez:
Bing Crosby állítólag egyszer a következő történetet mesélte hatéves kisfiáról, aki vigasztalhatatlan volt, mikor meghalt az ékszerteknőse. Hogy elterelje a fiú figyelmét, Bing azt javasolta, hogy temessék el a kis jószágot, amibe a fiú – bár szemmel láthatólag nem nyugtatta meg túlságosan a dolog – végül beleegyezett. Kerestek egy szivardobozt, óvatosan kibéleltét selyemmel, aztán befestették feketére, majd ástak egy gödröt a kertben. Bing óvatosan leeresztette a „koporsót” a „sírba”, majd elmondott egy hosszú és szívhez szóló imádságot, és elénekelt egy zsoltárt A szertartás végén a fiú szeme csillogott a szomorúságtól és az izgatottságtól. Bing ekkor megkérdezte tőle, hogy szeretne-e még egy utolsó pillantást verni kis barátjára, mielőtt földet szórnak a koporsóra. A fiú azt felelte, igen, mire Bing felemelte a szivardoboz tetejét. Mindketten tiszteletteljesen lepillantottak a sírba, amikor a teknős hirtelen megmoccant. A fiú sokáig némán bámulta az állatot, aztán felnézett az apjára, és így szólt: „Papa, öljük meg.”[104]

A gyerekek végtelenül, télhetetlenül kíváncsiak, nemcsak a halállal, hanem minden mással kapcsolatban – miért ne lennének? Olyanok, mint akik épp most ültek be egy jó kis mozielőadásra, ami már évezredek óta tart. Ki akarják deríteni, hogy miről szól a történet, kik a szereplők, de legfőképp, hogy mi lehet a színdarab belső logikája – vajon egy drámát lámák? Egy tragédiát? Esetleg egy vígjátékot? Vagy netán egy bohózatot? Nem tudják, mert (egyelőre még) nem Szókratész, Platón, Kant vagy Eric Segal a tanítómesterük. Ötévesen az embernek olyan gurui vannak, mint például a télapó vagy Ronald McDonald; az élet égető kérdései közé tartozik, hogy lehet-e fejen állva kekszet majszolni, vagy hogy az a cucc a golflabda belsejében tényleg halálos méreg-e. Ötévesen a gyerekek ott oltják a tudásszomjukat, ahol lehetőségük nyílik rá.
Ezt alátámasztandó, elmesélem a saját döglött macskás történetemet. Kilenc voltam, és a connecticuti Stratfordban éltem, amikor két haverom – testvérek voltak – egy nap talált egy döglött macskát a Burrets’ Építőanyag-áruház mögötti esővízcsatornában, szemben azzal az üres telekkel, ahová akkoriban baseballozni jártunk. Szóltak, hogy nézzem meg én is a döglött macskát, és fejtsem ki a gondolataimat a témával kapcsolatban. Mármint a döglött macska rendkívül érdekes témájával kapcsolatban.
Egy szürke macska volt, nyilvánvalóan keresztülhajtott rajta egy kocsi. A szeme félig nyitva volt, az pedig mindhármunknak feltűnt, hogy a szemgolyókat por és homok lepi be. Le is vontuk az első következtetést: ha meghalsz, nem számít, hogy por megy a szemedbe (az összes következtetésünknek az volt az alapja, hogy ha valamit igaznak találunk a macskával kapcsolatban, akkor az a kisgyerekre is biztosan áll).
Megvizsgáltuk, hogy vannak-e rajta kukacok.
Nem láttunk egyet sem.
– Lehet, hogy belül vannak a kukacok – jegyezte meg Charlie bizakodva. (Charlie volt az egyike azoknak a srácoknak, akik McBare-nek mondták William Castle Macabre című filmjét; egy utcában laktunk, és esős napokon Charlie szinte mindig áthívott magukhoz „kébregény óvasni”.)
Átvizsgáltuk a döglött macskát, hogy vannak-e benne kukacok, átfordítottuk a másik oldalára – ehhez természetesen botot használtunk, mivel sosem lehettudni, milyen kórokozókat szedhet össze az ember egy döglött macskától. Nem találtunk kukacokat.
– Lehet, hogy az agyában vannak – szolalt meg Charlie tesója, Nicky, csillogó szemmel. – Lehet, hogy a fejében vannak a kukacok, és most zabáljákfel az agyáááát. ,
– Ez kizárt – mondtam. – Az ember agya el van zárva a külvilágtól. Semmi sem juthat be a koponyába.
Ezen elgondolkoztak.
Körbeálltuk a döglött macskát.
Aztán egyszer csak Nicky így szólt: – Szerintetek ha rádobunk egy téglát a fenekére, becsinál?
Egy darabig ezt a kórbonctani problémát feszegettük. Végül arra jutottunk, hogy a legegyszerűbb, ha kipróbáljuk a dolgot. De nem tudtunk megállapodni, hogy ki bombázza le a téglával a szerencsétlen döglött macskát. Végül a hagyományos és jól bevált módszert választottuk, és kiszámoltuk, hogy kié legyen a megtisztelő feladat. Nicky lett a szerencsés kiválasztott.
Ledobta a téglát.
A döglött macska nem csinálta össze magát.
Azzal már meg is volt a második számú következtetésünk: ha meghalsz, nem fogsz becsinálni, ha valaki ráejt egy téglát a fenekedre.
Később a szemközti grundon kezdődő baseballmeccs miatt magára hagytuk a döglött macskát.
Ahogy teltek-múltak a napok, tovább folytatódott a macska tanulmányozása. A Burrets’ Építőanyag-áruház mögötti esővízcsatornában talált döglött macska jut eszembe, valahányszor csak elolvasom Richard Wilbur „Mormota” című remek versét. Néhány nnp múlva aztán tiszteletüket tették a macskánál a kukacok is, rémült és zaklatott figyelemmel kísértük a tetemben kitört lázas nyüzsgést. – Megeszik a szemét – mutogatott az utcánkban lakó Tommy Erbter. – Oda süssetek, skacok, ezek még a szemét is megeszik kiáltotta rekedt hangon.
Végül aztán a kukacok továbbálltak, miután alaposan lefogyasztották a szerencsétlen macskát, addigra már a szőre is kifakult, fényét vesztette, megritkult, és összecsomósodott. Ritkábban jártunk szemlét tartani. A macskadög bomlása újabb, kevésbé látványos szakaszába ért. Ettől függetlenül azért szokásommá vált, hogy suliba menet minden reggel megnézzem a macskát; ez is csak egy megálló volt a mérföld hosszú séta során, részévé vált a reggeli szertartásoknak – ugyanúgy, ahogyan például bottal végigkopogtattam az egyik üresen álló ház előtti karókerítésen, vagy megálltam pár percre köveket kacsáztatni a parkban a tónál.
Szeptember végén egy hurrikán súrolta Stratfordot. A szélvihart kisebb áradás kísérte, és amikor pár nap múlva elvonult a víz, magával vitte a döglött macskát is. Most is jól emlékszem, és azt hiszem, amíg élek nem fogom elfelejteni, az esetet, hiszen ez volt az első, halállal kapcsolatos személyes élményem. Lehet, hogy a macskát kimosta az ár a csatornából, az elmémből viszont nem törli ki semmi.
A kifinomult filmek a közönség kifinomult reakcióira számítanak – azaz elvárják tőlünk, hogy felnőttekhez méltóan reagáljunk arra, amit a vásznon látunk. A horrorfilmek nem kifinomult műalkotások, és mivel nem azok, lehetővé teszik számunkra, hogy újra gyermeki szemmel tekintsünk a halálra – ami talán nem is olyan nagy baj. Nem fogok arra vetemedni, hogy azzal a romantikus és túlzott leegyszerűsítéssel éljek, miszerint gyermekkorunkban sokkal tisztábban látunk bizonyos dolgokat, azt viszont bátran ki merem jelenteni, hogy a gyerekek sokkal elmélyültebben képesek szemlélni a világot. A pázsit egy gyermek szentében ugyanolyan zöld, mint Salamon király létező bányáinak – H. Rider Haggard elmélete szerint – elveszett smaragdjai; a téli égbolt kékje olyan éles, mint egy jégcsákány; a friss hó fehérsége olyan, mint valami álombéli energiarobbanás. A fekete… még few tébb. Ami azt illeti, sokkal feketébb. e'
Íme hát a horrorfilmek végső igazsága: a horror filmek nem szeretik a halált, ahogyan azt egyesei állítják; a horrorfilmek az életet szeretik. Nem a testi fogyatékosságot magasztalják, hanem azáltal, hogy bemutatják azt, az egészségről és az erőről énekelnek. Azáltal, hogy megmutatják nekünk a kárhozottak nyomorúságát, segítenek újra felfedezni életünk kisebb (de egyáltalán nem elhanyagolható) örömeit. A horrorfilmek a psziché orvosi piócái, amelyek nem a rossz vért, hanem a szorongásainkat szívják le… egy rövid időre legalábbis.
A horrorfilm megkérdezi, hogy szeretnéd-e jó közelről megnézni a döglött macskát (vagy azt a valamit a takaró alatt, hogy egy másik metaforával éljek, amit a novellagyűjteményemhez írt bevezetőben egyszer már elsütöttem)… de nem egy felnőtt szemével. Ne törődjünk a halállal kapcsolatos filozófiai fejtegetésekkel, vagy a túlélést hirdető vallási tanításokkal; a horrorfilm arra biztat, hogy nézzük meg közelről, hogyan formálja át a halál a testet. Amikor horrorfilmet nézünk, újra kórboncnokot játszó gyerekek lehetünk. Talán majd körbeállunk, és mint a gyerekek, megfogjuk egymás kezét, és együtt énekeljük a mindenki által jól ismert dalt: fogy az idő, senki sem ússza meg a dolgot, az élet gyorsan elszáll, a halál pedig halál marad.
Végül pedig: a horrorfilm dalol azoknak a gyermekeknek a hangján. Itt a vég. Mégis, minden jó horrorfilmnek az a rejtett üzenete, hogy: De még nem most. Várjunk még. Mert végeredményben a horrorfilm azoknak az embereknek az ünneplése, akik úgy érzik, képesek megvizsgálni a halált, mert a halál még nem költözött be a szívükbe.



VII. FEJEZET
A horrorfilm mint gyorséttermi kaja
1
Az igazi horrorrajongók most valószínűleg azon tűnődnek, hogy teljesen elment-e az eszem – 'feltéve persze, hogy volt egyáltalán minek elmenni. Szóltam néhány méltató szót A rettegés házá-ról (nem vittem túlzásba, de azért mégis), sőt megemlítettem a Jövendölést is, ami köztudottan pocsék horrorfilm, ráadásul nem húztam le nagyon durván. Ha emiatt kellemetlenül érzik magukat, most azzal tetézem a dolgot, hogy elárulom, a könyv egy későbbi fejezetében az angol James Herbertről, A patkányok, A köd és a The Survivor (A túlélő) szerzőjéről is rengeteg jót szándékozom mondani. Ez azonban más lapra tartozik, ugyanis Herbert nem rossz regényíró, ezt csak azok a fantasyrajongók állítják, akik egy sort sem olvastak a műveiből.
Nem a rossz filmeket akarom mentegetni, de ha valaki húsz éven át nézett horrorfilmeket, kincsek–vagy legalábbis kincsdarabkák – után kutatva a B kategóriás filmek posványában, ráébred, ha nem őrzi meg a humorérzékét, végleg elveszett. Ráadásul rendszert próbál keresni a dolgokban, és örömmel tölti el, ha megtalálja ezeket az összefüggéseket.
Még valamiről feltétlenül említést kell tennem ezen a ponton, és ígérem, egyenes leszek: ha valaki elég horrorfilmet látott, elkezdi értékelni az igazán pocsék filmeket. A szimplán rossz filmeket (például a The Comeback-et [A visszatérés], Jack Jones belekontárkodását a horrorműfajba) az ember egy vállrándítással elintézni, aztán azzal a lendülettel el is felejti őket. A műfaj valódi rajongói azonban szeretettel emlékezek az olyan filmekre, mint a The Brain from Plánét
Arous (Az agy az Arous bolygóról) – Egy MásikVilágból Érkezett Agy, Amely CSILLAPÍTHATLAN VÁGYAT ÉREZ A FÖLDI NŐK IRÁNT! Olyan szeretet ez, amivel egy idióta gyereket szeretünk. De a szeretet akkor is szeretet marad, nem igaz?
Ennek szellemében hadd idézzek egy kritikát – a maga lenyűgöző teljességében – a The Castle of Frankenstein című folyóirat mellékleteként megjelenő TV Movieguide-ből. (Tv-filmajánlo). A Movieguide ad hoc jelleggel jelent meg az említett lap mellékleteként, egészen Calvin Beck figyelemre méltó újságjának megszűnéséig. A kritikát a CofF 24. számának Movieguide mellékeltében találtam. A névtelenségbe burkolózó szerző – talán éppen maga Calvin Beck – a következőt írta az 1953-as Robot Monster (Robotszömy) című filmről:
Az ilyen filmek teszik élvezetessé a feladatot (mármint a Movieguide összeállítását). Minden idők legszömyűbb rémfilmjei között a helye ennek a nevetséges darabnak, melynek alkotói a filmtörténet minden bizonnyal legolcsóbb űrinvázióját vitték vászonra: a földet egyetlen Romber, azaz robotember szállja meg, gorilla jelmezben és antennás búvársisakkal a fején. A Romber az egyik ismert hollywoodi elhagyatott barlangban rejtőzik el spéci buborékgépe társasagaban (nem viccelünk, tényleg valamiféle földönkívüli radio/tévé adó-vevőről van szó; a kiszuperált rövidhullámú rádió, amely Lawrence Welkre emlekeztető buborékokat bocsát ki, egy kis konyhaasztalon áll). Romber azzal a céllal érkezett, hogy eltüntesse a föld színéről az életben maradt utolsó hat embert, megnyitva ezzel az utat a gyar~ matosító Romberek előtt (akik, micsoda meglepő fordulat, a Romber nevű bolygóról érkeznek). Ez a korai 3D-s film legendás hírre tett szert (nem alaptalanul), ez ugyanis minden idők legnevetségesebb,sebtében összeütött, alacsony költségvetésű filmalkotása, amely ezzel együtt alapjában véve – a maga zavaros módján – még értelmesnek is mondható; feltéve persze, ha úgy nézzük, mint egy szörnyekről szőtt gyermeki képzelgést (a film valójában egy sci-fi mániás gyerek rémálma az ötvenes évekből). Elmer Bernstein nagyszerű és hátborzongató zenéje tartja mozgásban a filmet. Phil Tucker rendezte, három őrült nap alatt; Tucker jegyzi egyébként a kevésbé ismert, ám hasonlóan eszement Lenny Bruce-darabot, a Dance Hall Racket-et (Buli a táncteremben).

A főbb szerepeket George Nader, Claudia Barrett, John Mylong és Selena Royle játssza.


Robotszörny
Ó, Selena, hová tűntél?
Láttam a szóban forgó filmet, és tanúsíthatom hogy a kritika minden szava igaz. Később, de még ebben a fejezetben, elmesélem, miként vélekedtek a CofF kritikusai két másik, legendásan rossz horrorfilmről, a The Blob-tó\ (A massza) és az Invasion 0f the Saucer Men-ről (Az űrlények inváziója), egyelőre azonban még nem tudom rávenni magam. Annyit azért hadd tegyek hozzá, hogy úgy tíz évvel ezelőtt hatalmas baklövést követtem el a Robot Monster-rel kapcsolatban (a Romber ugyanis, a maga őrült módján, a Csillagközi romboló [Battlestar Galacticá] gonosz cylonjai előfutárának tekinthető). A filmet szombat este adták, én pedig jól felkészültem az alkalomra: csúnyán beszívtam. Nem szívok gyakran, mert ha betépek, mindent rettentően viccesnek találok. Aznap este kis híján sérvet kaptam a röhögéstől. Csorgott a könnyem, és szinte az egész film alatt a földön fetrengtem. Még szerencse, hogy csak hatvanhárom perces. Ha még húsz percig kellett volna néznem, ahogy a Romber a kiszuperált, rövidhullámú buborék-rádióját állítgatja az egyik ismert hollywoodi elhagyatott barlangban, tuti, hogy halálra röhögöm magam.
A valóban rémes filmek iránt érzett lelkesedésnek–szemben a valódi rémfilmek iránt érzett lelkesedéssel – természeténél fogva van valamiféle kitárulkozó jellege. Be kell ismernem, hogy John Frankenheimer Prophecy (Jövendölés) című filmje nemcsak egyszerűen tetszett, hanem eddig már háromszor néztem meg. Szemelyes panteonomban csak egyetlen ehhez foghatóan pocsék film kapott helyet: William Friedkin A félelem ára (Sorcerer) című alkotása. Azért szeretem ezt a filmet, mert rengeteg közeli volt benne keményen gürcölő, izzadságban fürdő emberekről, meg mindenféle gépekről; a vásznat időnként a sártengerben araszoló teherautó motorjának, hatalmas kerekeinek, és kopott ékszíjának képe töltötte be. Csodálatos. A félelem árá-n nagyon jól szórakoztam.[105]
De ne törődjünk most Friedkinnel, inkább kanyarodjunk vissza a maine-i erdőségbe, ahol John Frankenheimer lesz a kísérőnk. Halkan jegyzem meg, hogy a filmet Washington államban forgatták… és ez látszik is. A film egy tisztiorvosról (Robert Foxworth) és feleségéről (Talia Shire) szól, akik azért érkeznek Maine-be, hogy kivizsgálják egy helyi papírmalom feltételezhetően környezetszennyező tevékenységét. A film Maine északi részén játszódik – talán az Allagashben – de Dávid Seltzer forgatókönyve mintha egy, Maine déli részén található megyét tett volna át százötven mérfölddel északabbra. Íme Hollywood csodáinak újabb remek példája. De például a Borzalmak városá-nak tévéváltozatában Paul Monash forgatókönyve a történetet Portland külvárosába helyezi át… ám a fiatal pár, Ben és Susan átugranak a bangori moziba, ami, ha jól saccolom, röpke háromórás autóút. Azt a mindenit!
Foxworth a horrorfilmek tipikus alakja, akivel a vérbeli rajongók már több százszor találkozhattak: az Elszánt Fiatal Tudós, néhány ősz tinccsel. Felesége gyereket szeretne, de Foxworth nem akar olyan világra gyereket nemzeni, amelyben a patkányok bizony néha csecsemőket falnak fel, és az emberiség radioaktív szemetet ömleszt a tengerekbe. Foxworth ezért aztán lecsap a Maine-ben felkínált lehetőségre, mert úgy gondolja, így egy időre kiszakadhat a patkánymarások kezelésével töltött mindennapokból. Felesége kapva kap az alkalmon, mivel terhes, és szeretné kíméletesen a férje tudtára adni a hírt. Akármilv elkötelezett híve is Foxworth a népességnövekedés megállításának, úgy tűnik, a fogamzásgátlást teljes egészében a feleségére bízta. Ms. Shire hitelesen alakítja a mindvégig hihetetlenül fáradtnak tűnő hölgyet. Simán el tudjuk képzelni, hogy minden reggel kidobja a taccsot.
Miután a kissé furcsa házaspár megérkezik Maine-be, hamarosan rájönnek, hogy furcsa dolgok zajlanak a háttérben. Az indiánok és a papírgyár emberei összetűzésben vannak az állítólagos szennyezés miatt. A papírgyár egyik embere korábban kis híján feldarabolta Steihl láncfűrésszel a tiltakozó indiánok vezetőjét. Csúnya ügy. De a szennyezésre utaló bizonyítékok még ennél is csúnyábbak. Foxworth észreveszi, hogy az öreg indián vallah (nem merné törzsfőnöknek szólítani) rendszeresen megégeti a kezét cigarettával, mivel nem érez fájdalmat – ez pedig a súlyos higanymérgezés egyik tipikus tünete. Foxworth szomorúan közli a hírt a feleségével. A tópartra egy lazac nagyságú ebihal vetődik ki, és Foxworth horgászat közben egy delfin méretű lazacot pillant meg.
Terhes felesége legnagyobb pechjéré Foxworth kifog néhány halat, amit aztán meg is esznek. Amint az később kiderül, mindez nagyon káros hatással van a gyerekre, de hogy valójában kinek (vagy inkább minek) ad életet Shire néhány hónappal később, azt az alkotók a képzeletünkre bízzák. A film vége felé már nem is érezzük olyan égetőnek a kérdést.
Egy patakba lógatott hálóban mutáns csecsemőket fedeznek fel – borzalmas szörnyszülötteket, fekete szemekkel és deformált testtel, akik szinte emberihangon vinnyognak és sírnak. Ez a film egyetlen igazán döbbenetes és hátborzongató jelenete.
A „gyerkőcök” anyucija is ott ólálkodik valahol a közelben… nemsokára fel is bukkan. Úgy néz ki,mint egy lenyúzott disznó és egy kifordított medve keveréke. A „nő” üldözőbe veszi Foxworthöt, Shire-t, és tarkabarka kis csapatukat. Egy helikopterpilótának leharapja a fejét (persze csak diszkréten, elvégre egy szülői felügyelettel látogatható filmről van szó), és a gonosz cégvezér – aki egyébként úgy hazudik, mintha könyvből olvasná – szintén hasonló sorsra jut. A szörny-anya a film egyik jelenetében átgázol egy tavon, ami leginkább egy derékmagasságból fényképezett gyerekmedencére emlékeztet (a jelenet az úttörő speciális effektusokról híressé vált japán filmgyártás legjavát idézi, olyan filmeket, mint a Gidrah, the Three Headed Monster [Gidrah, a háromfejű szörny], vagy a Godzilla vs. the SmogMonster [Godzilla a Szmogszörny ellen]), aztán betör a parton álló kis kalyibába, ahol az üldözöttek csapata elrejtőzött. Foxworth ugyan igazi flasztercowboyként tűnik fel a vásznon, mégis sikerül kiiktatnia a szörnyet egy nyíllal. Miközben Foxworth és Shire kis sportrepülője felszáll a vadonból, egy újabb szörny emeli fel borzas fejét, és bámul a távolodó gép után.
George Romero Dawn ofthe Dead (Holtak hajnala) című filmje körülbelül ugyanakkor jött ki, mint a Jövendölés (1979. június-július), és figyelemre méltónak -,és egyben mulatságosnak – tartom, hogy Romero kétmillió dollárból összehozott egy olyan horrorfilmet, amelyúgy néz ki, mint egy hatmilliós költségvetésű mozi, miközben Frankenheimer tizenkétmilloból tákolt össze egy horrort, ami meg olyan, minta maximum kétmillióért forgatták volna.
Frankenheimer filmje, hogy úgy mondjam, sok sebből vérzik. Az indián szerepek közül egyet sem játzanak igazi indián színészek. Az öreg indián vallah tipiben lakik, holott Új-Anglia északi részén az indiánok vigvamban éltek. A történet tudományos hátiéval teljesen téves, mégis a célnak megfelelő átalakuláson ment át, amit elsősorban azért nem tartok egyenes dolognak, mert a film készítői külön hangsúlyozták, hogy a „társadalmi lelkiismeret” filmjét akarják elkészíteni; a szereplők közhelyesek, a speciális effektusok pedig – a mutáns csecsemők kivételével – csapnivalóak.
Ezekkel a tényekkel nem lehet vitatkozni. Ezzel együtt azonban makacsul kitartok amellett, hogy szeretem a Jövendölés-t és pusztán attól, hogy írtam róla, kedvet kaptam, hogy újra megnézzem – immár negyedszer, és aztán még ötödször is. Említettem, hogy az ember egy idő után bizonyos sémákat, motívumokat fedez fel a horrorfilmekben, sőt megszereti őket. Ezek a motívumok gyakran annyira stilizáltak, mint a színészek mozdulatai a japán nó drámában, vagy párbeszédek egy John Ford-westernben. A Jövendölés visszacsatol az ötvenes évek horrorfilmjeihez, ugyanúgy, ahogyan a Sex Pistols vagy a Ramones merít az 1956-59 közötti rockabilly-robbanás „mocskos fehér srácainak” zenéjéből.
Számomra olyan könnyű belehelyezkedni a Jövendölés-be, mint amikor az ember letelepszik egy régi karosszékbe, vagy meglátogat néhány régi barátot. Ehhez minden adott; Robert Foxworth lehetne akár Hugh Marlowe A repülő csészealjak támadásá-ból, Richard Carlson az It Came from Outer Space-bői (A világűrből érkezett), vagy Richard Denning a The Black Scorpion-ból (A fekete skorpió). Talia Shire pedig lehetne Barbara Rush, Mara Corday, és még tucatnyi másik szörnyfilm-hősnő az óriásbogaras korszakból (bar az igazat megvallva, kissé csalódtam Ms. Shire-ben, aki remek alakítást nyújtott Rocky Balboa félénk szerelme, Adrián szerepében; Ms. Shire nem olyan csinos, mint Mara Corday – legalábbis az emlékeim szerint –, ráadásul egyszer sem bukkan fel a vásznon egyrészes, fehér fürdőruhában, amikor pe~ dig mindenki tisztában van vele, hogy egy ilyen horrorfilmnek elengedhetetlen kelléke a jelenet, amelyben az egyrészes, fehér fürdőruhában pancsoló hősnőhalálos veszedelembe kerül).
A filmben szereplő szörny nem sikeredett valami eredetire. Én mégis megszerettem ezt az öreg rémséget, Godzilla, Mighty Joe Young, az óriásgorilla, Gorgo,[106] meg az összes jégbe fagyott dinoszaurusz lelki társát, akik miután életre kelnek, végigdübörögnek az Ötödik sugárúton, szétvernek néhány elektronikai üzletet, és bekapnak egy-két rendőrt. Az a szörnyeteg a Jövendölés-ben eltékozolt ifjúságom egy igen kedves időszakát idézi fel, amikor olyan hirtelen haragú alakokkal haverkodtam, mint „Ymir, a Vénuszról”, vagy a „Gyilkos sáska” (aki felborít egy buszt, amelynek oldalán egy pillanatig tisztán látszik a TONKA[107] felirat). Ezzel együtt azért elég ijesztő egy szörny.

A gyilkos sáska
A higanymérgezés, amelynek következtében me jelennek a tó környékén a szörnyek, szintén nem val§' mi briliáns ötlet, a kissé poros, de jól bevált „a dioaktív szennyezés következtében mutáns óriásbogai rak kelnek életre” sztori egy újabb feldolgozása. Aztán érdemes még megemlíteni azt a mozzanatot, hogy a szörny elkapja az összes rosszfiút. Még egy kissrácot is elragad, aki a szüleivel túrázik… de persze ő is megérdemli a sorsát, ugyanis magával hozta a rádióját az erdőbe, és az egész túra alatt rock and roll-lal mérgezi a természetet. A Jövendölés-bői csak az a jelenet hiányzik (valószínűleg véletlenül maradt ki), amelyikben a szörny lerombolja a régi papírmalmot.
A The Giant Spider Invasion (Az óriáspókok inváziója) cselekménye is az ötvenes évek horrorfilmjeiből merít, és a korszak jó néhány színésze is szerepel a filmben, többek között Barbara Halé és Steve Brodie… nem csoda, hogy a film felénél az volt az érzésem, hogy valójában a Perry Mason sorozat egy régi epizódját nézem.
A cím ellenére valójában csak egyetlen óriáspók szerepel a filmben, mégsem érezzük úgy, hogy átvágnak bennünket, mert a pók valóban gigantikusra sikerült. Úgy néz ki, mint egy bogárhátú Volkswagen, amit tucatnyi medvebőrrel borítottak be. Az oldalára póklábakat erősítettek, amit a kasztniban nyomorgó technikusok mozgatnak. A hátsó lámpák domborítják a pirosán villogó pókszemeket. Az ember csodálattal adózik az alkotók leleményessége előtt, amikor ilyen költséghatekony speciális effektusokat lát a filmvásznon.
Rengeteg igazán rossz film készült már; és minden rajongónak megvannak a maga kedvencei. Ki ne emlékezne arra a hatalmas vászonzsákra, ami neIT1 más, mint Caltiki, the Immortal Monster (Caltiki a halhatadan szörny) egy 1959-es olasz filmben; vagy a Dr. Jekyll and Mr. Hyde japán változatára aManster-re?[108] Másik nagy kedvencem a lángoló VPinston cigarettafilter, amely egy zuhanó földön kívüli űrhajót volt hivatott ábrázolni a Teenage Monster (Tiniszörny) című filmben; hogy Alison Hayesről ne is beszéljünk, aki a The Attack of the Fifty-Foot Woman-ben (Az ötven láb magas nő támadása) úgy néz ki, mint egy üldözött profi kosaras. (Bárcsak átmenekült volna Bért I. Gordon The Amazing Colossal Mari [A lenyűgöző kolosszus] című filmjébe… Képzeljék csak el, ha összejönnek, milyen gyerekeik lettek volna!) De még nem meséltem el az 1978-ban készült Ruby című film egyik csodálatos jelenetét: egy kísértetjárta autós étkezdében járunk, amikor az egyik szereplő megnyom egy gombot a Coca-Cola-automatán, mire a gép egy pohár vért tölt neki. A gép belsejében tekergő csöveket ugyanis egy friss hullához csatlakoztatták.
A Children of Cain (Káin gyermekei) című western-horrorfilmben (a filmet talán úgy tudná/m jellemezni, hogy a Billy the Kid [Billy, a kölyök] találkozása a Drakulá-val) John Carradine nyugatra megy, de Coriestoga szekerének oldalára sós vízzel teli hordókat erősít. Mindez arra kell neki, hogy legyen miben tárolni levágott fejekből álló gyűjteményét (talán mert anakronizmus lett volna egy történelmi filmben Coca-Cola-automatákat mutogatni). Egy ismeretlen földrészen játszódó filmben – amelynek Cesar Romero játszotta a főszerepét – kivétel nélkül az összes dinoszaurusz kartonból készült. De nem szabad megfeledkeznünk az Irwin Allén Rajzás (The Swarm) című filmjében látható elképesztő retusálásokról és a stábban felbukkanó Ismerős Arcokról. Ez az a film, amely még a Jövendölésen is messze túltesz. Egy kétmillió dollárból forgatott film, ami igazi filléres produkciónak tűnik.
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Íme a beígért részlet a Castle of Frankenstein-ből:
A massza
Ez a sci-fi horror mintha csak a Haragban a világgal (Rebel Without a Cause) és a The Creeping Unknown (A lopakodó ismeretlen) keresztezésének lapos utánzata lenne. Valami mindenhova beszivárgó földön kívüli borzalom legyilkolássza az embereket, mígnem a film röhejes végkifejletében sikerül megfékezni a tombolást.

Íme egy összecsapott kritika arról a filmről, amelynek főszereplője, akkoriban „Steven McQueen” néven szerepelt a plakátokon, és aki ezzel a szerepével „robbant be” Hollywoodba; ez a CofF-ra nem jellemző módon lehúzós írás szerzője számos érdekes részlet fölött átsiklott: nem tesz említést például a főcímzenéről, amelyet egy, a Chordsra kísértetiesen emlékeztető banda ad elő, s amely a rohamosan növekvő masszát bemutató, vicces kis animációs betét alatt szól. Ha érdekel valakit, a számot egy Burt Bacharach nevű srác szerezte. Az igazi massza, ami egy meteoritban érkezik a Földre, eleinte úgy néz ki, mint egy elolvadt áfonyás nyalóka, később pedig leginkább egy hatalmas gumicukorra emlékeztet. A kevés jóval kecsegtető felütés ellenére a film tele van igazán rémisztő és hátborzongató pillanatokkal. A massza bekebelezi egy gyanútlan farmer karját, aki elég óvatlan volt ahhoz, hogy megérintse, aztán a cucc vészjóslóan vörös színűvé válik, miközben a farmer ordítva vívja haláltusáját. Később, amikor McQueen és barátnője rátalálnak a farmerre, és elvisz a helyi orvoshoz, a massza először a doki tensnőjét, aztán magát a dokit is bekebelezi a homályos orvosi rendelőben. Michael J. Rodi, aki aDanse Macabre kemény fedeles kiadása megjelenését követően írt levelében felvilágosított, hogy hogyan is nézett ki pontosan az említett jelenet (vagyis, drága barátaim, első körben elszúrtam), a következő kiegészítést tette: „McQueen és barátnője épp időben érkeznek vissza… hogy végignézzék, amint a doki az ablakredőnyt rángatva küzd a massza ellen, ami végül elnyeli.”
A CofF kritikája – ismét csak a magazinra nem jellemző módon – a film végkimenetelét tekintve is téved: a massza ugyanis halhatatlannak bizonyul. Lefagyasztják, és elviszik az Északi-sarkra, hogy ott várja ki a film folytatását, a Beware the Blob-ot (Óvakodj a masszától), amely Son of the Blob (A massza fia) néven is futott. A hozzám hasonló ínyencek számára–akik a béna speciális effektusok szakértőinek tartják magukat – minden bizonnyal az a film egyik legszebb pillanata, amikor a massza egészben bekebelez egy kisebb éttermet. Látjuk, ahogy a massza lassan lefolyik az étteremről készült színes fényképen. Csodálatos. Bert I. Gordon biztosan irigykedett, amikor megnézte.
Az 1957-es amerikai filmről, az Invasion of the Saucer-Men (Az űrlények inváziója) írt kritikájában a CofF valamelyest visszanyerte korábbi savoir fairéjét[109]:
Vicces sci-fi fiatalabb tiniknek. A földön kívüli betolakodók szerepében helyes kis űrlényeket láthatunk,amik alkoholt fecskendeznek áldozataik vénájába.De a vége egész vicces, hukk.

Az űrlények inváziója az AIP rézkorából származik (ezt az időszakot nem nevezhetjük az AIP aranykoraik, az csak később jött el, az Edgár Allén Poe művein alapuló filmek futószalagon történő gyártása idején; a Poe-műveken alapuló filmek többsége nagyon bugyütára sikerült, es messze elrugaszkodott az eredeti művektől, de legalabb képileg nem volt velük különösebb gond). A filmet hét nap alatt forgatták, a végkifejletben pedig a hős kamaszok, autóik bivalyerős fényszóróival halálra „világítják a szörnyeket. Elisha Cook Jr.-t nem ölték meg az első tekercsen, mint rendesen? Nick Adams a hatterben, es fordítva hordja a sapkáját – meghibbant ez a kölyök, vagy mi? A szörnyek mind kinyiffantak, haver, menjünk, dobjunk be egy üccsit!
Az AIP alacsony költségvetés mániájának egy későbbi példája az Invasion ofthe Star Creatures (A csillaglények inváziója) 1963-ból, amelyben egy csapat katona a sivatagban ragad, ahol női űrlényekkel találkozik. Ezek a betolakodó nők mind méhkaptárszerű frizurát viselnek, és úgy néznek ki, mint Jaqueline Kennedy. A film azt a helyzetet próbálja kiaknázni, hogy a katonák teljesen el vannak vágva a külvilágtól, és maguknak kell megoldani a problémát, de közben mindenfelé keréknyomokat látni (a töméntelen mennyiségű habszivacs szikláról nem is beszélve; de még a szélellenzős mikrofonok árnyéka is számos jelenetben felbukkan a képen). Az embernek az a gyanúja támad, hogy a film képi világa azért sikerült ilyen igénytelenre, mert a sztárok gázsija kimerítette a költségvetést. A szereplők között az amerikai filmgyártás olyan kiválóságai találhatók, mint Bob Ball, Frankié Ray, valamint Glória Victor.
A CofF ezt találta írni a Paramount 1958-as
I Married a Monster From Outer Space (Egy földön kívüli szörnyhöz mentem feleségül) című filmjéről, amely a „könnyed nyári ijesztgetés” duplák második felét képezte, előtte A masszá-val, vagy Pat Boone Utazás a Föld középpontja felé című röhejes filmjévé.
Sci-fi gyerekeknek. Glória Talbot egy földön kívüli szörnyhöz megy feleségül, aki úgy néz ki, mint Tom Tryon. Remek példázat az elsietett házasságokról, de filmnek csak nagy jóindulattal lehet nevezni.
Mégis úgy gondolom, hogy jó móka volt. Ha másért nem, már azért a soha vissza nem térő lehetőségért megérte megnézni, hogy Tom Tryont ormánnyal a fején láthattuk a filmvásznon. Mielőtt továbblépünk a következő filmre, ami (sajnos) joggal kiérdemli a Z kategóriás filmek legalja címet, szeretnék egy valamivel komolyabb megjegyzést tenni a rémes horrorfilmek – melyekből, amint az ebből a fejezetből is kitűnik, minden jó horrorra tucatnyi jut és a műfaj igaz rajongói között kialakuló különös viszonnyal kapcsolatban.
A kapcsolat nem kizárólag mazochista jellegű, ahogyan arra az eddig elmondottakból esetleg következtetni lehet. A nyolcadik utas: a Halál, vagy a Cápa kész aranybánya mind az igazi horrorrajongók, mind pedig az átlagmozinézők számára, akik néha kedvet kapnak, hogy beüljenek egy-egy hátborzongató filmre; ráadásul olyan széles és mély aranytelérről beszélek, amiért nem kell mélyre ásni; egyszerűen csak ki kell kaparni a hegy oldalából. Az igazi horrorrajongó olyan, mint a régi idők aranyásója, aki szitájával meg serpenyőre emlékeztető kézi aranyszérjével hosszú ideig, türelmesen mossa a sarat, iszapot, abban bízva, hogy előbb-utóbb talál majd egy keves csillámló aranyport, vagy esetleg egy-két kisebb aranyrögöt. Ezek az aranyásók nem a nagy fogásra hajtanak, ami bármelyik nap eljöhet… de talán soha nem jön el. Ők már túltették magukat ezen az illúzión. A megélhetésükért küzdenek, hogy egy darabig ^ég eltengessék nyomorúságos életüket.
Ezért aztán a horrorrajongók valamifele „suttogo hírközlés” útján jutnak információhoz, a pletyka, szóbeszéd, és rajongói magazinok cikkei segítik őket a tá jékozódásban, valamint az olyan találkozók, mint a World Fantasy Convention, a Khubla Khan Ate, vagy az IguanaCon. És a pletykák gyorsan terjednek. Jóval azelőtt, hogy Dávid Cronenberg elkészítette volna nagy port kavaró Veszettek (Rabid) című filmjét, rajongói már rebesgették, hogy érdemes odafigyelni rá, méghozzá egy korábbi filmje – a hihetetlen alacsony költségvetésű They Came from Within (Belülről érkeztek) – miatt, amelyben az X kategóriás filmek királynője, Marilyn Chambers (Behind the Green Door- A zöld ajtó mögött) játszotta a főszerepet. Mellesleg Cronenbergnek sikerült a csoda: a művésznő bravúros alakítást nyújt a filmben. Ügynököm, Kirby McCauley állandóan egy Rituals (Rítusok) című rövidke filmről áradozik, amit Kanadában forgattak, Hal Holbrook főszereplésével. Ezek a filmek nem jutnak el az amerikai nagyközönséghez, de ha figyelmesen olvassuk a moziműsort, időnként felfedezhetjük őket az autósmozikban a nagy stúdiók egy-egy szuperprodukciója mellett. John Carpenter egy kevésbé ismert korai filmjéről, A 13-as rendőrőrs ostromá-ról például Peter Straubtól a Ghost-story és az If You Could See Me Now (Ha láthatnál) szerzőjétől hallottam. Gyakorlatilag a nagy semmiből forgatták le (Carpenter első filmje a Dark Star [Sötét csillag] állítólag alig 60 000 dollárba került, amihez képest még a hírhedten alacsony költségvetésű George Romero-filmek is Dino De Laurentiis-produkciónak tűnnek), de Carpenter rendezői zsenije az extraalacsony költségvetés ellenére átüt a filmen, ráadásul a rendező később olyan horrorklasszikusokat forgatott, mint a Halloween, vagy a Köd.
Ezek azok az aranyrögök, amiket a horrorrajongó az olyan filmek töméntelen mennyiségben való megtekintéséért kap cserébe, mint a Plánét of the Vampifes (Vámpírok bolygója), vagy a The Monster From GreenHell (A szörny a zöld pokolból). Saját „felfedezésem” (ha nem bánják, hogy ezt a kifejezést használom) egy Tourist Trap (Kirándulók csapdája) című kis filmecske, amelyben Chuck Connors játssza a főszerepet. Connors nem túl jó a filmben – hiába igyekszik, rossz szerepet osztottak rá. A film azonban valamifajta baljós és hátborzongató hangulatot áraszt. Egy isten háta mögötti, lerobbant üdülőhelyen viaszfigurák kelnek életre; számos igazán jól eltalált beállítást láthatunk a viaszbábuk kifejezéstelen, üres szeméről és a nyúlkáló kezükről, szóval a speciális effektek alapjában véve hatásosra sikerültek. Az élettelen bábuk, a próbababák és emberutánzatok által a nézőkre gyakorolt, dermesztő hatás filmje ez, sokkal jobban sikerült, mint például a William Goldman Magic (A mágus) című bestselleréből összetákolt, nagy költségvetésű alkotás.[110]
De térjünk vissza az Egy földön kívüli szörnyhöz mentem feleségül című filmhez; bármilyen rossz maga a film, van benne egy tényleg ijesztő jelenet. Nem állítom, hogy ez önmagában megéri a jegy árát, viszont el kell ismerni, hogy a jelenet igen hatásos… de még mennyire, hogy az! Tryon elveszi feleségül a barátnőjét (a szerepben Glória Talbot), és éppen nászúton vannak. Miközben a nő elnyújtózik az ágyon, a kötelező fehér szatén hálóingben, és várja, hogy végre beteljesedjen a sok, heves, tengerparti ölelkezés Tryon – aki mind a mai napig jóképű fickó, és aki húsz évvel ezelőtt még jobban nézett ki – kimegy a szállodai szoba erkélyére, hogy elszívjon egy cigarettát. Vihar közeleg, és egyszer csak egy villámlás fénye átvilágítja Tryon arcát. Mi pedig megpillantjuk a „férfi” valódi arcát, azt a rettenetes – ragyás, ráncos, bibircsókos – földönkívüliarcot. A nézők ennél a jelenetnél majd kiugranak a székükből; és a le- blende alatt jut időnk arra is, hogy elképzeljük, milyen csodás nászéjszaka vár a szerencsétlen arára…
Ha a Kirándulók csapdája és a Rítusok az aranyrögök, amikért érdemes végignéznünk egy csomó B kategóriás filmet (nincs még egy olyan optimista típus, mint a vérbeli horrorrajongó), akkor az ehhez hasonló pillanatok jelentik az aranyport, a kitartó melós jutalmát. Hogy másképp is megvilágítsam a dolgot: van egy nagyszerű Sherlock Holmes-történet, „A kék karbunkulus”, amelyben egy gyönyörű drágakő kerül elő a karácsonyi vacsorára szánt libából. Nagyon sok pocsék filmet kell megnézni, hogy egy kevéske aranypor megcsillanjon; de talán – csak talán – ezek azok a hatborzongató pillanatok, amelyek miatt ez a hajcihő megéri a fáradságot.
A Plan 9 From Outer Space (A 9-es számú terv az űrből) sajnos nem tartalmaz egy szem aranyport sem; vonakodva ugyan, de odaadnám a filmnek a „minden idők legrosszabb horrorfilmje” kitüntető címet. Ez azonban egyáltalán nem vicces; hiába tették nevetség tárgyává azok a bugyuta versenyek, amelyek összegyűjtik a legrosszabb filmeket. Semmi vicces nincs abban, ahogy a fájdalomtól gyötört Lugosi Béla – a legtöbb jelenetben, úgy tudom, dublőrt használtak- bemorfiumozva szenved a vásznon valami dél-kaliforniai helyszínen, homlokig felhúzott Drakula köpenyben;
Lugosi nem sokkal e katasztrofálisra sikerült, becstelen és értéktelen szemét moziba kerülése után elhunyt; én pedig még most is azon tűnődöm, vajon szegény öreg Lugosi a szégyenbe halt-e bele, vagy a számos betegségbe, amelyben szenvedett. Egy kiváló színész nagyszerű pályájának szomorú, hitvány kó- dája volt ez a film. Lugosit saját kérésére a Drakula- köpenyben temették el, és az ember hajlamos azt feltételezni – vagy legalábbis nagyon reméli –, hogy halálában jobb szolgálatot tett neki ez a ruhadarab, mint abban a nyomorúságos celluloidszemétben, amiben utoljára láthattuk a filmvásznon.
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Mielőtt áttérünk a tévés horrorfilmekre, amelyek legalább olyan gyakran befuccsolnak, mint a mozifilmek (csak valahogy a kudarcuk kevésbé látványos), helyénvalónak látom feltenni a következő kérdést: miért van ennyi rossz horrorfilm?
Mielőtt megpróbálunk válaszolni a kérdésre, legyünk teljesen őszinték, és lássuk be: iszonyatos mennyiségű pocsék film készül – azaz nem minden pulyka a horror serpenyőjében sül, ha értik, mire célzok. Gondoljanak csak a Myra Breckinridge-re, a Valley of the Dolls-ra (Babák völgye), a The Adven- turers-re (A kalandorok), vagy a Vér vonal ra (Blood- line)… hogy csak egypárat említsek. Még Alfréd Hitchcock is készített egy hálaadásnapi sültet, sőt sajnálatos módon épp a legutolsó filmje volt az, a Családi összeesküvés (Family Plot) Bruce Dernnel és Karén Blackkel. Persze ez csupán töredéke annak az egyre terebélyesedő listának, amelyet több száz oldalon keresztül folytathatnánk. Sőt még tovább.
Erős késztetést érzek, hogy kijelentsem: itt valami nagyon nem stimmel. És sajnos könnyen lehet, hogynem tévedek. Ha egy másik üzletágban egy vállalat–mondjuk a United Airlines légitársaság, vagy az IBM –, úgy irányítaná a céget, ahogyan a 20th Century Fox levezényelte a Kleopátra című film forgatását, páros lábbal rúgnák ki a vezetőséget, és a szerencsétlen fickók hamarosan kajajegyre vásárolnák a mirelit pizzát a sarki csemegében – vagy a részvényesek egyszerűen rajuk törnek az ajtót, es betolnák a tárgyalóba a guillotine_t. Szinte hihetetlen, de bármelyik nagyobb filmstúdió pillanatok alatt csődközeibe kerülhet, ráadásul mindez egy olyan országban történik, ahol az emberek imádják a mozifilmeket. Ezt legalább oly nehéz elképzelni, mint azt, hogy egy kockajátékos kifosztja a Caesar’s Palace-t vagy a Dunes-t. A helyzet azonban az, hogy nincsen egyetlen olyan nagyobb filmstúdió sem, amelyik működése során ne került volna legalább egyszer csődközeli állapotba a jelen könyvben tárgyalt, harminc évet felölelő időszakban. Talán az MGM a leghírhedtebb mind közül. Az MGM oroszlán közel hét évig szinte alig bődült fel. Sokat elárul az a tény, hogy ezen időszakban, amíg az MGM búcsút intett a mozi szürreális világának, és a cég túlélését a szerencsejáték-iparra alapozta (pl. a Las Vegas-i MGM Grand kaszinóra, amely – ehhez semmi kétség nem fér – a világ egyik legotrombább szórakoztatóipari létesítménye), egyetlen komolyabb kasszasikerét egy horrorfilmmel érte el, Michael Crichton Feltámad a vadnyugat (West- world) című alkotásával, amiben a főszereplő, a bomlott agyú Yul Brynner végig feketében jár, úgy néz ki, mint egy kísértet a Hét mesterlövészből, és megállás nélkül azt hajtogatja: „Húzzunk sorsot! Húzzunk sorsot!” Aztán sorsot húznak… és veszítenek. Yul azonban még kilógó drótokkal is baromi gyors.
Vajon egy vasúttársaságot lehetne így irányítani. – merülhet fel bennünk a kérdés.
Véleményem szerint nem… mégis, a filmeket szakirányban gyártó „nagy stúdiók” kudarcai valahol érthetőbbnek tűnnek, mint a Variety által „függetlennek” nevezett kis filmstúdiók horrorfilmjeinek bukása. Ennek a könyvnek a megírásáig három regényemből készült film: a Carrie (United Artists/mozi/ 1976), a Borzalmak városa (Warners/tv/l 979), és a Ragyogás (Warners/mozi/1980); úgy érzem, a stúdiók mindhárom esetében rendesen bántak velem… mégis, amit ezekkel kapcsolatban érzek, nem öröm, hanem megkönnyebbülés. Az amerikai filmiparral kapcsolatban, mar azt is sikerként könyvelheti el az ember, ha döntetlennel fejezi be a meccset.
Ha egyszer bepillantást nyerünk a filmipar működésébe, ráébredünk, hogy a filmezés, alkotói szempontból valóságos rémálom. Egyre kevésbé értem, hogyan sikerül valakinek olyan színvonalas alkotásokat készíteni, mint A nyolcadik utas: a Halál, a Piacé in the Sun (Hely a napon), vagy Az utolsó gyönyörű nyár. A hadsereghez hasonlóan, a filmkészítésben is a „Fedezd a segged!” az első számú aranyszabály. Bármilyen érdemi döntésnél minimum egy tucat emberrel kell egyeztetni, mindezt azért, hogy amennyiben a film csúfos bukás lesz – vagyis tök fölöslegesen eltapsoltak húszmillió dollárt –, ne nekünk kelljen elvinni a balhét. Ha pedig a vesztünket érezzük, megnyugodhatunk, mert ezzel a módszerrel elkerülhető, hogy egyedül a mi fejünk hulljon a porba.
Akadnak persze olyan filmkészítők is, akik nem ismerik ezt a fajta félelmet, vagy akik olyan „látnoki erővel” rendelkeznek, és annyira erősen hisznek a filmjükben, hogy a kudarctól való félelem egy pillanatra sem fészkeli be magát a szívükbe. Ilyen például Brian De Palma, Francis Ford Coppola (állítólag hónapokig egy hajszálon múlott, hogy elzavarják-e A keresztapa forgatásáról, de Coppola ennek ellenére kör- nieszakadtáig ragaszkodott az elképzeléseihez), SamPeckinpah, Don Siegel, vagy Steven Spielberg.[111] Ez a bizonyos „látnoki erő” olyan szinten valós tenyezője a filmkészítésnek, hogy amikor egy Stanley Kubrick szintű rendező leforgat egy a Ragyogas-hoz hasonló, őrjítő, perverz és csalódást keltő alkotast, akkor is vitathatatlanul áthatja a filmet a zsenialitás; ezt egyszerűen érzi az ember.
Azonban a nagy stúdiók altal keszitett filmekkel kapcsolatban a legnagyobb veszélyt mégis a középszerűség jelenti. M.ég az olyan darabokban is, mint például a Myra Breckinridge, van valami sajátosan horrorisztikus, valami lenyűgöző – mintha lassított felvételen néznénk egy Cadillac es egy Lincoln Continental frontális ütközését. De mit kezdjünk az olyan filmekkel, mint a Deneverinvazio, a Földi urutazas (Capricorn One), a Játékosok (Players), vagy a Kasszandra-átjáró (The Cassandra Crossing)? Ezek nem rossz filmek, legalábbis nem úgy, mint a Robot Monster (Robotszörny) vagy a Teenage Monster (Tiniszörny), de attól még középszerűek. Dögunalmasak. Ha megnézünk egy ilyen filmet, semmi nyoma nem marad, egyedül a pattogatott kukorica ízét érezzük a szánkban. Ilyenkor az ember legszívesebben már a vetítés felénél rágyújtana.
Ahogy a költségeket felsrófolják, úgy nő a pofára esés esélye; és hát Roger Maris is tök hülyén nézett ki, amikor átverték, csúnyán elnézte a labdát, és seggre ült. Ugyanez a filmekre is érvényes; úgy sejtem – persze nem merem kategorikusan kijelenteni a dolgot, mert a filmiparnál őrültebb szakma nem létezik -> hogy egyetlen stúdió sem vállal többé akkora kockázatot, mint az Apokalipszis most (Apocalypse Now), vagy a Michael Cimino rendezte Mennyország kapuja (Heaven’s Gate). Ha valaki mégis megpróbálja, akkor egy hatalmas csattanást fogunk hallani a nyugati part irányából: a nagy stúdiók könyvelői dühösen becsukják a vállalati csekkfüzeteket.
Jó, de mi a helyzet a független filmesekkel? Az fix, hogy ebben a szektorban kisebb a kockázat. Chris Steinbrunner, egy igazán vicces fickó, aki lelkesen figyeli a független filmes piacot, úgy fogalmazott, hogy ezek igazából „házi készítésű filmek”. Az ő definíciója szerint a Retteges a parton ebbe a kategóriába tartozik, de ide sorolja a The Flesh Eaters-t (Az emberhúsevők), valamint Tőbe Hooper Texasi láncfűrészes mészárlás című remekművét. Az élőhalottak éjszakája azonban, amelyet egy „valódi” filmstúdió készített, és amelynek egyes jeleneteit pittsburghi tévéstúdiókban forgatták, nem számít „házi készítésű” filmnek. Ez a kifejezés olyan filmekre vonatkozik, amelyet–tehetséges vagy tehetségtelen – műkedvelők csináltak, minimál költségvetésből, anélkül, hogy bármi garancia lett volna arra, hogy a filmet átveszi valamelyik forgalmazó. Ezek a filmek kb. a nem megrendelésre írt regények méregdrága változatai. Készítőik abban a tudatban állnak neki a forgatásnak, hogy nincs semmi veszítenivalójuk. Ennek ellenére ezek a filmek a legtöbb esetben csapnivalóak.
Hogy miért?
A kizsákmányolás miatt.
A kizsákmányolás miatt kellett Lugosinak úgy befejezni a pályáját, hogy egy külvárosi helyszínen rohangált Drakula-köpenyben. A kizsákmányolás miatt készülhettek el olyan filmek, mint például A csillaglények inváziója, vagy a Don’t Look in the Basement (Ne menj a pincébe!), és higgyék el, miközben ezeket a Elmeket néztem, nem kellett emlékeztetnem magam, hogy ez csak film, mert mindvégig pontosan tudtam,hogy egy pocsék film kockái peregnek előttem. Az alacsony költségvetésű filmek készítőinek a szex mellett a horror a kedvenc zsánerűk, mert a horror (és a szexfilm) olyan műfaj, amit remekül ki lehet zsákmányolni. Könnyű ágyba vinni, mint a sztárcsajt a gimiben, akit – legalább egyszer – mindenki el akart hívni randizni. Időnként még a legjobb horrorfilmeknek is van valami ízléstelen, cirkuszi hangulatuk… de ez az érzés megtévesztő lehet.
A független filmeseknek köszönhetjük a legnagyobb bakikat (például a Romber kiszuperált buborékrádióját), de nekik köszönhetjük a legváratlanabb sikereket is. A Rettegés a parton és Az élőhalottak éjszakája hasonló költségvetésből készült. A különbség a kettő között George Romero elképzelése a horrorfilmről, és arról, hogy egy ilyen filmnek hogyan kell hatnia a nézőkre. Az előbbiben szörnyek támadnak meg egynéhány alvó embert egy röhejes jelenetben, míg az utóbbiban egy rövidlátó öregasszony figyel egy bogarat egy fán, aztán bekapja, és lenyeli. Az embernek egyszerre nevetni és ordítani támad kedve, ez a Romero által elért figyelemre méltó eredmény. A Werewolf in a GirVs Dormitory (Farkasember a lánykollégiumban), és a Dementia-13 hasonlóan kis költségvetésből készültek. Francis Ford Coppola személyéből fakad a két film közötti különbség, mert neki sikerült szinte az elviselhetetlenségig fokoznia a fenyegető veszély érzetét, ebben a rövid idő alatt forgatott, fekete-fehér filmben (amely adózási okokból kifolyólag Írországban készült).
Talán túl könnyű megszeretni a rossz filmeket, ha „menőnek” tartjuk őket. A Rocky Horror Picture Show kirobbanó sikere valószínűleg nem jelent mást, mintaz átlag mozinéző kritikai érzékének elkorcsosulását.
Érdemes megemlíteni, hogy a rossz és a jó filmek közti különbséget (vagy a rossz művészet – a nenm-művészet – és a jó – zseniális – művészet közti különbséget) a tehetség, és a tehetség kreatív kiaknázása eredményezi. A legrosszabb film is közvetít üzenetet, mégpedig azt, hogy legközelebb a közelébe ne menj annak a mozinak, ahol annak a rendezőnek a filmjét vetítik. Ha például láttak már akár csak egy Wes Craven-filmet is, csak akkor lesznek biztonságban, ha kihagyják a többit. A műfajt így is sokan lenézik, és rengeteg kritikát kap; nem kell azzal súlyosbítani a helyzetet, hogy értelmetlen, pornografikus erőszakfilmekre aggatjuk a horrorcímkét, valamint olyan „alkotásokra”, amelyek egyedül azért készültek, hogy az alkotók kizsebeljék a nézőket. Ráadásul nem is lenne muszáj így csinálni, hiszen a filmiparban sincs semmi garancia, hogy a minőség a befektetett pénzzel arányos... főleg, ha azt nézzük, hogy Brian De Palma kb. 800 000 dollárból forgatott le egy olyan remek és hátborzongató filmet, mint a Nővérek (Sisters).
A rossz filmeket azért nézi meg az ember, mert addig nem tudja, hogy a film rossz, amíg meg nem győződött róla a saját szemével – mint azt már korábban kifejtettem, kevés kritikus van, akinek adni lehet a véleményére, ha horrorfilmekről van szó. Pauline Kael jól ír, Gene Shalit kritikáit valamifajta felszínes – bár időnként roppant fárasztó – szellemesség jellemzi, de amikor ezek a kritikusok beülnek egy horrorfilmre, fogalmuk sincs, mit látnak.[112] Az igazi rajongók azonban tudják, mire kell figyelni; a horrorfilmek nézésével töltött hosszú és olykor igen fájdalmas időszakot követően kialakítanak egy szilárd összehasonlítási alapot. Az igazi filmőrültek legalább olyan kifinomult ízléssel rendelkeznek, mint a képzőművészet iránt rajongó galéria- vagy múzeumlátogató. A horrorrajongóknak erre a szilárd összehasonlítási alapra kell építeniük az elméleteiket és a nézeteiket. Az ördögűző 2-höz hasonló filmek jelentik a foglalatot azokhoz a fényes és ritka drágakövekhez, amiket a zugmozik félhomályában fedeznek fel a horrorfilmek rajongói Ilyen drágakő például Kirby McCauley Rítusok című filmje, vagy személyes – alacsony költségvetésű – kedvencem, a Kirándulók csapdája.
Nem tudjuk értékelni a tejszínt, hacsak nem ittunk már rengeteg tejet, sőt talán a tejet sem tudjuk értékelni, amíg nem kortyoltunk bele olyanba, ami megsavanyodott. A rossz filmek néha szórakoztatóak, időnként még sikeresek is, de egyetlen valódi hasznuk, hogy alapot képeznek az összehasonlításhoz: negatív vonzerejük által segítenek meghatározni bizonyos pozitív értékeket. Megmutatják, mi az, amit keresnünk kell, mi hiányzik belőlük. De miután levontuk ezt a következtetést, veszélyes ragaszkodnunk ezekhez a filmekhez… minél előbb le kell szoknunk róluk.[113]



VIII. FEJEZET
Az üvegcici, avagy ezt a szörnyet
a Gainesburger jóvoltából láthatod
1
Akik önök közül valaha azt hitték, hogy a tévé szívatás, most meglátják mekkorát tévedtek. Ahogyan arra Harlan Ellison – helyenként szórakoztató, helyenként vitriolos – esszéjében rámutat, a tévé nem szívatás, hanem szívás. Az emberek szívják a tévét. Ellison kétkötetes vádiratának The Glass Teat (Az üvegcici) címet adta, és amennyiben még nem olvasták, tudniuk kell, hogy egyfajta iránytűként szolgál azoknak, akik a jelen fejezetben tárgyalt területre tévednek. Három éve olvastam a könyvet, és teljesen lenyűgözött. Ellison rengeteg időt és teret szentel olyan lejárt szavatosságú sorozatoknak, mint az Alias Smith and Jones, de még ez sem teszi tönkre azt a vulkánkitörés-szerű élményt, amely nagyjából ahhoz hasonlítható, ha az ember végighallgat egy hatórás Fidel Castro-beszédet. Feltéve persze, hogy Fidel aznap jó formában van.
Ellison művében vissza-visszatér a televízióhoz, mintha egy veszélyes kígyó tartaná megbűvölve, amely végül a vesztét okozza. Ellison 1978-ban megjelent Strange Wine (Furabor) című novelláskötetének ~ amelyről a következő fejezetben részletesen beszélünk majd – hosszúra nyúlt előszava gyakorlatilag egy, tévé ellen írt dühödt pamflet, amely a következő címet kapta: „Végre fény derült az igazságra! Megtudtuk, miért pusztultak ki a dinoszauruszok! És te sem vagy valami jó színben.”
Ha sikerül kihámoznunk Ellison mondandójának enyegét, egyszerű és nem kifejezetten eredeti téziseet kapunk (a szöveg eredetisége a megfogalmazásbán rejlik): a tévé rombol, állítja Ellison. Elrontja a történetet, elrontja azokat, akik a történeteket kitalálják, és végül azokat is, akik megnézik ezeket a történeteket. A tej, amelyet ebből a bizonyos tv-ciciből szívunk, mérgezett. Ezzel a feltevéssel alapjában véve teljesen egyet tudok érteni, de azért felhívnám a figyelmet két dologra.
Harlannak van tévéje, méghozzá nem is kicsi.
Nekem is van tévém, ami még Harlanénál is nagyobb. Egy Panasonic Cinema Vision, amely teljesen elfoglalja a nappalim egyik sarkát.
Mea culpa.
Meg tudom indokolni, hogy Harlan miért vett ekkora tévét, sőt azt is, hogy én minek vettem ezt a szörnyeteget, de valódi felmentést egyikünk számára sem találtam. Hozzá kell tennem, hogy Ellison agglegény, és saját magán kívül senkinek nem árt azzal, hogy néha napi húsz órát megy a tévéje. Ezzel szemben nekem három gyerekem van – tíz-, nyolc- és négyévesek –, akik ki vannak téve a televízió hatásának: annak, amit sugároz, a valószerűtlen színeknek, a varázsablaknak, amit a tévé egy közönséges és mocskos világra nyit, amelyben a kamera Playboy-nyuszik fenekét pásztázza, és amely vég nélkül élteti a felső-felső-felső középosztály anyagi jólétét, azt a fajta gazdagságot, amely a legtöbb amerikainak sohasem jut osztályrészül. Biafrában tömegek éheznek; Kambodzsában haldokló gyerekek szarják ki a saját belüket; a Közel-Keleten valamiféle messianisztikus őrület azzal fenyeget, hogy felszámol minden ésszerűséget; míg mi idehaza a kanapénkba szögezve bámuljuk Richard Dawsont a Family Feud (Családi viszály) című tévés vetélkedőben, meg Buddy Ebsent Barnaby Jones szerepében. Azt hiszem, a gyerekei® jobban ismerik Gilligan kapitány és Mr. Howell va o ságát, mint azt, ami 1979 márciusában Three M1 Islanden történt. Ami azt illeti, mérget vennék ra.
A horror nem futott be valami fényes karriert a tévében, kivéve persze az esti híradót, amiben fekete katonákat mutatnak lerobbantott lábbal, vagy égő falvakat és gyermekeket, holttesteket lövészárkokban, napalm perzselte dzsungelrészeket, meg betépett srácokat és csajokat, akik az utcára vonulnak, gyertyát gyújtanak, és bekábulva menő gondolatokat cserélnek egymással, amíg az amerikai hadsereg ki nem vonul Vietnamból, átengedve a területet az észak-vietnami hadseregnek, miáltal még nagyobb éhínség tör ki, arról nem is beszélve, hogy olyan kiváló emberbarátok lépnek színre, mint Pol Pot, Kambodzsában. De mindez nem igazán emlékeztetett egy tévéshow-ra, ugye? Gondoljanak csak bele, mekkora az esélye, hogy az események ilyen ostoba láncolata indul el a Hawaii Five-O-ban. (Hawaii öt nulla) A válasz természetesen az, hogy semmi. Ha Steve McGarrett lett volna az elnök 1968-1976 között, ezt az egész rettenetet elkerülhettük volna. Steve, Danny, és Chin Ho rendbe hozták volna a dolgokat.
A horrorművek, amelyekről ebben a könyvben beszélünk, önmaguk valószerűtlenségének súlya alatt görnyedeznek (ezt a tényt Harlan Ellison is elismeri; nem engedi, hogy a könyvei borítójára ráírják a „fantasy” szót, a benne szereplő történetek jellemzésére). A következő kérdés korábban egyszer már felmerült: „Miért akar bárki horrort írni egy olyan világban, ami tele van valódi borzalmakkal?”; úgy gondolom, hogy 32 ok, amiért a horror – többé-kevésbé – ilyen csúnyán leszerepelt a tévében, szorosan összefügg ezzel a problémával: „Nagyon nehéz jó horrortörténetet írni egy olyan világban, amely tele van valódi borzalmakkal.” Egy skót kastélyban bolyongó kísértet nem élhet versenyre ezer megatonnás atomtöltetekkel, Meghibásodott vegyi és biológiai fegyverekkel, valamint olyan atomerőművekkel, amiket mintha egy Urora modellezőkészletből rakott volna össze néhány ügyetlen tízéves gyerek. Még a Texasi láncfűrészes mészárlás barátságos főgonosza, a jó öreg Bőrpofa is lesápadna, ha meglátná azokat a döglött birkákat Utah államban, ahol az amerikai hadsereg kipróbálta a legtutibb ideggázát. Ha a szél véletlenül épp az ellenkező irányból fúj, Salt Lake City kapott volna egy jókora adagot abból, ami a birkákkal végzett. És egy nap, kedves barátaim, biztosan rossz irányból fog fújni a szél. Készüljenek fel. Mondják meg a kongresszusi képviselőjüknek, hogy szóltam. Előbb-utóbb úgyis megfordul a szél.
Ettől függetlenül azért még mindig ki lehet váltani a rettegést az emberekből. A horrorműfaj igazán elkötelezett alkotói képesek erre. Reménykedésre ad okot, hogy az emberek a mindennapi borzalmak dacára képesek felsikoltani néhány lehetetlen dolog láttán. Az író, vagy a rendező akkor tudja ezt megcsinálni… ha szabad kezet kap.
Az író számára a televízióban az a legmegalázóbb, hogy nem bontakoztathatja ki a tehetségét. A tévéjátékírónak hasonló nehézségekkel kell szembenéznie, mint az emberiségnek Kurt Vonnegut „Harrison Bergeron” című novellájában: az okos embereknek elektrosokk-sapkát húznak a fejükre, hogy időnként összezavarják a gondolataikat; a gyors mozgású emberekre súlyokat aggatnak; a társadalom művészi érzékkel megáldott, tehetséges tagjai pedig szupererős szemüveget kapnak, hogy „torz” képet kapjanak az őket körülvevő világról. Így sikerült létrehozni a társadalmi egyenlőséget… na de micsoda árat kell ezért fizetni!
Az ideális tévéjátékíró olyan srác vagy csaj, aki csipetnyi tehetséggel és nagy adag pofátlansággal van megáldva, a lelke meg olyan, mint egy roboté. Hollywood jelenleg felkapott és igencsak közönséges szóhasználatával élve „mítingeken szuper”. Ha az említett tulajdonságok közül valamelyikkel babrálni kezdenek> az író rögtön úgy érzi magát, mint szegény fíarrison Bergeron. Nem csoda, hogy ebben a közegben Harlan Ellison kicsit megzakkant, pedig olyan sorozatoknak dolgozott, mint a Star Trek, a Végtelen határok, vagy a The Young Lawyers (Fiatal ügyvédek), hogy csak néhányat említsünk. Persze, ha nem őrül meg, lehetetlen volna tisztelni. Ellison őrülete olyan, mint a sebesült katonáknak osztogatott „Bíbor Szív” kitüntetés, vagy Joseph (Police Story) Wambaugh gyomorfekélye. Miért ne élhetne egy író abból, hogy hetente ír egy-egy részt valamelyik tévésorozathoz? Igazából elég, ha könnyen le tud menni alfába; és képes az írást olyan szellemi erőfeszítésnek tekintetni, mint amikor üres coca-colás rekeszeket kell felpakolni egy teherautóra.
Mindez a szövetségi szabályozás következménye, és ékes bizonyítéka annak a maximának, miszerint a hatalom korrumpál, a korlátlan hatalom pedig korlátlanul korrumpál. A televízió az összes amerikai háztartásba beférkőzött, amelynek egyik következménye, hogy hatalmas pénzek forognak kockán. Így aztán a televízió az évek során egyre óvatosabbá vált. Olyan lett, mint egy kövér és lusta kandúr; egyetlen célja a status quo megőrzése, amelynek megvalósítása érdekében az LKMK – azaz a Legkevésbé Kifogásolható Műsorstruktúra Kialakításának – elvét követi. A televízió olyan, mint a szerencsétlen, dagi srác a szomszédból, akire mindannyian emlékszünk gyerekkorunkból, a nagydarab, puhány gyerek, aki elsírta magát, ha valaki úgy csinált, mintha be akarna húzni neki; akiről lerítt, hogy vaj van a füle mögött, amikor a tanár megkérdezte az osztálytól, ki tette az egeret a fiókjába; és akit mindig cikiztek, mert egyfolytában attól rettegett, hogy cikizni fogják.
Most pedig térjünk át arra, ami a kitalált horrortörténetek – médiumtól független – lényege… nyugodtan kijelenthetjük, hogy a horror alapja egész egyszerűen a következő: meg kell ijeszteni a közö séget. Előbb vagy utóbb fel kell vennünk a rémiszt" maszkot, és el kell játszanunk a mumust. Emlékszem a kezdő New York Mets egyik vezetőségi tagjának azzal kapcsolatos aggodalmaira, hogy a csapatban játszó laza arcok micsoda tömegeket vonzanak a stadionba. „Előbb-utóbb muszáj lesz felszolgálnunk a steaket, a nézők nem fogják az örökkévalóságig beérni a sülő hús illatával.” A fickó így fogalmazta meg a lényeget. Ugyanez a horrorra is igaz. Az olvasónak egy idő után elege lesz a homályos célozgatásokból, és a folyamatos feszültségkeltésből. Előbb-utóbb még a nagy H. P. Lovecraftnek is meg kellett mutatnia, mi ólálkodik a kriptában, vagy a templomtoronyban!
A legtöbb nagy horrorfilmrendező köntörfalazás nélkül szembesíti a nézőket a borzalmakkal. Lenyom a néző torkán egy nagy adag rémséget, míg a szerencsétlen majd5 megfullad, aztán tovább vezeti, játszik vele, és maximálisan kiaknázza a kezdeti rémületből fakadó pszichés feszültséget.
Alfréd Hitchcock Psychó-ját, a tárgyalt korszak minden bizonnyal legnagyobb hatású horrorfilmjét, minden kezdő horrorfilmrendező alaposan át szokta tanulmányozni. Ebben a filmben alig folyik vér, a rettegést viszont a végletekig fokozza a rendező. A híres, zuhanyzós jelenetben látjuk Janet' Leight, és látjuk a kést, amivel megölik, viszont nem látjuk a Janet Leigh testébe hatoló kést. Elképzelhető, hogy valaki a jelenet megtekintése után azt gondolja, látta a nő testében a kést, ám az illető téved. Csak a képzeletünkben „látuk” ebben rejlik Hitchcock zsenialitása. Vérből is csak annyit mutat, amennyi a zuhany lefolyóján lecsorog.[114]
A psychó-t soha, egyetlen csatorna sem mutatta be főműsoridőben, de ha azt a negyvenöt másodperces zuhanyjelenetet kivágzák, gyakorlatilag egy egyszerű tévéfilm lenne belőle(legalábbis, ami a tartalmát illeti; a stílusát tekintve fényévekre van a tévék műsorán szereplő átlagfilmektől). Hitchcock a film felénél lenyomja a torkunkon azt a bizonyos véres steaket. A többi – még a csúcspont is – csak sülő hús sistergése. A nélkül a negyvenöt másodperces jelenet nélkül a film szürke és unalmas lenne. Hírneve ellenérea Psycho horrorfilmnek igencsak visszafogott. Hitchcock úgy döntött, hogy fekete-fehérben forgatja le,hogy a zuhanyban lefolyó vér ne vérnek nézzen ki; sőt egy sokszor emlegetett – és valószínűleg kétes hitelességű – legenda szerint Hitchcock eredetileg színes filmre akart forgatni – egyetlen jelenet kivételével: a zuhanyzós jelenet mindenképpen fekete-fehér lett volna.
A televíziós horrorfilmek világában mindig szem előtt kell tartanunk, hogy a tévé teljesíthetetlen elvárásokat támaszt a kevés horrorfilmmel szemben, amit bemutat – azt várja el ugyanis, hogy anélkül borzasszák el a közönséget, hogy valóban megijesztenék, úgy tartsák rettegésben, hogy nem rémítik meg igazán. Csak a sülő hús sistergését kínálják, ne pedig egy szelet marhasültet.

Végtelen határok
Korábban azt ígértem, hogy – bár nem áll szándékomban mentegetőzni – meg fogom magyarázni, miért van Ellisonnak és nekem tévékészülékünk; a magyarázat oda nyúlik vissza, amit korábban a rémes filmekről mondtam. A televízió túlságosan homogén közeg ahhoz, hogy olyan lenyűgözően rémes alkotások bukkanjanak fel a műsorfolyamban, mint Az óriáspókok inváziója és a medvebőrökkel borított Volkswagen, de néha azért előkerül egy-egy valódi gyöngyszem… és annak ellenére, hogy ezek a gyöngyszemek nem olyan szépek, mint Spielberg Párbaj, vagy John Carpenter Valaki figyel (Someone’s Watching Me) című filmje, a nézőknek mégis okuk van reménykedni. Az inkább gyermeki, mintsem felnőtt fantasy-horrorrajongók lelkében örökké él a remény. Bekapcsoljuk a tévét, szinte biztosan tudjukj hogy amit látni fogunk rossz lesz, de – irracionálismódon – mégis reménykedünk, hogy hátha tévedünk. Ritkán találkozunk zseniális alkotásokkal, e néha azért kifogunk egy-egy érdekesnek tűnő filmed mint például az NBC 1979-es, TheAliensAre Corning (Jönnek az idegenek) című tévéfilmjét. Hébe-hóba van ok a reményre.
A remény, mint valami varázstalizmán, felvértez bennünket a sok szeméttel szemben. Látogassunk hát el a tévéfilmek világába! Hunyják be a szemüket, amíg végigtancolunk a katódcsövön, amelynek megvan az a rossz szokása, hogy először hipnotizál, aztán érzéstelenít bennünket.
Kérdezzék csak meg Harlant.
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Minden idők egyik legjobb horror tévésorozata valószínűleg az NBC-n 1960 szeptemberétől 1962 nyaráig sugárzott Thriller volt – alig két évad, meg az ismétlések. Ebben az időszakban a televíziót még nem érték állandó tamadások a műsorokban nyíltan ábrázolt erőszak miatt; a kritika a Kennedy-gyilkosság után vette össztűz alá a tévét, és ez a tendencia tovább erősödött Robert Kennedy és Martin Luther King meggyilkolása után; mindez végül oda vezetett, hogy a médium a szituációs komédiáktól elárasztott ragacsos sziruppá alakult át. A médiatörténet talán megemlékezik arról a pillanatról, amikor a tévéjátékok kilehelték lelkűket, és halálhörgést hallatva eltűntek a süllyesztőben.
A Thriller kortársai heti rendszerességgel sugárzott vérfürdők voltak. 1959 és 1963 között sugározták a The Untouchables-t (Az érinthetetlenek) – Robert tack játszotta a rendíthetetlen Eliot Ness szerepét amelyben úgy hullottak a kisstílű gengszterek, mint alegyek. Ekkoriban ment a Peter Gunn (1958-1961) és aCain’s Hundred (1961-62), hogy csak néhányat említsünk. Ez volt a televízió erőszakos korszaka. Így fordulhatott elő, hogy az első tizenhárom, meglehetősen lassú részt követően, a Thriller túl tudott lépniazon, hogy holmi szakmányban készült Alfréd Hithcock-imitáció legyen, aminek eredetileg szánták (az első néhány részben többek között egy feleségéi megcsaló férj próbálta hipnotizálni feleségét, hogy ugorjon le egy szikláról; Martha nénit megmérgezték a rokonai, hogy az örökségből rendezni tudják szerencsejáték-tartozásukat; de akad még jó pár hasonlóan fárasztó történet), és végül rátalált saját stílusára. Az 1961 januárjától 1962 áprilisáig tartó időszakban – a hetvennyolc részből ötvenkettőben – a műsor tényleg páratlan színvonalú volt, és később sem sugároztak ehhez hasonló sorozatot a televízióban.
A Thriller antológiaszerű sorozatnak indult (mint a legtöbb, természetfelettivel riogató, és meglehetősen csekély sikereket elkönyvelő tévésorozat), és Boris Karloff volt a házigazda. Karloff, akinek a Universal harmincas évek elején-közepén kezdődő horrorfilmig: lámával indult a karrierje, és a negyvenes évek végéig rendszeresen felbukkant az akkoriban nagy divatnak örvendő horrorvígjátékokban, nem volt ismeretlen a tévénézők előtt, akik a szárnyait próbálgató ABC-TV egyik, 1949 őszén, mindössze pár hónapig sugározott sorozatában találkozhattak vele. A műsor eredetileg Starring Boris Karloff (Boris Karloff főszereplésével) címen futott, de nem lett népszerűbb azután sem, hogy megváltoztatták a címét (Mystery Playhouse Starring Boris Karloff – Rejtélyek színháza Boris Karloff főszereplésével), úgyhogy végül levették a műsorról. Hangulatában és stílusában azonban kísértetiesen hasonlított a Thriller-hez, ami tizenegy évvel később ment. Íme a Starring Boris Karloff egyik epizódjának tartalma, amely akár a Thriller valamelyik epizódja is lehetne:
A történet egy angol hóhérról szól, aki akasztásonként öt guinea-t keres, de ehhez képest talan túlságosan is élvezi munkáját. Remekül szórakozik,amikor az akasztottak nyakcsigolyája elroppan, karjuk pedig a testük mellett himbálózik. Amikor terhes felesége rájön, mivel foglalkozik a férje, szó nélkül elhagyja. Húsz évvel később a hóhért egy fiatalember kivégzéséhez hívják; szokásához híven ezúttal is nagy élvezettel hajtja végre feladatát, teszi mindezt annak ellenére, hogy tudja, a fiú ártatlan… A kivégzés után véletlenül újra találkozik volt feleségével, aki közli vele, hogy a saját fiát akasztotta föl. A hóhér dühében megfojtja a feleségét, minek következtében ő maga is akasztófára kerül. Ezúttal egy másik hóhér markolja fel a kollégája kivégzéséért járó öt guinea-t.[115]
A hóhér történetének közeli rokona a Thriller második évadának egyik epizódja. Ennek egy francia hóhér a főszereplője, aki guillotine-nal dolgozik, nem bitófával, és – meglepő módon – még viszonylag szimpatikusnak is mondható (bár szemmel láthatólag nem veszi el az étvágyát a munka… a fickó akkora, mint egy hegyomlás). Hajnalban egy különösen aljas, kegyetlen gyilkost kell kivégeznie. A férfi azonban nem adja fel a reményt. Barátnője beférkőzik a magányos hóhér szívébe; a gyilkos azt tervezi, hogy egy régi törvényt kihasználva ússza meg, hogy végrehajtsák rajta a halálos ítéletet (bevallom, halvány fogalmam sincs, valóban létezik-e ilyen törvény, vagy a történet szerzőjének, Cornell Woolrichnek a fejéből pattant ki, hogy meglegyen a csavar a cselekményben), amely azt mondja ki, hogy ha a hóhér meghal a kivégzés napján – amikor pedig dolgoznia kellene –, az aznapi adag halálraítélt szabadon távozhat.
A hölgy mérgezett reggelit tálal fel a hóhérnak, aki mit sem sejtve, jóízűen belapátolja a hatalmas adag kaját, aztán elindul a vesztőhelyre. Félúton jár, amikor borzalmas fájdalmak törnek rá. Az epizód innentől kezdve vérfagyasztó suspense ujjgyakorlattá változik, a kamera ide-oda váltogat az elítélt cellája és a hóhér között, aki minden erejével azon van, hogy Párizs utcáin átverekedve magát eljusson a kivégzőhelyre. A hóhér – ez ennyiből is kitűnik – az a típus, aki él-hal a munkájáért.
Miután belép a börtön udvarára, a hóhér a földre rogy… aztán mászni kezd a guillotine felé. A foglyot kivezetik, az alkalomnak megfelelő nyitott gallérú, fehér ingben (a forgatókönyvíró minden bizonnyal olvasta a Két város meséjé-t Dickens-től, a két ember a guillotine előtt találkozik. A hóhérnak, aki az utolsókat rúgja, még sikerül befognia az üvöltő elítélt fejét a guillotine-ba, és beállítania a fejgyűjtő kosár fölé, aztán holtan esik össze.
Az elítélt térden állva, ég felé meredő fenékkel – egy kerítésbe beakadt pulykára emlékeztet – üvölteni kezd, hogy akkor ő most szabad! Szabad vagyok, hallják? Ááááááá! Az orvos, akinek a halál beálltát kellett volna megállapítani, közben megnézi a hóhért, és közli a jelenlevőkkel, hogy halott. Megpróbálja kitapintani a pulzusát, de nem sikerül – amikor azonban leengedi, a hóhér keze pont a guillotine emelőkarjára esik. A penge lecsap – bumm! A kép elsötétül, mi pedig tudjuk, hogy győzött az igazság.
Karloff hetvennégy éves volt, amikor a Thriller első részeit forgatták, és az egészségi állapota sem volt a legkiválóbb. Hátpanaszai voltak, és súlyokat kellett magára aggatnia, hogy egyenesen tudjon állni. Betegségének kezdete még az 1931-es Frankenstein-beliszerepléséhez nyúlik vissza. Már nem ő játszotta a főszerepet minden epizódban – a sorozat vendégszereplői ismeretlen színészek voltak, akik később sem futottak be (egyikük, Reggie Nalder, később Barlow-t, a vámpírt játszotta a Borzalmak városa CBS által készített tévéváltozatában). A rajongók azonban biztosan emlékezni fognak arra a néhány epizódra, amelyben Karloff játszotta a főszerepet, például a „The Strange Door”-ra („Különös ajtó”). Karloff varázsa a régi volt. Lehet, hogy Lugosi nyomorgott karrierje végén, Karloff azonban az olyan ballépések dacára is, mint a The Snake People (A kígyóemberek) úriemberként távozott a filmvászonról. .
A William Frye producer által jegyzett Thriller volt az első olyan tévésorozat, amely kiaknázta a Weird Tales (Különös mesék) magazin aranybányáját, amelyet akkoriban már csak az igazi rajongók emlékezete, néhány puha borítós antológia, és persze a korlátozott számban kiadott Arkham House antológiák őriztek. A horrorrajongók számára az volt a Thriller igazi jelentősége, hogy olyan írók munkáin alapult, akik ezekbe a „ponyva” magazinokba írtak… azoknak a szerzőknek az írásaiból merített, akik a húszas-harmincas-negyvenes években kimozdították a horrort a viktoriánus kor kísértettörténeteinek medréből, és elindították a fejlődésnek abba az irányába, amely a modern horrortörténetek megjelenéséhez, illetve a horrorral kapcsolatos modern felfogás kialakulásához vezetett. Robert Bloch a „The Hungry Glass” („Az éhes üveg”) című történetével szerepelt a sorozatban; a történetben egy régi ház roppant titkot rejtő tükreivel találkozunk. De feldolgozták például Robert E. Howard „Pigeons from Hell” („A pokol galambjai”) című művét is, ami véleményem szerint az évszázad legjobb horrornovellája. Nem csoda, hogy a Thriller-sorozat rajongói közül a mai napig sokknak ez a kedvencük.[116] A sorozat további részei között szerepel az „A Wig fór Miss DeVore” („DeVore kisasszony parókája”), amelyben egy vörös paróka tart örökké fiatalon egy színésznőt… egészen az utolsó öt percig, amikor is elveszti a parókát, és ezzel együtt minden mást is. DeVore kisasszony ráncos, beesett arca; az omladozó Mississippi menti villa lépcsőjén vakon lefelé botorkáló fiatalember, baltával a fejében („A pokol galambjai”); a fickó, aki, ha feltesz egy különleges szemüveget szörnyfejnek látja a többi ember arcát (a „The Cheaters” [„A csalók”] egy másik Bloch-történet) – lehet, hogy sokak szemében ez nem számít magas művészetnek, a Thriller-btn azonban mindent megtalálunk, amit a műfaj rajongói fontosnak tartanak: igényes történeteket, melyekkel az alkotók halálra akarják rémiszteni a nézőt.
Évekkel később egy produkciós cég, amely kapcsolatban állt a Thriller-t eredetileg sugározó NBC-vel, megvett három történetet az 1978-as, Éjszakai műszak című novelláskötetemből, és felkért, hogy írjak belőlük forgatókönyvet. Ezek közül az egyik az „Indián tél” című novella volt, egy pszichopata gyilkosról – Hasfelmetsző Jack közeli rokonáról –, aki egy ködös egyetemi városban les áldozataira. Körülbelül egy hónappal azután, hogy elküldtem a forgatókönyvet, felhívott az NBC „Szabványok és Gyakorlati kivitelezés” részlegének (értsd: Cenzori részleg) egyik hivatalnoka, hogy közölje, a kés, amivel a gyilkos megöli áldozatait, nem szerepelhet a filmben. A gyilkos maradhat, de a késnek mennie kell. Méghozzá azért, mert fallikus. Megkérdeztem, mi lenne, ha a gyilkos megfojtaná az áldozatait. A fickó lelkesnek tűnt. Letettem a telefont, és nagyon pengének éreztem magam, hogy sikerült egy késelő gyilkosból ilyen könnyedén fojtogatót csinálnom. A forgatókönyv végül nem csúszott le az NBC érzékeny torkán, hiába cseréltük a késes gyilkost fojtogatóra. Túl borzalmas és brutális – szólt a végső ítélet. Gondolom, senki sem emlékezett már náluk Patrícia Barryre a Thriller „DeVore kisasszony parókája” című epizódjából.
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Sötét a képernyő.
Aztán bejön a kép – vagy legalábbis valamilyen kép –, eleinte megállás nélkül ugrál, végül pedig megszűnik a vízszintes felbontás.
Ismét elsötétül a kép, csak egy fehér vonal hasítja ketté a fekete képernyőt, egy hipnotikusan hullámzó fehér vonal.
Közben a narrátor nyugodt hangon, halkan azt mondja:
„A tévékészülékével minden rendben van. Mi irányítjuk az adást. Ellenőrzés alatt tartjuk a vízszintes felbontást. Ellenőrzés alatt tartjuk a függőleges felbontást. A következő órában mindent, amit hallani és látni fog, mi irányítunk. Megtapasztalja a rettegést és a szenvedést, amely az elméből… a végtelen határokig nyúlik.”
A névleg sci-fi, azonban sokkal inkább a horror műfajába sorolható Végtelen határok (The Outer Limits) v°lt a Thriller-t követő legjobb műsor, amit tévében «*dtak. A fanatikus horrorrajongók most biztosan felkiáltanak, hogy ez szemenszedett hazugság, és hogy még a Thrüler sem érhet a halhatatlan Alkonyzó nyomába. Nem vitatkozom azzal, hogy az Alkonyzó ** tényleg a műfaj halhatatlan darabja. Az olyan naev* városi piacokon, mint New York, Chicago, Angeles és San Francisco, úgy tűnik, örökre műsoron marad, halleluja. Végtelenítve, a saját alkonyzónájába–közvetlenül a késő esti hírek és a PTL Club – közé száműzve. Ami a félhomályos, fekete-fehér vámpírélet állandó ismétlését illeti, ezen a téren valószínűleg csak néhány ősrégi szituációs vígjáték kelhet versenyre az Alkonyzóná-val, például az I Love Lucy (Szeretem Lucyt) vagy a My Little Margie (Az én kis Margie-m).
Egy tucat epizód kivételével azonban az Alkonyzóná-nak nem sok köze volt ahhoz a fajta horrorhoz, amivel ebben a könyvben szeretnék foglalkozni. Ez a sorozat erkölcsi mesékből állt, amelyek nagy része kifejezetten érzelgős volt (például az a rész, amelyikben Barry Morse gépzongorát vesz, és amikor játszik rajta, a vendégei felfedik igazi arcukat; végül aztán a zongora hatására maga Morse is bevallja, hogy egy önző állat). A készítőket a jó szándék vezérelte, de sok epizód kifejezetten primitívre és fájdalmasan giccsesre sikeredett (például az, amelyikben a nap nem kel föl, mert az emberi gonoszság túlságosan befeketíti a világot, befeketíti, emberek! – a rádióbemondó külön hangsúlyozza, hogy Dallas és Selma fölött borzalmasan fekete az ég… mindenki érti, ugye?). Az Alkonyzóna többi része pedig gyakorlatilag néhány klasszikus természetfeletti témára komponált szentimentális riff volt: Art Carney ráébred, hogy ő valójában a télapó; a megfáradt ingázó (James Daly) békére lel egy Willoughby nevű idilli, bukolikus városkában.
Időnként persze az Alkonyzóna is élt a horror eszközeivel – ezek közül a legjobbak még évek múltán is borzongással töltik el az embert –, ezekre sort is kerítünk, mielőtt végzünk a Varázsdobozzal. Ami azonban a szigorúan vett vizsgálatunk tárgyát illeti, az Alkonyzóna nem éri el az 1963 szeptemberétől 1965 januárjáig sugárzott Végtelen határok színvonalát. A sorozat producere Leslie Stevens volt, a line-producer pedig az a Joseph Stefano, aki Hitchcock Psychó-jának a forgatókönyvét írta, és néhány évvel később készített egy hátborzongató kis horrorfilmet, Eye ofthe Cat (A macska szeme) címmel. Stefano elképzelése arra vonatkozólag, hogy a sorozat miről szóljon, hihetetlenül egyértelmű és világos volt. Eszerint minden részbe kell egy „medve”, egy szörnyszerű lény, ami a harmincadik percben – közvetlenül a reklámszünet előtt – lép színre. Néhány esetben ez a „medve” nem volt ön- vagy közveszélyes, de már lehetett sejteni, hogy a film vége felé valami külső erő hatására – általában egy gonosz tudósnak hála – őrült tombolásba kezd. A Végtelen határokéban a kedvenc „medvém” a lambériából bukkant elő (az „It Came Out of the Woodwork” [„A fából bukkant elő”] című részről van szó), és aztán egy háziasszony felszippantotta a porszívójával, a szerencsétlen lény meg egyre csak hízott… és hízott… és hízott a porzsákban.
A „medvék” között szerepel egy walesi bányász (a szerepet Dávid McCallum játszotta), akit kétmillió évvel előrerepítenek az időben. Amikor visszatér, hatalmas kopasz feje van, ami elnyomja sápadt, beteges arcát, és elpusztítja a környéket. Harry Guardinót egy hatalmas „jéglény” fenyegeti; az elsőként a Marsra érkező űrhajósokat egy hatalmas kígyó támadja meg, abban a részben, amit Jerry Sohl írt (sci-fi író, legismertebb műve a Costigan’s Needle – [Costigan tűje]). A bemutatkozó részben „The Galaxy Being” („A galaktikus lény”) egy pusztán energiából álló lényt véletlenül beszippant egy földi rádióteleszkóp, és vé- ^ úgy pusztul el, hogy túlzabálja magát (Richard arlson klasszikusának, a The Magentic Monster-nék- [A mágneses szörny] átirata). Harlan Ellison is írt két részt – „Soldiers” („Katonák”), „Démon with a Glass Hand” („Az üvegkezű démon”), az utóbbit a The Science Fiction Encyclopedia, és mások is, a sorozat legjobb epizódjának tartják. Arról a sorozatról van szó, amelyben olyan írók működtek közre, mint Stefano, valamint egy Robert Towne nevű fiatalember, aki később a Kínai negyed forgatókönyvírója.[117]
A Végtelen határok-at az ABC ostoba programszerkesztési gyakorlata miatt vették le a műsorról, nem a nézők érdektelensége következtében, bár a sorozat kissé lagymatag lett, miután Stefano a második évadban kiszállt. Fogalmazhatnánk úgy, hogy Stefano magával vitte a jó „medvéket”. Távozása után soha nem lett már olyan erős a sorozat, mint kezdetben. Persze rengeteg olyan műsor van, ami sokáig műsoron marad, miután lagymataggá válik (hiszen a televízió önmagában véve elég lagymatag médium). Miután az ABC áthelyezte a Végtelen határok-at a hétfő esti időpontról – ahol két kifutóban lévő show-műsorral kellett konkurálnia – szombat estére (a fiatalok, tehát a célközönség ilyenkor vagy moziba jár, vagy a városban autókázik), a sorozat csendben letűnt a színről.
Röviden beszéltem már a cenzúráról, de tény, hogy az Alkonyzóna az egyetlen fantasyműsor, amit rendszeresen sugároznak a független televíziós csatornák, és az Alkonyzóna nyomokban tartalmaz csak erőszakot. A Thriller-X. néha el lehet csípni az éjszakai műsorsávban a nagyvárosokban, ahol több független tévécsatorna is működik, a Végtelen határok-at viszont szinte alig tűzik műsorra. Annak ellenére, hogy kezdetben az úgynevezett „családi órában” adták, annyira megváltoztak a szokások, hogy a független csatornák inkább szituációs komédiákat, játékshow-kat, és filmeket adnak ebben a napszakban (a régi, jól beválttedd-a-kezed-a-képernyőre-barátom-és-meggyógyulsz!” típusú műsorokról nem is beszélve).
Ha esetleg mégis leadják önöknél a sorozatot, kérem, vegyék fel videóra, és a kiadómon keresztül küldjék el nekem. Persze, ha jobban belegondolok, inkább mégse. Ez ugyanis minden bizonnyal illegális. Mindenesetre becsüljék meg, ha valahol leadják a sorozatot. A Thriller-hez és a Végtelen határok-hoz hasonló sorozatokat soha többé nem fogunk látni a tévében. Még a Disney csodálatos világá-t is leveszik a műsorról huszonhat év után.
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Nem akarom azt mondani, hogy a nagyszerű után most a nevetséges filmek kerülnek terítékre, hiszen a televízióban ritkán találkozunk nagyszerű műsorokkal, a sorozatok esetében pedig soha. Inkább úgy fogalmaznék, hogy áttérünk a hozzáértéssel elkészített filmekről a csapnivaló fércmunkákra.
The Night Stalker (Az éjjeli vadász).
A fejezet elején azt állítottam, hogy a televízió túl homogén ahhoz, hogy igazán borzalmas dolgokat mutasson be. Az ABC Az éjjeli vadász című sorozata a kivétel, amely erősíti a szabályt.
Nem a mozifilmről beszélek, ezt nyomatékosan szeretném leszögezni. Az éjjeli vadász című film az egyik legjobb tévéfilm volt, amit valaha készítettek. Jefif The Kolchak Tapes (A Kolchak-szalagok) című elképesztő mélységű horrorregénye alapján készült. A regény puha fedeles kiadása azután jelent meg,hogy Rice kiadatlan kézirata Dan Curtis producer asztalán kötött ki… és filmet forgattak belőle.
Itt tennénk egy kis kitérőt, ha nem bánják. Dan Curtis neve a Dark Shadozvs (Sötét árnyak) című sorozat révén fonódott össze a horror műfajával; ez a sorozat valószínűleg a televíziózás történetének legfurcsább szappanoperája volt. Az utolsó két évadban valóságos csodává nőtte ki magát. Eredetileg finom női rémtörténetek füzéreként indult, ami akkoriban, könyv alakban is nagyon népszerű volt (ezt a műfajt mára szinte teljesen felváltották a Rosemary Rogers, Katherine Woodiwiss és Laurie McBain által ontott édes/vad szerelmi történetek). De a sorozat egy idő után – a Thrüler-hez hasonlóan – mutálódott, és valami egészen más lett belőle, mint aminek eredetileg szánták. A Sötét árnyak Curtis ihletett keze alatt egyfajta természetfeletti jelenségekkel teli, őrült teadélutánná változott (még az időpont is stimmelt, a hagyományos teaidőben, délután négykor sugározták), és a hipnózisba esett nézők a pokol komoly-komikus panorámáját láthatták – mintha Dante kilencedik bugyrának és Spike Jonesnak különös keveréke lett volna. A vagyonából kiforgatott Collins család egyik tagja, Barnabas Collins vámpír volt. A szerepet Jonathan Frid játszotta, aki egy csapásra híres lett. A hírneve azonban ugyanolyan tartósnak bizonyult, mint Vaughan Meaderé (akinek esetleg nem cseng ismerősen Vaughan Meader neve, kérem, küldjön egy címzett, felbélyegzett borítékot, és felvilágosítom, kicsoda az illető).
Az ember mindennap úgy kapcsolta be a Sötét árnyak-at, hogy arra gondolt, ennél őrültebb fordulatot már nem vehetnek a dolgok, ám a sorozat erre minden egyes alkalommal rácáfolt. Volt egy rész, amelyben az összes szereplőt visszarepítették a tizenhetedi századba, aztán hat héten át korhű jelmezekben folyj az őrület. Barnabasnak volt egy unokatestvére, aki farkasember volt. Egy másik unokatestvére meg bozorkány-démon. Minden szappanoperának megvan a maga igen szórakoztató őrültsége. Az én kedvencem a gyerektrükk. A következőképpen működik: az egyik szereplő márciusban megszüli gyermekét. Júliusban a gyerek kétéves, novemberben meg már hat. Februárban kómában fekszik egy kórházban, mert a suliból hazafelé – a hatodikba járt – elütötték. Márciusramár tizennyolc és végre tényleg kiveheti a részét a igazi buliból: teherbe ejti a szomszéd csajt, egyre in kább foglalkoztatja az öngyilkosság gondolata, esetleg bejelenti a szüleinek, hogy meleg. A gyerektrükk beleillene a Robert Sheckley-féle „alternatív valóságba” de a legtöbb szappanoperában legalább halottak maradnak a szereplők, ha egyszer lekapcsolják őket a lélegeztető gépről (amit persze több hónapos bírósági tárgyalás követ, amelyben a gépet lekapcsoló ápoló a bíróság előtt felel tettéért). A színészek és színésznők, akik „feldobták a talpukat”, felvették az utolsó gázsit, és másik meló után néztek. Nem így a Sötét árnyak szereplői. Ebben a sorozatban ugyanis a halottak kísérteiként szerepeltek tovább. És ezzel talán még a gyerektrükköt is felülmúlta.
 

Barnabas Collins (Jonathan Frid) a Sötét árnyak-ban
Dan Curtis később két mozifilmet is készített a Sötét árnyak cselekményének felhasználásával, és az életben maradt szereplőkkel. Nem ez volt az első ilyen ugrás a tévéből a mozivászonra (ott van például a The Lone Ranger – Magányos lovas), de azért ez nem gyakran fordul elő. A filmek, ha nem is lettek remekművek, azért nézhetők; stílusosan, szellemesen, és rengeteg vérrel készültek – Curtis végre kiélhette magát, ezeket a kellékeket ugyanis kénytelen volt kihagyni a tévésorozatból. És hihetetlen energiával készült… akárcsak Az éjjeli vadász, ezért tartották akkoriban minden idők legjobb tévéfilmjének. (Azóta nyolc vagy kilenc alkalommal megelőzték már, az egyik film, ami jobbnak bizonyult – kapaszkodjanak! – a The Love Boat [A szerelem hajó] pilotja volt.)
Curtis figyelemre méltó, szinte hipnotikus erővel bíró figura, a maga nyers, rámenős módján barátságos, úgy tesz, mintha egyedül őt illetné a dicsőség a filmjeiért, de mindezt olyan lebilincselően adja elő, hogy senki sem haragszik rá. Curtis a hollywoodi filmesek régebbi – talán keményebb – generációjának tagjaira emlékeztet, akinek soha nem okozott problémát, hogy kinek a pártjára álljon. Ha valakit kedvel, kiáll mellette. Ha nem, „tehetségtelen szemétládának” titulálja (ez a kifejezés mindig nagyon tetszett, és lehet, hogy miután Curtis elolvassa ezt a bekezdést, felhív, és így nevez majd). Már pusztán azért is figyelemre méltó jelenség – ha semmi mással nem hívná fel magára a figyelmet hogy ő az egyetlen producer Hollywoodban, akinek sikerült olyan hátborzongató filmet csinálnia, mint Az éjjeli vadász. A forgatókönyvet Richard Matheson jegyzi, aki pörgősebb és dramaturgiailag jobban felépített dolgokat írt tévére, mint Reginaid Rose óta bárki. Curtis még egy filmet készített Mathesonnal és William F. Nolannal, amit a rajongók még ma is emlegetnek – a Trilogy of Terror-t (Terror trilógia) Karén Blackkel a főszerepben. A három történet közül az utolsó – a Matheson „Prey” („Préda”) című novellájából készült rész – lett a leghíresebb. Ebben Ms. Blacket egy apró, lándzsás ördögbábu üldözi. Véres, magával ragadó, és hátborzongató tizenöt perc ez, és jól illusztrálja mindazt, amit Dan Curtisről próbálok mondani: tévedhetetlen érzékkel találja meg a nézők lelkének legérzékenyebb részét, és jól meg is markolja jéghideg kezével.
Az éjjeli vadász egy Carl Kolchak nevű oknyomozó riporterről szólt, aki Las Vegasban dolgozik. A Kolchakot alakító Darren McGavin arca egyszerre fáradt, félelmetes, cinikus és tudálékos; a gyűrött puhakalapot viselő Kolchak hiteles figura, inkább Lew Archer, mint Clark Kent, és legfőképpen az hajtja,hogy begyűjtse mindennapi zsetonját a kaszinóvárosban.
Véletlenül azonban belebonyolódik egy gyilkossági ugybe; a gyilkosságsorozatot, amint kiderül, egy vámpír követi el; Kolchak a nyomokat követve egyre mélyebbre merül a természetfeletti erők világában, miközben egyre hevesebb szópárbajt vív a törvény Las Vegas-i őreivel. A vámpír nyomai végül egy régi házhoz vezetnek – ide költözött be a vérszívó –, ahol Kolchak egy karót döf a szívébe. A végső csavar kiszámítható ugyan, de még így is elégedett a néző: Kolchaknak senki sem hisz, lrirúgják az állásából, mivel ebben a városban senki sem akar tudomást venni a vámpírokról; a vámpírok létezése ugyanis nem egyeztethető össze Las Vegas filozófiájával és PR-jával. Kolchak ugyan megöli a vámpírt (Barry Atwater), a végső győzelmet mégis a Las Vegas-i kaszinók aratják. A tehetséges McGavin élete egyik legnagyobb alakítását nyújtja Az éjjeli vadász filmváltozatában.[118] Pontosan az általa megformált karakter cinizmusa teszi hihetővé a vámpír létezését, hiszen ha egy olyan keményfejű fazon, mint Carl Kolchak elhiszi, hogy léteznek ezek a vérszívók, akkor semmi kétség nem férhet a létezésükhöz.
Az éjjeli vadász sikerére az ABC is felfigyelt; ebben az időszakban különösen ki voltak éhezve a sikerre, hiszen ekkor még nem bukkant fel a színen Mork és a többi remek figura. Így a filmet hamarosan követte a sorozatváltozat, amely a The Night Sirangler (Az éjjeli fojtogató) címet kapta. A sorozatban egy orvos követte el a gyilkosságokat, aki felfedezte az örök élet titkát, de az újabb adag elixír elkészítéséhez ötévenként le kell mészárolnia öt embert. A Seattle-ben játszódó sorozatban az igazságügyi orvos szakértők elhallgatták, hogy rothadó emberi húst találtak a megfojtott áldozatok nyakán – a doki ugyanis az ötéves periódus vége felé már nem volt valami friss. Kolchak felgöngyölítette a szálakat, és lenyomozta a szörnyeteg búvóhelyét, Seattle „titkos városnak” nevezett, föld alatti részén, ahol Matheson 1970-ben, egy kirándulás során járt.[119] Mondanom sem kell, Kolchaknak sikerült leszámolnia a zombi dokival.
Az ABC úgy döntött, sorozatot készít Kolchak kalandjaiból. A Kolchak: The Night Stalker (Kolchak: Az éjjeli vadász) címen futó sorozat 1974. szeptember 13-án, egy pénteki napon indult. Mindössze egyetlen évadot ért meg, és hatalmas bukás volt. A stáb az első pillanattól fogva gyártási problémákkal küszködött: Dan Curtis, két sikeres tévéfilmmel a háta mögött, teljesen kivonta magát a sorozatból (erre senki, akit a témával kapcsolatban megkérdeztem, nem tudott semmilyen értelmes magyarázatot adni). Matheson, a két Kolchak-film forgatókönyvírója, egyetlen részt sem jegyez a sorozatból. Paul Playden, aki eredetileg a producer volt, még azelőtt lemondott posztjáról, mielőtt a sorozat elindult volna; Playdent Cy Chermak váltotta fel. A sorozat legtöbb rendezője felejthető teljesítményt nyújtott; a speciális effektusok fillérekből készültek. Az egyik kedvencem – ami már-már Az óriáspókok inváziója szőrrel borított bogárhátú VW-jének szintjét súrolja – a „The Spanish Moss Murders”[120] című epizódban szerepel. Ebben a részben Richard Kiél – aki később a James Bond-filmekkel futott be – Chicago sikátoraiban ugrándozik egy mocsáriszörny-jelmezben, amelynek hátán jól látszik a cipzár.

Kolchak: Az éjjeli vadász
Az éjjeli vadásszol az alapvető gond azonban az volt, ami a természetfelettivel és okkult témákkal foglalkozó sorozatokkal általában: nem volt képes elhitetni a hihetetlent, a néző nem tudta felfüggeszteni a kételyeit. Könnyedén hittünk Kolchaknak egyszer, amikor elkapta a Las Vegas-i vámpírt, sőt talán még másodszor is, amikor elkapta a halhatatlanságra ácsingózó seattle-i dokit. Amint azonban elkezdődött a sorozat, ez egyre nehezebben ment. Kolchak egy régi luxus-óceánjáró utolsó útjáról tudósit, es rajon, hogy a hajó egyik utasa farkasember. Kolchak egy ambiciózus politikus kampányáról tudósít, és rajon, hogy a politikus eladta a lelkét az ördögnek (aWatergate-botrány és az Abscam-ügy után egy ilyen esetmég csak természetfelettinek vagy szokatlannak sem mondható). Kolchak belebotlik egy a történelem előtti időkből származó őshüllőbe Chicago csatornarendszerében („The Sentry” [„Az őrszem”], egy női e monba („Legacy of Terror” [„A rémület öröksége”] egy boszorkánybandába („The Trevi Collection” [A Trevi-gyűjternény”]) valamint a tévésorozatok történetének egyik legízléstelenebb epizódjában, egy fej nélküli motorosba („Chopper”). A sorozat vége felé gyakorlatilag már lehetetlen volt „a kétely felfüggesztése” – az embernek az az érzése támad, hogy a gyártók is egyre inkább arra törekednek, hogy egy jót röhögjünk Kolchakon. Amit itt látunk tulajdonképpen nem más, mint a Universal-szindróma felgyorsított változata: a horror humorba csap át. A Universal szörnyeinek azonban tizennyolc év kellett az átmenethez. Az éjjeli vadász-nak mindössze húsz epizód.
Ahogy Berte Roeger megjegyzi, a Kolchak: Az éjjeli vadász-nak volt egy rövid és viszonylag sikeres reneszánsza, amikor a CBS a késő esti műsorsávban újból leadta. Roeger következtetése azonban – miszerint a sorozat sikere a sorozat erényeinek köszönhető – véleményem szerint légből kapott. A nagy nézettségnek valószínűleg ugyanaz volt az oka, amiért a Reefer Madness-t (Marihuána őrület) mind a mai napig telt ház előtt vetítik éjszaka. Korábban már szóba került a szemétbe való filmek sziréndala; itt megint erről van szó. Az emberek megnéztek egy részt a sorozatból, és nem hittek a szemüknek, nem bírták feldolgozni, hogy valami ennyire vacak lehet, ezért aztán megnézték a következő részt is, mert meg akartak győződni róla, hogy nem valami tévedés történt.
Nem történt tévedés. Talán csak a „katasztrófa apostolaként” emlegetett Irwin Allen-„sikersorozat”, a Voyage to the Bottom of the Sea (Utazás a tenger mélyére) ért el akkora kudarcot, mint a Kolchak-széria. Ezzel együtt azért érdemes megemlíteni, hogy még Seabury Quinn-nek sem sikerült valami jól a hiteles karakterátemelés a Weird Tales magazin „Jules de randin” sorozatában; pedig Quinn volt a ponyvájának egyik legkiemelkedőbb alkotója. A Kolchak: z tyeli vadász-t – amit a „szakértők” csak „Kolchake heti szörnye” néven emlegettek – ennek ellenére számos rajongóhoz hasonlóan en is a szívembe zártam. A sorozat egyszerűen annyira rettenetes, hogy ez valamiféle gyermeki egyszerűséget kölcsönöz neki.
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„Létezik egy ötödik dimenzió is az ember által ismert dimenziókon kívül. Hatalmas dimenzió, mint a tér, és időtlen, mint az örökkévalóság. Félúton a fény és az árnyék, a tudomány és a babona, az emberi félelem mélysége és az emberi tudás magaslata között. Ez a képzelet dimenziója. A terület, amit úgy hívunk… Alkonyzóna”
Rod Serling ezzel a bombasztikus bevezetővel invitálta a nézőket – amely az illető úriember nyugodt és tárgyilagos előadásmódjában nem is tűnt annyira bombasztikusnak –, hogy lépjenek be egy határok nélküli, különös világba… és a nézők eleget tettek a felszólításnak. Az Alkonyzóna 1959 októberétől 1965 nyaráig ment a CBS-en – az Eisenhower-kormány kábultságától, egészen addig a forró és hosszú nyárig, amikor Lyndon B. Johnson kormánya újabb csapatokat küldött Vietnamba, és kezdetét vette a Beatles-korszak.
Az összes tévésorozat közül, amit valaha sugároztak, valószínűleg az Alkonyzóná-t lehetne a legnehezebben kategorizálni. Nem western vagy zsarufilm (bár akadnak westernszerű vagy/és zsarukról meg rablókról szóló epizódok), de sci-finek sem igazán lehet mondani (annak ellenére, hogy a The Completc Directory of Prime Time NetWork Shows [A főműsoridőben sugárzott tévéműsorok teljes kalauza] szerint az), nem szituációs komédia (bár egyes részek kifejezetten viccesek), nem igazán okkult (annak ellenere, hogy a maga sajátos módján gyakran okkult törteneteket mutat be), de még csak nem is igazán természetfeletti. A műsor egészen sajátos volt, és nagyrészt ennek köszönhető, hogy egy egész generáció a Serling-sorozattal azonosítja a hatvanas évek első felét… vagy legalábbis az emlékeinkben élő hatvanaséveket.
Rod Serling, a sorozat kitalálója és alkotója a televíziózás „aranykorának” nevezett időszakban lett híres–bár akik ezt az elnevezést kitalálták, csak az olyan programokra emlékeznek, mint a Stúdió One, a Playhouse 90, vagy a Climax, viszont az olyan ócska műsorokról, mint a Mr. Arsenic (Arzén úr), a Hands of Mystery (A rejtély keze), a Doorway to Danger (A veszély kapuja) és a Doodles Weaver hajlamosak teljesen megfeledkezni. Ezek a műsorok ugyanebben az időszakban mentek, és hozzájuk képest a VegaS, vagy a That’s Incredible! (Ez hihetetlen!) minőségi szórakoztatóműsoroknak tűnnek. A televíziónak valójában sosem volt aranykora, csak olyan rézkorok követték egymást, amelyek hol teltebben, hol üresebben kongtak.
Mindennek ellenére a televízió időnként összehozott minőségi műsorokat, Serling három korai tévéjátéka – Patterns (Minták) The Comedian (A komikus), Requiem fór a Heavyweight (Rekviem egy nehézsúlyúért) – például nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a nézők az időszakot az amerikai televíziózás „aranykorának” nevezzék… Ez persze nem egyedül Serling érdeme volt, meg kell említenünk Paddy Chayefsky (Marty) és Reginaid Rose nevét (Tizenkét dühös ember–Twelve Angry Man), akik szintén hozzájárultak azaranykor illúziójához.
Serling a New York állambeli Binghamtonból származott, az apja hentes volt, ő pedig amatőr bokszbajnok (a maga százhatvan centijével pehelysúlyban indult), és ejtőernyős a második világháborúban. A főiskolán kezdett írni (nem sok sikerrel), később pedig egy cinicinatti rádió dramaturgja volt (szintén nem sok sikerrel). „Ezek a tapasztalatok eléggé elkeserítették”, írta Ed Naha Serling életéről szóló könyvében. „Befelé forduló, önmarcangoló szereplőit sokat támadták… legfőképp olyan producerek, akik »elvárták az embereiktől, hogy nyakig merüljenek a szarba«. Serling később így emlékezett vissza ezekre az évekre: »Ezeknek nem írókra volt szükségük, hanem pöcegödör-tisztítókra.«”[121]
Serling felhagyott a rádiózással, és szabadúszó lett. Első sikerét az 1955-ös Minták című tévéjátékával aratta (a főszerepet Richard Kiley és Everett Sloane játszotta, a valamivel későbbi moziváltozatban Van Heflin vette át Richard Kiley helyét, Everett Sloane viszont maradt; a történet egy vállalaton belüli mocskos hatalmi játszmáról és a játszma miatt morális válságba kerülő, majd végül súlyos döntéshelyzetbe kényszerített vezérigazgatóról szól; Serling ezért a filmjéért kapta első Emmy-díját), és soha nem fordult vissza… viszont előbbre sem nagyon mozdult. Számos mozifilmet írt – talán az Assault on a Queen (Támadás egy királynő ellen) volt a legrosszabb közülük; a Majmok bolygója (Plánét of the Apes), és a Seven Days in May (Hét nap májusban) pedig a jobbak közül valók –, de alapvetően a televíziózásnál maradt, ott érezte igazán elemében magát. Serling valahogy soha nem tudott túlnőni a tévé keretein, mint ahogyan például Chayefsky (Hospital – Kórház, Network
– Hálózat). Serlingnek a televízió maradt az otthona, és az Alkonyzóná-t követő ötéves szünet után ismét felbukkant a képernyőn, ezúttal A Night Gallery (Az éjszakai átjáró) házigazdájaként. Serling kifejtette kétségeit és félelmeit, melyek e középszerű médiumhoz való szoros kötődése miatt gyötörték. A vele készült utolsó interjúban így fogalmazott: „Isten látja lelkem, de ha visszatekintek harmincéves írói pályafutásomra, egyetlen fontos alkotást sem tudok felmutatni. Akad a munkáim közt néhány irodalmi szempontból jó, néhány érdekes és néhány ízlésesen kivitelezett darab, de alapjában véve alig van köztük, ami akár csak egy kicsit is fontos lenne.”[122]
Serling valószínűleg úgy tekintett az Alkonyzóná-ra, hogy életben tarthatja vele a minőségi tévéjáték-sorozatok ideálját, miután azokat az ötvenes években és a hatvanas évek elején levették a műsorról. Úgy gondolom, hogy részben elérte célját. Az „ez csak egy film” kényelmes álarca mögé bújva az Alkonyzóna olyan témákat érinthetett, mint a fasizmus (a „He Lives” [„Él”] című részben például Dennis Hopper egy fiatal neonácit játszik, akinek tetteit Hitler szelleme irányítja), a tömeghisztéria („The Monsters Are Due on Maple Street” [„Szörnyek a Maple Streeten”]), sőt az egyik még az emberiségből teljesen kiábrándult Joseph Conradot is megidézi: ritkán merészkedett tévéfilm odáig, hogy az emberi természet legundorítóbb oldalát bemutassa, a „The Shelter” („Az óvóhely”) című rész alkotói azonban nem finomkodtak sokat; ebben az epizódban átlagos kertvárosi amerikaiak alacsonyodnak le az állatok szintjére egy atomtámadás idején egy bunkerben.
Az Alkonyzóna egyes epizódjait valamifajta egzisztencialista bizarrság jellemezte, amely mindeddig egyedülálló a sorozatgyártás világában. A „Time Enough at Last” („Végre van időnk”) című rész, amelyben Burgess Meredith[123] egy rövidlátó hivatalnokot alakított, akinek soha nincs elég ideje olvasni A férfi túlél egy hidrogénbomba-támadást, különös módon éppen azért, mert a pincében olvasgat, amikor potyogni kezdenek a bombák. Meredith örül a tömegpusztításnak, mert így végre annyi ideje lesz olvasni, amennyit csak akar. Sajnos azonban röviddel azután, hogy beér a könyvtárba, összetöri a szemüvegét. Az Alkonyzóna egyik fontos üzenete feltehetőleg az, hogy egy kis irónia senkinek sem árthat.
Ha az Alkonyzóna 1976 és 1980 között kerül képernyőre, akkor az első hat-nyolc rész után minden bizonnyal levették volna a műsorról. Először is, mert a felmérések szerint a nézettsége nem volt valami magas… sőt kifejezetten alacsony volt. Olyan műsorokkal kellett versenyeznie, mint Robert Taylor a The Detectives (A nyomozók) címen futó népszerű zsarusorozata az ABC-n, vagy az elképesztően sikeres Gillette Cavalcade of Sports (Gillette sportkavalkád) az NBC-n – ez utóbbi show-műsornak az volt a lényege, hogy az ember föltette a lábát az asztalra, és megnézte, hogyan alakítják át olyan kiváló bokszolok arcát, mint Carmen Basilio és Sugár Ray Robinson.
A televízió azonban akkoriban lassabban változott, és a programtervezés környékén sem uralkodott akkora fejetlenség. Az Alkonyzóna első évada harminchat félórás epizódból állt, és az évad közepére a nézettség is kezdett felkúszni a szóbeszédnek és a remek kritikáknak köszönhetően. Többek között ezeknek a kritikáknak köszönhetően látta be a CBS, hogy egypotenciálisan értékes, úgymond „presztízsműsor” van a birtokában.[124] Ennek ellenére a sorozat továbbra problémákkal küszködött. Nem találtak állandó támogató (ez még akkoriban történt, amikor dinozauruszok éltek a földön, a televíziós reklámidő meg olyan olcsó volt, hogy gyakran egy cég szponzorált egy egész műsort – így jöttek létre az olyan műsorok, mint a GE Theatre [GE színház], az Alcoa Playhouse [Alcoa játékszín], a The Voice ofFirestone [A Firestone hangja], a The Lux Show, a Coke Time, és számos hasonló program. Legjobb tudomásom szerint a Bonanza volt az utolsó olyan sorozat, amit egyetlen cég, a GM szponzorált). A CBS-nél lassacskán ráébredtek, hogy Serling nem hagyott fel az agylövéseivel, csak az újabb ötleteit már a fantasy nevében dolgozta ki.
Az Alkonyzóna első évadában leadtak egy részt, amit a néhai Charles Beaumont írt, „Perchance to Dream” („Talán álmodni”)[125] címmel – ez volt az első Beaumont által jegyzett epizód illetve lement egy Richard Matheson által írt rész is, a „Third from the Sun” („A Naptól a harmadik”). Ez utóbbiban az volt a csavar, hogy a túlélők egy csoportja nem a Földről menekül, hanem épp oda tart. Az ötlet mára teljesen elcsépeltté vált (legismertebb feldolgozása a Csillagközi romboló volt), az akkori tévénézőkre azonbanóriási hatással volt. Ez az epizód volt az, ami jó n' hány nézőt – aki csak néha kapcsolódott be a sorozat' ba – függővé tett. Végre valami új, végre valami mási Az Alkonyzóná-1 a harmadik évadban vagy beszün tették (ez Serling verziója), vagy a megoldhatatlan programidőzítés miatt került le a műsorról (így szói a CBS hivatalos magyarázata). De akárhogy is történt, a következő évben egyórás epizódokkal tért vissza a képernyőre. Ed Naha a „Rod Serling’s Dream” („Rod Serling álma”) című cikkében a következő megállapítást teszi: „A sorozat visszatérésekor az »újszerűség« gyakorlatilag egyet jelentett az unalommal. A beharangozott tizenhárom epizód után a hatvanperces Alkonyzóna végleg eltűnt a képernyőkről.” Valóban beszüntették – aztán egy végső és többnyire igen unalmas évad erejéig még visszatért, félórás epizódokkal –, de hogy mindez azért történt volna, mert a sorozat unalmas volt? Szerintem az Alkonyzóna hatvanperces epizódjai voltak a legjobbak a sorozat egész történetében. Például a „The Thirty-Fathom Grave” („Harmincöl mély sír”), amelyben egy hadihajó legénysége szellemeket hall mozogni egy elsüllyedt tengeralattjáróban, vagy a „Printer’s Devil” („A sajtó ördöge”), illetve a „The New Exhibit” („Az új bűnjel”) – a sorozat kevés, a horror világába tett kitérőjének egyike, amelyben Martin Balsam egy viaszmúzeum éjjeliőrét játssza, aki észreveszi, hogy a Szörnyetegek szobájában kiállított gyilkosok életre kelnek), vagy a Charles Beaumont forgatókönyve alapján készült „Miniature” („Miniatűr”), amelynek Robert Duvall a főszereplője, és egy fic" kóról szól, aki visszamenekül a felhőtlen ezernyolcszáz-kilencvenes évekbe.
Ahogy Naha rámutat, az utolsó évadra „senkit sem érdekelt már a sorozat a CBS-nél”. Naha azt is megjegyzi továbbá, hogy az ABC, ami a Végtelen határod kai jelentős sikert könyvelhetett el, megkörnyékezte
Serlinget, hogy készítse el a sorozat hatodik évadát. Serling azonban visszautasította az ajánlatot. „Azt hiszem, az ABC hetente egyszer ki akart ruccanni a temetőbe” – jegyezte meg Serling.

Rod Serling
Serling élete ezzel végérvényesen megváltozott… A dühös fiatalember, a Minták írója, ezután tévéreklámokat készített – összetéveszthetetlen hangja autógumikat és gyógyhatású készítményeket reklámozott, ami körülbelül olyan bizarr fordulat, mint amikor a megtört főszereplő a Rekviem egy nehézsúlyúért című ílmben előre lezsírozott meccseken vesz részt. 1970-en végül Serling tényleg minden héten ellátogatott a temetőbe, ha nem is az AB C-n, hanem az NBC-n, Az éjszakai átjáró házigazdájaként, és – időnként – írójaként. Az éjszakai átjáró összehasonlítása az Alkonyzóná-val elkerülhetetlennek bizonyult, pedig asorozat valójában a Thriller kilúgozott változata volt amelyben Serling vette át Boris Karloff szerepét. Az Alkortyzóná-val ellentétben Serling semmilyen kreatív befolyással nem volt Az éjszakai átjáró munkálataira. (Egy alkalommal panaszkodott, hogy Az éjszakai átjáró-t olyanná akarják tenni, mintha halotti leplet húztak volna a Mannix című sorozatra.) Ezzel együtt Az éjszakai átjáró-nak volt néhány érdekes része, többek közt a „Hűvös levegő”, és „Pickman modellje” című H. P. Lovecraft-novellákból készült adaptációk. Ezenkívül volt még egy epizód, amelynél ijesztőbbet valószínűleg sosem adtak a tévében. A címe „Boomerang” („Bumeráng”) volt, és Oscar Cook történetéből készült. A történet egy aprócska, fülbemászónak nevezett kis bogárról szól. A fülbemászót beteszik egy gonosz fickó fülébe, mire a kis állatka elkezdi átrágni magát a szerencsétlen ember agyán, miközben ő hideg verítékben úszva vívja haláltusáját (sajnos a dolog fiziológiai háttere nem megalapozott, az agyban ugyanis nincsenek fájdalom-receptorok). Közük vele, hogy egy a millióhoz az esélye, hogy az undok bogár egyenesen rágja át magát az agyvelőn, és megtalálja a kijáratot a másik fülén; sokkal valószínűbb, hogy addig garázdálkodik majd az agyában, míg a fickó végül beleőrül… vagy öngyilkos lesz. A néző hihetetlenül megkönnyebbül, amikor a szinte lehetetlen bekövetkezik, és a fülbemászó kijön a másik oldalon… és ekkor következik a csattanó: a fülbemászó egy nőstény egyed volt. És lepetézett odabent. Több millió petét rakott le a fickó agyában.
Az éjszakai átjáró legtöbb része azonban messze nem volt ilyen hátborzongató, és a sorozat végül lekerült a képernyőről, miután ilyen-olyan formában három hosszú évig vergődött. Ez volt Serling karrier jének utolsó fordulópontja.
„A negyvenedik születésnapján – írja Naha -Serling, a második világháború óta először, ejtőernyős ugrást hajtott végre.” Vajon mi késztette erre?„Azért tettem, hogy bebizonyítsam, nem öregedtem meg”, nyilatkozta Serling. De ennek ellenére mégis öregnek tűnt. Az Alkonyzóna első évadához készült poszterek és Az éjszakai átjáró-hoz készült fotók összehasonlításán látszik igazán a sokkoló változás. Serling arca ráncos, a nyaka löttyedt lett. Olyan ember arca néz vissza ránk ezekről a képekről, akit szétmart a televízió kénsava. 1972-ben interjút adott a dolgozószobájában, amelynek falán a Rekviem-ről, a Minták-ról, és más korai tévéjátékokról írt kritikák lógtak bekeretezve.
„Néha csak azért jövök be, hogy megnézzem ezeket–nyilatkozta. – Évek óta nem kaptam ilyen kritikákat. Most már tudom, miért tartják meg az emberek az újságkivágásokat – hogy bizonyítani tudják: mindez tényleg megtörtént.”
A férfi, aki a negyvenedik születésnapján kiugrott egy repülőgépből ejtőernyővel, hogy bebizonyítsa, még nem öregedett meg, kilenc évvel később, Linda Brevelle interjújában többször is öregnek nevezi magát. Linda Brevelle „vibráló” és „élénk” emberként jellemzi; mégis, a La Tavernában, Serling kedvenc Los Angeles-i kocsmájában folytatott beszélgetés során, újra és újra elhangzanak Serling szájából ezek a nyugtalanító kifejezések. Egyszer a következő megjegyzést teszi: „Nem vagyok még öreg, de már fiatal sem. Később pedig egyértelműen öregnek nevezi magát. Vajon miért nem lépett ki a kreatív tévések erbijéből? A Rekviem egy nehézsúlyúért végén Jack alance azt mondja, muszáj újra ringbe szállnia – meg akkor is, ha a meccset előre lezsírozták –, mert ez e8yetlen dolog, amit ismer. És ezzel talán meg s válaszoltuk az iménti kérdésünket.
Serling, aki súlyos munkamániában szenvedett, és akran napi négy doboz cigarettát szívott, 1975-ben bénító szívrohamot kapott, aztán belehalt az azt követő műtétbe. Örökségül néhány korai tévéjátékot hagyott ránk, és az Alkonyzóná-t, amely a The Fugitive-hez (A menekülő) és a Wanted: Dead orAlive-hoz (Élve vagy halva) hasonlóan egyike lett a televíziózás legendás alkotásainak. Mit kezdjünk hát ezzel a műsorral, amit sokan – akik még gyerekek voltak, amikor először látták – olyan nagyra tartanak? „Azt hiszem, az epizódok egyik harmada nagyon jó – nyilatkozta egyszer Serling. – A másik harmada elmegy. A harmadik harmada pedig kifejezetten pocsék.”
A helyzet az, hogy az első kilencvenkét részből hatvankettőt Serling írt. Gépelte, titkárnőjének diktálta, vagy diktafonba mondta a szöveget, miközben természetesen megállás nélkül dohányzott. A fantasyrajongóknak a többi harminc részt írójának neve is ismerősen cseng: Charles Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson, Earl Hamner, Jr., Robert Presnell, E. Jack Neuman, Montgomery Pittman és Ray Bradbury. Tény, hogy a rossznak ítélt epizódok legtöbbjét Serling írta. Köztük a „Mr. Denton on Doomsday” („Denton úr a végítélet napján”), a „The Sixteen-Millimeter Shrine” („A tizenhat milliméteres síremlék”), a „Judgement Night” („Az ítélet éjszakája”), a „The Big Tall Wish” („A hatalmas nagy kívánság”) – ez utóbbi igazi könnyfakasztó történet, amelyben egy gyerek segít egy lerobbant bokszolónak megnyerni az utolsó meccsét de még folytathatnám a sort.
Engem, személy szerint az zavar, ahogyan az emberek megőrizték emlékezetükben az Alkonyzóná-t. - Úgy tűnik, többnyire csak a „végső csavar” maradt meg, miközben a sorozat sikerét egy ennél jóval szilárdabb koncepció jelentette; az Alkonyzóna volt a kapocs az ötvenes évek uralkodó ponyvairányzata – illet* ve ^ Thriller ebből meri te tő epizódjai –, valamint az „új horror- és fantasyirodalom között. Az Alkorty~ zóna minden héten átlagembereket mutatott be, nem hétköznapi helyzetekben, olyan embereket, akik egy oillanatra félrenéztek, és mire észbe kaptak, máris átcsúsztak a valóságon tátongó résen… és átkerültek Serling „zónájába”. Nagyon hatásos a koncepció, és minden bizonnyal nem találunk ennél rövidebb utat a fantázia világába, azoknak a nézőknek és olvasóknak, akik egyébként nem szoktak odalátogatni. De a módszer, természetesen nem Serling találmánya. Ray Bradbury már a negyvenes években elkezdte egymás mellé helyezni a szokványost és a borzalmast, aztán, amikor misztikusabb vizekre evezett – és a nyelvet is egyre újszerűbben használta megjelent a színen Jack Finney, aki finomítani kezdte a „szokatlan a szokványosban” tematikát. A kulcsfontosságú, a The Third Level (A harmadik szint a föld alatt) címet viselő novelláskötete, véleményem szerint Magritte döbbenetes képeinek – például a kandallóból kirobogó vonatoknak vagy Dali festményeinek – például a faágakon lógó, elfolyó óráknak – az irodalmi megfelelője. Finney tulajdonképpen meghatározta SerlingAlkonyzónájá-nak határait. Az első novella egy férfiról szól, aki felfedez egy misztikus harmadik szintet a Grand Central Stationben (amelynek tudvalevőleg csak két szintje van). Ez a harmadik szint egyfajta átszállóhely az időben, amelyen keresztül egy boldogabb, egyszerűbb korba lehet jutni (pont az 1800-as évek végére, ahová az Alkonyzóna számos szereplője is. menekült, és ahová maga Finney is visszatér híres regényében, a Time and Again-ben [Időről időre]). Finney harmadik szintje sok tekintetben megfelel SerlingAlkonyzóná-jának, és bizonyos szempontból Finney ötlete nélkül Serling koncepciója is elképzelhetetlen lenne. Finney írói nagyságát bizonyítja, ahogy történetei szinte észrevétlenül csúsznak át egy roásik valóságba… például, amikor az egyik szereplő eppen az apróját számolgatja, és egy huszonöt centesen nem Roosevelt képe, hanem Woodrow Wilson néz vissza rá; vagy amikor valaki felszáll egy rozoga, öreg buszra, hogy az idilli Verna bolygóra menjen nyaralni, de végül a busz egy lerobbant vidéki istálló előtt teszi ki, az épület oldalán pedig az „Eltűnt személyek” felirat olvasható. Finney legnagyobb vívmánya, ami visszaköszön az Alkonyzóna legjobb részeiben – és amit az Alkonyzóna utáni időszak legjobb fantasyírói is előszeretettel alkalmaznak az a dalíi képesség, ahogyan megteremt egy fantáziavilágot… de aztán nem kezd mentegetőzni, vagy magyarázkodni. Egyszerűen csak lóg a levegőben a dolog, lenyűgöző, de közben kissé émelyítő is; egy délibáb, amely túl valóságos ahhoz, hogy tagadjuk létezését; egy hűtő fölött lebegő tégla; egy fickó, aki a tévé előtt ülve egy tál szemgolyót vacsorázik; a kis házi dinoszauruszukkal játszadozó gyerekek. Ha egy fantasy elég valóságosnak tűnik, állította Finney – s nyomdokain Serling nincs szükség trükkökre vagy tükrökre. Finney és Serling voltak azok, akik választ találtak az H. P. Lovecraft által megkezdett új irány kihívásaira. Számomra, és a generációm számára, a válasz viharos következményekkel járt, és millió új lehetőséget nyitott.
Mindennek ellenére Finney – akinél valószínűleg senki sem értette jobban Serling gondolatait arról a bizonyos tartományról „félúton a fény és az árnyék” között – soha nem jelent meg az Alkonyzóná-ban, sem forgatókönyvíróként, sem forrásként. Serling később átdolgozta a Támadás egy királynő ellen-t (1966) amit – ha nagyon kíméletesek akarunk lenni – talán a „sajnálatos” jelzővel tudnánk illetni. Megtaláljuk benne azt a kioktató, prédikáló hangnemet, ami az Alkonyzóna oly sok epizódját tönkrevágta. A műfaj egyik tragédiája, hogy két ilyen hasonló – és ilyen kvalitású – elme találkozásából mindössze ez sült ki. Ha csalódottak lennének az Alkonyzóná-ról szóló elemzésem miatt – és feltételezem, sokan úgy érzik, leköptem egy bálványt azt javaslom, szerezzenekegyet Finney A harmadik szint a föld alatt című novelláskötetéből, és meglátják, milyen lehetett volna az Alkonyzóna.
Mégis, számos emlékezetes pillanatot hagyott ránk a sorozat, es Serling megallapitasa, miszerint az epizódok „egyharmada nagyon jó”, nem egy valóságtól elrugaszkodott megállapítás. Aki nézte a sorozatot, biztosan emlékszik William Shatnerre, akit egy lepukkant kisvárosi étteremben foglyul ejt egy ócska jósgép („Nick of Time” [„Épp időben”]); Everett Sloane-re, amint a „The Fever”-ben („A láz”) nem bír ellenállni a játékszenvedélyének, amikor az érmék fémes hangon, a nevét üvöltve követelik („Fraa-aaa-nklin!”), hogy üljön vissza, és mérkőzzön meg az ördögi félkarú rablóval; vagy a gyönyörű nőre, akit „csúnyasága” miatt aláznak meg egy disznófejű emberek lakta világban: a The Beverly Hülibillies-hől ismert Donna Douglas, az „Eye of the Beholder” („Akit szeretünk, mindig szépnek látjuk”) című részben. És, természetesen Richard Matheson két klasszikusát is nehéz volna elfelejteni: a The Invaders-t (A betolakodók), amelyben a hátborzongatóan briliáns Ágnes Moorhead egy vidéki nőt alakít, aki felveszi a harcot néhány apró termetű űrlénnyel (előrevetítve Matheson későbbi, „Préda” című alkotását, amely hasonló témát ^dolgoz fel); valamint a „Nightmare at 20,000 („Rémálom 20 000 láb magasban”) című epizódot, amelyben William Shatner egy nemrég gyóSyultnak nyilvánított elmebeteget játszik, aki egy gonosz manót pillant meg, amint egy repülőgép mohával babrál.
Az Alkonyzóna rengeteg színészt (többek között EdKenan Wynn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford és Cloris Leachman), írót és rendezőt foghatott (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg, és TedPost, hogy csak néhányuk nevét említsem). A sor lebilincselő és izgalmas zenéit nagyrészt Bernard Herrmann komponálta. A legjobb speciális effektusok William Tuttle nevéhez fűződnek, akinek varázslatos ügyességét talán csak Dick Smith – vagy az új sminkzseni Tom Savini – képes megközelíteni.
Mindent összevetve az Alkonyzóna jó kis sorozat volt, csakúgy, mint több népszerű és sokáig emlegetett tévéműsor… de végső soron nem volt jobb náluk. A televízió végtelen mennyiségben képes elfogyasztani a tehetségeket, a tévé valami új és mérgező dolog a nap alatt; nem Serling hibája, ha az Alkonyzóná-t gyengébbnek találjuk, mint ahogy kedves emlékeinkben él, hanem a televízióé, ezé a csillapíthatatlan étvágyú, feneketlen bendőjű szörnyetegé, ezé a szarral teli veremé. Serling összesen nyolcvannégy részt írt, körülbelül kétezerkétszáz oldalnyi szöveget, betartva a forgatókönyvírás szabályait, miszerint a forgatókönyv egy-egy oldala egy percet jelent filmen. Ez elképesztő mennyiségű munka, és nem meglepő, hogy az „I Am the Night – Color Me Black”-hez („Magam vagyok az éjszaka – Fessetek feketére”) hasonló, elcsépelt, nyögvenyelős részek is becsúsztak. Rod Serling ennyire volt képes a higiéniai termékek és a dohányáruk égisze alatt. Aztán bekebelezte a tévé.
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Ami a televíziót illeti, itt az ideje, hogy elszakadjunk tőle. Nincs bennem elég John Simon[126] kegyetlenségéből, nem igazan élvezem, hogy béna tévésekre lövöldözöm, miközben ők a Nagy Televíziós Karám földjén fetrengenek. Nagyon igyekeztem, még a Kolchak: Az éjjeli vadász-t sem húztam le, mert hiszen a lelkem mélyén valahogy mégis szeretem. Bármilyen rossz is, semmivel sem rosszabb gyermekkorom matinés szörnyfilmjeinél – a The Black Scorpion-nál (A fekete skorpió), vagy a The Beast of Hollow Mountain-nél (Fenedvad a Hollow-hegyről) amelyek feldobták a szombat délelőttöket.
Egyes televíziós műsorok zseniális – vagy közel zseniális – kiruccanásokat tettek a természetfeletti világába – ilyen volt például az Alfréd Hitchcock bemutatja címen futó sorozat, amelyben megfilmesítettek jó néhány Bradbury-novellát (a legjobb valószínűleg a „The Jar” [„A bödön”] volt), egy hátborzongató William Hope Hodgson-történetet („The Thing In The Weeds” [„Valami a gazban”]), egy nem-természetfeletti vérfagyasztó történetet John D. MacDonald tollából („The Morning After” [„Másnap reggel”]); a bizarr dolgok kedvelői biztosan emlékeznek arra a részre, amelyikben a zsaruk megeszik a gyilkos fegyvert, egy birkacombot… na, ez meg Roald Dahl egyik történetén alapul.
Ezen kívül ott volt még a „They’re Corning” („Jönnek ) az Alkonyzóna eredeti, egyórás pilotepizódja, valamint egy francia rövidfilm, a „Bagoly-folyó”, amelyet először az Alkonyzóna egyik epizódjaként sugároztak az amerikai tévék (ezt a részt nem szokták eadni, amikor ismétlik a sorozatot). Egy másik Ambrose Biercenoveila, a „Harc közben eltűnt” is lement a PS-en,’ 1979 telén. Ha már a PBS-nél tartunk, gyszer csináltak egy érdekes Dracula-adaptációt. Az először 1977-ben sugárzott filmben Louis Jourdan játssza a lendás grófot. A videotechnikával rögzített dráma egyszerre mélabús és romantikus; Jourdan átütőbb alakítást nyújt, mint Frank Langella a John Badham-filmben, az a jelenet, amikor Drakula a kastélya falán mászik le, egyszerűen csodálatos A Jourdan-féle változat közelebb áll a vámpírok szexualitásának lényegéhez; ahhoz a szerelem nélküli szexualitáshoz, amit Lucy, a három hárpia, s Drakula gróf alakján keresztül mutat be, és ami öl. A tévéjáték erőteljesebb, mint az unalmas és romantikus Badham-film, amit még a főszereplő, Langella energikus alakítása sem ment meg. Jack Palance is eljátszotta Drakulát a televízióban (egy Matheson-forgatókönyv alapján készült Dan Curtis-produkcióban), és egész jól hozta a figurát… de azért Jourdan alakítását jobbnak tartom.
A többi tévéfilm és minisorozat színvonala a felejthetőtől – az NBC Harvest Home (Aratóünnep) című, félresikerült Thomas 'Iyrone-adaptációja –, a nevetségesig terjed: Comell Wilde a Gargoyles-bán (Vízköpő sárkány); Bernie Casey játssza a fő vízköpőt, aki úgy néz ki, mint Khomeini ajatollah ötezer éves hasonmása, illetve Michael Sarrazin alakítása a félresikerült címet viselő, félresikerült filmben, a Frankenstein: The True Story (Frankenstein: az igaz történet). A tévére történő adaptációnak óriási a rizikója, úgyhogy amikor a saját regényemet, a Borzalmak városá-t televízióra alkalmazták – miután a Wárnernek három év alatt sem sikerült elérnie, hogy mozifilm készüljön belőle –, és megtudtam, hogy a közönség általában jól fogadta, nagyon megkönnyebbültem. Egy ideig szó volt róla, hogy az NBC heti sorozatot készít belőle, aztán amikor végül elvetették az ötletet, nagy kő esett le a szívemről.
A tévésorozatok nagy része a viccestől (Land of the Giants [Óriások földje]) a totál együgyűig bugyuta® terjedő skálán mozog (The Munsters [Agyrémek], Struck by Lightning – [Villámtól sújtva]). Az epizo~ dónként zárt történeti egységeket felvonultató soro zatok az elmúlt tíz évben általában jól indultak, de a belső és külső érdekcsoportok nyomására csúnyán kasztrálták őket. Feláldozták őket a televíziózás azon hiedelmének oltárán, miszerint a dráma és a melodráma is úgy a legjobb, ha félálomban kapjuk. Vegyük például a Journey to the Unknown-1 (Utazás az ismeretlenbe), amelyet Angliából, a Hammer stúdiótól importáltak. A történetek egy része tényleg elég durva volt, úgyhogy aztán az ABC villámgyorsan levette a műsorról, világossá téve ezzel, hogy nem célja ijesztgetni a közönséget. A Meghökkentő mesék (Tales of the Unexpected), amit Quinn Martin producer jegyez – aki többek közt a The FBI-1 (Az FBI), a The Fugitive-tt (A menekülő), a The Invaders-t (A betolakodók), és a The New Breed-et (Az új faj) készítette
– már érdekesebb próbálkozás. A Meghökkentő mesék a lélektani horrorra fektette a hangsúlyt; az egyik epizódban – amely egyébként Anne Rivers Siddons The House Next Door-)kt2L (A szomszéd ház) emlékeztet – egy gyilkos a tévéjében látja, hogy az áldozata feltámad. Sajnos azonban a rossz kritikák idő előtt eltették láb alól a sorozatot… De azért halkan megjegyezném, hogy az Alkonyzóna is könnyen erre a sorsra juthatott volna, ha a csatorna nem tart ki mellette.
A horror és a fantasy története a televízióban elég rövid és nem valami izgalmas. Kapcsoljuk ki a varázsszemet, és forduljunk a könyvespolc felé. Néhány olyan történetről szeretnék beszélni, ahol nincsenek mesterséges határok – sem a képi megjelenítés, sem a tévétársaságok szabályzatai által szabott korlátok –, az alkotók szabad kezet kapnak, és minden eszközt bevetnek, hogy megfogják olvasóikat. Nyugtalanító gondolat, ráadásul be kell vallanom, hogy ezeknek a könyveknek a nagy része halálra rémített… miközben Persze remekül szórakoztam. Talán önök is éltek már át valami hasonlót… vagy ha nem, talán majd most fognak.
Karoljanak belém, és… erre tessék!



IX. FEJEZET
Horrorirodalom
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Talán nem lehetetlen áttekintést nyújtani az elmúlt harminc év amerikai horror- és fantasyirodalmáról de az nem csupán egyetlen fejezet lenne ebben a könyvben, hanem egy egész könyv kerekedne belőle, ráadásul egy feltehetően eléggé unalmas könyv (sőt talán kézikönyv, az Unalmas Könyv nevezetű faj magasztos megtestesítője).
A mi céljainkat tekintve egyébként sem látom értelmét annak, hogy minden, ebben a műfajban megjelent könyvvel foglalkozzunk; a legtöbbjük egész egyszerűen rossz, és, mint a tévé esetében, nem fűlik a fogam ahhoz, hogy a terület leglátványosabb törvénysértőinek hiányosságait boncolgassam. Ha John Saul vagy Frank de Felitta könyveit akarják olvasgatni, csak tegyék! A maguk dolga. De itt nem fogom tárgyalni őket.
Azt tervezem, hogy tíz könyvet veszek sorra, amelyek képviselik a műfaj minden nagyszerűségét: a rémtörténetet mind irodalomként, mind szórakoztatásként, a huszadik századi irodalom élő részeiként, és olyan könyvek méltó örököseiként, mint a Frankenstein, a Dr. Jekyll és Mr.. Hyde, a Drakula, és Chalmers The King in Yellow (A király sárgában) című műve. Ezek a könyvek és novellák szerintem teljesítik az irodalom elsődleges kötelességét: elmondják nekünk az igazat önmagunkról azáltal, hogy hazugságokat állítanak olyan emberekről, akik sosem léteztek.
A következő oldalakon tárgyalt könyvek között van nak sikerkönyvek; vannak az úgynevezett „fantasy közösség” tagjainak tollából származók, és vanna olyanok, amelyek íróit egyáltalán nem érdekli a fantasy vagy a természetfeletti, csupán egy alkalommal kivételesen hasznos eszköznek vélték azokat, a későbbiekben viszont talán sosem nyúlnak hozzájuk ismét (bár sokak szerint emez eszközök használata könnyen szokássá válhat). A legtöbb könyv – még azok is, amelyeket nem lehetne az elegáns „sikerkönyv” kifejezéssel illetni – igen kelendő volt, talán azért, mert a horrortörténet, amelyről a legtöbb komoly kritikusnak nagyjából ugyanaz a véleménye, mint Dr. Johnsonnak a prédikátomőkről és a táncoló kutyákról, akkor is kielégítő szórakozást nyújt, amikor csupán jó. Amikor pedig remek, akkor egyenesen lehengereli az olvasót (mint például A legyek ura), amit az irodalom egyéb formái csak igen ritkán érnek el. A történet mindig is a horror elvitathatatlan értékének számított, a The Monkey’s Paw (A majom mancsa) című könyvtől kezdve egészen T E. D. Klein Children of the Kingdom (A királyság gyermekei) című, New York utcái alatt portyázó (Costa Rica-i!) szörnyekről szóló, egészen megdöbbentő kisregényéig. Ezért aztán az ember azt kívánja, hogy azok a nagyszerű írók, akiknek az utóbbi években sikerült egyben a legnagyobb untatóinkká is válniuk, tegyenek végre valamit a műfaj érdekében, és ne csak a köldökükben turkáljanak intellektuális köldökszöszök után kutatva.
Remélem, hogy eme tíz könyv tárgyalásával alaposan ki tudom majd vesézni a történet és szórakoztatás értekeit, és talán még rá is tudok majd mutatni néhány olyan témára, amely látszólag a legtöbb jó horrortörténeten végigvonul. Mindez gond nélkül sikerülhet, ha teszem a dolgom, mert nincs túl sok tematikus ösvény, amelyen elkalandozhatunk. Ránk gyakorolt mitikus hatása ellenére a természetfeletti csupán igen keskeny sáv az általános irodalom szélesebb területén. Számíthatunk a Vámpír, és szőrös barátunk, a Vérfarkas (aki néha belül hordja a bundáját), valamint a névtelen Dolog felbukkanására. De eljött az idő, hogy előrukkoljunk a negyedik archetípussal, a Kísértettel is.
Egyúttal pedig rádöbbenünk, hogy visszatértünk az apollóni és a dionüszoszi közötti feszültséghez, amely feszültség minden rémtörténetben megtalálható, a rosszakban csakúgy, mint a jókban, és visszavezet minket ahhoz az igen fogós kérdéshez, hogy ki jó és ki nem. Valójában ebből eredeztethető minden, nem igaz? Ráébredünk, hogy a régi és az új horrorirodalmi alkotások közötti legfőbb különbség a narcizmus; a szörnyek már nemcsak a Maple Streeten bukkanhatnak fel, hanem a saját tükreinkben is – és bármikor.
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Valószínűleg Peter Straub Ghost-story-ja a legjobb természetfeletti regény, amely a hetvenes években új horror-„hullámot” kavaró három könyvet követően megjelent – ez a három könyv, természetesen, a Rosemary gyereket vár, Az ördögűző, és a Th Other (A másik). Az, hogy ez az öt éven belül megjelenő három könyv akkora népszerűségnek örvendett, segített meggyőzni (vagy újra meggyőzni) a kiadókat arról, hogy a horrorirodalomban sokkal komolyabb kereskedelmi lehetőségek rejlenek, mint a Weird Tales-hezés az Unknown-hoz hasonló, letűnt magazinok, vagy az Arkham House-könyvek puha fedeles utánköz lése.[127]
A következő „nagy” borzongató regény megírására irányuló tülekedés eredményeképp született néhány igazán szörnyű könyv. Aztán, a hetvenes évek közepére a hullám kezdett visszahúzódni, és újra a hagyományosabb sikerkönyveké lett a főszerep: szex, nagy üzlet, szex, kémek, meleg szex, bajba jutott orvosok, perverz szex, történelmi románcok, szexi hírességek, háborús történetek és szex. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a kiadók már nem foglalkoztak az okkult/horrorregényekkel; a kiadók malmai lassan, de alaposan őrölnek (ez az egyik oka annak, hogy olyan lenyűgöző zabkása folyó árad minden tavasszal és ősszel a nagyobb New York-i kiadókból), és a horrorregény valószínűleg fennmarad még egy darabig. De az a bizonyos első, szenvedélyes roham már lecsengett, és a New York-i szerkesztők már nem nyúlnak automatikusan a szerződésért és nem töltenek ki tekintélyes előlegről szóló csekkeket, amint a történetben felbukkan valami szokatlan… Feltörekvő írók, kérem, ezt ne feledjék!
Ebben a helyzetben jelentette meg a Coward, McCann and Geoghegan kiadó Peter Straub Júlia című művét 1975-ben. Straubnak nem ez volt az első regénye; két évvel korábban jelent meg Marriages (Házasságok) című regénye – egy nem természetfeletti, „így élünk mi”-történet. Bár Straub amerikai, tíz évig Angliában és Írországban élt a feleségével, és a Júlia formailag és tartalmilag is igazi angol kísértettörténet. Angol a környezet, a legtöbb szereplő, és, ami a legfontosabb, a regény stílusa is – hűvös, racionális, mentes szinte mindennemű érzelmi alaptól. Nem kifejezetten grand guignol/rémdráma, bár az alaphelyzet arra utal: egy falatka hús Kate, Júlia és Magnus lányának a torkán akad. Júlia egy konyhakéssel gégemetszést próbál végrehajtani a lányán – sikertelenül. Kate pedig rosszakaró szellemként visszatér.
Straub nem részletezi a gégemetszést – nem fröccsen a vér a falakra és az anya kezére, nincs rettegés és halálsikolyok. Mindez már a múlt; mi csupán a felvillanó emlékképek révén szerzünk tudomást az esetről. Több évvel a történtek után Júlia meglát egy kislányt, talán Kate szellemét, amint eltemet valamit a homokba. A kislány távozása után Júlia kiássa a gödröt: egy kést és egy megcsonkított teknőst talál benne. Ez egy elegáns, de igencsak szenvtelen utalás a végzetes kimenetelű gégemetszésre.
Két évvel később Straubnak megjelent egy újabb természetfeletti regénye IfYou Could See Me Nozu (Ha most látnál) címmel. A Júliá-hoz hasonlóan ebben a regényben is egy bosszúszomjas lélek tér vissza a temetetlen múltból. Straub szellemekről szóló természetfeletti regényei jól működnek; a múlt rosszindulatú hatást gyakorol a jelenre. Már többször elhangzott, hogy Ross McDonald művei sokkal inkább gótikusok, mint magánnyomozókról szóló bűnügyi regények; és azt is ki lehet jelenteni, hogy Peter Straub művei sokkal inkább gótikusok, mint horrorregények. A Júliá-ban, az If You Could See Me Now-ban és legfőképp a Ghost-story-ban az az egyedi, hogy Straub nem hajlandó a gótikus hagyományokat állandónak és megváltoztathatatlannak tekinteni. Ez a három könyv sokban hasonlít a gótika klasszikusaira–ezek Az otrantói várkastély, a The Monk (A szerzetes), a Melmoth theWanderer (Melmoth, a vándor), sőt a Frankenstein is (bár az elbeszélésmódot illetően a Frankenstein nem annyira gótikus, és sokkal inkább nevezhető modern regénynek, mint a Ghost-story) amelyekben a múlt végül is fontosabb a jelennél.
Azt hihetnenk, hogy azok számára, akik szerint van értelme a történelem tanulmányozásának, megfelelő az ilyesfajta regény, ám a gótikus regényt mindig is érdekességnek tartották, kis bizgentyűnek az angol nyelvű irodalom hatalmas gépezetében. Straub első két regénye szerintem nem tudatos kísérlet arra, hogy tegyünk valamit ezzel a kis bizgentyűvel; a Ghost-story azért olyan egyedi és azért olyan sikeres, mert ebben a könyvben Straub mintha pontosan – tudatosan – megragadta volna azt, hogy miről is szól a gótikus irodalom, és hogy milyen összefüggésben áll az irodalom többi részével. Más szavakkal, Straub rájött, hogy mire való a bizgentyű, a Ghost-story pedig egy mérhetetlenül szórakoztató használati útmutató.
„[A Ghost-story] annak eredményeképp született meg, hogy végigolvastam az amerikai természetfeletti irodalom összes fellelhető művét” – írja Straub.
– „Újraolvastam Hawthorne-t és James-t, majd megszereztem az összes Lovecraftet, és a »követői« legtöbb könyvét. Tudni akartam, milyen hagyományokból táplálkozik ez a műfaj, mivel akkor már én is a művelőjének számítottam. Olvastam Bierce-t, Edith Wharton szellemtörténeteit, és rengeteg európai művet… Először arra gondoltam, hogy néhány öregember mesél majd történeteket egymásnak, és remélhetőleg kitalálok majd valami megoldást arra, hogy hogyan fűzzem össze ezeket a történeteket. Előszeretettel foglalok történeteket regénybe – az életem nagy része azzal telt, hogy idősebbek történeteit hallgattam a családjukról, a fiatalságukról és minden egyébről. Olyan volt ez, mint valami hivatalos kihívás. Aztán arra gondoltam, hogy kannibalizálok egy-két klasszikus történetet, majd összekötöm őket a Chowder Társasággal. Ez izgalmas ötletnek tűnt. És arcátlanul yakmerőnek, ami nagyon tetszett. Szóval, miután elitem a könyvben erre a pontra, nem torpantam rneg» és megcsináltam az „Atyafim, Molyneux őrnagy” és A csavar fordul egyet átiratát, majd hozzákezdtem „Az Usher-ház végéihez. De ekkor már félő volt, hogy a bevezető könyvméretűvé duzzad. Szóval, hagytam a Poe-novellát (a Hawthorne-novella pedig akkor esett ki, amikor az első piszkozatot szerkesztettem). Akkoriban arra gondoltam, hogy a Chowder Társaság sajátokkal követné ezeket a történeteket – ilyen például Lewis monológja a felesége haláláról, vagy Sears és Ricky közös monológja (afféle egymás szavába vágó duettje) Éva Galli haláláról.”
Az első, ami rögtön szemet szúr az embernek a Ghost-story-val kapcsolatban, az, hogy mennyire hasonlít a Júliá-ra. A Júlia egy nőről szól, aki elvesztette a gyermekét; a GJiost-story pedig egy férfiról, aki talált egyet. A két gyerek hátborzongatóan hasonló, s mindkettőjüket körüllengi a gonoszság.
Részlet a Júliá-ból:
Szinte azonnal megint megpillantotta a szőke kislányt. A gyerek ott ült a földön, nem messze néhány másik gyerektől, fiúk és lányok, akik gyanakodva méregették… A szőke kislányt teljesen lekötötte az a valami, ami a kezében volt, szinte kikapcsolta a külvilágot. Arca aranyosan komoly volt… Ez adott a jelenetnek valami színielőadás-szerű jelleget… A lányka a homokban ült, lábait kinyújtotta maga előtt és halkan mesélt valamit a körülötte hármasnégyes csoportokban ülő gyerekeknek… ezek a gyerekek természetellenesen csendben voltak, teljesen elmerültek a kislány előadásában.[128]
Vajon ez a kislány, aki a teknős felboncolásával
megbabonazza az egybegyűlteket, ugyanaz a kislány, aki elkíséri Don Wanderley-t a New York-i Milbnr^ kőj délre, a floridai Panama Citybe tartó, különös útján? Döntsék el önök! Don találkozása a kislánnyal:
És így talált rá. Először kétségek gyötörték, amikor a lányt figyelte, aki az egyik délután megjelent a játszótéren. Nem volt szép, még csak vonzó sem – sötét hajú volt és erős, és a ruhái mintha soha nem lettek volna tiszták. A többi gyerek nem játszott vele… talán a gyerekek hamarabb észreveszik az igazi másságot, mint a felnőttek… Donnak csak egyetlen igazi bizonyítéka volt, hogy nem az a közönséges gyerek, akinek látszik, és ehhez a fanatikusok elszántságával ragaszkodott. Amikor először meglátta a lányt, jéghideggé vált a teste.[129]

Júlia, a könyv címszereplője egy fekete kislánnyal beszél a teknőst megcsonkító névtelen lányról. A fekete kislány kérdéssel kezdi a beszélgetést:
– Neked mi a neved? – kérdezte.
– Júlia.
A lányka egy kicsivel nagyobbra nyitotta a száját.
– Dúlia?
Júlia futólag megsimogatta a lányka göndör fejét. – És téged hogy hívnak?
– Monának.
– Ismered azt a kislányt, aki az előbb itt játszott? Azt a szőkét, aki itt ült és mesélt?
Mona bólintott.
– Tudod a nevét?
– Mona megint bólintott. – Dúlia.
– Júlia?
– Mona. Vigyél magaddal.
– Mona, és mit csinált az a kislány? Mesélt valamit?
– Mesél is, meg csinál. Mindenfélét – A kislány nagyot pislogott.
A Ghost-story-ban Don Wanderley is beszélget egy gyerekkel arról a gyerekről, aki annyira nyugtalanítja:
– Hogy hívják azt a lányt? – kérdezte a gyerekre mutatva.
A fiú zavartan ide-oda csoszogott, pislogott és azt mondta: – Angie.
– Milyen Angie?
– Nem tudom.
– Miért nem játszik vele senki?
A fiú hunyorogva ránézett, felszegte a fejét; aztán úgy döntött, hogy bízhat a férfiban, bájosan feléje hajolt, tölcsért formált kezével a szája előtt, mintha egy nagy titkot akarna mondani. – Azért, mert annyira szörnyű.
Van még egy motívum – egy igencsak Henry James-es motívum –, amely mindkét regényen végigvonul: a szellemek magukévá teszik az őket megpillantok motivációit és talán még a lelkűket is. Ha a szellemek rosszat akarnak, a gonoszságuk belőlünk fakad. Straub karakterei még rettegésük ellenére is felfedezik önmagukban a szellemekkel való rokonságot. Megjelenésüket tekintve Straub kísértetei freudiak, csakúgy, mint például azok, amelyeket James, Wharton és M. R. James idéz meg. Csak a végső ördögűzéskor válnak igazán embertelenné – a „külső gonosz” világának küldötteivé. Amikor Júlia megkérdezi Monától a teknősgyilkos kislány nevét, Mona az ő nevével felel (azt mondja, „Dúlia”). Amikor pedig a Ghost-story-ban Don Wanderley megpróbálja kideríteni, hogy ki is ez a hátborzongató kislány, ez anyugtalanító párbeszéd hangzik el:
– Na jó, próbáljuk újra – mondta. – Mi vagyte?
Azóta, hogy magával vitte az autójába, most előszőr mosolyodott el a lány őszintén. Átalakulás volt ez, de nem olyan, amelytől a férfi jobban érezte volna magát: egy cseppet sem látszott kevésbé felnőttesnek. -Tudod – válaszolta.
A férfi tovább makacskodott. – Mi vagy te?
A lány mosolygott, miközben kibökte megdöbbentő válaszát. – Én te vagyok.
– Nem. Én az én vagyok. Te meg te vagy.
– Én te vagyok.
A Ghost-story első pillantásra extravagáns zagyvaléka minden horror- és gótikus hagyománynak, amelyeket valaha is sorra vettek azokban a B filmekben, amelyeket e könyv első részében tárgyaltunk. Van benne állatcsonkítás. Van démoni megszállottság (egy másodrendű gazember, Gregory Bate élősködik a húgán, aki végül megszökik, és az öccsén… aki nem). Van vámpírizmus, hullarablás (a szó szoros értelmében; Gregory jól bevacsorázik az áldozataiból), és különösen rémisztő vérfarkasok. Ez a sok félelmetes legenda azonban csak a külső burkát adja a regény szívének, ahol egy nő rejtőzik, aki talán Éva Galli… vagy Alma Mobley… vagy Anna Mostyn… esetleg egy koszos, rózsaszín ruhát viselő kislány, akit feltehetően Angié Maule-nak hívnak. – „Mi vagy te?” kérdezi Don. „Én te vagyok” feleli a kislány, és ennél a résznél a leghevesebb e kivételes könyv szívverése. Végül is, mi más lehetne egy ilyen ijesztő kísértet, mint a saját arcunk? És, miközben tanulmányozzuk, olyanná válunk, mint Narkisszosz, akire akkora hatással volt a saját tükörképének szépsége, hogy bele is halt. Ugyanazért félünk a Kísértettől, amiért a Vérfarkastól: a lelkünk mélyének egy része, amelyet nem lehet jelentéktelen apollóni korlátozásokkal gúzsba kötni. Képes átjárni falakon, eltűnni, idegenek hangján beszélni. Ez a mi dionüszoszi részünk… de akkor is hozzánk tartozik.
Straub valószínűleg tudja, hogy túlságosan m pakolta a kosarát rettegéssel, ám ebből zseniális mó' dón előnyt kovácsol. Maguk a szereplők is érzik' hogy rémtörténetbe csöppentek; a főszereplő, Don Wanderley horroríró, és a New York-i kisvárosban Milburnben, amely a regény világává válik, megtalálhatjuk a Clark Mulligan’s Rialto Theater kisebb világát, ahol éppen horrorfilmfesztivál zajlik: a mikrokozmosz a makrokozmoszban. A könyv egyik kulcsjelenetében Gregory Bate az egyik jófiút, a fiatal Peter Barnest áthajítja a vásznon, miközben az üres moziban éppen Az élőhalottak éjszakája című film megy. Milburnt ellepte a hó és a sok élőhalott, és ekkor Barnest szó szerint beledobják a filmbe. Normális esetben ennek nem kellene működnie; túlságosan nyílt és szimpla. De a kemény próza működőképessé teszi. Megőrzi Straub tükörteremszerű megközelítését (a könyv epigrammái közül három a Narkisszosz-történet Straub-féle szabados interpretációja), amely folyamatosan emlékeztet minket arra, hogy a tükrökből ugyanaz az arc néz ránk vissza, amely a tükrökbe néz; a könyv arra utal, hogy azért van szükségünk kísértettörténetekre, mert végeredményében mi magunk vagyunk a kísértetek.[130] Tényleg olyan felfoghatatlan vagy paradox ez a gondolat, ha számításba vesszük, hogy milyen rövid az életünk a kaliforniai szikvójafenyő kétezer, és a galapagosi tengeri teknős akár ezer évéhez képest?
A Ghost-story hatása nagyrészt abból fakad, hogy a korábban tárgyalt négy archetípusból a Kísértet alegerőteljesebb. A Kísértet fogalma a jó természetfeletti regényben olyan, mint a Mississippi Twain Huckleberry Finn-jénben – több mint szimbólum vagy archetípus, fontos része annak a mítosztónak, amelyben mindannyiunknak meg kell mártózni. „Nem akar hallani a benne lakozó különféle lelkek manifesztálóiról?”* kérdezi a fiatalabb pap az idősebbtől Az Ördögűző-ben, mielőtt felmennek Regan MacNeilhez a végső harcra. A fiatal pap elkezdi sorolni ezeket a megnyilatkozásokat, Merrin atya azonban udvariatlanul félbeszakítja: „Csupán egyetlen lélekről van szó.”
A Ghost-story-ban pedig, bár csörög és csilingel az ünnepi díszként ráaggatott vámpírizmustól, vérfarkasoktól és húsevő kísértetektől, valójában csak Almáról/ Annáról/Ann-Veronicáról van szó… és a kis Angie Maule-ról, aki Don Wanderley leírása szerint alakváltó (amit az indiánok manitunak neveztek), de ez is csupán egy ágacska, nem a törzs; ezek a megnyilatkozások mind olyanok, mint a nyílt lapok a pókerben. Amikor viszont megfordítjuk a zárt lapot, amely teljessé teszi az öt legjobb lapunkat, a fő tarotkártyánkat látjuk: a Kísértetet.
Tudjuk, hogy a kísértetek nem természetüknél fogva gonoszak – a legtöbben bizonyára hallottunk vagy olvastunk már olyan esetekről, amikor a kísértetek segítettek; egy árny azt mondta Clarissa néninek, hogy ne üljön fel arra a repülőgépre, egy másik pedig figyelmeztette Vic papát, hogy gyorsan haza kell mennie, mert kigyulladt a háza. Anyám mesélte, hogy egy közeli barátját a majdnem végzetes szívrohama után meglátogatta Jézus Krisztus a kórházban. Kinyitotta Emil kórtermének ajtaját, és megkérdezte, hogy van. Emil elárulta, hogy nagyon fél attól, hogy meg fog halni, és megkérdezte Jézust, érte jött-e. – „Még nem - felelte Jézus lazán az ajtófélfának dőlve. – Van még hat éve. Pihenjen!” Ezzel elment. Emil felépült.- Ez 1953-ban történt; én 1957 körül hallottam a történetét anyámtól. Emil 1959-ben halt meg – hat évvel a szívrohama után.
Saját tapasztalataim is voltak „jó kísértetekkel” a munkám során; a Végítélet végén Nick Andros, aki korábban meghalt egy robbanásban, visszatér, hogy elmondja a gyengeelméjű, de jószívű Tom Cullen-nek, hogyan gyógyítsa Stu Redmant, akinek komoly tüdőgyulladása lett. De a horrorregény céljait tekintve a kísérteteknek gonosznak kell lenniük, ezért aztán ráébredünk, hogy ismerős helyen járunk: az apollóni/dionüszoszi konfliktust vizsgáljuk, és várjuk a mutánst.
A Ghost-story-ban Don Wanderley-t meghívja négy öreg, akik magukat Chowder Társaságnak hívják. Don nagybátyja, az ötödik tag, szívrohamban elhunyt az előző évben, egy partin, amelyet a titokzatos színésznő, Ann-Veronica Moore tiszteletére adtak. Mint minden jó gótikus történet esetében, tisztességtelen lenne ezen az alapvető helyzeten túlmenően összegezni a cselekményt – nem azért, mert a műfaj veterán olvasója sok újdonságot találna a cselekményben (ez igen meglepő lenne, hiszen Straubnak feltett szándéka volt, hogy a lehető legtöbbet összeolvaszt a klasszikus gótikus kísértettörténet elemeiből), hanem azért, mert a puszta összegzéstől a gótikus regények abszurd módon összetettnek és erőltetettnek tűnnek. A legtöbb gótikus regényben túl sok a cselekmény, és a siker vagy a kudarc azon múlik, hogy a szerző eléri-e az olvasónál, hogy higgyen a szereplőkben és a hangulat hatása alá kerüljön. Straubnak ez messzemenően sikerül, és a regény gépezete megfelelően működik (bár ez a gépezet rendkívül hangos; mint mar említettem, ez a gótika egyik nagy vonzereje hogy ÁTKOZOTTULHANGOS!) Maga az írás pedig tökéletesen hangolt és kiegyensúlyozott.
A puszta helyzet is elég a Ghost-story konfliktusának körvonalazásához; a maga módján ez a regény olyan tisztán az apolióni és a dionüszoszi közötti konfliktusról szól, mint Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ra, az erkölcsi állásfoglalása pedig, mint a legtöbb horrortörténetnek, erősen reakciós. A politikai meggyőződése a Chowder Társaságot alkotó négy öregember politikai beállítottságát tükrözi – Sears James és John Jaffrey rendíthetetlen republikánus, Lewis Benediktnek van egy középkori hűbérbirtokkal felérő földje az erdőben, és bár Ricky Hawthorne egykor állítólag szocialista volt, valószínűleg ő az egyetlen szocialista a világtörténelemben, akit annyira elbűvölnek az új nyakkendők, hogy még alvás közben is nyakkendőt visel. Ezeket a férfiakat – mint Don Wanderley-t és az ifjú Peter Barnest is – Straub a bátorság, a szeretet és a nagylelkűség megtestesítőiként írja le (és, ahogyan Straub egy nekem írt, későbbi levelében rámutatott, ezen tulajdonságok egyike sem ütközik a reakcionizmus gondolatával; valójában inkább nagyon is jól definiálják azt). Ezzel ellentétben a visszatérő női lélek (Straub minden gonosz szelleme nőnemű) hideg és romboló, és csakis a bosszú élteti. Don szeretkezik ezzel a lénnyel annak Alma Mobley-alakjában, és amikor megérinti, ezt érzi: „…koncentrált érzelmek kisülését, az undor kisugárzását – mintha egy meztelen csigát érintettem volna meg.” Egy együtt töltött hétvége során pedig Don arra ébred, hogy Alma az ablaknál áll és üresen mered az ablakon túli ködbe. Megkérdezi tőle, hogy van-e valami baj. Don először meggyőzi magát, hogy a nő azt felelte, „Láttam egy kísértetet”. Egy későbbi eset hatására azonban kénytelen elismerni, hogy talán azt mondta, „Én szellem vagyok”. Egy végső visszaemlékezés alkalmával pedig me8győződik arról, hogy a nő valami sokkal árulkodóbbat mondott: „Kísértet vagy.”
Megkezdődik a harc a New York-i Milburnért – és a, pliowder Társaság három maradék tagjának életéért. A történet minden bonyolultsága és a különféle hangvételek ellenére a határvonalak világosak és egyértelműek. Három idős férfi, egy fiatal férfi és egy tizenéves fiú várja a mutánst. A mutáns megérkezik. Végül pedig megszületik a győztes. Eléggé alapsztori. Ami egyedivé teszi – ami „felhozza” az Straub játéka a tükrökkel. Melyik Alma az igazi Alma? Melyik gonosz az igazi gonosz? Mint korábban említettük, általában könnyű kategorizálni a horrorregényeket – vannak azok, amelyek a „belső gonosszal” foglalkoznak (mint a Dr. Jekyll és Mr. Hyde), és azok, amelyek a „külső”, vagy eleve elrendelt gonosszal foglalkoznak (mint a Drakula). De néha születnek olyan könyvek, amelyekben lehetetlen megállapítani, pontosan hol is van ez a határvonal. A Haunting of Hill House (A ház hideg szíve) például ilyen; és a Ghost-story is. Rengeteg, a horror műfajával próbálkozó író arra is rájött, hogy pontosan a gonosz eredetére boruló homály az, ami megkülönbözteti a jó vagy a csupán hatásos történetet a nagyszerűtől, de a felismerés és a megvalósítás két különböző dolog, és miközben ezek az írók paradoxont szeretnének teremteni, a legtöbbjüknek csupán zűrzavart sikerül létrehozniuk… Jó példa erre Richard Lutz Lovers Living, Lovers Dead (Elő szerelmek, halott szerelmek) című műve. Ezen a területen az ember vagy megüti a főnyereményt, vagy teljes mértékben mellényúl. Straub megüti a főnyereményt.
„Minden addiginál sokkal jobban meg akartam növelni a dolgokat – írja Straub. – Hatalmas vásznon akartam dolgozni. A Borzalmak városa megmutatta, hogyan tegyem ezt anélkül, hogy elvesznék a jelenteKtelenebb szereplők között. Nemcsak hatalmas vászonra, hanem hatalmas hatásra is vágytam… Korábban meg voltam győződve arról, hogy a horrortörténete akkor a legjobbak, amikor homályosak, visszafogó tak és elfojtottak. [A Borzalmak városá-t] elolvasva szont rádöbbentem, hogy ez a gondolat ellenn^1^ önmagának. A horrortörténetek akkor a legjo a ’ -mikor nagyszabásúak és harsányak, amikor szabadira engedik a bennük rejlő természetes operaiságot. Szóval a »megnövelés« részben a hatás növelését jelentette – nagy csúcspontokat akartam, minden addiginál több feszültséget, és óriási rémületet. Vagyis, az egekbe szökött a becsvágyam. A fejembe vettem, hogy olyasvalamit alkotok, ami igazán irodalmi lesz, egyúttal viszont bemutat minden elképzelhető kísértethelyzetet. Mindeközben pedig a valósággal is akartam egy kicsit játszadozni, összezavarni a szereplőket, hogy ne tudják, mi valóság és mi nem. Szóval: olyan helyzeteket teremtettem, amelyekben a karakterek úgy érzik, 1. egy könyv szereplői; 2. filmet néznek; 3. hallucinálnak; 4. álmodnak; 5. valaki személyes fantáziávilágába csöppentek.[131] Azt hiszem, ez az, amiben a mi könyveink nagyon jók tudnak lenni, amire teremtették őket. Az anyag valahogy természetesen abszurd és hihetetlen, ezért aztán illik egy olyan elbeszéléshez, amelyben a szereplők tehetetlenül sodródnak egyik helyzetből a másikba, amely helyzetek néhányáról tudják, hogy nem is valódiak. És megfelelőnek találtam azt, hogy ez a cselekmény történeteket mesélő férfiakhoz kötődjön – ezzel önmagamra utaltam, amiben mindig nagy örömöm lelem. Ha a szerkezet kapcsolódik az eseményekhez, a könyv nagyobbat szól.”
Straub elmesél még egy utolsó anekdotát a könyv írásáról: „Véletlen szerencse ért… Éppen, amikor hozzá akartam kezdeni a második részhez, két Jehova tanúja csöngetett be hozzám. Vettem tőlük háromnégy röplapot. Az egyiknek… a címében szerepelt dr. Rabbitfoot neve – a történetet egy Trummy Young nevezetű zenész írta, aki egyszer együtt játszott LouisArmstronggal, dr. Rabbitfoot pedig egy vándorzenész volt, akit még gyerekkorában látott. Én pedig azon nyomban magamévá tettem a nevet, és elkezdtem a második részt ezzel a szereplővel.”
Az ifjú Peter Barnes stoppol, és aki felveszi, vagy Alma Mobley vagy egy másik úgynevezett éjszakai lény. Ebben az alakban azonban a természetfeletti lény kicsi, köpcös férfi kék autóban – egy Jehova tanúja. Ad Peternek egy példányt Az őrtorony-ból, amelyről az események robbanásszerű folyamában az olvasó meg is feledkezik a következő kb. negyven oldal erejéig. Straub azonban nem felejti el. Később, miután elmesélte a történetét Don Wánderley-nek, Peter előveszi a Jehova tanújától kapott röpiratot. A címe a következő: DR. RABBITFOOT VITT BŰNBE.
Az ember eltűnődik, hogy vajon ez állt-e annak Az őrtorony-nak a címlapján is, amelyet Straub londoni otthonában vásárolt, miközben a Ghost-story első kéziratán dolgozott.
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Most pedig forduljunk a kísértetektől a kísértetek természetes (vagy, ha úgy tetszik, természetellenes) előfordulási helye felé: beszéljünk a kísértetjárta házról! Megszámlálhatatlan kísértetház-történetétezik, és a legtöbbjük nem túl jó (Richard Laymon The Cettar [A pince] című műve például a kevésbé sikeresek közé tartozik). De ebben a kis alműfajban született számos kiváló könyv is.
Nem tulajdonítok a kísértetháznak saját kártyát a természetfeletti mítoszok tarot-jában, de azt hiszem, ha egy kicsit szélesítjük a vizsgált területet, azt talajuk. hogy felfedeztünk egy újabb, a mítosztavacskát tápláló forrást. Jobb név hiányában hívhatjuk eztarchetípust Rossz Helynek; ám ez a fogalom sokkal főbbet takar, mint a Maple Street végén álló romos ház az elvadult kertjevel, betört ablakaival és a málladozó „ELADÓ” táblával.
Nem célom, és nem is ez a megfelelő hely arra, b0gy a saját munkáimat tárgyaljam, de azok, akik olvasták, tudják, hogy már legalább kétszer foglalkoztam a Rossz Hely archetípusával: egyszer burkoltan (a Borzalmak városá-ban) és egyszer nyíltan (A ragyogás-ban). Akkor kezdtem érdeklődni a téma iránt, amikor egy barátommal a fejünkbe vettük, hogy felfedezzük a helyi „kísértetházat” – ami egy rozoga villa volt a Deep Cut Roadon a szülővárosomban, a maine-i Durhamben. Az elhagyott lakhelyekre jellemző módon az utolsó lakók után nevezték el, szóval a városban mindenki csak a Marsten-háznak hívta.
Ez a lerobbant épület egy kisebb dombon állt, ahonnan remek rálátás nyílt a város azon részére, ahol mi laktunk – ez a rész Metodista Zug néven volt ismeretes. A ház tele volt elbűvölő kacatokkal – címke nélküli gyógyszeres üvegek, amelyekben még mindig furcsa és gonosszagú folyadékok lötyögtek, hegyekben álló penészes újságok (KIFÜSTÖLTÜK A JAPCSIKAT A PATKÁNYLYUKAIKBÓL IWÓ-N! állt az egyik megsárgult Argosy címlapján), egy zongora minimum huszonöt használhatatlan billentyűvel, rég elhunyt emberekről készített festmények, amelyek mintha követték volna az embert a tekintetükkel, rozsdás ezüstök, néhány bútor.
Az ajtó zárva volt, és egy „TILOS A BEMENET” feliratú táblát szögeitek rá (a felirat olyan régi és homályos volt, hogy alig lehetett elolvasni), de ez nem állított meg minket; az efféle táblák ritkán állítják meeg az önbizalomtól fűtött tízéveseket. Egyszerűen bemásztunk egy nyitott ablakon.
Miután alaposan felfedeztük az alsó szintet (és nagy megelégedésünkre kiderítettük, hogy a régi kénes gyufák, amelyeket a konyhában találtunk, már nem gyulladnak meg, csak undorító szagot árasztanak), felmentünk. Fogalmunk sem volt arról, hogy a bátyám és az unokatestvérem, akik kettő és négy évvel voltak idősebbek nálunk, bemásztak utánunk. Miközben mi az emeleten lévő hálószobákban kutakodtunk, ők odalenn, a nappaliban iszonytató, tépett akkordokat csaltak ki a zongorából.
A haverom és én sikítva kapaszkodtunk egymásba – egy pillanatig a rémület teljesen a hatalmába kerített mindkettőnket. Aztán meghallottuk, hogy az a két hülye röhög odalenn, és zavartan vigyorogtunk egymásra. Nem volt mitől félni; csak két idősebb fiú halálra rémített két fiatalabbat. Nem, tényleg nem volt mitől félni, mégsem emlékszem, hogy valaha is visszamentünk volna abba a házba. Legalábbis, nem sötétedés után. Lehettek ott… izék. És ez a ház még nem is volt igazán Rossz Hely.
Évekkel később olvastam egy cikket, amely szerint az úgynevezett „kísértetházak” talán szellemi akkumulátorok, amelyek magukba szívják az ott megélt érzelmeket, valahogy úgy, ahogyan az autó akkumulátora az elektromos töltést. Szóval, a cikk szerint azok a szellemi jelenségek, amelyeket „megkísérlésnek” hívunk, afféle paranormális filmek – régi eseményekhez köthető régi hangok és képek közvetítései. És az, hogy ezeket a házakat messze elkerülik és Rossz Helynek tartják, valószínűleg azért van, mert a legerősebb érzelmek a primitív érzelmek – a harag, a gyűlölet és a rettegés.
Nem tartom szentírásnak a cikkben felvetett gondolatokat – szerintem az írónak, aki a regényeiben szellemi jelenségekkel foglalkozik, felelőssége, hogy tiszteletteljesen foglalkozzon ezekkel a jelenségekke , de azért nem kell átadnia magát a teljes, tiszteletre méltó hitnek –, de érdekesnek találtam, magát a re mek ötletet is, és a benne rejlő, saját megfoghata a » de érdekes tapasztalataimra való utalást is: a múlt egy szellem, amely folyamatosan kísérti a jelenünket. Rideg metodista nevelésemmel azon kezdtem tűnődni hogy a kísértetház vajon nem lehetne-e a büntetlen bűn egyfajta szimbóluma… amely gondolat végül meghatározó szerephez jutott A ragyogás címűregényemben.
Azt hiszem, azért tetszett az ötlet – mindenféle szimbolizmustól vagy erkölcsi vonatkozástól függetlenül –, mert sosem értettem, hogy a holtak miért akarnának ódon, elhagyatott házakban ténferegni, és láncok csörgetésével és kísérteties nyögésekkel ijesztgetni az arra járókat… hiszen bárhová elmehetnének. Ez nekem büdös. Ezen teória szerint viszont a lakók már továbbálltak, és csak a szellemi hagyatékuk maradt hátra. Ez azonban (Kenneth Patchen szavaival) nem csökkenti annak esélyét, hogy ez a hagyaték különösen ártalmas, mint ahogyan az ólomalapú festék még évekkel a festés után is ártalmas a gyerekek egészségére, ha a szájukba kerül.
A barátommal a Marsten-házban szerzett tapasztalataim ezzel a cikkel és egy harmadik elemmel – hogy Stoker Drakulá-ját tanítottam – együttesen alkotják meg a regénybeli Marsten-házat, amely komoran magasodik a Jerusalem’s Lót nevű városka fölé, a temetőtől nem messze. A Borzalmak városa azonban vámpírokról szól, nem a megkísértésről; a Marsten-ház valójában csak ciráda, a függelék gótikus megfelelője. Ott áll, de nem tesz egyebet, mint gondoskodik a légkörről (Tobe Hooper tévéfílm-változatában egy kicsit fontosabb szerepet kap, de a legfőbb funkciója akkor is csak az, hogy a dombtetőn állva figyeli a várost). Szóval, idővel visszanyúltam „a ház mint szellemi akkumulátor”-ötlethez, és olyan történetet próbáltam írni, amelyben ez központi szerepet kap. A ragyogás azonban a végső Rossz Helyen játszódik: nem is kísértetház ez, hanem kísértethotel, amelynek majdnem minden szobájában és lakosztályában újabb és újabb „igazi” horrorfilm játszódik.
Szükségtelen említenem, hogy a Rossz Helyek lehetséges listája nem kísértetházakkal kezdődik és kísértethotelekkel ér véget; vannak kísértetjárta vasútállomásokról, autókról, mezőkről és még irodaépületekről is szóló horrortörténetek. A lista végtelen, és valószínűleg egészen az ősemberig visszavezethető, akinek ki kellett költöznie a barlangjából, mert hangokat hallott hátulról, az árnyak közül. A kérdést, hogy ezek vajon igazi hangok voltak-e, vagy csak a szél süvítése, még mindig feltesszük magunknak sötét éjjeleken.
Most két olyan történetről szeretnék beszélni, amelyek a Rossz Hely archetípusával foglalkoznak; az egyik írás jó, a másik pedig remek, és mindkettő kísértetházakról szól. Szerintem ez érthető is; a kísértetautók és -vasútállomások rémesek, de a házunk az a hely, ahol szétnyithatnánk a páncélunkat és félretehetnénk a pajzsunkat. Az otthonunk az a hely, ahol megengedjük magunknak az alapvető sebezhetőséget: ahol levesszük a ruhánkat és vigyázó őrök nélkül is elalszunk (leszámítva talán a modem kor egyre közkedveltebb léhűtő semmittevőit, a füstjelzőt és a riasztót). Robert Frost mondta, hogy az otthon az a hely, ahol be kell fogadjanak, ha odamész. A régi aforizmák szerint az otthon az a hely, ahol a szívünk lakozik, mindenhol jó, de a legjobb otthon, sok szeretet otthont varázsol a házból. Annak idején az életünk árán is óvnunk kellett a családi tűzhelyet, a vadászpilóták pedig a küldetés teljesítése után rádión közlik, hogy „hazajönnek”. És általában még külföldön is találhatunk olyan éttermet, amely egy nagy tányér házi készítésű sült krumplival átmenetileg enyhíti a honvágyunkat és az éhségünket egyaránt.
Szeretnem újra hangsúlyozni, hogy a horrorregény hűvös érintés az ismerős dolgok között, és a jó horrorregény ezt a hűvös érintést hirtelen, váratlan erővel viszi végbe. Amikor hazamegyünk és bezárjuk az ajtót, előszeretettel gondoljuk, hogy kizártuk a bajt. A Rossz Helyről szóló jó horrortörténet azonban azt susogja, hogy nem a világot zártuk ki; hanem bezártuk magunkat… velük együtt. *
Mindkét történet eléggé szigorúan ragaszkodik a hagyományos kísértetház-formulához; a kísértések egész lancolatat mutatják be, amelyek együttesen megerősítenek bennünket abban, hogy a ház valóban Rossz Hely. Még azt is kijelenthetjük, hogy a kísértetház legpontosabb definíciója az, hogy „egy ronda múltú ház”. A szerzőnek nem egyszerűen meg kell idéznie a szellemek állandó társulatát, és teljessé tenni azt csörgő láncokkal, az éjszaka közepén hangosan kinyíló vagy becsapódó ajtókkal, és a padlásról vagy a pincéből kiszűrődő fura hangokkal (a padlás különösen alkalmas enyhe, lüktető rettegés keltésére – a nyájas Olvasó mikor ment fel utoljára a padlásra gyertyával, áramszünetkor, miközben odakinn erős őszi szél tombolt?); a kísértetház-história történelmi környezetet kíván.
Anne Rivers Siddons The House Next Door (A szomszéd ház, 1978) című műve, és Shirley Jackson The Haunting of Hill House (A ház hideg szíve, 1959) címűregénye is szolgáltat történelmi környezetet. Jacksonrögtön a regény első bekezdésében megteremti ezt, méghozzá gyönyörű, álomszerű prózában:
Egyetlen élő organizmus sem képes sokáig józan maradni az abszolút valóság körülményei között; yannak, akik szerint még a pacsirták és a tücskök ls álmodnak. Hill House minden józanságtól menjen, egyedül nézett farkasszemet a hegyekkel, °rizve belső sötétségét; így állt ott már nyolcvan éveés állhatott volna akár még nyolcvan évig. Falai magasba törtek, a téglák szépen illeszkedtek, a födémek erősek voltak, az ajtókat pedig illendően bezárták; egyenletes csend borult a fából és kőből épült Hill House-ra, és akármi sétált is falai közt egyedül sétált.

Azt hiszem, kevés ennél jobb leíró rész létezik az angol nyelvű irodalomban, ha létezik egyáltalán; ez az a csendes epifánia, amelyre minden író vágyik: szavak, amelyek valahogyan túllépnek a szavakon a szavak, amelyek összeadódva erősebbek, mint a részek összessége. Az efféle írások elemzése aljas és hitvány dolog, amit főiskolai és egyetemi professzorokra kellene hagyni, az irodalom eme lepkevadászaira, akik egy szép pillangót meglátva úgy érzik, azonnal rohanniuk kell a mezőre egy hálóval, elkapni a pillangót, megölni egy csepp kloroformmal, majd egy fehér táblára tűzni és egy üvegdobozba tenni, ahol tovább pompázhat… élettelenül, mint a lócitrom.
Mindezek után elemezzük egy kicsit az említett szakaszt! Ígérem, hogy nem fogom megölni vagy táblára tűzni; nem vagyok erre sem képes, sem hajlandó. (De mutassanak csak egy végzős szakdolgozatot angol-amerikai irodalomból, és én mutatok benne egy rakás halott pillangót – a legtöbbjüket mocskosán gyilkolták meg, és szakszerűtlenül tűzték ki.) Mi most csak elkábítjuk a pillangónkat egy-két pillanatra, aztán engedjük, hadd repüljön tovább.
Csupán arra szeretnék rámutatni, mennyi mindent elér ez az egyetlen szakasz. Először is, utal arra, hogy Hill House élő organizmus; elmondja, hogy ez az élő organizmus nem az abszolút valóság körülményei között létezik; és, hogy ez az organizmus (bár itt hozzá kell 
e 1 tennem, hogy talán olyan következtetéseket vo nők le, amelyeket Mrs. Jackson nem szándékozott^ mivel nem álmodik, nem józan. Ez a bekezdés elaru -
ábbá, milyen hosszú múltra tekint vissza a ház, i* t0 5gtön megalkotja azt a történelmi kontextust, így ív olyan fontos a kísértetház-históriákhoz, végül an^g elárulja, hogy valami sétál Hill House szobái- Pe |s folyosóin. Es mindezt két mondatban, hfackson közvetve megpendít egy még ennél is nyug-
lanítóbb gondolatot: hogy a felszínen Hill House ^ljesen normálisnak tűnik. Nem a ’Salem’s Lot-beli hátborzongató, régi Marsten-ház a bedeszkázott ablakaival, rozoga tetejével és málladozó falaival. Nem a romos, komoran mélázó ház a zsákutca végén, ahol a gyerekek nappal köveket dobálnak, és ahová sötétedés után nem merészkednének. Hill House normálisnak tűnik. De hát Norman Bates is normálisnak tűnt, legalábbis a felszínen. Hill House nem huzatos, de (feltehetően azokkal együtt, akik eléggé bolondok, hogy odamenjenek) nem is az abszolút valóság körülményei között létezik; ezért aztán nem álmodik; ezért aztán nem józan. És kétségtelenül gyilkos.
Shirley Jackson kezdetként történelmet szolgáltat–egyfajta természetfeletti eredetet –, Anne Rivers Siddons pedig magát a származást.
A House Next Door csupán az egyes szám első személyben mesélő narrátor, a férjével, Walterrel a kísértetház mellett lakó Colquitt Kennedy miatt nevezhető regénynek. Az ő életükbe pillanthatunk be, tanúi lehetünk, hogyan változik meg a gondolkodásuk a házhoz való közelségük eredményeképp, és a regény végül megteremti önmagát, amikor Colquitt és Walter szükségét érzi, hogy „belépjenek a történetbe”. Ez eléggé kielégítő módon megtörténik az utolsó Ötven oldalon, de a regény jelentős részében Colquitt és Walter szinte mellékszereplő. A könyv három megehetősen hosszú részre tagolódik, és valójában mindhárom rész egy-egy külön történet. Megismerjük Harralsonék, Sheehanék, és Greene-ék esetét, és az 0 elményeiken keresztül látjuk a szomszéd házat. Másszavakkal, míg a Haunting of Hill House csupán háttérként szolgáltat természetfeletti eredetet – említhetjük például a menyasszony esetét, akinek felborult a kocsija, és másodpercekkel azelőtt meghalt, hogy életében először megpillanthatta volna Hill House-t – a House Next Door-nak akár az is lehetne az alcíme hogy „így készül egy kísértetház”.
Ez a megközelítés remekül áll Ms. Siddonsnak, aki, bár nem Mrs. Jackson gyönyörű egyszerűségével ír, becsületesen és tisztességesen teljesíti a feladatát. A könyv tervezése jó, a szereposztás pedig ragyogó („A hozzánk hasonló emberekről nem írnak a People magazinban”, hangzik a könyv első mondata, a folytatásban pedig Colquitt elmondja, hogyan történt, hogy a férjével végül nemcsak bekerültek a People magazinba, hanem kiközösítették őket a szomszédaik, meggyulölték őket a város ingatlanügynökei, s elhatározták, hogy felgyújtják a szomszéd házat). Ez nem egy gótikus parókia, amely a mocsárból szállongó ködbe burkolózik; nincsenek lőréses oromzatok, várárkok, vagy gyilokjáró… Mégis, ki hallott már effélékről Atlanta kertvárosában? A könyv elején a kísértetház még fel sem épült.
Colquitt és Walter Atlanta kertvárosának egyik gazdag és kényelmes részén él. A társadalmi érintkezés gépezete ebben a kertvárosban – amely Colquitt elmondása szerint egy modern déli közösség, ahol még a régi déli erkölcs tartja magát – zökkenőmentesen és szinte zajtalanul működik, a pénz mindent megolajoz. A szomszédukban egy elvadult, fás telek található, amelyre a nehéz terepviszonyok miatt nem építkeztek. Aztán megjelenik Kim Dougherty, a nagynienő fiatal építész; modern házat épít a telekre, amely pontosan oda illik. Tulajdonképpen… szinte élőnek tűnik. Colquitt így számol be a ház terveire vetett elsőpillantásáról:
A lélegzetem is elakadt. Pazar volt. Rendszerint nem érdekel a modern építészet, [de] … Ez a ház más volt. Parancsoló, de valahogy mégis megnyugtató. Úgy nőtt ki a ceruzával rajzolt földből, mint egy óriási szellem, amely időtlen idők óta bezárva vágyakozott a fényre, arra várva, hogy kieresszék… El sem tudtam képzelni, milyen kezek és gépek formálhatnák meg. Olyasvalami jutott eszembe róla, ami magból kelt ki, mélyre nyúló gyökereket eresztett, majd sok-sok évnyi napsütés és eső hatására a magasba szökött. A vázlatokon a fák érintetlenül vették körül, mint különös társak. A patak pedig mintha átölelve táplálta volna a gyökereit. Eltávolíthatatlannak tűnt.
Aztán beindul az események láncolata. Dionüszoszi változás áll be az apollóni kertvárosban, ahol ez idáig mindennek megvolt a helye és minden a helyén volt. Egy éjjel Colquitt huhogást hall a fás telek felől, ahol hamarosan megépül Dougherty háza, és azon kapja magát, hogy csomót köt a lepedője sarkára, ahogyan annak idején a nagymamája tette a balszerencse kivédésére.
Dougherty egy fiatal párnak, Harralsonéknak építi a házat (de egyszer, iszogatás közben azt mondja Kennedyéknek, hogy ugyanolyan boldogan építené akár Adolf Hitlernek és Éva Braunnak is; a ház érdekli, és nem a tulajdonosai). Buddy Harralson szép jövő előtt álló fiatal ügyvéd. Az édes kis felesége, röhejes becenevén Pie (vagyis Punkin Pie, amely nevet az apja ragasztott rá), először négy hónapos magzatát veszíti el a házban, aztán a kutyáját, végül pedig, a házavató estéjén minden mást is.
Harralsonéknak annyi, jönnek Sheehanék. Buck és elesége, Anita, egyetlen gyermekük elvesztését próbálják kiheverni; a fiú egy lángoló helikopterrel zuhant le Vietnamban. Anitának, aki éppen a veszteség okozta idegösszeomlásból próbál kigyógyulni (amely veszteség túlságosan is hasonlít az apja és a fivére néhány évvel korábbi, hasonló balesetben történt elvesztésére), filmrészleteket kezd mutatni a tévé a fia szörnyű haláláról. Egy segítőkész szomszéd is elcsípi a halálos film egy részét. Történik még ez-az… elérkezik a csúcspont… azután Sheehanéknak is annyi. És végül, de a grand guignol/rémdráma tekintetében aligha utolsósorban, jönnek Greene-ék.
Nem meglepő, ha mindez ismerősen hangzik. A House Next Door egy olyan kerettörténet, amellyel kapcsolatban eltöprenghetünk, hogy akár Chaucer is írhatta volna, ha dolgozott volna a Weird Tales-ntk. Ez az a fajta horrortörténet, amellyel gyakrabban próbálkoznak a filmesek, mint a regény- vagy novellaírók. A filmkészítők pedig mintha azt szajkóznák, amit a műfaj kritikusai évek óta tukmálnak az írókra: hogy a horrortörténet akkor működik a legjobban, amikor rövid és lényegre törő (a legtöbben ezt a gondolatot Poe-nak tulajdonítják, ám Coleridge már előtte megfogalmazta, Poe pedig tulajdonképpen az összes novellaírónak szánta az irányelveit, nem csak a természetfeletti és okkult témákkal foglalkozóknak). Érdekes módon azonban ez az alapelv a gyakorlatban megbukik. A legtöbb horrorfilm, amely kerettörténet segítségével mond el három-négy rövidebb történetet, vagy kiegyensúlyozatlan, vagy nem működik.[132]
Hogy működik-e a House Next Door? Szerintem igen. Nem olyan jól, mint amennyire működhetne, és az olvasó előtt talán marad néhány nyitott kérdés faltér és Colquitt Kennedyvel kapcsolatban, a regény mégis működik.
„[A The House Next Door] szerintem azért született meg – írta Ms. Siddons –, mert mindig is vonzott a horror- vagy okkult műfaj, vagy hogy is hívják. Szinte az összes kedvenc íróm próbálkozott egyszer vagy akár többször is kísértettörténet írásával: Henry James, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne, Dickens, és a többiek; de legalább annyira tetszettek a műfaj kortárs íróinak művei, mint a régi klasszikusok. Shirley Jackson Hill House-a talán a legtökéletesebb kísértetház-történet, amelyet valaha is olvastam… és ott van (örök kedvencem) M. F. K. Fisher varázslatos írása, a The Lost, Strayed, Stolen (Elveszett, elkóborolt, ellopott).
A lényeg talán az, amiről minden fellelhető horrorantológia előszava biztosítja az embert: a kísértettörténet időtlen; áthág minden kulturális és osztályhatárt, és mindennemű mesterkéltséget; azonnal a tarkónkban és a gerincünkben érezzük, és megérinti azt a bennünk lakozó lényt, aki a tűz mellett kuporogva még mindig pánikban bámul a barlangon kívüli sötétségbe. Ha sötétben minden macska szürke, akkor minden ember fél a macskáktól.
A kísértetház számomra mindig is a kivételes és személyre szabott rettegés jelképe volt. Talán azért, mert egy nő számára a háza sokkal több puszta lakhelynél: királyság, felelősség, kényelem, maga az egész világ… legalábbis a legtöbbünknek, akár tudatában vagyunk ennek, akár nem. A házunk önmagunk kiterjesztése; az emberiség egyik legalapvetőbb húrját pendíti meg.
A menedékem. Az én birodalmam. A második bőröm. Az enyém. Mindez olyan alapvető, hogy a megszentségtelenítése, az idegen erő okozta romlása sajátságos és csontig hatoló rettegést és undort kelt bennünk. Ez egyszerre rémisztő és… törvényellenes mint egy alattomos, szörnyű betörő. Egy abnormális ház a legkevésbé helyénvaló dolgok közé tartozik és elképzelheteden borzalmakat tartogat a látogatóinak...
Úgy döntöttem, új házról írok, amely… mondjuk úgy, rosszindulatú… azon egyszerű oknál fogva, hogy kíváncsi voltam, vajon tudok-e jó kísértettörténetet írni… Kimerültem és eléggé belefásultam egy kétéves nehéz, komoly, »igazi írói« munkába, mégis dolgozni akartam, és úgy gondoltam, a kísértettörténet jó szórakozás lesz… Miközben ötletek után kutattam az agyamban, egy fiatal építész megvette a mellettünk lévő szép, fás telket, és modern ház építésébe kezdett. Az emeleten lévő dolgozószobámból éppen ráláttam a szomszéd telekre, és csak ültem és álmodozva figyeltem, ahogyan eltűnnek a fák és a dombok, és felépül a ház, egy nap pedig megszületett bennem az írókat írásra ösztönző, elmaradhatatlan »Mi lenne, ha…«, és belevágtam. »Mi lenne, ha – gondoltam – nem egy Cornwall partjainál lévő, ősrégi zárdáról írnék, vagy egy pennsylvaniai, alig látogatott, forradalom előtti kúriáról, esetleg egy polgárháború előtti gyarmati udvarház romjairól, amelynek kéményében abroncsos szoknyát viselő kísértet sírja vissza jajveszékelve a letűnt, régi szép időket, hanem egy vadonatúj, modern házról egy nagyváros gazdag kertvárosában?« A kísértetek általában zárdákat, kúriákat és uradalmakat szállnak meg. De, hogy egy modern hazat? Nem adna ez a történetnek egy még aljasabb, még rondább csavart? Amely még hangsúlyosabbá teszi a történteket a kontraszt és a rettegés által? Úgy gondoltam, igen…
Még mindig nem tudom, hogyan jutott eszembe, hogy a ház a szépségével vonzza majd az embereket, aztán pedig ellenük fordítja a saját gyengeségeiket, az érzékeny pontjaikat. Úgy gondoltam, hogy ebben a pragmatika és materialista korban egy hagyományos jdsértet nevetség tárgyává válna; a kertvárosban, amelyet megálmodtam, az emberek nem hisznek efféle dolgokban; az nem lenne helyénvaló. Egy hagyományos szellemecskét körberöhögnének. Szóval, mi jönne be az en látszólag kifinomult kertvároslakómnak? Mi döntene romba kapcsolatokat, törne át védelmi vonalakat és hatolna át a kertvárosi páncélokon? Minden ember esetében más. Mindenkinek megvan a saját, beépített rémület-gombja. Vegyünk tehát egy házat, amely képes megtalálni és megnyomni ezt a gombot, és akkor beköszönt az igazi kertvárosi rettegés.
Végtelenül aprólékos részletességgel és szinte egyhuzamban írtam meg a szinopszist, mintha a történet mindvégig ott rejtőzött volna bennem, csak arra várva, hogy felfedezzem… A House Next Door teljes váza egyetlen nap alatt íródott. Remek szórakozásnak tűnt, és vidáman vágtam bele, mert azt hittem, könnyű lesz megírni. És bizonyos értelemben az is volt: hiszen ezek a szereplők az enyéim. Én ebből a világból származom. Ismerem őket, mint a tenyeremet. Természetesen, a legtöbb szereplő csupán karikatúra; az ismerőseim legtöbbje szerencsére sokkal excentrikusabb és nem annyira eltökélten kertvárosi, mint a könyv szereplői. De a hangsúly miatt muszáj volt ilyennek megteremtenem ezeket a karaktereket, ami ment is, mint a karikacsapás.
A könyv lényege ugyanis nem is a ház és az ő különleges, szörnyűséges ereje, hanem a hatás, amelyet a környék lakóira, a szomszédok és barátok közötti kapcsolatokra és a családokra gyakorol, amikor az emberek kénytelenek szembesülni a történtekkel és elhinni a hihetetlent. A természetfeletti számomra mindig is ezt jelentette… hogy megbontja az emberi kapcsolatokat, az egyén és saját világa közötti kapcsolatot, és valahogyan az egyén és önnön lényege közötti kapcsolatot. Mindennek eredményeképp pedig az egyén magára marad és védtelenül, rettegve üvölt attól, amit kénytelen elhinni. Hiszen a hit minden; a hit maga a mindenség. Hit nélkül nem létezik rettegés. A rettegés pedig szerintem még szörnyűbb akkor, amikor egy modern férfi vagy nő, aki részesül mindenféle kiváltságban, oktatásban, az úgynevezett jólét minden kényelmében és az okos, pragmatikus, látványra éhes modern elme minden terhében, kénytelen szembesülni a teljes, idegen és elemi gonoszsággal és rettegéssel. Mit tud ő minderről, milyen tapasztalatai vannak mindezzel kapcsolatban? A kimondhatatlannak és a hihetetlennek vajmi kevés köze van a nyaralókhoz, az adómenedékekhez, a gyerekek magániskoláihoz, a pástétomos terrine-hez és a garázsokban álló BMW-khez. Az ősember üvölthetett a visszatért holtak láttán; a szomszédja meglátta, és együtt üvöltött vele… A Fox Run Chase lakója, aki találkozik egy szellemecskével a kertben gőzölgő pezsgőfürdőnél, másnap megfagy körülötte a levegő a teniszpályán, talpig Nike-ban, ha kitartóan locsog az élményről. És egyedül marad a rettegésével, kiközösítve. Vagyis, a csavar kettőt fordul, és úgy gondoltam, ebből jó kis történet lenne.
Még mindig úgy gondolom, hogy jó kis történet lett belőle… Azt hiszem, jól tartja magát… De csak most vagyok képes nyugodtan elolvasni a könyvet. Körülbelül az egyharmadánál az írás már nem volt jó szórakozás, s legalább annyira nyomasztott, mint amennyire megbabonázott; rájöttem, hogy valami mérhetetlenbe és szörnyűbe nyúltam, ami ráadásul egyáltalán nem vicces; bántottam és elpusztítottam embereket, vagy hagytam, hogy bántsák és elpusztítsák őket, ami tulajdonképpen ugyanaz. Maradt bennem… némi puritán erkölcs, vagy kancsal kálvinista erkölcs, amely ragaszkodik ahhoz, hogy A DOLGOKNAK KELL, HOGY LEGYEN ÉRTELMÜK. Utálok mindent, ami indokolatlan. Nem szabad hagyni, hogy a gonosz büntetlenül megússza, bár tudom, hogy nap mint nap ez történik. De végül… fel kell virradnia a Rossz Dologgal való leszámolás napjának, és én még mindig nem tudom, hogy ez vajon erősség vagy gyengeség… Nem mennék bele a részletekbe, de nem tartom magam »okos« írónak. A House Next Door pedig nagyon komoly üggyé vált számomra; tudtam, hogy Colquitt és Walter Kennedyt, akiket tényleg nagyon-nagyon szerettem, tönkreteszi a ház, amelyet a könyv végén aztán ők tesznek tönkre, és igazi hősiességnek tartottam azt, hogy ezt ők is tudták, mégis belevágtak… Örültem, hogy nem futamodtak meg… Csak remélni tudom, hogy egy ennyire nyomasztóan hatalmas és szörnyű dologgal szembekerülve, és ilyen kevés eséllyel bennem is lenne elég magasztosság és bátorság hozzájuk hasonlóan cselekedni. Úgy beszélek róluk, mintha nem lenne hatalmam felettük, mert úgy is érzem, és a könyv megírása során majdnem végig ezt éreztem… Van egyfajta elkerülhetetlenség a végkifejletben… amely számomra már a könyv első lapján egyértelmű volt. Mindez azért történt így, mert a valóságban is így történt volna itt, ekkor, ezekkel az emberekkel. Nem vagyok ilyen elégedett minden könyvemmel. És ebben az értelemben, úgy érzem, a könyv sikeresnek mondható…
A legalapvetőbb szinten szerintem ez egy jó kis horrortörténet, amelynek alapja az elképzelhetetlenül szörnyű és a teljesen hétköznapi egymás mellé helyese… Henry James csodálatos »napfényes« rettegés-szindrómája. A Rosemary gyereket vár emeli abszolút tökélyre ezt az írói eszközt, és ez az a szint, amelyre én is törekedtem. És örülök annak is, hogy még mindig rendkívül rokonszenvesnek találom az összes szereplőt, még az írás után ennyi idővel és ennyi Ráolvasással is. Nagyon komolyan vettem azt, ami velük történt, miközben leképeztem őket a könyv lapjain} és még mindig komolyan veszem őket.
Talán még igazi kortárs horrortörténetként is működik a könyv. Talán ez a jövő szele. Nem az csinál ki minket, ami az éjszaka kellős közepén dübög a saját házunkban ebben a szép új világban; maga a házunk csinál ki. Egy olyan világban, ahol még az életünk bútorai, a létünk alapvető csontjai is szörnyűvé és idegenné válnak, talán az egyetlen, amire majd hagyatkozhatunk, a velünk született, mélyen bennünk lakozó tisztesség. És szerintem ez nem rossz dolog.”
Van valami, ami – legalábbis szerintem – kitűnik Siddons önelemzésében: „…igazi hősiességnek tartottam azt, hogy ezt ők is tudták, mégis belevágtak…” Ez egyedülállóan déli hozzáállás, és legyen akármennyire hölgy, Anne Rivers Siddons egyértelműen követi a gótikus déli írók hagyományait.
Elárulja, hogy elvetette a polgárháború előtti gyarmati udvarház romjait, és ez így is van, de tágabb értelemben a House Next Door lényegében ugyanaz a kísérteties, düledező uradalom, amelyben laktak már előtte olyan látszólag különböző, lényegében mégis hasonló írók, mint William Faulkner, Harry Crews, és Flannery O’Connor – a háború utáni időszak talán legnagyobb amerikai novellaírója. Ezt a házat néha még a William Bradford Huie-hoz hasonló, igazán hátborzongatóan rossz írók is kibérelik.
Ha a déli élettapasztalatot megműveletlen földnek tekintjük, akkor kijelenthetjük, hogy majdnem minden író, legyen akármilyen jó vagy rossz, ha mélyen átérzi ezt a déli tapasztalatot, elvethet egy magot, példaként említeném Thomas Cullinan The Beguile (A tizedes háreme) című regényét (amelyből reme Clint Eastwood-film készült Don Siegel rendezessében). Ez egy olyan regény, amelyet „eléggé jól megírtak”, hogy egyik barátom szavajárását idézzem a természetesen azt jelenti, hogy semmi különleges. Nem Saul Bellow, nem is Bemard Malamud, de legalább nem a harmadik osztályon utazik olyanokkal, mint Harold Robbins és Sidney Sheldon, akik nyilvánvalóan nem tudnak különbséget tenni a kiegyensúlyozott próza és a szaros pizza között. Ha Cullinan hagyományosabb regényt írt volna, senkinek nem durrant volna el az agya. Ő azonban előállt ezzel az őrült gótikus mesével egy uniós katonáról, aki először a lábát, majd az életét adja az irgalom halálos angyalainak egy romos lányiskolában, amelyet Sherman csapatai elkerültek a tengerhez vonultukban. Ez Cullinan kicsi darabkája abból a megműveletlen földből, amely mindig is lenyűgözően gazdag volt. Az ember hajlamos azt hinni, hogy máshol egy ilyen ötletből csupán gaz növekedne. A déli talajban viszont a hatásos és őrült szépség szőlője lesz belőle – az olvasót megigézi a rémület, és a fiatal hölgyek elfeledett iskolájában történő események.
William Faulkner azonban nem csupán néhány magot hintett el: ő vetette az egész átkozott kertet… és minden kikelt, amit 1930 után vetett, amikor is igazán felfedezte a gótikus formát. Szerintem Faulkner munkásságában a déli gótika lényege a Szentély-ben nyilvánul meg legjobban, amikor Popeye a vesztőhelyen áll az akasztására várva. Szépen megfésülködött az alkalomra, de amikor a kötél a nyakára kerül és hátrakötik a kezét, néhány hajtincse a homlokába hull. A fejét rántgatva próbálja a helyére lendíteni a rakoncátlan tincseket. „Majd én megigazítom”, gondja a hóhér, majd kirántja a vesztőhely csapófájának reteszét. Popeye kimúlik, az arcába lógó hajjal. Meggyőződésem, hogy ez a jelenet sosem juthatott volna eszébe olyannak, vagy születhetett volna meg olyasvalaki tollából, aki a Mason-Dixon vonaltól északra nőtt fel. És ugyanez vonatkozik a Flannery O’Connor „Revelation” („Reveláció”) című novellát bevezető hosszú, rémes és gyötrelmes jelenetre az orvos várószobájában. Ilyen orvosi váró csakis a déli képzeletben létezik; szent Isten, micsoda emberek!
Mindezzel arra akarok kilyukadni, hogy van valami rémisztően buja és termékeny a déli képzeletben, ami különösen szembeötlő akkor, amikor gótikus csatornába terelik.
A Siddons regényében a Rossz Helyen felbukkanó első család, Harralsonék esete világosan érzékelteti, hogyan hozta működésbe a szerző önnön déli gótikus képzeletét. Pie Harralson, az édes kis feleség beteges vonzalmat érez az apja, egy, a „szittyós Délről” származó, tagbaszakadt, hirtelen haragú férfi iránt. Pie mintha tudná, hogy a férjével, Buddyval és az apjával egyfajta érzelmi háromszögben élnek, és kijátssza a két férfit egymás ellen. A ház csak egy újabb bábu a Pie és az apja között lévő szeretet-gyűlölet-szeretet viszonyban („A közöttük lévő hátborzongató kapcsolat”, utal erre az egyik szereplő elutasítóan). A Colquitt-tel és Walterrel folytatott első beszélgetése végén Pie jókedvűen megjegyzi: „Ó, apu gyűlölni fogja ezt a házat! Hú, magánkívül lesz a dühtől!”
Buddyt eközben a szárnya alá veszi Lucas Abbott, az ügyvédi iroda új tagja. Abbott északi, és valaki futólag megemlíti, hogy valami botrány miatt jött el New Yorkból: „…egy bírósági alkalmazottal kapcsolatban történt valami.”
A szomszéd ház, amely, Siddons szavaival élve, az emberek ellen fordítja a saját gyengeségeiket és érzékeny pontjaikat, szépen és szörnyű módon összeolvasztja ezeket az elemeket. A házavató ünnepség vegén Pie egyszer csak felsikít. A vendégek odarohannak megnézni, mi történt: Buddy Harralson Lucas Abbott meztelenül ölelkezik a szobában, ahová a kabátokat vitték. Pie apja nyitott rájuk, a látványtól szívrohama lett, és haldokolva fetreng a padlón, miközben az ő drága kislánya csak sikít… és sikít..- és sikít.
No, ha ez nem déli gótika, akkor mi az?
Ebben a jelenetben (amely valami oknál fogva erősen emlékeztet arra a lélegzetelállító pillanatra A Manderley-ház asszonyá-ban, amikor a névtelen narrátor a bál kellős közepén lelibben a lépcsőn abban a ruhában, amelyet Maxim félelmetes első felesége viselt) a horror abban nyilvánul meg, hogy a társadalmilag elfogadott viselkedés törvénykönyvét nem csupán megszegték, hanem egyenesen döbbent arcunkba robbantották. Siddons pedig tökéletesen kivitelezi ezt a dinamitrobbanást. Minden a lehető legteljesebben tönkremegy; életek és karrierek dőlnek jóvátehetetlenül romba néhány másodperc alatt.
Nem szükséges elemezgetnünk a horroríró lelkivilágát; nincs unalmasabb vagy idegesítőbb azoknál az embereknél, akik olyasmiket kérdeznek, hogy: „Ön hogyan lett ilyen furcsa és hátborzongató?”, vagy „Megijesztette az anyját egy kétfejű kutya, miközben önt hordta a szíve alatt?”. Én sem megyek bele efféle elemzésekbe, de azt azért megjegyezném, hogy a House Next Door lehengerlő hatása nagyrészt abból ered, hogy a szerző remekül rátapintott a társadalmi határokra. Minden horroríró tiszta – sőt talán morbid módon túlfejlett – elképzeléssel rendelkezik arról, hogy hol ér véget a Társadalmilag (vagy erkölcsileg, vagy pszichológiailag) Elfogadható földje, és hol kezdődik a Tabu nagy fehér foltja. Siddons a legtöbb írónál jobban meg tudja húzni a társadalmilag elfogadott és a társadalmilag rémálomszerű közötti határvonalat (bár itt újra eszembe jut Daphne du Maurier), és lefogadom, hogy már korán megtanították neki, hogy nem illik az asztalra könyökölni… vagy abnormális szexuális kapcsolatba keveredni a kabátkát tároló szobában.
Újra és újra visszatér a társadalmi törvénykönyv megszegéséhez (mint egy korábbi, nem természetfeetti igényében is, amely a Délről szól, a címe pedigHeartbreak Motel [Szívfájdalom Szálló]), és a legracionálisabb, szimbolikus szinten a House Next Door-1 a Szerényen Gazdag Kertvárosiak életéről szóló, egyszerre vicces és szörnyű szociológiai tanulmányként is lehet olvasni. A felszín alatt azonban ott dörömböl a déli gótika szíve. Colquitt elárulja, hogy nem tudta elmondani a legjobb barátjának, hogy mit látott azon a napon, amikor Anita Sheehan végül végérvényesen elveszítette az eszét, nekünk mégis képes érzékletesen és megdöbbentő részletességgel leírni. Rémülten vagy sem, Colquitt mindent látott. A regény elején ő maga is belemegy az „új Dél-régi Dél” összehasonlításba, a regény egészében véve pedig egy újabb példa erre az összehasonlításra. A felszínen ott vannak „a kötelező dohánybarna Mercedesek”, a nyaralások a jamaicai Ocho Riosban, a friss kaporral vastagon meghintett Bloody Maryk a Rinaldiban. De az, ami a felszín alatt van, és amitől a regény szíve olyan hatalmas, nyers erővel lüktet, az a régi Dél – a déli gótika. A felszín alatt a House Next Door nem is egy elegáns, divatos atlantai kertvárosban játszódik; hanem a szív ama zordan ocsmány vidékén, amelyet Flannery O’Connor olyan nagyszerűen feltérképezett. Ha alaposan megvakargatjuk Colquitt Kennedyt, a felszín alatt megtaláljuk O’Connor Mrs. Turpinjét, ahogyan ott áll a disznóólban a jelenésre várva.
Ha meg kellene mondanom, mi a legnagyobb gond a könyvvel, az olvasó Walterrel, Colquitt-tel, és a harmadik főszereplővel, Virginia Guthrie-vel kapcsolatban kialakult érzéseit említeném: ezek az embereknem különösebben szimpatikusak, és bár nem törvényszerű, hogy a főszereplők szimpatikusak legyenek, az olvasónak nehéz megérteni, Siddons miért kedveli őket annyira. Maga Colquitt is eléggé visszataszító: hiú, osztálytudatos, pénzimádó, szexuálisa0 hűvös és mégis kissé exhibicionista. „Szeretjük, ha az életünk és a tulajdonunkban lévő tárgyak olajozottan működnek – mondja az olvasónak őrjítő önelégültséggel már a könyv legelején. – A káosztól, az erőszaktól, a zűrzavartól, az értelmetlenségtől nyugtalanná válunk. Nem rémülünk meg tőlük, mert ismerjük ezeket a fogalmakat. Nézzük a híreket, és aktívak vagyunk a saját, eléggé liberális politikánkban. Tudjuk, hogy egyfajta héjat építettünk magunk köré, de keményen megdolgoztunk ezért; mi választottuk. Kétségkívül megvan hozzá a jogunk.”
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy mindez részben azt szolgálja, hogy felkészítsen minket a változásokra, amelyeken Colquitt és Walter keresztülmegy a szomszédban folyó természetfeletti események eredményeként – az az átkozott ház Bob Dylan szavaival élve „visszakéri a kölcsönt”. Siddons kétségtelenül azt akarja mondani ezzel, hogy Kennedyék végül a társadalmi tudatosság egy addig ismeretien fennsíkjára érkeznek; a Sheehanékkal történtek után Colquitt azt mondja a férjének: „Tudod, Walter, mi sosem kockáztattunk. Sosem tettük kockára magunkat, vagy bármit, amit igazán értékesnek tartunk. A legjobbat kaptuk, amit az élet csak adhat… és valójában semmit sem adtunk cserébe.” Ha ez így van, akkor Siddons sikerrel jár. Kennedyék végül az életükkel fizetnek. A regénnyel csak az lehet a gond, hogy az olvasó úgy érezheti, jogos volt a fizetség.
Siddons véleménye Kennedyék növekvő társadalmi tudatosságáról szintén zavarosabb a kelleténél. Ha ez győzelem, akkor eléggé pirruszi; az egész világukat ^Pusztította azon meggyőződésük, hogy figyelmeztetniük kell a világot a szomszéd ház veszélyeire, ám ez a meggyőződés rendkívül csekély belső békét adott cserébe – és a könyv meglepő csattanója is azt sugallja, hogy a győzelmük kifejezetten üres és hamis. Colquitt nem csupán a szalmakalapját veszi fel a értbe lépve; hanem a mexikói kalapját. Jogosan Uszke a munkájára, de az olvasót egy kicsit jobban zavarhatja a külsejével kapcsolatos higgadt magabiztossága: „Megvan mindenem, amit akarok, és nincs szükségem fiatalemberek hizelgesere, bar szerenyen elismerem, volt néhány az ügynökségnél, aki próbálkozott.” Tudjuk, hogy jól néz ki szűk farmerben; maga Colquitt hívja fel erre a figyelmet nagyon előzékenyen. Már-már az az érzésünk, hogy ha a könyv egy-két évvel később íródott volna, Colquitt arra hívná fel a figyelmünket, hogy milyen jól néz ki a Calvin Klein-farmerében. A lényeg, hogy Colquitt nem az a szereplő, akiért az olvasó szorítani fog, és azt, hogy vajon az ő személyes megmozdulásai előremozdítják vagy hátráltatják a könyv egyenletesen a katasztrófa felé forgó spirálját, az olvasónak kell majd eldöntenie.
Hasonlóan problémásak a könyv dialógusai. Például, amikor Colquitt megöleli a frissen érkezett Anita Sheehant, azt mondja neki: „Üdvözöllek újra nálunk, Anita Sheehan. Hiszen egy teljesen új hölgy vagy, akit én rettentően kedvelek, és remélem, nagyon-nagyon boldog leszel itt.” Nem akarok szőrszálhasogató lenni; csak eltűnődtem, hogy vajon létezik-e olyan, aki így beszél, akár még délen is.
Fogalmazzunk így: a House Next Door legfőbb problémája a szereplők fejlődésének zavarossága. Kisebb probléma a megvalósítás – amely probléma főleg a párbeszédekben nyilvánul meg, mivel a narráció kielégítő, a szóképek pedig gyakran különös módon gyönyörűek. Gótikusként viszont bámulatos a könyv.
De mindamellett, hogy déli gótikus regény, Anne Rivers Siddons The House Next Door című műve, legyenek bármily hiányosságai a szereplők vagy a megvalósítás terén, egy sokkal fontosabb téren is sikert arat: elsőrangú példája annak, amit Irving Malin »az új amerikai gótiká”-nak nevez – és, ami azt illeti, &Straub Ghost-story-járól is elmondható, bár Strau mintha sokkal tudatosabban nyúlna a halhoz, amej y hálójába akadt (ennek legvilágosabb megnyílván11 aS 3 Karkisszosz-mítosz és a halálos tükör félelmetes felhasználása).
John G. Park felhasználta Malin ötletét az új amerikai gótikáról egy, a Critique: Studies in Modern Fiction (Kritika: Modern regények elemzése) számára írt cikkében.[133] Park cikke Shirley Jackson The Sundicd (A napóra) című regényéről szól, de a leírtak alkalmazhatók az amerikai kísértet- és horrortörténetek egész hadára, beleértve sokat az én műveimből is. Íme, Malin szerint a modern gótikus regény „hozzávalói”, Park cikkéből.
Először is, ott van a mikrokozmosz, az aréna, ahol egyetemes erők csapnak össze. A Siddons-könyv esetében a szomszéd ház a mikrokozmosz.
Másrészt, a gótikus ház a tekintélyelv, a bebörtönzöttség, vagy az „elszigetelő narcizmus” megtestesítője. Narcizmus alatt Park és Malin az ember saját problémáival kapcsolatos, egyre növekvő megszállottságát érti; befelé fordulás a kifelé tekintés helyett. Az új amerikai gótika zárkózott karaktereket teremt, és az érzéketlen tárgyaknak emberi érzelmeket tulajdonítva a fizikai környezet gyakran lemásolja a szereplők befelé fordulását – ahogyan a Sundial-ben.[134]
Ez a gótika céljának izgalmas és alapvető változását mutatja. Valamikor, réges-régen a kritikusok az anyaméh szimbólumának tartották a Rossz Helyet – elsősorban szexuális szimbólumnak, amely talan még is lehetővé tette, hogy a gótika segítségével szót ejtsünk a szexuális félelmekről. Park és Malin szerint az új amerikai gótika, amely a Shirley Jackson The Haunting of Hill House című regényének megjelenése óta eltelt kb. húsz évben alakult ki, a Rossz Helyet nem a szexuális érdeklődés és a szextől való félelem jelképeként használja, hanem az önmagunk iránti érdeklődés és az önmagunktól való félelem jelképeként… és, ha valaki megkérdezné Önöktől, hogy miért nőtt meg olyan robbanásszerűen a horrorregények és horrorfilmek népszerűsége az utóbbi kb. öt évben, elmondhatják, hogy a horrorfilm hetvenes években és a nyolcvanas évek elején tapasztalható felemelkedése kéz a kézben jár az olyan dolgok elterjedésével, mint a Rolfing, az ősüvöltés-terápia és a pezsgőfürdő, és hogy a horrorműfaj igazán népszerű képviselői, Az ördögűző-től egészen Cronenberg Paraziták című filmjéig, az új amerikai gótika remek példái, amelyekben a szimbolikus anyaméh helyett szimbolikus tükröt kapunk.
Ez talán egy rakás tudományos baromságnak tűnik, de nem az. A horrorirodalomnak nemcsak az a célja, hogy feltérképezze a tabunak számító területeket, hanem, hogy megerősítse a korábbi állapottal kapcsolatos jó érzéseinket azáltal, hogy túlzó látomásokat mutat az alternatívákról. A legijesztőbb rémálmokhoz hasonlóan a jó rémmese is gyakran úgy működik, hogy fenekestül felfordítja a korábbi állapotot – Mr. Hyde-dal kapcsolatban talán az a leprémisztőbb, hogy mindig is Dr. Jekyll része volt. Es egy olyan amerikai társadalomban, amelyet egyre jobban meg" babonáz az én-izmus kultusza, nem meglepő, hogy a horrorműfaj előszeretettel mutogat nekünk egy tükörképét, amely nem fog tetszeni – a saját tükörke pünket.
A House Next Door-t elemezve azt vesszük észre, hogy nyugodtan félretehetjük a Kísértet tarot-kártyáját – nincsenek kísértetek a Harralsonék, Sheehanék, majd Greene-ék tulajdonában lévő házban. Sokkal inkább ideillik az a kártya, amely mindig felbukkan, amikor a narcizmussal foglalkozunk: a Vérfarkas kártyája. A hagyományos vérfarkastörténetek – tudatosan vagy sem – szinte minden esetben Narkisszosz klasszikus történetét dolgozzák fel; Lón Chaney, Jr. verziójában a farkasember az elmaradhatatlan tócsa víztükrében nézi végig, hogyan változik vissza Larry Talbottá. Ugyanez a jelenet játszódik le A hihetetlen Hűik című tévéfilmben, amikor Hulk visszaváltozik Dávid Bannerré. A Hammer stúdió A farkasember átka című filmjében megismétlődik a jelenet, csak v ezúttal Olivér Reed az, aki végignézi önnön átváltozását. A szomszéd házzal az az igazi gond, hogy éppen azzá változtatja az embereket, amitől a legjobban iszonyodnak. A szomszéd ház igazi titka az, hogy a vérfarkasok öltözője.
„Az új amerikai gótika majdnem minden alakja nárcisztikus – összegzi Park. – Ilyen vagy olyan formában, de mind puhányok, akik megpróbálják belelátni magukat a valóságba.” Ez szerintem remekül jellemzi Colquitt Kennedyt; és Eleanort is, Shirley Jackson The Haunting of Hill House-ának főszereplőjét; Eleanor Vance pedig minden bizonnyal az új amerikai gótika legkitűnőbb alakja.
„Miss Jacksonnak akkor támadt az az ötlete, hogy kísértettörténet ír – meséli Lenemaja Friedman a Jackson művéről írt tanulmányában –, amikor elolvasott egy 19. századi kutatókról szóló könyvet, akik kibéreltek egy kísértetjárta házat, azért, hogy feljegyezzék és tanulmányozzák a benyomásaikat, a látottakat és a hallottakat, majd tanulmányt írjanak minderről a Pszichikai Kutatótársaságnak. Miss Jackson így emlékszik vissza a könyvre: »Azt hitték magukról,hogy szörnyen tudományosak és mindenféle dolgokat bebizonyítanak majd, ám a száraz jelentéseikből kibontakozó történet nem egy kísértetjárta ház története volt, hanem néhány komoly, és szerintem félrevezetett, de eltökélt, különböző motivációkkal és háttérrel rendelkező ember története.« Miss Jacksont annyira lázba hozta ez a könyv, hogy már alig várta, hogy megalkothassa a saját kísértetházát és a saját kutatóit.
Röviddel ezután egy New York-i utazás alkalmával a Százhuszonötödik utcai állomásnál meglátott egy groteszk házat – a ház olyan gonosznak és komornak tűnt, hogy még jó darabig rémálmai voltak tőle. A kérésére egy New York-i barátja kiderítette, hogy a ház, amelynek elülső homlokzata ép volt, valójában csak egy váz, mivel egy tűzvész során kiégett… Időközben Miss Jackson hátborzongató házakról készült képeket keresgélt különféle újságokban, magazinokban és könyvekben; végül talált egy megfelelő képet. A képen látható ház feltűnően hasonlított arra a rettenetes épületre, amelyet NewYork-ban látott: »…ugyanúgy áradt belőle a kór és a pusztulás bűze, és ha létezik kifejezetten kísérteteknek szánt ház, akkor ez volt az.« A képaláírás alapján a ház egy kaliforniai kisvárosban állt; Miss Jackson tehát levelet írt Kaliforniában élő édesanyjának, azt remélve, hogy majd szerez róla némi információt. Hogy, hogy nem, az édesanyja nemcsak ismerte a házat, hanem azzal a megdöbbentő hírrel szolgált, hogy Miss Jackson dédapja építette.”[135]
Hahaha, vihog a Kripta Őrzője.
A regény alapvetően a pszichológus-kutatókrol szol, akikről Miss Jackson olvasott: négy szellemirtó összegyűlik egy rosszhírű házban, mindenféle kalandokba keverednek, majd a történet ijesztő, rejtélyes csúcspontban teljesedik ki. A szellemirtók – Eleanor, Theo és Luke – egy bizonyos dr. Montague jóvoltából gyűlnek össze a házban. Dr. Montague antropológus, akinek a pszichikai jelenségek tanulmányozása a hobbija. Luke, a fiatal értelmiségi pasi (Robert Wise érzékeny filmváltozatában Russ Tamblyn igen emlékezetesen alakítja a szerepét), a nagynénje, a ház tulajdonosának a képviselőjeként van jelen; és az egészet jó viccnek tartja… legalábbis kezdetben.
Eleanor és Theo különböző okokból kapott meghívást. Montague átnézte több pszichiátriai társaság aktáit, és olyan embereket hívott meg, akik a múltban „abnormális” élményeket éltek át – a meghívók természetesen arra engednek következtetni, hogy ezek a „speciális” emberek kellemes nyaraláson vehetnek részt Montague társaságában Hill House-ban. Csupán Eleanor és Theo válaszol, mindketten más okból. Theo, aki eléggé meggyőzően bizonyította a képességeit, összeveszett a jelenlegi szeretőjével (a filmben Theo – akit Claire Bloom alakít – leszbikus és odavan Eleanorért; Jackson regényében viszont csak enyhe utalás van arra, hogy Theo szexuális beállítottsága talán nem százszázalékosan hetero).
 

A ház hideg szíve
De Eleanor az, akire kislánykorában ráomlott a ház ő a regény központi alakja, és Eleanor karaktere emeli a The Haunting of Hill House-t a nagyszerű természetfeletti regények sorába. Nekem tulajdonképpen az a véleményem, hogy az elmúlt száz évben csupán két remek természetfeletti regény született: ez a regény és James A csavar fordul egyet című műve (bár idesorolhatunk még két hosszú novellát – Machen: „The Great God Pan” [„Pán, a nagy isten”] és Lovecraft: „Az őrület hegyei”).
„Az új amerikai gótika majdnem minden alakja nárcisztikus… puhányok, akik megpróbálják belelátni magukat a valóságba.”
Ez a cipő tökéletesen illik Eleanorra. Önmaga megszállottja, Hill House-ban pedig talál egy hatalmas, éktelen tükröt, amelyben önnön torzképét láthatja viszont. Mélységesen elsatnyította a neveltetése és a családja. Amikor éppen Eleanor gondolataiban olvasunk (vagyis, majdnem folyamatosan, az első és az utolsó fejezet kivételével), eszünkbe jut a gúzsbakötés régi keleti szokása – azzal a különbséggel, hogy itt nem Eleanor testét kötötték gúzsba, hanem az agya azon területét, amely a független életre való képessegén felelős.
„Miss Jackson alakjai közül Eleanor jellemrajza az egyik legaprólékosabb – írja Lenemaja Friedman. - Csak a későbbi regényében, a We Have Alzvays Live in the Castle-ben (Mindig a kastélyban éltünk) e ^ bukkanó Merricat jellemzése részletesebb. személyisége sokoldalú: amikor úgy érzi, akkor jókedvű, elragadó és szellemes; nagytel ^ önfeláldozó. Ugyanakkor rossz néven veszi Theo nézését, és azonnal csalással vádolja Theót, amikor felfedezik a falra festett szavakat. Eleanorba évekig töltötték a frusztrációt és a gyűlöletet: meggyűlölte az anyját, majd a nővérét és a sógorát, mert kihasználták, hogy ő természeténél fogva alázatosabb és passzívabb. Mindeközben pedig próbálja legyőzni az anyja halála miatt érzett bűntudatát.
„Eléggé jól megismerjük Eleanort, mégis titokzatos marad. Ezt a titokzatosságot Eleanor bizonytalansága és a mentális és érzelmi változások szülik, amelyeknek igen nehéz a mélyére hatolni. Nem érzi magát biztonságban, ezért bizonytalan a másokkal való kapcsolata és a házhoz fűződő viszonya is. Érzi a holt lelkek ellenállhatatlan erejét, s minden vágya, hogy alávesse magát az akaratuknak. Amikor eldönti, hogy Hill House-ban marad, úgy érezzük, hogy szépen lassan elveszíti az eszét.”[136] Szóval, Hill House a mikrokozmosz, ahol egyetemes erők csapnak össze, John G. Park pedig a Sundial-ről (amely 1958-ban, egy évvel a The Haunting of Hill House előtt jelent meg) szóló tanulmányában azt írja, hogy „az utazás… szökési kísérlet… menekülés… a továbbiakban már elviselhetetlen tekintélyelvűség elől…”
És tulajdonképpen itt kezdődik Eleanor utazása, ez az utazás motivációja. Eleanor félénk, visszahúzódó es alázatos. Az anyja meghalt, Eleanor pedig kimondta önmaga fölött az ítéletet: bűnös, a bűne pedig gondatlanság – sőt talán gyilkosság. Az anyja halálát követően a nővére és annak férje vette át felette az uralmat, és már a legelején komoly vita alakul ki azon, hogy egyáltalán elengedjék-e Eleanort Hill House-ba. És Eleanor, aki harminckét éves, mindig t évvel idősebbnek mondja magát.
Aztán sikerül megszöknie, és gyakorlatilag ellopja az autót, amelynek a megvásárlásában ő is segített. Eleanor kitör a börtönéből, és Park szavaival élve megszökik „a továbbiakban már elviselhetetlen tekintélyelvűség elől”. A végállomás Hill House, és Eleanor úgy gondolja – egyre növekvő, lázas intenzitással –, hogy „az utazás végén a szerelmesek találkoznak”.
Az önimádat talán legmegdöbbentőbb megnyilvánulása az a képzelgés, amely útban Hill House felé keríti a hatalmába. „Hitetlenkedve és csodálkozva” állítja meg az autót, amikor meglát egy romos kőoszlopokból álló kaput, két oldalán hosszú leander sövénnyel. Eleanornak eszébe jut, hogy a leander mérgező… aztán:
Vajon – gondolta –, ha kiszállok a kocsiból, átsétálok ezen a romos kapun, és ott állok majd a varázslatos leandertéren, azt találom majd, hogy tündérországba léptem be, amelyet mérgező védőfal óv az erre járók tekintetétől? Amikor átlépek a varázslatos kapun, vajon ezen az oltalmazó falon hatolok át és megtöröm a bűbájt? Egy édes kertbe toppanok, szökőkutakkal, alacsony padokkal és rózsalugasokkal, megtalálom az ösvényt – amelyet talán rubinok és smaragdok ékesítenek, és amely mégis eléggé puha ahhoz, hogy egy királylány sétáljon rajta szandálba bújtatott kis lábával –, amely egyenesen az elvarázsolt kastélyhoz vezet. Fellépkedek az alacsony kőlépcsőkön, az őrködő kőoroszlánok mellett elhaladva egy udvarba érek, ahol szökőkút csobog, és a királynő sírdogálva várja a hercegnő visszatértét… És boldogan élünk, míg nieg nem halunk.

Ennek a hirtelen képzelgésnek az a célja, hogy megdöbbentse az olvasót, és el is éri a célját. Olyan személyiségre enged következtetni, amelynek a képzelődés már életmódjává vált… és a Hill House-ban történtek vészesen közel állnak eme különös képzelgés beteljesítéséhez. Talán még a „boldogan élünk, míg meg nem halunk” részhez is, bár gyanítom, hogy Shirley Jackson ezzel nem értene egyet.
A fenti idézet mindennél jobban érzékelteti Eleanor önimádatának nyugtalanító, és talán őrült mélységét–a fejében folyamatosan furcsa amatőr filmek peregnek, amelyeknek ő a sztárja és az egyetlen mozgatórugója; es amelyek tulajdonkeppen pontosan a való elet ellentetei. Eleanor kepzeloereje nyughatatlan, termékeny… és talán veszélyes. Az imént idézett részben megjelenő kőoroszlánok később újra felbukkannak, mégpedig díszes könyvtámaszokként abban a lakásban, amelyet Eleanor Theo számára képzelt el.
Az a befelé fordulás, amelyet Park és Malin az új amerikai gótikával azonosít, Eleanor életében állandó jelenség. Nem sokkal az elvarázsolt kastélyos képzelgés után Eleanor megáll ebédelni, és véletlenül fültanúja lesz annak, ahogyan egy nő elmagyarázza a pincérnőnek, hogy a kislánya miért nem issza meg a tejet. „A csillagos pohárból szeretne inni – mondja az anya. – Otthon mindig abból a pohárból issza a tejet, amelynek csillagok vannak az alján. Csillagos pohárnak hívja, mert ivás közben látja a csillagokat.” Eleanor ezt azonnal kivetíti önmagára: „Igen, ez az ~ gondolta Eleanor. – Igen, nekem is az kellene: egy csillagos pohár.” Narkisszoszhoz hasonlóan a külvilágra csakis saját belső világának visszatükrözéseként jtépes tekinteni. Az időjárás mindig ugyanolyan kívül-belül.
De hagyjuk most magára Eleanort, útban Hill House felé, „amely mindig tárt karokkal vár”. Lerázzuk, ha nem bánják.
Korábban azt mondtam, hogy a The House Next Door esetében az egész regény maga az eredet, a származás elbeszélése; Hill House eredetét viszont csupán tizenegy oldalban, klasszikus kísértettörténet-módon alapozza meg Dr. Montague. A történet (természetesen!) tűz mellett, itallal a kézben hangzik el. A lényegesebb momentumok: Hill House-t egy Hugh Crain nevű vaskalapos puritán építette. Crain fiatal felesége másodpercekkel azelőtt halt meg, hogy életében először megpillantotta volna a házat. A második felesége is életét vesztette: lezuhant – az ok ismeretlen. Crain két kislánya Hill House-ban lakott a harmadik feleség haláláig (ezúttal semmi különös nem történt – ez a feleség Európában halt meg), aztán az egyik unokatestvérhez költöztek. Az életük hátralévő részét pedig a ház tulajdonjoga fölötti vitával töltötték. Később az idősebb nővér visszatér Hill House-ba, és magával visz egy fiatal lányt is a faluból.
Ez a társ különösen fontos szerepet kap, mert mintha az ő alakjában köszönne vissza Eleanor élete. Eleanor is társ volt az anyja hosszú, halálos kimenetelű betegsége során. Az öreg Miss Crain halála után pletykák keringenek az állítólagos gondatlanságról; „a túl későn hívott orvosról – mondja Montague –, az öreg hölgyről, aki elhanyagolva feküdt odafenn, miközben a fiatal nő a kertben múlatta az időt egy falusi fajankóval…”
Az idős Miss Crain távozása keserű érzéseket hagy maga után. A társ és a fiatalabb Miss Crain közötu tulajdonjogi vita a bíróság elé kerül. A társ végül megnyeri a pert… és röviddel ez után felakasztja magat a toronyszobában. A későbbi bérlők mind… nos, kényelmetlenül érzik magukat Hill House-ban. Sőt néhányan nem csupán kényelmetlenül érzik magukat, hanem sikítva menekülnek a házból.
„Alapjában véve – mondja Montague – a gonosz magában a házban lakozik, azt hiszem. Magához láncolta és elpusztította az embereket; ez a hely mag a visszafojtott rosszakarat.” A Haunting of Hill House központi kérdése pedig az, hogy Montague-nak vajon igaza van-e. A történetet a Rossz Hellyel kapcsolatos klasszikus utalásokkal vezeti be – a „kísértett” szó héber megfelelője tsaraas, ami azt jelenti, „leprás”; Homérosz kifejezése az efféle helyekre aidao domos, ami azt jelenti, „Hadész háza”. „Nem szükséges emlékeztetnem Önöket arra – mondja Montague – ...hogy az elképzelés, mely szerint bizonyos házak tisztátalanok vagy tiltottak – esetleg szentek – olyan ősi, mint maga az emberi gondolkodás.”
Csakúgy, mint a House Next Door esetében, az egyetlen dolog, amiben biztosak lehetünk, az, hogy Hill House-ban nincsenek kísértetek. A négy szereplő egyike sem találkozik az öreg Miss Crain öngyilkos társának árnyával, miközben átlebeg a szalonon ektoplazmikus nyaka köré égett kötéllel. De ez jól is van így – maga Montague állítja, hogy egyetlen, efféle jelenségekről szóló feljegyzésben sem találunk olyan esetet, amikor egy kísértet ténylegesen bántalmazott volna egy élő embert. Az ártó szellemek inkább az agyunkat dolgozzák meg.
Amit viszont tudunk Hill House-ról, az az, hogy minden tekintetben rossz. Nincs egyvalami rossz, amire rá tudnánk mutatni; minden rossz. Hill House-ba belépni olyan, mint egy őrült elmebeteg agyába lépni; nem kell sok idő ahhoz, hogy az ember bekattanjon.
Az emberi szem nem találja meg a vonal és a hely szerencsétlen egybeesését, amely egy ház arcában gonoszságra utal, egy tébolyodon társítás, egy képtelen szög, a tető és az égbolt véletlen találkozása miatt Hill House valahogy mégis a kétségbeesés helyének tűnt… Hill House mintha éberen figyelt volna üres ablakaival, és némi vidámság bujkált a szemöldökszerű eresz alatt.
És jöjjön valami még dermesztőbb, még lényeg törőbb:
Eleanor megborzongott, és megfordult, hogy teljes egészében lássa a szobát. Hihetetlenül és dermesztőén rossz volt a tervezése; az egyik irányba futó falak mintha egy picit hosszabbak, a másik irányba futók pedig mintha egy picit rövidebbek lettek volna, mint amit a szem képes elviselni. „Azt akarják, hogy itt aludjak – gondolta Eleanor hitetlenkedve!
– Milyen rémálmok várnak rám a magas sarkokban rejtőző árnyak között? Az eszeveszett rettegés milyen sóhaja fogja elhagyni ajkaimat? – Újra megborzongott. – Na de, Eleanor” – mondta magának.
Olyan horrortörténet születésének vagyunk a tanúi, amelyért maga Lovecraft is lelkesedett volna, ha megérhette volna. Sőt a providence-i nagy öreg talán még tanulhatott volna is belőle. H. P. L.-t magával ragadta a rossz geometria rémülete; gyakran írt nemeuklidészi szögekről, amelyektől megfájdul az ember szeme és gyötrődik az agya, és többször is utalt arra, hogy létezhetnek más dimenziók, ahol a háromszög szögeinek összege talán nem 180°. Lovecraft azt is felvetette, hogy az efféle dolgok puszta végiggondolásába is bele lehet őrülni. És nem is tévedett nagyot; különféle pszichológiai kísérletek bizonyították, hogy a fizikai világ perspektivikus észlelésének eltorzításával megfosztjuk az emberi agyat legfőbb támaszpontjától.
Több író is foglalkozott az összezavart perspektíva elbűvölő gondolatával; az én nagy kedvencem Joseph Payne Brennan „Az elátkozott kert” („Canavans Back Yard”) című novellája, amelyben egy antikvárius könyvkereskedő felfedezi, hogy a gyomos, hétköznapi hátsó kertje sokkal hosszabb, mint amily^11 nek látszik – tulajdonképpen elér egészen a poko kapujáig. Charles L. Grant The Hour of the Oxrun Dead (Az oxruni halottak órája) című művében pedig az egyik főszereplő arra döbben rá, hogy már nem találja a városka határait, amelyben egész életében élt. Az autópálya mentén kúszva-mászva keresi a viszavezető utat. Nyugtalanító felvetés.
Jackson viszont szerintem mindenkinél jobban dolgozta fel az ötletet – minden bizonnyal jobban, mint Lovecraft, aki, bár megértette, nem tudta ábrázolni. Theo az Eleanorral közös szobájába lépve hitetlenkedve szemléli a festett ablakot, a díszes urnát és a szőnyeg mintázatát. Egyenként, külön-külön semmi rossz sincs bennük; de ha összeadjuk a szabad szemmel érzékelhető szögeiket, olyan háromszöget kapunk, amelyben a szögek összege egy kicsit több (vagy egy kicsit kevesebb), mint 180°.
Ahogyan Anne Rivers Siddons is rámutat, Hill House-ban minden aszimmetrikus. Semmi sem tökéletesen egyenes vagy tökéletesen vízszintes – talán éppen ezért van, hogy az ajtók folyamatosan kinyílnak vagy becsapódnak. Az aszimmetria fontos adaléka Jackson a Rossz Helyről kialakított képének, mert erősíti a megváltozott tapasztalással kapcsolatos érzéseket. Hill House-ban lenni olyan, mint egy kisadagos LSD-utazás: minden nagyon különösnek tűnik, és az ember úgy érzi, bármikor elkezdhet hallucinálni. De sosem hallucinál. Csak nézi hitetlenkedve a festett ablakot… vagy a díszes urnát… vagy a szőnyeg mintázatát. Hill House-ban lenni olyan, mint bekukkantani egy tükörterembe, amelynek az egyik végén az ember nagynak, a másik végén pedig kicsinek látfzik. Hill House-ban lenni olyan, mint éjjel, a sötétben a kelleténél hárommal több ital után lefeküdni… az ágy lassan elkezd forogni, körbe-körbe…
Jackson sosem harsog; csendesen és ésszerűen érpkelteti mindezt (az ő halk, burkolt célzásaival – Peter Straub valószínűleg ebből, és A csavar fordul egyet című regényből vonta le azt a következtetést,hogy a horrortörténet akkor a leghatásosabb, ha „homályos, visszafogott és mértékletes”). Csupán annyit árul el, hogy Hill House valami alapvető és kellemetlen dolgot művel az érzékelés képernyőjével. Szerinte ilyen lehet telepatikus kapcsolatban lenni egy elmebeteggel.
Hill House gonosz; igazat adunk Montague-nak. De mennyire felelős a ház az elkövetkezőkben tapasztalható jelenségekért? Éjjel kopogást hallani – vagy inkább erőteljes mennydörgéseket, amelyek Theót és Eleanort is halálra rémítik. Luké és Montague professzor el akar kapni egy ugató kutyát, de eltévednek, mindössze egy kőhajításnyira a háztól – ami eszünkbe juttatja Canavant, a könyvárust (Brennan története korábbi, mint a Haunting of Hill House) és Charles Grant különös kisvárosát, a connecticuti Oxrunt. Theo ruháira valami undorító vörös anyag fröccsen („vörös festék”, mondja Eleanor… de az ijedtsége valami sokkal vészjóslóbbra enged következtemi), amely később eltűnik. És ugyanezzel a vörös anyaggal a következő szavakat festik a falra, először a nagyteremben, aztán a gardróbban, ahová a tönkrement ruhákat akasztották: GYERE HAZA, ELEANOR… SEGÍTS, ELEANOR! GYERE HAZA, ELEANOR!
Ezzel a felirattal pedig Eleanor élete és eme gonosz ház, a Rossz Hely élete kibogozhatatlanul összegabalyodik. A ház kiszemelte magának Eleanort. A ház kiválasztotta… vagy éppen fordítva? Mindenesetre Eleanor mániája, hogy „az utazás végén a szerelmesek találkoznak”, még baljósabb hangvételt kap.
Theo, aki rendelkezik némi telepatikus képességgel, egyre inkább azt gyanítja, hogy a legtöbb jelenségért maga Eleanor a felelős. A két nő között visszafojtott feszültség alakul ki, látszólag Luké miatt, akibe Eleanor szépen lassan beleszeret, de a probléma talán mélyebben gyökerezik, mégpedig Theo ösztönös megérzésében, mely szerint a Hill House-ban történő dolgok közül talán nem minden tulajdonítható a háznak.
Tudjuk, hogy Eleanor a múltban már megtapasztalta, milyen a telekinézis; tizenkét éves korában kövek potyogtak a mennyezetről „és kopogtak őrülten a tetőn”. Eleanor tagadja – hisztérikusan tagadja –, hogy bármi köze lett volna a dologhoz, és ehelyett az eset okozta zavart helyezi előtérbe, és az ezzel járó akaratlan (legalábbis állítása szerint akaratlan) figyelmet. A tagadása azonban különös hatást gyakorol az olvasóra: egyre súlyosabb teherként nehezedik ránk a gondolat, hogy a Hill House-ban tapasztalt legtöbb afferens jelenség vagy kopogó szellemeknek, vagy telekinetikus jelenségeknek tulajdonítható.
„Soha nem árulták el nekem, mi történt akkor”, hadarja Eleanor, amikor már nem is a köves epizódról beszélgetnek – senki sem figyel rá igazán, de a saját, nárcisztikus kis világába zárva úgy gondolja, hogy csakis ez a különös, réges-régi jelenség járhat mindenki fejében (mivel az ő fejében csakis ez jár – a külső időjárásnak pedig tükröznie kell a belső időjárást). „Anyám szerint a szomszédok tették. Mindig is ellenünk voltak, mert anyám nem volt hajlandó vegyülni velük. Anyám…”
Luké félbeszakítja: „Azt hiszem, most csak a tényekre vagyunk kíváncsiak” – Eleanort azonban csak a saját élete tényei foglalkoztatják.
Mennyire felelős Eleanor a kialakuló tragédiáért? Vizsgáljuk meg újra a különös szavakat, amelyeket a szellemirtók a nagyterem falára festve találnak: SEGÍTS, ELEANOR! GYERE HAZA, ELEANOR! A regényt, amely elmerül Eleanor személyiségének és Hill House személyiségének kétértelműségében, rengeteg különféle módon lehet olvasni és értelmezni, és szinte yégtelen számú lehetőséget és befejezést kínál. Itt van Például a „SEGÍTS, ELEANOR!” felkiáltás. Ha maga eleanor felelős ezért az írásért, akkor vajon segítséget kér? Ha a ház a felelős, akkor vajon ő kér segítséget? Eleanor megalkotja a saját anyja szellemét? Vagy maga az anya kiált segítségért? Vagy Hill House Eleanor agyát alaposan átkutatva ki akarja használni a lány gyötrő bűntudatát? Az a réges-régi társ, akire Eleanor annyira hasonlít, felakasztotta magát, miután megszerezte a házat, s ennek valószínűleg a bűntudat volt az oka. A ház talán ugyanezt akarja elérni Eleanornál is? A House Next Door-bán Kim Dougherty háza pontosan így épített a lakói elméjére – felkutatta a gyenge pontjaikat, majd élősködve elemésztette őket. Hill House talán egyedül teszi mindezt… talán Eleanor segítségével… vagy talán Eleanor teszi egyedül. A regény igen körmönfont, és nagyrészt az olvasóra hagyja a kérdések megválaszolását.
De mi a helyzet a felirat többi részével (GYERE HAZA, ELEANOR!)? Ebben a felszólításban vagy Eleanor halott anyját hallhatjuk újra, vagy pedig saját, önnön énjét, ahogyan felkiáltva tiltakozik az újonnan megszerzett szabadság ellen, a szökési kísérlet ellen a Park szavaival élve „továbbiakban már elviselhetetlen tekintélyelvűség elől”, egyenesen az üdítő, de egzisztenciálisan félelmetes személyes szabadságba. Szerintem ez a leglogikusabb magyarázat. Merricat ezt mondja Jackson másik regényében: „Mindig is a kastélyban éltünk.” Eleanor Vance pedig mindig is a saját zárt és fojtogató világában élt. Az olvasó úgy érzi, nem Hill House rémíti meg; Hill House egy másik zárt és fojtogató világ, falak és hegyek közé kényszerítve, az éjszaka sötétjében biztonságosan bezárt kapuk mögé rejtve. Az igazi fenyegetés mintha Montague-tól származna, vagy inkább Luké-tól, de leginkább Theótól. „Teljesen összekeverted a bolondságot és a gonoszságot”, mondja Theo Eteanornak, aki kijelenti, hogy ő nem szeretné a lábujjain vörösre festeni a körmöket, mint ő. Theo egyszerűen csak odaveti ezt a mondatot, amely nagyon közel áll Eleanor legalapvetőbb életszemléletéhez. Íj ek az emberek megmutatják Eleanornak egy másik yet lehetőségét, amely nagyrészt tekintélyelv-ellenes és nem nárcisztikus. Eleanort vonzza is és taszítja is a lehetőség – végül is egy olyan nőről van szó, aki harminckét évesen vakmerőségnek tartja, hogy vesz két cár harisnyát. És szerintem nem vakmerőség, ha azt mondom, hogy a „GYERE HAZA, ELEANOR!” felszólítást Eleanor saját magához intézte; ő Narkisszosz, aki képtelen otthagyni a víztükröt.
De van itt egy harmadik burkolt célzás is, amely majdhogynem túl rémisztő ahhoz, hogy fontolóra vegyük, és amely központi részét képezi a véleményemnek, mely szerint ez a könyv a műfaj egyik legszebb példája. A „GYERE HAZA, ELEANOR!” egészen egyszerűen lehet Hill House meghívása. Azt szeretné, hogy a lány csatlakozzon hozzá. Eleanor ezt úgy fejezi ki, hogy „az utazás végén a szerelmesek találkoznak”, és miközben egyre közeleg az ő utazásának a vége, ez a régi gyermekvers jut eszébe:
Ki és be az ablakony
Ki és be az ablakon,
Ki és be az ablakon,
Ahogyan azelőtt.
Állj a szerelmed elé,
Állj a szerelmed elé,
Állj a szerelmed elé,
Ahogyan azelőtt.
De tulajdonképpen mindegy, hogy Hill House vagy Elanor az események oka és előidézője, Park és Malin gondolatai mindenképpen megállják a helyüket. Vagy Eleanornak sikerült a telekinetikus képestül révén Hil1 House-t a saiát tudatalattija óriási ikrévé változtatnia, vagy pedig Hill House volt képes remek kaméleonként meggyőzni őt arról, hogy végre megtalálta a helyét, a saját kis csillagos poharát a mélabús hegyek között.
Azt hiszem, Shirley Jackson azt szeretné, ha a regény végén arra a következtetésre jutnánk, hogy Hill House volt mindennek az oka. Az első bekezdés valami „külső gonoszra” utal – egy ősi erőre, mint amely Anne River Siddons házában lakik, egy erőre, amely eltávolodott az emberiségtől. Eleanor sorsában világosan látszik, hogy az „igazságnak” három rétege van: Eleanor meggyőződése a ház kísértetház voltáról; Eleanor meggyőződése, hogy itt van az ő helye, hogy a ház mindig is rá várt; és végül Eleanor ráeszmélése, hogy felhasználta őt egy hatalmas organizmus – hogy tudat alatt manipulálták, és elhitették vele, hogy ő irányított. És mindez tükrök segítségével történt, ahogyan a varázslók mondják, és szegény Eleanort meggyilkolja a saját, Hill House tégláiban, köveiben és üvegeiben tükröződő, hamis tükörképe:
– Tényleg megteszem – gondolta Eleanor, miközben elfordította a kormánykereket, hogy az autó egyenesen a feljáró melletti nagy fának ütközzön. -Tényleg megteszem, és teljesen egyedül teszem, most, végre.\ez én vagyok. Tényleg, valóban egyedül teszem.

A véget nem érő, csattanó pillanatban, mielőtt az autó a fa törzsébe fúródott, Eleanor arra gondolt: „Miért teszem ezt? Miért teszem ezt? És miért nem állítanak meg?”

„Teljesen egyedül teszem, most, végre: ez én vagyok”, gondolja Eleanor, de az új amerikai gótikában természetesen nem is hihetne mást. A halála előtti utolsó gondolata sem Hill House, hanem önmaga körül forog.

A regény az elsó bekezdesre való utalással ér véget, a huf°k lezárul, a körforgás véget ér… az olvasóban pedig kellemetlen gondolat ébred: ha Hill House eddig nem volt kísértetház, most már biztosan az. jackson végül még megjegyzi, hogy akármi is sétálgatott Hill House-ban, egyedül volt. y Eleanor Vance számára pedig ez teljesen természetes állapot.
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Ira Levin Rosemary gyereket vár (1967) című regénye szépen elvezet minket a Rossz Helyről (és talán ideje kilépnünk a kísértetházak ajtaján, még mielőtt halálra rémülünk). Román Polanski filmváltozatának megjelenésekor előszeretettel mondogattam mindenkinek, hogy ez az a ritka eset, amikor a könyv olvasása után nem kell megnézni a filmet, a film megnézése után pedig nem kell elolvasni a könyvet.
Ez azért enyhe túlzás, de az tény, hogy Polanski filmváltozata rendkívül hű maradt Levin regényéhez, és mintha mindketten ugyanazzal az ironikus humorérzékkel rendelkeznének. Szerintem senki más nem tudta volna ennyire jól filmre vinni Levin figyelemre méltó regényét… És mellesleg, bár hollywoodi mércével mérve figyelemre méltó, hogy Polanski mennyire hű maradt a regényhez (az embernek néha már-már az az érzése támad, hogy a főbb filmes cégek megdöbbentő összegeket fizetnek ki könyvekért, csak azért, hogy közölhessék a szerzőkkel, mely részek nem működőképesek – ezek az amerikai művészet- és Irodalomtörténet legdrágább megalázásai), Levin esetében ez nem is annyira figyelemre méltó. Minden regénye[137] a cselekményszövés egy-egy gyöngyszeme.
 
Ő a suspense-regény svájci órásmestere, akinek a műveihez képest a mi alkotásaink a cselekmény tekintetében csupán diszkontokban kapható, filléres órák. Ez már önmagában elég volt ahhoz, hogy Levin védettséget szerezzen a pusztító történetátírókkal szemben, akiket jobban érdekel a látvány, mint az összefüggő történet. Levin művei olyan alaposan vannak felépítve, mint egy elegáns kártyavár; ha kihúznak belőlük egy részt, az egész összedől. Ezért aztán a filmkészítők kénytelenek voltak azt megmutatni, amit Levin épített fel.
Levin maga ezt mondja a filmről: „Mindig is úgy éreztem, hogy a Rosemary gyermeke a leghűségesebb hollywoodi regényadaptáció. Nemcsak hosszú párbeszédeket vesz át a könyvből, hanem még a ruhák színét is (már, ahol én magam is megemlítettem azokat a könyvben), és a lakás elrendezését is. És, ami talán még ennél is fontosabb, Polanski rendezői stílusa, ami abban nyilvánul meg, hogy nem fordítja a kamerát nyíltan a rémület forrása felé, hanem inkább hagyja, hogy a nézők vegyék észre azt a kép szélén, azt hiszem, nagyon is megfelel az én írói stílusomnak.”
Polanskinak mellesleg megvolt az oka arra, hogy hűen kövesse a regényt… Ez a forgatókönyve volt az első adaptációja; a korábbi filmjeiben mindig a saját, eredeti ötleteit dolgozta fel. Azt hiszem, nem is tudta, hogy szabad – náá, majdhogynem kötelező – változtatásokat eszközölni. Emlékszem, képes volt felhívni Hollywoodból, hogy megkérdezze, a New Yorker melyik számában látta Guy azt az ingreklámot. Nagy fájdalmamra be kellett ismernem, hogy csak kitaláltam az egészet; feltételeztem, hogy a New Yorker bármelyik számában reklámozhatnak csinos ingeket. De a jelenet idején megjelent számban éppen nem volt.”
Levin két horrorregényt írt – az egyik a Rosemary gyereket vár, a másik pedig a Stepfordi feleségek –, és bár mindkettő ragyogó példája a Levin védjegyének számító tökéletes cselekményalkotásnak, talán egyik sem olyan hatásos, mint az első könyve, amelyet napjainkban sajnos igen kevesen olvasnak. A Csókoltat a hálál egy karakán és lendületes suspense-regény – ez már önmagában is eléggé ritkaságnak számít, de még ennél is ritkább az, hogy a könyv (amelyet Levin a húszas évei elején írt) igazi meglepetéseket tartogat… ami viszonylag érzéketlen arra a szörnyű, irtózatos olvasó-koboldra, legyen az nő vagy férfi, AKI A KÖNYV UTOLSÓ OLDALAIHOZ LAPOZ, HOGY MEGTUDJA, MI A VÉGE.
Csinált már ilyen alávaló hitványságot? Igen, Ön! Önhöz beszélek! Ne somfordáljon el és somolyogjon a bajsza alatt! Ismerje be! Előfordult már, hogy a könyvesboltban lopva körülpillantott, majd gyorsan az Agatha Christie végére lapozott, hogy megnézze, ki tette és hogyan? Vagy egy horrorregény végére, hogy megnézze, a főhős kijutott-e a sötétségből? Ha tett valaha ilyet, kötelességem két egyszerű szót szólni: SZÉGYELLJE MAGÁT! Közönséges dolog a lap sarkának behajtásával megjelölni, hol járunk a könyvben; A VÉGÉRE LAPOZNI ÉS ELOLVASNI A BEFEJEZÉST pedig még közönségesebb. Ha ez a szokása, szokjon le róla… de sürgősen![138]
No, de térjünk vissza a lényegre! Mindössze annyit akartam mondani a Csókoltat a halál-ról, hogy a könyv legnagyobb meglepetése – az igazi süvítő gránát – szépen el lett rejtve a századik oldal környékén. Ha az ember véletlenül rátalál, miközben találomra átnyálazza a könyvet, akkor semmit sem jelent. Ha viszont az illető tisztességesen végigolvasta a könyvet addig a pontig, akkor… az maga a mindenség. Csak egyetlen másik író jut eszembe kapásból, aki rendelkezett azzal a csodálatos képességgel, hogy lesből támad az olvasóra, a néhai Cornell Woolrich (aki William Irish néven is írt), de Woolrichből hiányzott Levin száraz szellemessége. Levin szeretettel beszél Woolrichről, aki óriási hatást gyakorolt a karrierjére, a Phantom Lady (Fantomasszony) és A menyasszony feketében volt című műveit pedig nagy kedvenceiként említi.
A Rosemary gyereket vár tárgyalását talán jobb Levin szellemességével, mint cselekményalkotási képességével kezdeni. Levin nem túl termékeny regényíró–átlagosan egy regényt ír úgy ötévente –, de érdekes megjegyezni, hogy öt regénye közül az egyik, a Stepfordi feleségek valójában nyílt szatíra (William Goldman, a regényíró-forgatókönyvíró, aki filmre adaptálta a könyvet, jól tudta ezt; a nyájas Olvasó biztosan emlékszik, hogy korábban már említettük: „Ó, Frank, te vagy a legjobb, …Frank, te vagy a csúcs!”), szinte már komédia, a Rosemary gyereket vár pedig egyfajta társadalmi-vallási szatíra. De ha már Levin szellemességénél tartunk, megemlíthetjük legfrissebb regényét, A brazíliai fiúk-at is. A cím szójáték, és bár a könyv (még ha csak periferikusan is) olyan témákkal foglalkozik, mint a német haláltáborok és az ott végzett úgynevezett „tudományos kísérletek” (a „tudományos kísérletek” közé tartozott például az, hogy megpróbáltak nőket kutyaspermáva megtermékenyíteni, vagy halálos adag mérget adtak egypetéjű ikreknek, hogy megnézzék, vajon ugyanannyi idő alatt lehelik-e ki a lelküket), vibrál benne a feszült szellemesség, és mintha azoknak a „Martin gormann Paraguayban él és virul"-könyveknek a paródiája lenne, amelyek nyilvánvalóan már egészen a világ végéig elkísérik az emberiséget.
Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy Ira Levin Jackie Vernon vagy George Orwell megfelelője a rémületkeltés műfajában – ez nem ilyen egyszerű és primitív. Azt akarom mondani, hogy Levin könyvei anélkül érik el az izgatott várakozást, hogy sótlan és tompa értekezésekké válnának (két példa a horrorirodalom Sótlan és Tompa Értekezés Iskolájának termésére C.Terry Cline Danton és William Peter Blatty Az ördögűző című műve – Cline azóta sokat fejlődött íróként, Blatty pedig letette a lantot… ha szerencsénk van, örökre).
Levin egyike azon kevés írónak, akik nemegyszer visszatértek a horror és a természetfeletti területére, és akik mintha nem tartanának attól, hogy a műfaj alapanyaga általában meglehetősen bolondos – és sokkal jobban teljesített, mint sok kritikus, akik úgy látogatják meg a műfajt, mint régen a gazdag fehér hölgyek a New England-i gyárakban dolgozó rabszolgák gyerekeit hálaadás napján étellel megrakott kosarakkal, húsvétkor pedig csokoládétojásokkal és nyuszikkal. Eme nyomornegyedeket látogató kritikusok szererint, akik nincsenek tudatában sem saját dühítő elitizmusuknak, sem teljes tudatlanságuknak a népszerű irodalom hatásaival és témáival kapcsolatban, ez a olondosság a fortyogó varázsitalok, a csúcsos fekete alapok, és a természetfeletti mese összes többi kelekének a mellékterméke, de képtelenek – vagy nem hajlandóak – látni a legjobb írások alapjául szolgáló erőteljes és egyetemes archetípusokat.
A bolondosság természetesen Levin regényéből sem hiányozhat; Rosemary így reagál a gyermekre, akinek életet adott:
A szeme aranysárga volt, teljesen aranysárga, se írisz, se fehérje, minden aranysárga, csak a függőleges metszésű pupilla fekete.

Rosemary csak nézte.

A csecsemő visszanézett rá, aztán aranysárga pillantását lassan a fejjel lefelé csüngő feszület felé fordította.

Rosemary végignézett az őt bámuló gyülekezeten, újra megmarkolta a kést, és azt üvöltötte:

– Mit csináltatok a szemével?

A társaság megmozdult, mindenki Romanra nézett.

– A szeme az atyjáé – szólalt meg végre Roman.[139]

Ekkorra már végigszenvedtünk 209 oldalt Rosemary Woodhouse-zal, és Roman Castevet válasza szinte olyan, mint egy hosszú, bonyolult és unalmas favicc egyáltalán nem humoros csattanója. Rosemary gyermekéről az is kiderül, hogy karmai vannak („Gyönyörű – mondta Roman. – Piciny, gyöngyházszerű karmai vannak. Nem azért húztunk rá kesztyűt, mert nem elég szép a keze, hanem hogy ne karmolja meg magát”), farka és bimbózó szarvacskái. Amikor a Maine Egyetemen tartottam előadást a könyvről egy végzős csoportnak „A horror és a természetfeletti témái” című előadás keretében, az egyik hallgatómnak az jutott eszébe, hogy tíz évvel később a gyerekcsapat tagjai közül csupán Rosemary gyerekének lenne szüksége egyedi baseballsapkára.
Rosemary tulajdonképpen a Sátán képregény-változatának adott életet, a gyerekkorunkból mindannyiunk számára ismerős Kisördögnek, aki néha fülkékben is felbukkan, a főszereplő feje fölött vitatkozva a Kisangyallal. Levin kibővíti ezt a szatírát egy sátánista boszorkánybandával, amelynek jobbára idős tagjai érdes hangjukon állandóan a baba gondozásán vitatkoznak. Az, hogy Laura-Louise és Minnie Castevet túlságosan öreg már a babagondozáshoz, valahogy kiteljesíti a hátborzongató érzést. Rosemary akkor nyilvánítja ki először, tétován a kötődését a babájához, amikor rászól Laura-Louise-ra, hogy túl gyorsan ringatja „Andy”-t, és hogy a babakocsi kerekeit meg kellene olajozni.
Levin nagy érdeme az, hogy ez a szatíra nem üti agyon a rémületet, hanem inkább fokozza azt. A Rosemary gyereket vár ragyogó példa arra, hogy a humor és a horror egy tőről fakad, és ha megtagadjuk az egyiket, azzal a másikat is megtagadjuk. Erre jött rá Joseph Heller A huszonkettes csapdája című remekművében, és Stanley Elkin a The Living End-ben (Az eleven vég) (amelynek az alcíme lehetne akár az is, hogy „Túlvilági munka”).
Levin nagy adag iróniát is sző a regényébe („Ez jót tesz a vérének, kedvesem,” mondogatta az Öreg Boszorkány az E. C.-képregényekben). Casteveték még a regény elején áthívják Guyt és Rosemaryt vacsorára; Rosemary elfogadja a meghívást, ha ezzel nem okoznak túl nagy gondot.
– Drágám, ha zavarnának, nem hívnám meg magukat – mondta Mrs. Castevet. – Én legalább any- nyira önző vagyok, mint mindenki más.

– Hát Terry éppenséggel nem ezt mondta – válaszolta Rosemary egy mosollyal.

– Na igen – ült ki Mrs. Castevet arcára az elégedettség. – De Terry nem mindig tudta, mit beszél.

Ebben az az irónia, hogy a Minnie Castevet által mondottakat szó szerint kell venni; valóban olyan önző, mint mindenki más, és Terry – akit végül vagy meggyilkolnak vagy öngyilkos lesz, amikor rájön, hogy ő lenne a Sátán gyerekének inkubátora – valóban nem tudta, mit beszél. De aztán rájött. Ó, igen. Hahaha.
Katolikus hitben nevelkedett feleségem szerint a regény hosszadalmas favicc-csattanójával tulajdonképpen vallási komédia. A Rosemary gyereket vár szerinte remek bizonyítéka annak, amit a katolikus egyház a vegyes házasságokról állít – hogy nem működnek. Ezt a komédiát gazdagíthatjuk, ha hozzáadjuk Levin zsidó származását és a sátánista társaság katolikus hókuszpókuszait. Így pedig a könyv afféle „nem kell zsidónak lenni ahhoz, hogy tetsszen Levy”-nézőpontot alakít ki a jó és a rossz harcáról.
Mielőtt a vallásról áttérünk a könyv talán központi témájának számító paranoiára, felhívnám a figyelmet arra, hogy bár Levin gyakran csintalankodik, nem feltételezhetjük, hogy folyamatosan. A Rosemary gyere- két vár akkor íródott és jelent meg, amikor a hatvanas évek nevezetű biliben végigsöpört az „Isten megalt”-vihar, és a könyv szerényen, de komoly és érdekes módon foglalkozik a hit kérdéseivel.
Kijelenthetjük, hogy a Rosemary gyereket vár legfőbb témája a városi paranoia (ellentétben a kisvárosi vagy vidéki paranoiával, amelyet majd Jack Finney The Body Snatchers [A testrablók] című műve kapcsán tárgyalunk), de egy igen fontos altéma bújhat meg a következő sorokban: a vallási meggyőződés gyengülésének éke utat nyithat az Ördög számára, a makrokozmoszban (a világhit kérdései) és a mikrokozmoszban egyaránt (Rosemary hitének spirális változása. Rosemary Reilly hisz, Rosemary Woodhouse hitetlen, a pokoli Gyermek anyja pedig újra hisz). Ezzé nem azt akarom mondani, hogy Ira Levin hisz ebben a puritán tételben – bár én még azt is elképzelhetőnek tartom, hogy igen. De az biztos, hogy ebből remek sarokpontot alakít ki, amelyen megfordítja a cselekményt, és alaposan kivesézi a témában rejlő burkolt utalásokat. Rosemary vallási zarándoklatában Levin a hit félig komoly, félig komolytalan allegóriáját tárjaelénk.
Rosemary és Guy kezdetben tipikus fiatal házasok; rideg katolikus neveltetése ellenére Rosemary magától értetődő módon él a születésszabályozás lehetőségeivel, és ők ketten megbeszélték, hogy csakis akkor lesznek gyerekeik, amikor ők – és nem Isten – úgy gondolják, készen állnak. Terry öngyilkossága (ami talán gyilkosság volt?) után Rosemary álmot lát, amelyben jól leszidja egy idős tanára, Ágnes nővér azért, mert befalazta az iskola ablakait és így kizárták őket az iskola-szépségversenyből. Az álomba azonban belekeverednek a szomszéd Castevet-lakásból átszűrődő valódi hangok, és tulajdonképpen Ágnes nővéren keresztül Minnie Castevet beszél Rosemary álmában:
Akárki! Érted? Akárki! – zendít rá újra Ágnes nővér. – Csak fiatal legyen, egészséges, és ne szűz. De azért nem muszáj ócska, kábítós kurvának, csatornatölteléknek lennie. Kezdettől fogva ezt mondom. Akárki jó, aki fiatal, egészséges és nem szűz.

Ennek az álomnak több szerepe is van. Egyrészt a feszültség kellemes bizsergésével szórakoztatja az olcsót; másrészt sejteti, hogy Castevetéknek valahogyan közük volt Terry halálához; harmadrészt pedig ^rezteti, hogy Rosemary veszélyes vizekre tévedt.. Taai1 mindez csak egy másik írót érdekel – ez az egész n.em is klasszikus analízis, hanem sokkal inkább olyan, mint amikor két műszerész vizsgálgat egy klassz négyhengeres karburátort de Levin olyan szerényen dolgozik, hogy talán nem baj, ha fogom a pálcát, és rámutatok: „Itt! Itt hatol az olvasó bőre alá; ez az a pont, és innentől kezdve egyre beljebb váj, a szívünk felé.”
Ebben a szakaszban mégis az a legjelentősebb, hogy Rosemary agya katolikus felhangú álmot szőtt a félálomban hallott szavak köré. Minnie Castevet nővérként jelenik meg… és tulajdonképpen az is, bár egy sokkal sötétebb hit papnője, mint a néhai Ágnes nővér. A feleségem szerint a katolikus egyház egyik alapelve az, hogy „Adjátok nekünk a gyermekeiteket, és örökre a mieink lesznek”. A cipő tökéletesen passzol, és Rosemary fel is vette. És ironikus módon éppen a hite felületes meggyengülése engedi be az Ördögöt az életébe… de ugyanezen hit rendíthetetlen alapja teszi lehetővé azt, hogy elfogadja „Andy”-t, a szarvaival és minden mással együtt is.
Levin így kezeli a vallási nézeteket a mikrokozmoszban – a felszínen Rosemary tipikus fiatal, modern nő, aki akár Wallace Stevens Vasárnap reggel című verséből is előléphetett volna – számára a templomi harangok nem jelentenek semmit, csak ül és hámozza a narancsokat. De a felszín alatt ott van az az iskolás kislány, Rosemary Reilly.
A makrokozmoszt hasonlóképp kezeli – csak nagyobb vásznon.
A vacsora során, amelyet Casteveték rendeztek Woodhouse-ék tiszteletére, a beszélgetés a pápa New York-i látogatására terelődik. „Úgy próbáltam hihetővé tenni [a könyv] hihetetlen részeit – jegyzi meg Levin ~, hogy beleépítettem a »való élet« történéseit. Halomban álltak otthon az újságok, és egy-két hónappal a megtörténésük után olyan eseményeket dolgoztam a regénybe, mint például a reptéri sztrájk, vagy Lindsay polgármesterré választása. Amikor nyilvánvaló okokból úgy döntöttem, hogy a babának június huszonötödikén kell megszületnie, utánanéz, hogy mi történt azon az éjjelen, amikor Rosemary teherbe esett. Tudják, mit találtam? Akkor volt a pápa látogatása, és a televíziós mise. Ennyit a véletlen egybeesésekről! Attól kezdve úgy éreztem, hogy a könyvnek Muszáj Megszületnie.”
Guy Woodhouse és Casteveték beszélgetése a pápáról megjósolható, sőt, banális, de nagyszerűen kifejezi azt a felfogást, amely Levin szerint mindenértfelelős:
– Hallottam a tévében, hogy el akarja halasztani az útját, amíg a sztrájk be nem fejeződik – mondta Mrs. Castevet.

– Na tessék, ilyen a szórakoztatóipar – mosolyodott el Guy.

A Castevet házaspár nevetni kezdett, Guy is elnevette magát. Rosemary mosolygott, és belevágott a bélszínjébe. (…)

– Erről van szó! – nevetett tovább Mr. Castevet. -Az is csak közönséges szórakoztatóipar.

– Ugye? – helyeselt lelkesen Guy. – Meséljen még erről!

– Jelmezekre, szertartásokra – mondta Mr. Castevet – minden vallásnak szüksége van, nem csak a katolikusnak. Kell a cirkusz az ostobáknak.

– Félek, hogy megbántjuk Rosemaryt – vetette közbe Mrs. Castevet.

– Á, nem, dehogy! – tiltakozott Rosemary.

– Miért, nem vallásos, kedvesem? – kérdezte Mr.Castevet.

– Vallásosnak neveltek – válaszolt Rosemary –, de mára szabadgondolkodó lettem. A legkevésbé sem bántottak meg. Komolyan mondom.

Nem vonjuk kétségbe Rosemary Woodhouse állitásának igazságát, de a felszín alatt ott van egy Rosemary Reilty nevű diáklány, akit nagyon is megbántottak, és aki talán istenkáromlásnak tartja az efféle szavakat.
Casteveték mindezzel bizarr alkalmassági interjút tartanak, tesztelik Rosemary és Guy elkötelezettségét, a hitük mélységét és irányultságát; elárulják, hogy megvetik az egyházat és a szent dolgokat; de Levin utal arra, hogy mindeközben olyan nézeteknek adnak hangot, amelyeket általánosan elfogadnak és vallanak… nem csak a sátánisták.
Levin szerint azonban legbelül mégis szükség van a hitre; az Ördög a felszín repedésein keresztül hatol be, de a felszín alatt, legbelül még Castevetéknek is életbevágóan fontos a kereszténység, hiszen szentség nélkül nincs szentségtörés. Casteveték mintha érzékelnék, hogy Rosemary Woodhouse lelke mélyén ott él Rosemary Reilly, és a férjét, Guy-t, az igazi pogányt használják eszközként. És Guy csodálatra méltóan lealacsonyodik a feladathoz.
Nem kételkedhetünk abban, hogy Rosemary hitének gyengülése tárta ki az ajtót az Ördög előtt. A nővére, Margaret, aki jó katolikus, felhívja Rosemaryt nem sokkal Casteveték gépezetének működésbe lendülése után. „Egész nap olyan furcsa érzésem volt, hogy valami történt veled. Baleset ért, vagy valami ilyesmi.”
Rosemarynek nincs olyan szerencséje, hogy ilyen előérzete legyen (az egyetlen hasonló élménye a Minnie Castevet hangján beszélő Ágnes nővérről szóló álma), mert nem érdemes rá. Levin szerint a jó katolikusok – és ebben talán nincs gúny – kapják a jó megérzéseket. .
A vallási motívum végigvonul a könyvön, és Levüi okosan bánik vele, de talán le is zárhatjuk az erről szóló értekezésünket néhány gondolattal Rosemary figyelemre méltó „fogantatási álmáról”. Először is» fontos megjegyezni, hogy a gonosz általi megtermékenyítésre kiválasztott időpont egybeesik a pápa a látogatásával. Rosemary mousse-ába gyógyszert csempésznek, de ő csak egy kicsit eszik belőle. Ennek eredményeképp álomszerű emlékei maradnak ugyan az Ördöggel való szexuális érintkezéséről, de a tudatalattija szimbólumokba kényszeríti azokat. A valóság be-betör ebbe az állapotba, miközben Guy előkészíti őt a Sátánnal való találkozásra.
Rosemary álmában jachton utazik a meggyilkolt Kennedy elnökkel. Jackie Kennedy, Pat Lawford, és Sarah Churchill is ott van. Rosemary megkérdezi JFK-től, hogy jó barátja, Hutch (aki Rosemary védelmezője lesz, amíg a sátánista szövetség ki nem iktatja; ő az, aki már jó előre figyelmezteti Rosemaryt és Guyt, hogy a Bramford Rossz Hely) jön-e; Kennedy elmosolyodik és azt feleli, hogy „csak katolikusok” hajókázhatnak. Ezt a korlátozást Minnie korábban nem említette, de ez is megerősít minket abban a hitben, hogy a szövetséget igazán Rosemary Reilly érdekli. Újra kijelenthetjük, hogy leginkább a szentségtörés ténye foglalkoztatja őket; Krisztus spirituális leszármazottját kell megrontani ahhoz, hogy sikeres fogantatás és születés történjen.
Guy leveszi Rosemary jeggyűrűjét, szimbolikusan véget vetve ezzel a házasságuknak, és így afféle kifordított násznaggyá is válik; Rosemary barátja, Hutch (a védelmező) pedig időjárás-jelentést mond. Közösülés közben tulajdonképpen Guy lesz az ördög, és az álomban újra láthatjuk Terryt, ám ezúttal nem a Sátán bukott menyasszonyaként, hanem úttörő áldozatként.
Kevésbé szakértő kezekben egy ilyen álom fárasztóvá és didaktikussá válhatott volna, de Levin könyvedén és gyorsan, mindössze öt oldalba sűrítve lejárja az egészet.
Rosemary gyereket vár legerősebb mozgatórugója azonban nem a vallási altéma, hanem a városi paranoia tárgyalása. A Rosemary Reilly és RosemaryWoodhouse közötti konfliktus gazdagítja a történetet, de ha a könyvnek sikerül rémületet keltenie – és szerintem igen - az azért van, mert Levin olyan ügyesen rájátszik a velünk született paranoiára.
A rémület tapogatózva kutat az érzékeny pontok után, és hol vagyunk sebezhetőbbek, mint a félelmeink területén? A Rosemary gyereket vár több szempontból is olyan, mint egy baljós Woody Allen-film, és ebben a Woodhouse/Reilly ellentét is jótékony szerepet játszik. Az agnosztikus felszín alatt Rosemary mindörökre katolikus marad, a gondosan felkent kozmopolita máz alatt pedig tulajdonképpen egy kisvárosi lány… és, bár kiragadhatjuk a lányt a vidéki környezetből s a többi s a többi.
Létezik egy mondás – örömmel elárulnám, kitől származik, ha emlékeznék rá –, mely szerint a tökéletes paranoia tökéletes tudatosság. Örült módon Rosemary története éppen egy ilyen tudatosságra eszmélésről szól. Az olvasó előbb lesz paranoiás, mint Rosemary (Minnie, például, szándékosan lassan hozza ki az ételeket, hogy a másik szobában Román beszélhessen Guyjal – vagy meggyőzhesse), de az Ördöggel való álomszerű találkozása és az ezt követőteherbe esése folytán benne is kialakul a paranoia. Másnap reggel arra ébred, hogy az egész teste tele van karmolásokkal – amelyeket mintha hosszú karmok okoztak volna. „Ne kiabálj! – mondja Guy a körmeit mutatva. – Már lereszeltem őket.”
Nem sokkal később Minnie és Roman kampányba kezd, hogy rávegyék Rosemaryt, járjon az ő szülészükhöz – a híres Abe Sapirsteinhez – a fiatal doki helyett, akihez addig járt. Legszívesebben figyelmeztetnénk, hogy ne tegye; hiszen ő is közéjük tartozik.
A modern pszichiátria tanításai szerint csak annyi különbség van közöttünk és a tébolydába zárt Paranoid skizofrénok között, hogy nekünk valahogy sikerül kordában tartanunk az őrültebb gyanakvásunkat, a paranoid skizofrénoknak viszont nem; a Rosemary pereket vár-hoz vagy Finney The Body Snatchers című füvéhez hasonló történetek pedig alátámasztják ezt g gondolatot. Vizsgáltuk a horrort, mint olyan történtet, amelynek hatása a normálistól eltérő dolgoktól való rettegésünkből ered; kezeltük tabu vidékként, ahová félelemmel telve, remegve lépünk be; és dionüszoszi erőként is, amely bármikor beronthat figyelmeztetés nélkül a kényelmes kis apollóni világunkba. Valójában talán minden horrortörténet a zűrzavarról és a változástól való félelemről szól, és a Rosemary gyereket vár esetében az az érzésünk, hogy hirtelen, egyszerre változik meg minden – nem látjuk az összes változást, de érzékeljük őket. Rosemaryt azért féltjük annyira, mert ő tűnik az egyetlen normális, épeszű embernek az egész városnyi veszélyes mániákus között.
A könyv feléhez érve már mindenkire gyanakodunk–és tízből kilenc esetben igazunk is van. Lehetőségünk volt a végsőkig belemerülni a paranoiánkba Rosemary helyett, és minden rémálmunk valóra válik. Emlékszem, hogy amikor először olvastam a könyvet, még dr. Hillre, a kedves, fiatal szülészre is gyanakodtam, akit Rosemary lecserél dr. Sapirsteinre. De Hill természetesen nem sátánista… csak visszaszolgáltatja nekik Rosemary-t, amikor a lány segítségért és védelemért fordul hozzá.
Ha a horrorregények ennél e világibb félelmek katarzisaként szolgálnak, akkor elmondhatjuk, hogy Levin Rosemary gyereket vár című írása visszatükrözi és hatékonyan alkalmazza a modern ember nagyon is valóságos városi paranoiáját. Ebben a könyvben tényleg nincsenek kedves szomszédok, és végül kiderül, köp a legrosszabb, amit a 9/B-ben lakó zakkant öreg Tőgyről elképzeltünk, igaz. A könyv legnagyobb ér- ejne az, hogy lehetővé teszi, hogy ideiglenesen megéljünk.
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A nagyvárosi paranoiáról térjünk át a kisvárosi paranoiára! Következzen Jack Finney The Body Snatchers című műve.[140]Finney a következőket mondja a könyvéről, amely eredetileg puha kötésben jelent meg a Dell gondozásában, 1955-ben:
„A könyv… az 1950-es évek elején íródott, és nincs túl sok emlékem róla. De arra emlékszem, hogy egyszer csak kedvem támadt egy kisvárosban történt különös eseményről vagy azok sorozatáról írni; valami megmagyarázhatatlanról. És hogy az első ötletem az volt, hogy egy autó elüt egy kutyát, és kiderül, hogy az állat csontvázának egy része rozsdamentes acélból készült; csont és acél elegye, vagyis, a vékony acélszál belefut a csontba, a csont pedig az acélba, és világosan látszik, hogy a kettő összenőtt. De ez az ötlet nem vezetett sehová… Ha jól emlékszem, az első fejezetet nagyjából abban a formában írtam meg, ahogyan később megjelent – ebben a fejezetben panaszkodnak többen is arról, hogy egy hozzájuk közel álló személy nem önmaga. De ez sem vezetett sehová. Bár, miközben ezt az ötletet próbáltam kidolgozni, ráakadtam egy közismert tudományos teóriára, amely szerint lehetséges a tárgyak térbeli mozgatása a fény nyomásának segítségével, és amely szerint elképzelhető, hogy valamilyen szunnyadó életforma folyamatosan sodródik a téren át… és [ez] végül megalkotta a könyvet.
Sosem voltam elégedett az arra adott magyarázattal, hogy ezek a száraz, levélszerű tárgyak holvan kezdenek hasonlítani az emberekre, akiknek az alakját felveszik; mindig is úgy éreztem, gyenge a magyarázat, de többre sajnos nem voltam képes.
Olvastam a történet »jelentésének« különféle magyarázatait, amelyeken jót mulattam, mert nincs semmiféle jelentése; ez csak egy szórakoztatásra szánt történet, semmi több. Az első filmváltozat a bolondos befejezést leszámítva igen hű maradt a könyvhöz; én pedig mindig jól szórakoztam a filmkészítők kijelentésein, melyek szerint valamiféle üzenetet akartak közvetíteni a filmmel. Ha ez így van, akkor bőven felülmúltak engem, de mivel hűen követték a történetemet, nemigen értem, hol került bele az az üzenet. És ez a bizonyos üzenet mindig is egy kicsit butácskának tűnt. Röhejesnek tartom a gondolatot, hogy csak azért írjunk meg egy egész könyvet, mert ki szeretnénk fejezni, hogy nem igazán jó egyformának lenni, és az egyéniség klassz dolog.” 
Mindenesetre Jack Finney rengeteget írt arról, hogy az egyéniség klassz dolog, és hogy a hasonlóság egy bizonyos ponton túl meglehetősen ijesztő tud lenni.
A The Body Snatchers első filmváltozatával kapcsolatos megjegyzései (az 1979. december 24. dátummal nekem írt levelében) az én arcomra is mosolyt csaltak. Mint Pauline Kael, Penelope Gilliatt és a hozzájuk hasonló, komoly filmkritikusok gyakran bebizonyítják, senki sem olyan sótlan, mint egy nagymenő filmkritikus, és senki sem képes annyira belemagyarázni mély értelmeket egyszerű cselekedetekbe (Pauline Kael például a legnagyobb komolysággal kijelenti, hogy „Az Őrjöngés-ben Brian De Palma megtalálta Amerika szemét-szívét”), mintha ezek a kritikusok szükségét éreznék annak, hogy újra és újra bizonyítsák a műveltségüket; olyanok, mint a tinédzser fiúk akik kötelességüknek érzik újra és újra bizonyítani a férfiasságukat… leginkább talán önmaguknak. Ez valószínűleg azért van, mert egy olyan terület határán dolgoznak, amely teljes mértékben a képekkel és a kimondott szóval foglalkozik; minden bizonnyal tisztában vannak azzal, hogy míg legalább középiskolai végzettség szükséges ahhoz, hogy az ember megértsen és értékelni tudjon még egy olyan közérthető könyvet is, mint a The Body Snatchers, addig minden analfabéta, akinek van négy dollár a zsebében, el tud menni a moziba és rátalálhat Amerika szemét-szívére. A filmek csupán képekben elmesélt, beszélő könyvek, és emiatt mintha sok írástudó filmkritikus akut kisebbrendűségben szenvedne. Gyakran maguk a filmkészítők is boldogan részt vesznek ebben a groteszk kritikai gyilkolászásban, és én a lelkem mélyén megtapsoltam Sam Peckinpah-t, amikor a következő lakonikus választ adta egy kritikusnak, aki megkérdezte tőle, miért készített olyan erőszakos filmet, mint a Vad banda: „Mert szeretem a lövöldözős filmeket.” Állítólag ezt felelte, és remélem, a hír igaz.

A The Body Snatchers Don Siegel-féle filmváltozata szórakoztató példa a filmkritikusok módszerére. Először azt állították, hogy Finney regénye és Siegel filmje is a McCarthy-meghallgatásokat kísérő boszorkányüldözésekkel telt légkör allegóriája. Aztán Siegel is megszólalt és kijelentette, hogy a filmje valójában a Vörös Szörnyetegről szól. Nem ment el odáig, hogy minden amerikai ágya alatt megbújik egy komcsi, de aligha kételkedhetünk abban, hogy Siegel valóban elhitte, hogy a titkos kommunista invázióról készített filmet. Végül is, ez a legalapvetőbb paranoia: ott van nak, odakinn, és pontosan úgy néznek ki, mint mi.
De Finney magyarázata tűnik a leghelyesebbnek, a The Body Snatchers csupán egy jó kis történet, amelyet el kell olvasni, és amelynek egyedülálló zamatát a saját örömünkre kell ízlelgetni. A könyv az első, szerény papírkötésű kiadás óta eltelt negyedszázadban mindig újabb és újabb kiadásokat élt meg (egy rövidített változata a Cottier’s-ben is megjelent; ez az egyik olyan jó öreg magazin, amely időközben elvérzett azért, hogy helyet adhasson az amerikai újságos standokon olyan intellektuális kiadványoknak, mint a Hustler, a Screw, és a Big Butts). A könyv utóéletének mélypontja a Philip Kaufman-remake alapján készült fotóregény volt; nem létezik alacsonyabb rendű, nyálkásabb és anti-könyvesebb dolog, mint a fotóregény. Azt hiszem, előbb adnék a gyerekeim kezébe Beeline Books-könyveket,[141] mint fotóregényeket.
A csúcspontja pedig az 1976-os kemény kötésű Gregg Press-kiadás volt. A Gregg Press egy kis cég, amely kemény kötésben adott ki ötven-hatvan olyan science fiction és fantasykönyvet – regényeket, gyűjteményeket, antológiákat –, amelyek eredetileg papírkötésben jelentek meg. A Gregg-sorozat szerkesztői (Dávid Hartwell és L. W. Currey) bölcsen és jól választottak, és bármely olvasó könyvtárában, aki őszintén rajong a sci-fi-ért – és magukat a könyveket kedves műalkotásoknak tartja –, találhatunk egyet-kettőt ezekből az egyedi zöld borítójú kötetekből, a gerincükön vörös és arany betűkkel.
Édes Istenem, jól elkalandoztunk! No, nem baj; csak azt akartam mondani, hogy szerintem Finney állítása, mely szerint a The Body Snatchers csupán egy jó kis történet, egyszerre igaz és hamis. Régóta és mélyen hiszem, hogy az irodalomban a történetnek kell a legfontosabbnak lennie, minden más szempont másodlagos; a történet határozza meg az irodalmat, es minden más – téma, hangulat, hangvétel, szimbolika, stílus, és még a jellemzés is – feláldozható. Vannak kritikusok, akik az irodalom eme megközelítésnek a lehető legerősebb ellentétét vallják, és szerintem ezek azok a kritikusok, akik sokkal, de sokkal jobban éreznék magukat, ha a Moby Dick bálnákról szóló doktori disszertáció lenne, nem pedig a Pequod utolsó útjának története. Bár a milliónyi diák írása doktori disszertációvá alacsonyította a mesét, a történet megmarad – „Ez történt Ishmaellel”. Ahogyan mindörökké megmarad a Macbeth, A tündérkirálynő, a Büszkeség és balítélet, a Lidércfény, vagy A nagy Gatsby története… és Jack Finney The Body Snatchers-ének története. És a történet, hála Istennek, egy bizonyos pont után tovább már nem egyszerűsíthető, titokzatos, és érzéketlen az elemzésre. Egyetlen angol szakos szakdolgozatot sem találhatnak egy főiskola vagy egyetem könyvtárában sem azzal a címmel, hogy „A történet elemei Melville MobyDick-jében”. De, ha mégis találnak ilyen szakdolgozatot, küldjék el nekem. Megeszem. Csípős szósszal.
Ez mind rendben is van. De szerintem Finney nem vitatná a gondolatot, hogy a történet értékeit nagyban meghatározza az elme, amely megszűrte azokat, és hogy bármely író elméje a külső világ és a belső természet elegye. Eme szűrő léte terítette meg az asztalt a leendő angol szakos bölcsészek számára, és bár nem szeretném, ha azt hinnék, hogy irigylem a diplomájukat – Isten a megmondhatója, hogy angol szakosként jómagam is elég szart szétszórtam, hogy termékennyé tegyem majdnem egész Kelet-Texast –, az angol tanulmányok hosszú és roskadozó asztalánál ülők nagy része láthatatlan sülteket szeletel… arról nem is beszélve, hogy fürgén adják-veszik a király új ruháját a világ valaha látott legnagyobb tudományos vásárán.
Mi azonban egy Jack Finney-regényről beszélgetünk, és kijelenthetünk róla bizonyos dolgokat egyszerűen csak azért, mert ez egy Jack Finney-regény. Először is, megállapíthatjuk, hogy a valóságban gyökerezik – a száraz valóságban, amely már-már unalmas, legalábbis kezdetben. Amikor először találkozunk a könyv hősével (szerintem Finney tiltakozna a hivatalosabb „főhős” szó ellen… szóval nem használom)» dr. Miles Bennell-lel, éppen az aznapi utolsó páciensétől búcsúzik, akinek kificamodott a hüvelykujja. Aztán megjelenik Becky Driscoll – mi is a helyzet a tökéletes amerikai névvel? És felcsendül az első hamis hang: az unokatestvére, Wilma a fejébe vette, hogy Ira bácsi már nem Ira bácsi. De ez a hang gyenge, alig hallható, és elnyomják a kisvárosi élet egyszerű dallamai, amelyeket Finney olyan szépen felcsendít a könyv nyitó fejezeteiben… és az 1950-es években talán Finney ábrázolta legjobban a kisvárosi archetípust.
Az alaphang, amelyet Finney újra és újra megszólaltat ebben az első néhány fejezetben, olyan visszafogottan kellemes, hogy kevésbé biztos kezekben talán ízetlenné és unalmassá válna: szép. Finney minduntalan visszatér ehhez a szóhoz; Santa Mirában semmi sem nagyszerű, vad és őrült, szörnyű, vagy unalmas. Santa Mirában minden szép. Itt senkit sem sújt a régi kínai átok, hogy „Élj meg izgalmas időket!”
„Akkor néztem meg először igazán az arcát. Ugyanaz a szép arc volt…” Ez a kilencedik oldalon olvasható. Néhány oldallal később: „Szép idő volt, tizennyolc fok, és verőfény… még mindig szépen sütött a nap.”
Wilma is szép, bár meglehetősen egyszerű. Miles szerint jó feleség és anya lehetett volna belőle, de sosem ment férjhez. „így megy ez”, filozofálgat Miles ártadanul, és fogalma sincs a banalitásról. Nem hitte yolna, hogy Wilma az a fajta, akinek mentális gondjai lehetnek, „de hát, sosem lehet tudni”.
Mindez eléggé működésképtelennek tűnik, valah°gy mégis működik; érezzük, hogy Miles kilépett a Megszokott első személyből, és hozzánk beszél, ahogy Tom Sawyer tesziTwain regényében… és a kaliforniaí Santa Mira Finney tálalásában pontosan az a fajta kisváros, ahol szinte várjuk, hogy meglátjuk Tomot kerítést meszelni (de Huck nem szunyókálna ott egy nagy hordóban; Santa Mirában nem).
A Body Snatchers az egyetlen Finney-könyv, amelyet jogosan lehet horrorregénynek nevezni, és Santa Mira – amely tipikus „szép” Finney-helyszín – a tökéletes helyszín egy ilyen meséhez. Finney-nek talán csak egy horrorregényt kellett írnia; ez is elég volt, hogy megalkossa a mintát ahhoz, amit most „modern horrorregény”-nek hívunk. Ha egyáltalán létezik ilyen, kétség sem férhet hozzá, hogy Finney-nek nagyon is benne volt a keze a feltalálásában. Korábban a „hamis hang” kifejezést használtam, és szerintem ebben a regényben ez Finney módszere; egy hamis hang, aztán kettő, aztán egy halk moraj, aztán egy egész sorozat. Végül pedig a horror szaggatott, disszonáns zenéje teljesen elnyomja a dallamot. De Finney tudja, hogy szépség nélkül nincs horror; a dallam érzékelése nélkül nincs disszonancia; szép nélkül nincs csúnya.
Itt nincs Leng-fennsík; nincsenek küklopszi romok a föld alatt; nincsenek csúszó-mászó szörnyek a New York-i metróalagutakban. Körülbelül ugyanakkor, amikor Jack Finney a The Body Snatchers-1 írta, Richard Matheson megírta „Férfitól és asszonytól született” című klasszikus novelláját, amely úgy kezdődik: „Ezen a napon, amikor világos lett, mama okádéknak nevezett. Te okádék, mondta.”[142] Ők ketten elszakadtak a lovecrafti fantasytől, amely két évtizedig vagy még tovább uralkodott a komoly amerikai horrorírók fölött. Matheson novellája jóval korábban jelent meg, mint hogy a Weird Tales csődbe ment; Finney regényét pedig egy évvel később adta ki a Dell. Bár Matheson két korai novellája megjelenta ffleird Tales-ben, sem őt, sem Finney-t nem azonosítják az amerikai fantasy-horror magazinok emez ikonjával; ők egy szinte teljesen új amerikai fantasyíró születését képviselik, ahogyan az 1977-1980 közötti időszakban Angliában Ramsey Campbell és Robert Aickman munkássága egy újabb jelentős fordulópontot képvisel.[143]
Említettem, hogy Finney „Harmadik szint a föld alatt” című novellája megelőzi Rod SerlingAlkonyzóna című sorozatát; Finney Santa Mira nevű kisvárosa pontosan ugyanígy előzi meg és mutatja az utat Péter Straub kitalált városa, a New York-i Milburn felé; Thomas Tryon connecticuti Cornwall Coombe-je felé; és az én saját kisvárosom, a maine-i ’Salem’s Lót felé. Talán még Blatty Ördögűző-jében is megtalálhatjuk Finney hatását – a visszataszító tettek még visszataszítóbbnak hatnak a kis kertvárosban, Georgetownban, amely barátságos, jómódú… és szép.
Finney nagy figyelmet fordít a „szinte látjuk a szemünk előtt”-típusú kisváros prózai valóságának és a puszta fantáziája szülötteinek, a gubóknak az összekapcsolására. Olyan szép öltéseket használ, hogy alig vesszük észre, amikor átlépünk a való világból a teljes fantázia világába. Ez nagy tett, és mint a varázsló, aki a gravitációra nyilvánvalóan fittyet hányva, minden erőfeszítés nélkül képes sétáltatni a kártyákat az ujjai hegyén, az ember hajlamos azt hinni, hogy bárki képes lehet rá. Látjuk a trükköt, de fogalmunk sincs ahatás megteremtéséhez szükséges hosszadalmas gyakorlásról.
Röviden foglalkoztunk a paranoiával a Rosemary gyereket vár kapcsán; a The Body Snatchers-ben azonban a paranoia teljessé válik. Ha mindannyiunknak kezdődő paranoiája van – ha gyorsan végignézünk magunkon, amikor nevetés tör ki a koktélpartin, mert meg akarunk bizonyosodni afelől, hogy felhúztuk a sliccünket, és nem rajtunk nevetnek –, akkor szerintem Finney ezt a kezdődő paranoiát szándékosan arra használja, hogy manipulálja az érzéseinket Miles, Becky, és Miles barátai, Belicecék érdekében.
Wilma például nem tudja bebizonyítani, hogy a nagybátyja, Ira bácsi már nem Ira bácsi, de erős meggyőződésével és vibráló idegességével olyan mély hatással van ránk, mint egy migrén. Ez a paranoiás álom olyan hihető és olyan tökéletes, mint egy Paul Bowles-regény vagy egy hátborzongatóan rejtélyes Joyce Carol Oates-történet.
Wilma élénk tekintettel meredt rám. – A mai napra vártam – suttogta. – Azt vártam, hogy levágassa a haját, és ma végre megtette. – Újra felém hajolt, és tágra nyílt szemmel, sziszegve suttogott. – Van egy pici sebhely Ira tarkóján; egyszer volt ott egy kelés, amelyet apád kivágott. Nem látni a sebhelyet, amikor már hosszabb a haja. De amikor leborotválják a nyakát, akkor látszik. Nos, ma – erre vártam!-, ma levágatta a haját…

Hirtelen magával ragadott az izgatottsága, és elorehajoltam. – És a sebhely eltűnt? Úgy érti…

– Nem! – kiáltott majdhogynem felháborodva, villanó tekintettel. – Ott van – a sebhely – pontosan, mint Ira bácsinak!

Finney a tudtunkra adja, hogy a teljes szubjektivitás világában járunk… és a teljes paranoia világában. Persze azonnal hiszünk Wilmának, pedig nincs is bizonyítékunk; ha másért nem, a könyv címe miatt: tudjuk, hogy a „testrablók” ott vannak valahol.
Azzal, hogy már a legelejétől fogva Wilma pártjára állít minket, Finney Keresztelő Szent Jánoshoz, a pusztában kiáltó szóhoz hasonlatossá tesz minket. Nem nehéz megérteni, miért kaptak rá a könyvre olyan buzgón azok, akik az ötvenes évek elején úgy vélték, vagy kommunista összeesküvés van készülőben, vagy a kommunistaellenesség nevében kikiáltott fasiszta összeesküvés: így vagy úgy, ez a könyv egy összeesküvésről szól, mégpedig erős paranoiás felhangokkal… vagyis, pontosan olyan történet, amelyet a megszállott hazafiak politikai allegóriának tekinthetnek.
Korábban már említettem, hogy a tökéletes paranoia tökéletes tudatosság, de azt is kijelenthetjük, hogy gyakran a paranoia a túlfeszített elme utolsó mentsvára. A huszadik század igen változatos irodalmában (Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy vagy F. Scott Fitzgerald) gyakran utalnak arra, hogy egzisztencialista világban, egy tervek nélküli, őrült bolondokházában élünk, ahol a dolgok csak úgy megtörténnek. MEGHALT ISTEN? – ordít a kérdés a Time magazin címlapjáról Rosemary Woodhouse sátánista szülészének várójában. Egy ilyen világban tökéletesen hihető, hogy egy értelmi fogyatékos egy épület legfelső szintjén üldögél Hanes pólóban, gyorsétteremből rendelt csirkét eszeget, és közben arra vár, hogy a postán rendelt puskájával ^loccsanthassa egy amerikai elnök agyát; ahogyan az *s tökéletesen elképzelhető, hogy egy másik értelmi fogyatékos néhány évvel később egy hotel konyhájáén álldogálva arra vár, hogy pontosan ugyanezt Megtehesse a meggyilkolt elnök öccsével; és az is tökéletesen elképzelhető, hogy rendes iowai, kaliforniai es delaware-i srácok a vietnami kiruccanásuk során emberi füleket gyűjtenek, amelyek közül sok rettentően kicsi; és, hogy a világ ismét apokaliptikus méretű háború felé sodródik egy nyolcvanéves muzulmán szent ember prédikálásai miatt, aki estére valószínűleg már arra sem emlékszik, hogy mit evett reggelire.
Mindez mentálisan elfogadható, ha elfogadjuk azt, hogy Isten igen hosszú szabadságra ment, vagy netalántán valóban kilehelte a lelkét. Mentálisan elfogadható, de az érzéseink, a lelkivilágunk és főleg, a rendhez való ragaszkodásunk – emberi mivoltunk csupa fontos alkotórésze – mind fellázad. Ha belegondolunk abba, hogy a második világháború alatt ok nélkül gyilkoltak meg hatmillió zsidót a haláltáborokban, ok nélkül vertek össze költőket, erőszakoltak meg idős nőket, főztek szappant gyerekekből, és hogy mindez csak úgy megtörtént, és mindezért senki sem volt felelős – a dolgok egy kicsit kicsúsztak az irányítás alól, hahaha, nagyon sajnáljuk –, akkor a józan ész megszédül.
Minderről első kézből származó tapasztalatokat szereztem a hatvanas években, a generációs iszony csúcsán, amely a vietnami beavatkozásunkkal kezdődött, majd kiterjedt a kollégiumi kimenőtől kezdve a tizennyolc éves korban adott választójogon át egészen a környezetszennyezésért vállalt egyetemleges felelosségig.
Akkoriban a Maine Egyetemre jártam, és bár olyan politikai nézetekkel kezdtem az iskolát, amelyek túlságosan jobbra húztak ahhoz, hogy radikálisnak lehessen nevezni őket, 1968-ra egy sor alapvető kérdéssel kapcsolatban örökre megváltozott a véleményein. Jack Finney későbbi, Time and Again című regénye nek hőse ezt nálam sokkal jobban megfogalmazta.
Hétköznapi ember voltam, aki még felnőttként is hitt abban a gyermekkori ábrándban, hogy azok az emberek, akik az életünket irányítják, tájékozottabbak és jobb ítélőképességgel rendelkeznek nálunk; intelligensebbek. Vietnam kapcsán döbbentem rá, hogy minden idők legfontosabb döntéseit olyanok hozták, akik valójában semmivel sem tudnak többet, mint mi.

Számomra ez szinte mindent elsöprő felfedezés volt–amely talán azon a napon kezdődött, a Stratford moziban, amikor az igazgató, aki úgy nézett ki, mint akit közvetlen közelről gyomron lőttek, bejelentette, hogy az oroszok Föld körüli pályára állítottak egy műholdat.
Ennek ellenére képtelen voltam teljes mértékben a hatvanas évek utolsó négy évében gombamód növekvő paranoia hatása alá kerülni. 1968-ban, amikor elsőéves voltam az egyetemen, a Black Panther mozgalom három bostoni tagja jött el hozzánk előadást tartani (a Public Lecture Series védnöksége alatt) arról, hogy az amerikai üzleti élet, amely főleg a Rockefellerek és az AT&T nevű, óriási telekommunikációs vállalat irányítása alatt áll, hogyan és miért felelős az Amerikában kialakult neonáci politikai hangulatért, és buzdít a vietnami háborúban való részvételre, mert az jót tesz az üzletnek, és hogyan és miért erősíti a rasszizmus, az etatizmus és a szexizmus még fertőzőbb légkörét. Johnson a bábjuk; Humphrey és Nixon is a bábjuk; ahogyan a Who egy-két évvel később megfogalmazta, ez a „bemutatom az új főnököt, ugyanolyan, mint a régi volt” tipikus esete; az egyetlen megoldás pedig az, ha utcára vonulunk. A mondókájukat a mozgalmi szlogennel zárták: „Minden hatalom a puskacsőből ered”, majd ünnepélyesen felszólítottak minket, hogy emlékezzünk Fred Hamptonre.
Nos, sosem hittem, hogy a Rockefellerek vagy az AT&T keze teljesen tiszta; és mindig is úgy véltem, hogy az olyan vállalatok, mint a Sikorsky, a DouglasAircraft, a Dow Chemical, sőt még a Bank of America is többé-kevésbé egyetértett azzal, hogy a háború jó üzlet (de ebbe a jó üzletbe sosem fektettek be a saját fiaik életével addig, amíg kicsúszhattak a megfelelő alanyokat kereső sorozóbizottságok karmai közül; ha lehetséges, etessük a háború gépezetét kémekkel, niggerekkel és az Appalache-hegység csóró fehér szemetével, de ne a saját fiainkkal, ó, nem, sose a saját fiainkkal!); és mindig is meg voltam győződve, hogy Fred Hampton halála enyhén szólva is rendőri túlkapás volt. De ezek a Black Panther-tagok valami hatalmas, tudatos összeesküvésre utaltak, ami nevetséges volt… csakhogy a közönség nem nevetett. Az előadás végén józan, érdeklődő kérdések hangzottak el arról, hogy hogyan működik az összeesküvés, kik a felelősök, hogyan adják ki a parancsaikat s a többi.
Végül aztán felálltam és valami olyasmit kérdeztem, hogy: „Valóban úgy gondolják, hogy létezik ebben az országban egy Fasiszta Összeesküvés Tanácsa nevű szervezet? Az összeesküvők pedig – a GM és az Exxon elnöke, plusz Dávid és Nelson Rockefeller – egy nagy föld alatti teremben találkoznak a Bonneville Salt Flats alatt, olyan napirendi pontokkal, hogy hogyan lehet még több feketét besorozni és elnyújtani a délkelet-ázsiai háborút?” Majd felvetettem, hogy ezek a hatalmasságok talán repülő csészealjakkal érkeznek a föld alatti bunkereikbe – ezzel két legyet ütnek egy csapásra, mert könnyedén megvan a magyarázat az egyre gyakoribb ufóészlelésekre, csakúgy, mint a vietnami háborúra –, ám ekkor a közönség dühösen leordított, hogy üljek le és fogjam be. Gyorsan és dühömben elpirulva engedelmeskedtem, és már tudtam, hogyan érezhetik magukat azok a bátor különcök, akik a Hyde Parkban vasárnap délutánonként kiállnak szónokolni. Nem nagyon volt ínyemre az érzés.
Az előadást tartó fickó nem felelt a kérdésemre (amely, őszintén szólva, nem is kérdés volt); csup n annyit mondott lágyan: „Meglepődött, ugye, fiatalember?” A közönség ezt tapsviharral és röhögésselüdvözölte.
Tényleg meglepődtem – és, ha már itt tartunk, eléggé kellemetlen meglepetés volt. De valami meggyőzött arról, hogy a mi generációnk tagjai, akik hebehurgyán tévelyegtünk a hatvanas években, a homlokunkba lógó hosszú hajjal, az élvezet és a rettegés vegyes érzéseitől kidülledő szemmel, miközben a Kingsmen Louie Louie című dala vagy a Jefferson Airplane torzított gitárjai üvöltöttek, képtelenek vagyunk eljutni A pontból Z pontba ama meggyőződés nélkül, hogy valaki – legyen az akár Nelson Rockefeller – biztosan rángatja a szálakat a háttérben.
Ebben a könyvben különféle módokon próbáltam érzékeltetni, hogy a horrortörténet több szempontból is optimista, vidám tapasztalat; és a kemény elme gyakran ennek a segítségével küzd meg olyan szörnyű gondokkal, amelyek talán nem is természetfelettiek, hanem teljességgel valóságosak. A paranoia lehet egy ilyen optimista nézet utolsó és legerősebb bástyája – az elme kiáltása, hogy „Biztosan van valami racionális és felfogható magyarázat! Efféle dolgok nem történnek csak úgy!”
Szóval, meglátunk egy árnyat, és kijelentjük, hogy Dallasban volt egy férfi a domboldalon; kijelentjük, hogy James Earl Rayt bizonyos nagy déli üzleti körök, vagy talán a CIA pénzelte; figyelmen kívül hagyjuk a tényt, hogy a különféle amerikai üzleti érdekek összetett hatalomköröket alkotnak, amelyek gyakran ellentétesen forognak, és állítjuk, hogy idióta, de jobbára jószándékú részvételünk Vietnamban hadiipari összeesküvés volt; vagy ahogyan mostanában New Yorkban néhány rossz helyesírással és nyomtatással készült plakát meggondolatlanul kijelenti, Khomeini ajatollah egy báb – már biztosan kitalálták David Rockefeller bábja. Végtelen találékonyságunkkal azt állítjuk, hogy Mantell kapitány nem oxigénhiányban halt meg 1947-ben, miközben a Vénusz fényének fiira nappali visszaverődését üldözte, amelyet a veterán pilóták melléknapnak hívnak; nem, egy másik világból érkezett űrhajót üldözött, amely egy halálsugárral szétrobbantotta a repülőgépét, amikor túl közel merészkedett hozzá.
Nem lenne szép tőlem olyan benyomást kelteni, hogy Önnel együtt akarok nevetni ezeken a dolgokon; nem is teszem. Mindezt nem őrültek, hanem józan emberek állítják, akik kétségbeesetten küzdenek, és nem azért, hogy fenntartsák a fennálló helyzetet, hanem csupán azért, hogy megtalálják. És amikor Becky Driscoll unokatestvére, Wilma kijelenti, hogy az ő Ira bácsikája már nem az ő Ira bácsikája, ösztönösen és azonnal hiszünk neki. Ha nem hiszünk neki, akkor Wilma csak egy vénlány, aki szépen csendben meghülyül egy kaliforniai kisvárosban. Ez a gondolat nem túl tetszetős; egy épelméjű világban a kedves középkorú hölgyeknek, mint amilyen Wilma is, nem kellene megzakkanniuk. Ez így nem jó. Halljuk a káosz suttogását, ami valahogy még ijesztőbb, mint elhinni, hogy igaza lehet Ira bácsival kapcsolatban. Hiszünk neki, mert a hitünk megerősíti a hölgy épelméjűségét. Hiszünk neki, mert… mert… mert valami történik! Azok a paranoiás képzelgések nem is képzelgések. Igazunk van – és Wilma néninek is; a világ csavarodott be. Ez a gondolat nem valami jó, de ahogyan képesek vagyunk megbirkózni Bill Nolan tizenöt méteres bogarának látványával, ugyanúgy képesek vagyunk megbirkózni egy becsavarodott világgal is, csak tudnunk kell, hol állunk. Bob Dylan a bennünk rejlő egzisztencialistához szól, amikor azt mondja: „Valami történik / De Ön nem tudja, mi. Ugye, Mr. Jones?” Finney – Miles Bennell alakjában–megszorítja a karunkat, és közli, hogy pontosan tudja, mi folyik itt: azok az átkozott gubók az űrből! Ők a felelősek mindenért!
Remek szórakozás végigkövetni a paranoia klasszikus szálait, amelyeket Finney belesző a történetébe. Miles és Becky éppen filmet néz, amikor Milest áthívja író barátja, Jack Belicec, hogy nézze meg, mit talált az alagsorban. A biliárdasztalon egy meztelen férfitest hever, amely Miles, Becky, Jack, és Jack felesége Theodora szerint valahogy formátlan – még nem alakult ki teljesen. Természetesen, egy gubó, és éppen Jack alakját ölti magára. Hamarosan konkrét bizonyítékot szerzünk arra vonatkozóan, hogy valami szörnyen nagy baj van:
Becky felnyögött, amikor megláttuk az ujjlenyomatokat, és szerintem mindannyiunknak hányingere támadt. Mert egy dolog elméleteket gyártani egy testről, amely sosem élt, amely üres. De az már nagyon is más dolog, amikor bebizonyosodik az elmélet – megérinti azt az ember tudatában mélyen lakozó ősi akármit. Nem voltak ujjlenyomatok; öt teljesen sima, egységes, fekete kör volt a helyükön.

Ők négyen – szembesülve a gubók összeesküvésével – egyetértenek abban, hogy nem hívják rögtön a rendőrséget, hanem megnézik, hogyan fejlődnek a gubók. Miles hazaviszi Beckyt, aztán ő maga is hazamegy, Belicecék pedig őrt állnak a biliárdasztalon heverő izé fölött. De az éjszaka kellős közepén Theodora Belicec megijed, és a házaspár megjelenik Miles ajtajában. Miles felhívja egy pszichiáter barátját. Mannie Kaufinant (egy agyturkászt? Azonnal gyanakodni kezdünk; legszívesebben ráordítanánk Milesra, hogy itt nincs szükség agyturkászra; hívja inkább a hadsereget!), hogy jöjjön át és üljön le Belicecékkel, míg ő elindul Beckyért… aki korábban beismerte, hogy úgy érzi, az apja már nem az apja.
A Driscoll-ház pincéjében egy szekrény alsó polcán Miles talál egy üres gubót, amely éppen ál-Beckyvé alakul át. Finney zseniálisan írja le ezt a kialakulást. A finomsajtolt érmekhez és a fényképelőhíváshoz hasonlítja; később pedig azokhoz a hátborzongató, élethű dél-amerikai babákhoz. De nagy idegességünkben igazán az van ránk hatással, hogy milyen szépen elrejtették az egészet, egy zárt ajtó mögé, egy poros pincébe, csakis az alkalmas pillanatra várva. Beckyt begyógyszerezte az „apja”, és egy romantikus jelenetben Miles elviszi a házból, a karjaiban cipeli végig Santa Mira alvó utcáin; nem nehéz odaképzelni, hogy fátyolszerű hálóinge szinte ragyog a holdfényben. Es aztán? Amikor Mannie Kaufman megérkezik, a férfiak visszatérnek a Belicec-házba, hogy megvizsgálják a pincét:
A test nem volt a biliárdasztalon. A felülről érkező éles, árnyéktalan fény alatt csak a csillogó zöld filc volt, azon pedig, a sarkokat és a széleket kivéve valami sűrű szürke pihe, amely mintha a gerendákról potyogott, vagy onnan kaparták volna le.

Jack tátott szájjal bámulta az asztalt. Aztán Mannie felé perdült, és tiltakozó, szinte könyörgő hangon azt mondta: – Ott volt az asztalon! Mannie, ott volt!

Mannie mosolyogva biccentett. – Hiszek neked, Jack…

De hát tudjuk, hogy az agyturkászok mindig ezt mondják… mielőtt kényszerzubbonyt hozatnak.Tudjuk, hogy a pihe nem a tetőgerendákról potyogott; az az átkozott izé magot hullatott. De ezt rajtunk kívül senki sem tudja, és Jack gyorsan lealacsonyodik a paranoiások végső, tehetetlen magyarázkodásáig: Hinnie kell nekem, doki!
Fannie Kaufman azzal az ésszerű magyarázattal áll elő, amikor Santa Mirában egyre többen kijelentik, hogy a rokonaik már nem a rokonaik, hogy enyhe tömeghisztéria alakult ki, afféle, amilyen a salemi boszorkányperek, a guyanai tömeges öngyilkosságok, sőt a középkori gyilkos táncőrület hátterében is állt. De ez alatt az ésszerű megközelítés alatt kellemetlenül megbújik az egzisztencializmus. Mintha Mannie azt akarná mondani, hogy mindez csak úgy megtörténik. Előbb vagy utóbb pedig minden megoldódik.
És így is lesz. Mrs. Seeley, aki azt hitte, hogy a férje nem a férje, elmondja Milesnak, hogy már minden rendben van. Ahogyan a lányok is, akik egy ideig féltek az angoltanáruktól. És Wilma néni is: felhívja Milest és elmondja, mennyire zavarban van, hogy ekkora felhajtást okozott; Ira bácsi természetesen Ira bácsi. És minden esetben azonos valami – egy név: Mannie Kaufman ott járt, és segített nekik. Igen, itt valami nincs rendben, és nagyon is jól tudjuk, mi az, köszönjük, Mr. Jones. Észrevettük, hogy mindig felmerül Kaufman neve. Nem vagyunk hülyék, ugye? Hát persze hogy nem! És eléggé nyilvánvaló, hogy Mannie Kaufman a vendégcsapatnak szurkol.
Van itt még valami. Jack Belicec unszolására Miles végül felhívja egy Pentagonban dolgozó barátját, és elmeséli az egész hihetetlen történetet. A washingtoni távolsági hívásról Miles ezt mondja:
Nem könnyű elmagyarázni egy hosszú, bonyolult történetet telefonon… És a vonallal sem volt szerencsénk. Először hallottam Bent, és ő is engem, olyan tisztán, mintha csak a szomszédban lett volna. De amikor elkezdtem elmesélni a történteket, a vonal elhalkult. Bennek folyamatosan arra kellett kernie, hogy ismételjem meg, amit mondtam, neem pedig szinte ordítanom kellett, hogy halljon.

Az ember nem tud beszélni, még gondolkodni sem tud megfelelően, amikor minden második szót meg kell ismételni, szóval jobb vonalat kértem a központtól… Alighogy újrakezdtem a mondókámat, a telefon zúgni kezdett, és azt kellett túlkiabálnom…

Természetesen „ők” irányítják Santa Mira kommunikációját („Mi irányítjuk az adást – vezette be annak idején minden héten az az ijesztő hang a Végtelen határokat. – Ellenőrzés alatt tartjuk a vízszintes felbontást… ellenőrzés alatt tartjuk a függőleges felbontást… meg tudjuk fordítani a képet, tudjuk mozgatni… és meg tudjuk változtatni a fókuszt…”). Az ilyesmi megpendíti azt az érzékeny húrt minden háborúellenes aktivistában, a Diákok a Demokratikus Társadalomért tagjaiban és minden olyan lázadóban, akinek valaha is megfordult a fejében, hogy lehallgatják a telefonját, vagy hogy az a Nikont szorongató fickó a tömeg szélén éppen róla készített fényképet egy aktába. Mindenhol ott vannak; figyelnek; hallgatóznak. Bizonyára nem csoda, hogy Siegel azt hitte, Finney regénye arra utal, hogy minden ágy alatt rejtőzik egy vörös komcsi, vagy hogy sokak szerint a lappangó fasiszta fenyegetésről szól. Miközben egyre mélyebbre húz minket a rémálom örvénye, talán még azt is elhisszük, hogy a gubók voltak Dallasban a domboldalon, vagy hogy Jonestownban a gubók nyelték le engedelmesen a mérgezett üdítőjüket, majd öntötték le azt az ordító csecsemők torkán. Micsoda megkönnyebbülés lenne, ha ezt el tudnánk hinni!
Miles beszélgetése a pentagonos barátjával a paranoiás elme működésének legtisztább ábrázolása. Bár ismerjük az egész történetet, ezt nem szabad tudatni a hatalmon lévőkkel… és igen nehéz úgy gondolkodni, hogy az ember fejében állandóan ez a gondolatzakatol!
Ehhez kapcsolódik Finney főszereplőinek erős idegengyűöletev A gubók valóban „fenyegetést jelentenek az életünkre”, ahogyan Joe McCarthy mondotta. „Rögtönítélő bíróságokra lesz majd szükség – mondja Jack Milesnak. – Ostrom kell, vagy valami – bármi! Aztán pedig megtenni, amit meg kell tenni. Gyökerestül kiirtani ezt az izét, összezúzni, eltaposni, kiirtani.”
Később, amikor rövid időre távoznak Santa Mirá-ból, Miles és Jack felfedez két gubót a kocsi csomagtartójában. Miles így írja le a történteket:
És ott hevertek, a pislákoló vörös fény közeledő és távolodó hullámaiban: két óriási gubó, amelyek egy-két helyen már kinyíltak, én pedig két kézzel benyúltam, és a földre löktem őket. Súlytalanok voltak, mint a léggömb, a tapintásuk pedig érdes és száraz. Az érintésüktől teljesen elment az eszem, és elkezdtem taposni őket, összezúzva és szétnyomva minden porcikájukat, és még annak sem voltam tudatában, hogy a rettegéstől és a fizikai undortól egyfajta rekedt, értelmetlen üvöltés szakadt ki belőlem: – Áááá! Áááá! Áááá!

Itt nincsenek barátságos, kába hippik GYERTEK, BARÁTKOZZUNK! felirattal a tábláikon; itt az eszét vesztett Miles és Jack jár kacsatáncot a hátborzongató és érzéketlen űrbéli betolakodókkal. Nincs beszélgetés (szemtől szemben a Dologgal) arról, hogy mit fordíthatnánk mindebből a modem tudomány javára. Nincs fehér zászló, nincs tárgyalás; Finney űrlényei °lyan idegenek és rondák, mint azok a dagadt piócák, amelyeket néha a bőrünkre cuppanva találhatunk egy nyugodt tavacskákban való úszkálás után. Nincsenek ervek, vagy bármi erőfeszítés az érvelésre; csak Miles vak és primitív reakciói az idegen kívülállók betolakodására.
Finney könyvére leginkább Robert A. Heinlein Élősdiek című műve hasonlít; csakúgy, mint Finney regénye, névleg talán ez is sci-fi, valójában azonban horrorregény. A betolakodók a Szaturnusz legnagyobb holdjáról, a Titánról érkeznek a Földre, és készek, hajlandóak és képesek bármire. Heinlein teremtményei nem gubók, hanem maguk a piócák. Meztelencsiga-szerű teremtmények, amelyek a gazdáik tarkójába kapaszkodva utaznak, ahogyan mi a lovon ülünk. A két könyv között (feltűnően) sok a hasonlóság. Heinlein narrátora azzal kezdi a történetet, hogy hangosan gondolkodva eltűnődik, vajon „ők” valóban intelligensek-e. A történet pedig a veszedelem legyőzésével végződik. A narrátor tagja a Titánra induló rakétákat megépítő és irányító legénységnek; a fa kivágása után a gyökereket is elégetik. „Halál és pusztítás!”, ujjong a narrátor, befejezve ezzel a könyvet.
De pontosan milyen fenyegetést jelentenek a gubók? Finney számára mintha szinte másodlagos lenne az, hogy kipusztíthatják az emberi fajt (a gubók nem foglalkoznak azzal, amit egy régi ismerősöm úgy fogalmaz meg, hogy „elérni a kitűzött célt”). Jack Finney szerint az igazi horror az, hogy veszélyt jelentenek mindenre, ami „szép”, és azt hiszem, pontosan innen indultunk. Nem sokkal a gubók inváziójának beindulása után, útban az irodájába Miles így írja le a látványt:
…a Throckmorton Street látványa lehangolt. Szemét és mocsok fogadott mindenütt a reggeli napsütésben, itt egy púpozott kuka éktelenkedett, amelyet előző nap nem ürítettek ki, amott egy törött burájú lámpa, nem sokkal odébb pedig… egy üres üzlet. A fehér kirakatban ügyedenül megfestett tábla: KIADÓ. Az viszont nem derült ki, hogy kinél ehet érdeklődni, és az az érzésem támadt, hogy senkit sem érdekel, vajon kibérlik-e még valaha az üzletet. A házunk bejáratánál törött borosüveg hevert, az épület szürke kövébe süllyesztett réztábla pedig foltos és fénytelen volt.

Jack Finney vadul individualista szemszögéből az a legrosszabb a testrablókkal kapcsolatban, hogy a szép kisvárost, Santa Mirát a New York-i Negyvenkettedik utcánál lévő metróállomáshoz hasonlatossá teszik. Finney szerint az embernek természetes késztetése van arra, hogy rendet teremtsen a káoszból (ami eléggé jól illik a könyv paranoiás témáihoz). Az ember tökéletesíteni akarja az univerzumot. Ezek talán régimódi gondolatok, de Finney fundamentalista, ahogyan Richard Gid Powers is rámutat a regény Gregg Press-kiadásához írt bevezetőjében. Finney szemszögéből nézve a legrémisztőbb dolog a gubókkal kapcsolatban az, hogy egyáltalán nem zavarja őket a káosz, és egyáltalán nincs esztétikai érzékük: nem a rózsák inváziójának lehetünk tanúi, hanem a parlagfű támadásának. A gubók egy ideig ápolják a pepet, aztán feladják. Szarnak a tarackra. Nem vásárolnak be a Santa Mira-i barkácsboltban, hogy saját kezűleg edzőtermet varázsoljanak a régi, dohos pincéből. A városkába érkező utazó ügynök az utak állapotáról panaszkodik. Azt mondja, ha nem tüntetik el hamarosan a kátyúkat, Santa Mira el lesz vágva a külvilágtól. De Önök szerint a gubók feladnak egy jó kis szunyókálást efféle apróság miatt? Richard Gid Powers ezt mondja Finney szemléletmódjáról a bevezetőjében:
Finney későbbi könyveit olvasva már okosabbak lehetünk, és nem nehéz észrevenni, hogy mi kerülte el a kritikusok figyelmét, amikor a könyvet és a filmet értelmezték… és egyszerűen a McCarthy nevével fémjelzett ötvenes évek kommunistaellenes hisztériájának termékeként jellemezték, tudatlan kirohanásnak az „idegen életformák” ellen… amelyek az amerikai életet veszélyeztethetik. Miles Bennell Jack Finney összes későbbi fundamentalista hősének az előfutára, de a The Body Snatchers-ben Miles kisvárosa, a kaliforniai Santa Mira maga az a romlatlan, mitikus közösség, amelyet a későbbi hősök csak időutazással érhetnek el. Amikor Miles kezdi gyanítani, hogy a szomszédok már nem igazi emberi lények és már nem képesek őszinte emberi érzésekre, azt az alattomos modernizációt és dehumanizációt ízleli meg, amelyet a későbbi Finney-hősök kész tényként tapasztalnak.
Miles Bennell gubók fölött aratott győzelme tökéletesen megegyezik a későbbi Finney-karakterek kalandjaival: az elszemélytelenítéssel szembeni ellenállása olyan vad, hogy a gubók végül feladják a bolygó gyarmatosítására irányuló tervüket, és sietősen távoznak egy másik bolygóra, ahol az őslakosok nem ragaszkodnak olyan erősen önnön integritásukhoz.
Powers ezt gondolja az archetipikus Finney-hősről és e könyv céljairól:
Finney hősei, különösen Miles Bennell mind belső irányítású individualisták egy egyre inkább mások által irányított világban. A kalandjaikat tantermi illusztrációként lehetne használni Tocqueville a demokráciában megvalósuló egyéni szabadságról alkotott elméleteihez… A The Body Snatchers nyers és nyílt kommersz változata a T. S. Eliot Átokföldje és William Faulkner A hang és a téboly című műveiben a kulturális elszemélytelenedéssel kapcsolatban megfogalmazott kétségbeesésnek. Finney ügyesen használja az űrbéli invázió klasszikus science fiction-helyzetét a mai társadalomban a szabad személyiség megsemmisülésének szimbolizálására… sikerült megalkotnia a popkultúra legemlékezetesebb képét arról, amit Jean Sheperd egy késő éjszakai rádióműsorban „lopakodó fasírtizmus”-nak nevezett: rengeteg gubó, amelyekből egyforma, lelketlen, érzelmileg üres zombik kelnek ki – akik átkozottul hasonlítanak ránk!
Végezetül pedig, ha a The Body Snatchers-t a tarot-lapok fényében vizsgáljuk, azt látjuk, hogy Finney regényében majdnem az összes kártyát megtaláljuk. Benne van a Vámpír, hiszen azok, akikből a gubók kiszippantották az életet, minden bizonnyal a halhatatlanok modern változataivá váltak, ahogyan Richard Gid Powers is rámutat; benne van a Vérfarkas, hiszen ezek az emberek már nem igazán emberek, és szörnyen nagyarányú, hirtelen változáson mentek keresztül; az űrből űrhajó nélkül érkező teremtményeket, a gubókat pedig besorolhatjuk a névtelen Dolog címszó alá… és talán még azt is kijelenthetjük (ha egy kicsit túlozni akarunk, és mi a fenéért ne?), hogy Santa Mira polgarai nem mások, mint korábbi énjük jelenbéli Kísértetei.
Nem is rossz alap egy olyan könyv számára, amely„csupán egy jó kis történet”.
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Ray Bradbury Gonosz lélek közeleg cimu műve ellenszegül mindenféle csinos, egyszerű kategorizálásnak vagy elemzésnek… és eddig még a filmkészítőknek is ellenszegült, hiába minden eloveteli jog es forgatókönyv (beleértve Bradbury saját verzióját is). A regényt, amely először 1962-ben jelent meg, és mind a Science fiction, mind a fantasyműfaj kritikusai azonnal lehúzták,[144]két tucatszor nyomták újra az első kiadás óta. Ennek ellenére nem ez Bradbury legsikeresebb vagy legismertebb műve; a Marsbéli krónikák, a Fahrenheit 451, és a Pitypangbor valószínűleg mind kelendőbb volt, és minden bizonnyal az olvasóközönség is jobban ismeri őket. De szerintem a Gonosz lélek közeleg, ez a sötét, költői mese, amely az illinoisi GreenTown félig valós, félig képzeletbeli világában játszódik, talán Bradbury legjobb munkája – ama hagyomány homályos leszármazottja, amelynek Paul Bunyan és a kék ökre, Babé, Pecos Bill és Davy Crockett történeteit köszönhetjük. A könyv nem tökéletes; Bradbury időnként beleesik az írói túlzások csapdájába, amely meglehetősen sok munkáját jellemezte a hetvenes években. Néhány rész önmagát utánozza, és zavaróan mézesmázos. De mindez csupán kis része a teljes műnek; általában véve Bradbury bátran, szépen és magabiztosan fonja a történet szálait.
Megemlíthetjük itt Theodore Dreisert, a Carrie drágám és az Amerikai tragédia szerzőjét is, aki Bradbury-hez hasonlóan néha önnön legádázabb ellensége volt… leginkább azért, mert sosem tudta, mikor kell abbahagyni. „Stevie, amikor kinyitod a szád, kipotyognak a zsigereid”, mondta egyszer nagyapám. Akkor nem tudtam erre mit mondani, de, ha még élne, most azt felelném: „Azért, mert Theodore Dreiser akarok lenni, amikor nagy leszek.” Nos, Dreiser nagyszerű író volt, Bradbury pedig mintha az ő fan- tasyváltozata lenne, bár Bradbury jobban és köny- nyedebben ír. Mégis figyelemre méltó a hasonlóságközöttük.
Fontos negatívum mindkettőjük munkásságában, hogy hajlamosak a földbe döngölni a témát… aztán pedig egy bunkósbottal addig verik a földbe döngölt témát, amíg már nem moccan tovább. Az viszont pozitívum, hogy Dreiser és Bradbury is egy sötét meggyőződés amerikai naturalistája, és furcsamód Sherwood Andersont, a naturalizmus amerikai bajnokát fogják közre. Dreiser és Bradbury is az ország szívében élő emberekről írt (bár Dreiser alakjai a városba vándorolnak, Bradbury karakterei pedig otthon maradnak), az ártatlanságot szívfacsaróan sárba tipró tapasztalatról (bár Dreiser alakjai általában megtörnek, Bradbury karakterei pedig megváltoznak ugyan, de sértetlenek maradnak), s mindketten egyedülállóan, mégis megdöbbentően amerikai módon. Mindketten tiszta, informális angolsággal írnak, és általában tartózkodnak az idiómáktól – bár, amikor Bradbury alkalomadtán átcsúszik a szlengbe, annyira megdöbbenünk, hogy már-már vulgárisnak találjuk. Kijelenthetjük, hogy Dreiser és Bradbury is maximálisan amerikaiul ír.
A legszembetűnőbb és talán legkevésbé fontos különbség közöttük az, hogy Dreisert realistának, Bradburyt pedig képzeletből alkotó művésznek tartják. De még ennél is rosszabb az, hogy a műveit papírkötéssel megjelentető kiadó fárasztóan ragaszkodik ahhoz, hogy Bradburyt „A világ legnagyobb élő science fiction-írójá”-nak nevezze (mint egy, a műveiben oly gyakran megjelenő, cirkuszban mutogatott szörnyszülött), pedig Bradbury csak névlegesen írt science fiction-regényt. Még az űrben játszódó történeteiben nem érdekli a negatív ionmeghajtás vagy a relativitáskonverzió. A Marsbéli krónikák-at, az R, mint rakétá-tés az SIs for Space-t (Ű, mint űr) alkotó történetekben említést tesz a rakétákról. Csupán ennyit kell tudnunk, ezért nem is mondok ennél többet.
De még hozzátenném, hogy ha arra kíváncsiak, hogyan fognak működni a rakéták a jövőben, forduljanak Larry Nivenhez vagy Robert Heinleinhoz; ha viszont irodalomra vágynak – történetekre, hogy Jack Finney szavával éljünk – arról, hogy mit tartogathat a jövő, Ray Bradburyhez vagy esetleg Kurt Vonneguthoz kell fordulnunk. A rakéták hajtóanyaga a Popular Mechanics (Népszerű mechanika) magazin témája. Az író témája pedig az emberek hajtóanyaga.
Mindezek alapján lehetetlen Bradbury teljes munkásságát figyelmen kívül hagyva beszélni a Gonosz lélek közeleg című művéről, amely egyáltalán nem Science fiction. Bradbury a kezdetektől fogva a fantasyben remekelt… és a legremekebb fantasyművei a horror történetei. Mint már említettem, az Arkham House csodálatos gyűjteménybe szedte a legjobb korai Bradburyket Sötét karnevál címmel. Az amerikai fantasyirodalom eme Dublini emberek-jét szinte lehetetlen megszerezni. Az eredetileg a Sötét karnevál-bon megjelent történetek közül sok megtalálható egy későbbi papírkötéses antológiában is, amelynek címe The October Country (Októberi vidék). A vérfagyasztó horror olyan rövidke klasszikusai találhatók meg benne, mint a „The Jár” („A csupor”), a „The Crowd” („A tömeg”), és a felejthetetlen „Small Assassin” („A kis orgyilkos”). Bradbury egyéb, a negyvenes években megjelent írásai olyan szörnyűek voltak, hogy a szerző ma már megtagadja őket (néhány képregény formájában meg is jelent a fiatal Bradbury engedélyével az E. C.-képregények The Crypt of Terror [A rettegés kriptája] című kiadványában). Az egyikben például egy sírásó visszataszító, de különösen erkölcsös atrocitásokat hajt végre az „ügyfelein” – amikor például három rosszindulatú, pletykás vén tyúk baleset áldozatává válik, a sírásó levágja és eltemeti a fejüket: ahárom fejet egy gödörbe, úgy, hogy az egyik szája a másik füléhez érjen, és így tovább, hogy mindörökké kiiktathassák visszataszító fecsegésüket.
Arról, hogy a saját élete hogyan befolyásolta a Gonosz lélek közeleg megszületését, Bradbury a következőket mondja: „[A Gonosz lélek közeleg] összefoglalja az egész életemet, és a rajongásomat Lón Chaney és a húszas évek filmjeiben általa alakított varázslók és groteszk alakok iránt. 1923-ban, hároméves koromban édesanyám elvitt a moziba megnézni A Notre Dame-i toronyőr-t. Az élmény mindörökre megváltoztatta az életem. Aztán jött Az operaház fantomja hatévesen. Dettó. Majd az East of Zanzibar (Zanzibártól keletre) körülbelül nyolcévesen. A varázsló csontvázzá változtatja önmagát a fekete őslakosok előtt! Hihetetlen! A szentségtelen hármas dettó! Chaney uralta az életemet. Már jóval nyolcéves korom előtt megszállott filmrajongó voltam. Aztán igazi varázsló lettem, miután kilencévesen láttam Harry Blackstone-t a szülővárosomban, az illinoisi Waukeganben. Tizenkét éves koromban pedig eljött hozzánk MR. ELECTRICO és az ő utazó Villamosszéke a Dili Brothers Cirkusszal. Ez volt az »igazi« neve. Megismerkedtem vele. Csak üldögéltünk a tóparton és filozofikus dolgokról beszélgettünk… ő apróságokat, én pedig a grandiózus, szupernagy gondolataimat osztottam meg vele a különféle jövőkről és a varázslatról. Aztán leveleztünk. Az illinoisi Cairóban lakott és állítólag kiugrott presbiteriánus lelkész volt. Bár emlékeznék rá, mi volt a keresztneve. A levelei mar rég elvesztek az elmúlt évek során, bár emlékszem még néhány tőle tanult trükkre. Szóval, a varázslat, a varázslók, Chaney és a könyvtárak betöltötték az életem. Szádomra a könyvtár az univerzum szülőhelye. Több időt töltöttem a szülővárosom könyvtárában, mint otthon. Imádtam éjszaka, csendben portyázni a polcok között. Ezt beleszőttem a Gonosz lélek közelegcímű írásomba is, amely 1948 májusában novellaként, The Black Ferris címmel jelent meg a Weird Tales-ben, aztán pedig csak nőtt, mint a kis rabszolgalány, Topsy a Tamás bátya kunyhójá-ban…”
Bradbury továbbra is dolgozott a fantasy műfajában, és bár a Christian Science Monitor szerint a Gonosz lélek közeleg című regénye „lidércnyomásos allegória”, Bradbury valójában csak Science fiction-műveiben elégszik meg az allegóriával. Fantasyírásaiban inkább a témában, a karakterekben, a szimbólumokban mélyül el… és abban a fantasztikus hévben, amely a hatalmába keríti a fantasyírót, amikor tövig nyomja a gázpedált, félrerántja a kormánykereket, és egyenesen az irrealitás fekete éjszakájába irányítja az autót.
Bradbury így fogalmazta ezt meg: „[A The Black Ferris-ből] 1958-ban azon az éjjelen lett forgatókönyv, amikor megnéztem Gene Kelly Invitation to the Dance (Táncmeghívás) című filmjét. Annyira hatalmába kerített a szándék, hogy neki és vele dolgozzam, [hogy] hazarohantam, befejeztem a Sötét karnevál vázlatát (akkor ez volt a címe), és rögtön el is vittem neki. Kelly átfutotta, kijelentette, hogy szívesen megrendezné, elutazott Európába, hogy pénzt kerítsen hozzá, de nem járt sikerrel, elkedvedenedve hazajött, visszaadta a nagyjából nyolcvanoldalas filmes átdolgozásomat, és sok szerencsét kívánt. »A pokolba!« gondoltam. Leültem és összevissza két év alatt megírtam belőle a Gonosz lélek közeleg című könyvem. Nagyjából mindent leírtam benne, amit valaha is el akartam mondani a fiatalabb énemről és arról a borzalmas dologról, amit Életnek neveznek, és a másik szörnyűségről, amelynek neve Halál, valamint ezen kettő vidámságáról.
De mindenekfelett, tudtomon kívül igen szép dolgot tettem. Ódát írtam apámhoz. Erre 1965-ben, néhány évvel a regény megjelenése után egy éjjel jöttem rá.
Nem tudtam elaludni, ezért felkeltem, kimentem a könyvtárszobámba, ahol véletlenül kezembe került a regény, újraolvastam bizonyos részeit, és könnyekben törtem ki. Apám benne volt a regényben, mindörökre, mint a könyvben szereplő apa! Bárcsak megélhette volna, hogy elolvassa, és büszke lehessen a szerető fia érdekében tanúsított bátorságára.
Még most is meghat, ha felidézem, mekkora örömkitöréssel és gyötrelemmel döbbentem rá, hogy apám ott van, a könyvben, mindörökre, legalábbis az én számomra, papíron, nyomtatásban, mindenki gyönyörűségére.
Nem is tudom, mit mondhatnék még. Szerettem az írás minden egyes percét. Hat hónap szünetet tartottam a piszkozatok között. Sosem fárasztom ki magam. Csak hagyom, hogy a tudatalattim böfögjön egyet, amikor kedve tartja.
Az összes könyvem közül ez a kedvencem. Az utolsó leheletemig szeretni fogom, és a benne lévő embereket is, apát, Mr. Electricót, Willt és Jimet, önmagam kimerült és megkísértett két felét.”
Talán az első, amit a Gonosz lélek közeleg című regényben észreveszünk, az, hogy Bradbury szétválasztja önmaga két felét. Will Halloway, a „jó” fiú (nos, mindketten jók, de Will barátja, Jim egy ideig tévúton jár) október 30-án született, egy perccel éjfél előtt. Jim Nightshade két perccel később született… Halloween hajnalán egy perccel éjfél után. Will apollóni, az ésszerűség és a tervszerűség teremtménye, aki (jobbára) hisz a fennálló rendszerben és a szabályokban. Jim Nightshade, ahogyan a neve alapján is sejthető, a dionüszoszi fél, az érzelmek teremtménye, afféle nihilista, aki teljes erővel a pusztításra tör, és kész bármikor az ördög arcába köpni, csak, hogy megnézze, vajon gőzölög és sistereg-e a lecsorgó nyál a ötét Nagyúr arcán. Amikor a villámhárító-ügynök ígérkezik a városba Bradbury legendás meséje elején („a viharral a sarkában”), és közli a fiúkkal, hogy Jimék házába bele fog csapni a villám, Will hosszasan győzködi Jimet, hogy szereljék fel a villámhárítót. Jim első reakciója viszont ez: „Minek elrontani a mókát?”
A születési időpontok szimbolizmusa nagyszabású, kegyetlen és nyilvánvaló; ahogyan a villámhárító-ügynök szimbóluma is, aki rossz idők előszeleként érkezik. Bradbury azonban jól alkalmazza ezeket a szimbólumokat, leginkább puszta rettenthetetlensége miatt. Nagy kártyákon osztja az archetípusait.
Bradbury történetében egy régi vándorcirkusz érkezik GreenTownba, amely a bámulatos J. C. Cooger és G. M. Dark Pokolbéli Arnyszínház társulata névre hallgat, és a szórakozás és csodák álcája alatt kínt és rettegést hoz. Will Halloway és Jim Nightshade – és később Will apja, Charles is – kiokoskodja, hogy ez a vándorcirkusz pontosan miben is sántikál. A történet végül leszűkül egyetlen lélek, Jim Nightshade leikéért folyó küzdelemre. Helytelen lenne allegóriának hívni, inkább az erkölcsi horrortörténet elnevezés tűnik helytállónak – ilyenek például az előfutárainak tekinthető E. C.-képregényhorrorok is. A Jimmel és Willel történtek tulajdonképpen nem sokban különböznek Pinocchio játékországbeli rémisztő élményeitől, ahol a magukat a legalapvetőbb vágyaiknak átadó fiúk (akik például szivaroznak és snookereznek) szamarakká változnak. Bradbury érzéki csábításokról ír – nem csupán szexuális testiségről, hanem a testiségről a szó legtágabb értelmezésében és megnyilatkozásaiban -» és a testi örömök olyan vadak, mint a Mr. Dark testét borító tetovált képek.[145]
Ami megmenti Bradbury regényét attól, hogy csuán egy „lidércnyomásos allegória” vagy egy végletekig leegyszerűsített tündérmese legyen, az a történet és a stílus. Bradbury stílusa, amely kamaszként annyira magával ragadott, most kissé túl édeskésnek tűnik. De még mindig jelentős hatást gyakorol rám. Ez az egyik rész, amelyet ma már túl édeskésnektartok:
És Will? Nos, ő az utolsó őszibarack magasan a nyári fán. Bizonyos fiúk elsétálnak melletted, és meglátva őket elbőgöd magad. Jól vannak, jól néznek ki, jók belül is. Ó, egyszer-egyszer lepisálnak a hídról, hébe-hóba elcsórnak egy ceruzahegyezőt a filléres boltból; nem erről van szó. Hanem arról, hogy látod őket elmenni, és ilyenek lesznek egész életükben: ütés éri őket, fájdalom, nyílt seb, zúzódás, és ők folyton csodálkoznak, miért, miért történik ez velük?[146]

És egy másik rész, amely éppen megfelelő:
Más éjszakák és más szendergő évek egy életet kitevő jajszavait egyesítette [az a vonatfütty]: a holddal álmodó kutyák vonítását; a tornácajtón januárban beszökő és az ember vérét megfagyasztó, a folyó jegének hidegét hozó szél sziszegését; ezernyi tűzszirén zokogását. Vagy ennél is rosszabbat: az utolsó lélegzetfoszlányt, haldoklók milliárdjainak tiltakozását, akik nem akarnak meghalni, az ő levegőt megremegtető nyögéseiket, sóhajaikat!
Ez aztán a vonatfütty! Nem semmi!
A Gonosz lélek közeleg bármely eddig tárgyalt könyvnél tisztábban tükrözi az apollóni és a dionüszoszi élet közötti különbségeket. Bradbury vándorcirkusza, amely az éj leple alatt, hajnali háromkor (ez Fitzgerald leikeinek sötét éjszakája, ha úgy tetszik) szivárog a városhatárokon belülre és épül fel egy réten, mindannak a szimbóluma, ami abnormális, más, szörnyű… vagyis dionüszoszi. Mindig is volt egy olyan érzésem, hogy a gyerekek rajongása a vámpírmítoszért részben abban az egyszerű tényben gyökerezik, hogy a vámpírok egész nap alszanak, és egész éjjel ébren vannak (a vámpíroknak sosem kell kihagyniuk az éjféli szörnyes filmet a másnapi iskola miatt). Azt is tudjuk, hogy a vándorcirkusz részben azért vonzza Jimet és Willt (Willt is vonzza, de nem annyira, mint a barátját, Jimet; és még Will apja sem tud teljes mértékben ellenállni a halálos sziréndalnak), mert este nem kell a szokott időben lefeküdni, nincsenek szabályok és előírások, nincsenek lassú, tompa és unalmas kisvárosi napok, nincs „Edd meg a brokkolit! Gondolj a Kínában éhező gyerekekre!”, és nincs iskola. A vándorcirkusz káosz, a tabuk világa, amely varázslatos módon hordozható, egyik helyről a másikra utazik, sőt egyik időből a másikba, csodabogarakkal és ragyogó varázslatokkal megpakolva.
A fiúk (természetesen Jim is) ennek éppen az ellenzőjét képviselik. Ők normálisak, nem mások, nem szörnyűek. A világ napos oldalának szabályai szerint élik az életüket, Will szívesen, Jim türelmetlenül. Éppen ezért akarja őket a vándorcirkusz. Bradbury szerint a gonosz lényege az, hogy szüksége van arra, hogy veszélyeztesse és elrontsa az ártatlanságból a tapasztalatba való kényes átlépést, amelyen minden gyereknek át kell esnie. Bradbury irodalmának merev erkölcsi világában a vándorcirkuszt benépesítő csodabogarak kívülről is magukra öltötték belső hiányosságaikat. Mr. Cooger, aki több ezer évig élt, sötét és elkorcsosult életéért azzal fizet, hogy olyan Dolog lesz belőle, amely még ősibb, szinte már túllép a felfogóképességünkön, és amelyet az állandó elektromosság tart életben. A Csontváz az érzelmi fukarságért fizet; a kövér hölgy a testi és érzelmi falánkságért; a Porboszorkány a pletykálásért és a mások életébe történő beleavatkozásért. A vándorcirkusz azt tette velük, amit a sírásó tett a hullákkal abban a régi Bradbury-horrornovellában.
Apollóni szempontból a könyv arra kér minket, hogy idézzük fel és vizsgáljuk meg újra a saját gyerekkorunk tényeit és mítoszait, pontosabban, kisvárosi amerikai gyerekkorunkat. Bradbury a célhoz tökéletesen illő módon félig-meddig költői stílusban boncolgatja ezeket a gyermekkori részleteket, és arra a következtetésre jut, hogy csakis a gyerekek képesek megbirkózni a gyerekkori mítoszokkal, rettegésekkel és sóhajokkal. Az ötvenes évekből származó, „The Playground” („A játszótér”) című történetében egy férfi csodás módon visszatér a gyerekkorába, és ezáltal az eszeveszett rémület világába csöppen, amely tulajdonképpen a sarki játszótér a maga homokozóival éscsúszdáival.
A gonosz télek közeleg-ben Bradbury a kisvárosi amerikai gyermekkor motívumát összekapcsolja az újamerikai gótika legtöbb alapötletével, amelyeket részben már tárgyaltunk. Will és Jim alapvetően normális, apollóni lény, gond nélkül élik gyerekkorukat, és hozzászoktak már ahhoz, hogy alacsonyabbról szemlélik a világot. De amikor egyik tanáruk, Miss Foley visszacsöppen a gyerekkorába – ő a vándorcirkusz első Green Town-i áldozata –, az egyenletes, végtelen rémület világába lép, amely nem nagyon különbözik a „The Playground” főhőse által megtapasztalt világtól. A fiúk egy fa alatt találják meg Miss Foleyt – vagyis, ami maradt belőle:
És a fiú ott találta a kislányt, aki arcát a kezébe temetve guggolt és sírt, mintha a várostól és lakóitól elszakadva magára maradt volna egy szörnyű rengetegben.

Végre-valahára Jim is közelebb oldalgott, megállt a fa árnyékának peremén, és beszólt:

– Ki az?

– Nem tudom. – De Will már érezte a szemébe szökő könnyeket, mintha mélyen belül mégis sejtené.

– Jenny Holdridge, mi…?

– Nem.

– Jane Franklin?

– Nem. – Will úgy érezte, szája tele érzéstelenítővel, nyelve alig moccant zsibbadt ajkai között. – …Nem…

A kislány csak sírt, s noha érezhette a közeledőket, nem pillantott föl.

– …nekem… segíteni nekem… senki se fog… segíteni… nekem nem tetszik ez…

– …valakinek segítenie kell rajtam… valakinek segítenie kell rajta… – siránkozott, mintha halottat gyászolna. – Valakinek segítenie kell rajta… senki sem fog… eddig sem tették… segíteni, ha nem is rajtam, hát őrajta… szörnyű… szörnyű…

A vándorcirkusz veszedelmes hatású „vonzerejét” Narkisfczosszal és Eleanor Vance-szel is összekapcsolhatnánk: Miss Foley a tükörlabirintusban esett csapdába, a saját tükörképe börtönzi be. Elloptak tőlenegyven vagy ötven évet, visszalökték a saját gyerekkorába… pontosan azt kapta, amit korábban akart. De a fa alatt zokogó nevtelen kislány nem volt bennea tervben.
Jim es Will elkerüli ezt a sorsot – épphogy –, és még sikerül is megmenteniük Miss Foleyt a tükörlabirintusba tett első látogatása során. Úgy érezzük, hogy nem is a labirintus, hanem a körhinta vitte vissza Miss Foleyt az időben; a labirintus tükrei megmutatják életünk azon szakaszát, amelyet szeretnénk újra átélni, a körhinta pedig elvégzi a munkát: előrehaladva minden körnél hozzáad egy évet az ember korához, hátrafelé haladva pedig minden körnél elvesz egy évet az ember korából. A körhinta Bradbury érdekes és remekül működő metaforája az élet minden korszakváltására, és azzal, hogy a sötét vándorcirkusznak megfelelően komor céllal látja el a körhintát, amely a gyerekek számára az egyik legnagyobb szórakozást jelenti, kellemetlen gondolatokat juttat az ember eszébe. Ebben az alvilági fényben az ártatlan körhinta az ágaskodó lovaival azt érezteti, hogy az élet korszakváltásai olyanok, mint a körhinta forgása: alapvetően minden év ugyanolyan, mint az előző volt; eszünkbe juttatja, milyen múlandó és tiszavirág-életű egy ilyen u5» és mindenekfelett emlékeztet minket arra, hogy a kincs, amelyet olyan keményen próbálunk megszerezni, szándékosan, gúnyos módon, elérhetetlen távolságban van.
Az új amerikai gótika fogalmaival élve megállapíthatjuk, hogy a tükörlabirintus a csapda, az a hely, ahol a túlzott és morbid önelemzés következtében Miss Foley átlép a rendellenesség világába. Bradbury világában – J. C. Cooger és G. M. Dark PokolbéliÁrnyszínházának világában – nincsenek választások: az embert először Narkisszosz tükre ragadja meg, aztán pedig azon kapja magát, hogy egy veszélyes körhinta harci ménjén vágtat visszafelé egy tarthatatlan múltba, vagy előre egy tarthatatlan jövőbe. Shirley Jackson úgy használja fel az új amerikai gótika hagyományait, hogy a szereplőket extrém pszichológiai – vagy talán okkult – nyomás alatt vizsgálja; Peter Straub úgy használja fel őket, hogy a gonosz múlt jelenre gyakorolt hatásait vizsgálja; Anne Rivers Siddons úgy, hogy a társadalmi szokásokat, elvárásokat és kötelességeket vizsgálja; Bradbury pedig arra használja ugyanezeket a hagyományokat, hogy erkölcsi ítéletet mondjon. Miss Foleynak a vágyott gyermekkorba való visszatérés miatt érzett rémületével és bánatával Bradbury remekül hatástalanítja a ragadós, nyálas, ömlengő romantikát, amely elronthatta volna a történetet… és egyben szerintem fel is erősíti az erkölcsi ítéleteket. A néha túlzó szóképek ellenére Bradburynek sikerül világosan képviselnie a saját álláspontját.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Bradbury nem alkotott romantikus mítoszt a gyermekkorról. A gyerekkor majdnem mindannyiunk számára már önmagában mítosz. Azt hisszük, emlékszünk, mi történt velünk gyerekként, pedig nem. Az ok egyszerű: akkor még kissé őrültek voltunk. Amikor felnőtt énünk, aki, ha nem is teljesen elmebeteg, de legalább neurotikus, visszatekint az elmebaj eme mély kútjába, megkíserel értelmet adni a dolgoknak, amelyeknek nem volt értelmük, jelentőséget tulajdonítani dolgoknak, amelyek nem voltak jelentősek, és emlékezni olyan késztetésekre, amelyek egyszerűen nem is léteztek. Így indul be a mítoszteremtés folyamata.[147]
Bradbury nem evez az erős árral szemben (ahogyan holding és Hughes), hanem inkább felhasználja azt a Gonosz lélek közeleg-ben; a gyerekkor mítoszához hozzáadja az álomapa mítoszát; ennek főszerepét Will apja, Charles Halloway alakítja… aki, ahogyan maga a szerző állítja, egyben Ray Bradbury édesapja, az illinoisi telefonszerelő. Halloway könyvtáros, a saját álmaiban él, és eléggé gyerek ahhoz, hogy megértse Willt és Jimet, de eléggé felnőtt ahhoz, hogy végül megadja azt, amire a fiúk nem képesek, az apollóni erkölcs, rend és becsületesség végső alkotóelemét: az egyszerű felelősségtudatot.
Bradbury szerint a gyerekkor az az időszak, amikor az ember még képes hinni olyan dolgokban, amelyekről tudja, hogy nem lehetnek igazak:
– Különben is kacsa – lihegte Will. – Ilyenkor, az év vége felé már nem járnak vándorcirkuszok. Tisztára hülyén hangzik. Különben is, ki menne el?
– Én – felelte a sötétben az idáig szótlanul álldogáló Jim.
„Meg én” gondolta Will, maga előtt látva a villanó guillotine-t, a fényakkordokat komponáló egyiptomi tükröket, meg a kénbőrű, félig ördög, félig embert, aki úgy kortyolgatja a lávát, akár valami zöldteát.
Egyszerűen hisznek; a szívük még képes felülbírálni az eszüket. Még biztosak abban, hogy el tudnak adni annyi üdvözlőkártyát vagy krémestubust, amennyinek az árából megvehetik majd a biciklit vagy a magyar nőt, hogy a játék valóban úgy működik, ahogyan a tévében látjuk és „csupán néhány perc és néhány egyszerű szerszám szükséges az összeszereléséhez”, vagy, hogy a moziteremben futó rémfilm pontosan olyan ijesztő és csodálatos, mint a kinn látható plakátok és fotók. Rendben; Bradbury világában a mítosz végül erősebbnek bizonyul a valóságnál, a szív pedig erősebbnek bizonyul az észnél. Will és Jim nem olyan, mint A legyek ura aljas, mocskos, rémült fiúi, hanem szinte teljes egészében mítoszokból teremtett lények, teremtmények egy gyerekkori álomból, amely Bradbury kezei között a valóságnál is hihetőbbé válik.
Egész délelőtt meg délután visítoztak az óriáskeréken, üres tejesüvegeket döntögettek, játék baba formájú céltáblákat találtak telibe, s szaglászva, fülüket hegyezve és fürkészve csámborogtak az őszi csődületben, a levéllel tarkított furészporon trappolva.

Hogy honnan szerezték meg a mindehhez szükséges anyagiakat? Hasonló helyzetben a legtöbb gyereknek számolgatnia kell, aztán végigkínlódni a mérlegelés és lemondás gyötrelmes folyamatát; Jim és Will nyilvánvalóan mindent megtesz. De ismét azt kell mondanom, hogy rendben. Ok a mi képviselőink a gyermekkor elfeledett földjén, és az ő szemmel láthatóan végtelen pénzforrásukat (és pontos célzásukat a babákra és a tejesüveg piramisokra) örömmel és minden ésszerű habozás nélkül elfogadjuk. Hisszük, mint egyszer, réges-régen, hogy a Grand Canyon úgy keletkezett, hogy egy nap Pecos Bill fáradtan hazafele tartva a csákányát és a lapátját nem a vállán vitte, hanem maga mögött vonszolta. Will és Jim retteg, de ezeknek a mítoszgyerekeknek egyedülálló tulajdonsága, hogy élvezik a rettegést. „Megálltak, hogy kiélvezzék egymás szapora szívverését” írja Bradbury.
A gonoszt megtestesítő Mr. Cooger és Mr. Dark nem olyan rémületet kelt a gyerekekben, mint a gengszterek, az emberrablók vagy egyéb valóságos rosszfiúk; Cooger inkább olyan, mint a Kincses Szigetről visszatérő öreg, vak Pew, csak vakság helyett a megvadult körhinta révén kapott évek rettenetes súlya nehezedik rá. Amikor azt sziszegi Willre és Jimre, hogy „Rövid… szomorú életet… mindkettőtöknek!”, olyan kellemes borzongást érzünk, mint amikor a Benbow Admirálisban átadják a fekete foltot.
A fiúk elrejtőznek a vándorcirkuszosok elől, akik ingyenes parádé ürügyével keresik őket a városban – Bradbury ezzel a résszel összegzi a legjobban a felnőttekben mitikus emlékként élő gyerekkort, amely valójában rövid fellángolások sorozata a hosszú, unalmas időszakok és az olyan sajtszagú feladatok között, mint a fahordás, a mosogatás, a szemétkihordás, vagy a kisebb testvérre való vigyázás (és talán fontos megemlíteni az álomgyerekekkel kapcsolatban, hogy Jim és Will is egyke).
Használaton kívüli garázsokból elhagyott pajtákban kerestek menedéket, utána a legmagasabb fák tetején, amiket csak meg tudtak mászni, de elunták magukat, és mivel az unalom még a félelemnél is rémesebb, lemásztak, jelentkeztek a rendőrfőnöknél, és jót beszélgettek, ami révén húsz biztonságos percet nyertek a kapitányságon. Aztán Will kitalálta, hogy menjenek sorba a templomokon; fel is másztak a város összes templomtornyára, ijesztgették a haranglábaknál tollászkodó galambokat, (…) Ám hamarosan megint kezdtek elmacskásodni az unalomtól, belefásultak az egyhangúságba, és már ott tartottak, hogy feladják magukat a vándorcirkuszosoknak, csak hogy legyen mit tenniük, amikor – minő szerencse – lement a nap.

Bradbury álom-gyerekeinek egyetlen hatásos ellentéte Charles Halloway, az álomapa. Charles Halloway alakjában olyan vonzerő lakozik, amelyet csak az erős mítoszteremtő képességekkel rendelkező fantasy képes életre hívni. Azt hiszem, Charles Hallowayjel kapcsolatban érdemes megemlíteni a következő három gondolatot.
Először is, Charles Halloway tökéletesen megérti a gyerekkort, amelyet a két fiú átél; mindannyiunknak, akik mindig is éreztünk némi keserűséget a szüléinkkel szemben, mert nem értették meg a fiatalságunkat, Bradbury olyan szülőről fest portrét, akit véleményünk szerint megérdemeltünk volna. Olyan reakciói vannak, amilyeneket csak kevés szülő engedhet meg magának. Nyilvánvalóan természetfeletti módon élénk szülői ösztönökkel rendelkezik. A könyv elején, amikor meglátja a két fiút, hogy a vándorcirkusz megérkezése után szaladnak haza, csendesen odaszól nekik… ennyi, semmi több. És később sem szól Will-nek, pedig tudja, hogy a két fiú hajnali háromkor odakinn csavargott. Nem aggódik, hogy biztosan dro- goztak, vagy öreg hölgyeket támadtak meg és raboltak ki, esedeg lányokat molesztáltak. Tudja, hogy fiús ügyben jártak odakinn, csak sétálgattak éjszaka, ahogyan a fiúk néha szoktak… és hagyja őket.
Másodszor, Charles Halloway megértő hozzáállása teljesen jogos; hiszen ő maga is még ebben a mítoszban él. A pszichológiai értekezések szerint az apánk nem igazán lehet a haverunk, de szerintem alig van néhány apa, aki ne akarna a fia haverja lenni, és egy-két fiú, aki ne akarná, hogy az apja a haverja legyen. Amikor Charles Halloway felfedezi, hogy Jim és Will hágcsót szerelt a ház falán felkúszó borostyán alá, hogy lefekvés után ki tudjanak szökni, majd később visszalop ózni, nem csinál botrányt és nem szedeti le a hágcsókat; elismerő nevetéssel nyugtázza adolgot, és figyelmezteti a fiúkat, hogy csak akkor használják a hágcsókat, ha valóban fontos. Amikor V^ill nagy nehezen elmondja neki, hogy úgysem hiszi el senki, mi is történt valójában Miss Foley házában, ahol a gonosz unokaöcs, Robert (aki valójában Mr. Cooger, fiatalabb kiadásban) lopással gyanúsította őket, Halloway egyszerűen azt feleli: „Én elhiszem.” Elhiszi, mert ő is a fiúk közé tartozik, és még nem halt meg benne a csoda érzése. Később pedig, amikor áttúrja a zsebeit, Charles Halloway olyan, mint a világ legöregebb Tom Sawyere:
(…) Azzal Will apja fölállt, megtömte pipáját, átkutatta a zsebeit gyufa után, és egy ütött-kopott szájharmonikát talált, egy bicskát, egy használhatatlan Öngyújtót, meg egy jegyzetfüzetet, melyet magvas gondolatokkal akart megtölteni, csak valahogy sosem került rá sor; (…)

Van itt minden, kivéve a döglött patkányt és egy madzagot, amelyre kötve lóbálhatjuk.
Harmadszor pedig, Charles Halloway az igazi álomapa, mert van benne felelősségtudat. Egy szempillantás alatt gyerekből felnőtté válik. Egyszerű szimbolikus cselekedettel bizonyítja a felelősségtudatát: Air. Dark kérdésére elárulja a nevét.
– További kellemes napot, uram!

»Apa, ne!”, rezzent össze Will.

A Tetovált Ember visszajött.

– Megtudhatnám a nevét, uram? – kérdezte minden teketória nélkül.

»Ne mondd meg neki!”

Will apja gyorsan megtanácskozta a dolgot magaságával, kivette szájából a szivart, leverte róla a hamut, és nyugodtan felelte:

– Halloway. A könyvtárban dolgozom. Ugorjon be egyszer.

– Ebben biztos lehet, Mr. Halloway. Beugrom.

(…) [Halloway] Egyúttal magát is nézte, csodálkozva, és elfogadta ezt a csodálkozást, az új célt, mely most, hogy végrehajtotta ezt a hihetetlen cselekedetet, az elkeseredés és a megbékélés felemás elegyévé lett. Ne kérdezze senki, miért adta meg az igazi nevét; ő maga sem tudta elemezni és megbecsülni tettének súlyát.

De hát érthető, hogy elárulja a valódi nevét, hiszen a fiúk nem tették. Ki kell állnia értük – amit csodálatra méltóan meg is tesz. És amikor Jimet sötét kívánságai végül a teljes romlás felé sodorják, Halloway az, aki először a félelmetes Porboszorkányt, aztán magát Mr. Darkot megsemmisítve vezeti a Jim életéért és leikéért folytatott harcot.
A Gonosz lélek közeleg talán nem Bradbury legjobb műve – szerintem mindig is nehéz feladatnak tartotta a regényírást –, de a mitikus téma olyan jól illik álomszerű, félig költői prózájához, hogy a végeredmény csodálatos, és felsorakozhat azok közé a gyerekkorról szóló könyvek közé (mint Hughes Szélvihar Jamaicában, Stevenson A kincses sziget, Cormier Túl a Csokoládéháborún és Thomas Williams Tsuga3s Children [Tsuga gyermekei] című művei, hogy csak néhányat említsünk), amelyeket a felnőtteknek hébe-hóba újra kézbe kell venniük… nemcsak azért, hogy odaadják a gyerekeiknek, hanem azért, hogy maguk is újra átéljék a gyermekkor fényes pillanatait és sötét álmait. Bradbury egy Yeats-idézettel vezeti be a regényt: „Szeret, mulandót szeret, aki él.”[148]Bár hozzátesz még egy-két megjegyzést, talán egyetértünk abban, hogy ez a sor m^nc^ent összefoglal… de hadd legyen az utolsó szó magáé Bradburyé, már ami GreenTown egyik vonzerejét illeti:
A sírkövem? Szeretném kölcsönkérni azt a nagy, világító oszlopot a borbélyüzlet elől; éjfélkor felkapcsolnám, ha véletlenül átugranának köszönni a sírhalmomhoz. Ott állna az a régi borbélyoszlop, fényes csíkjai kanyarodva tekerednének fel a rejtélyből^ egyre csak fel, újabb rejtélyek felé, mindörökké. És, ha meglátogatnak, hagyjanak ott egy almát a szellemeknek.

Egy almát… vagy talán egy döglött patkányt és egy madzagot, amelyre kötve lóbálhatjuk.
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Richard Matheson The Shrinking Mán (A zsugorodó férfi) (1956) című műve újabb példája a science fictionbe csomagolt fantasyregénynek egy racionális évtizedben, amikor még az álmoknak is kellett, hogy legyen valamilyen valóságalapjuk – és a könyv eme félre-kategorizálása ma is tart, csupán azért, mert a kiadók már csak ilyenek. „Minden idők egyik leghihetetlenebb science fiction-klasszikusa!”, mennydörgi a legfrissebb Berkley-kiadás borítója, figyelmen kívül hagyva a tényt, hogy egy olyan történet, amelyben a főszereplő naponta három millimétert zsugorodik, még a science fiction legtávolabbi határain is túlmegy.
Mathesont, Bradburyhez hasonlóan nem igazán érdekli a kemény science fiction. Beleszövi a regénybe a kötelező mennyiségű tudományos zagyvalékot (a kedvencem az, amikor egy orvos Scott Carey „hihetetlen anyagcseréje” láttán felkiált), de nem foglalkozik vele túl sokat. Megtudjuk, hogy a folyamat, amely eredményeképp Scott Careyt végül egy fekete özvegy üldözi a saját pincéjében, akkor kezdődik, amikor pezsgő radioaktív permet hull rá; ez pedig kölcsönhatásba lép a rovarirtóval, amelyet néhány nappal korábban lenyelt. Ez a két szer indítja be a zsugorodást. Matheson ezzel a lehető legvisszafogottabban odabiccent a racionalitásnak; ez a pentagramok, titokzatos kézmozdulatok és gonosz varázslatok huszadik századi változata. Szerencsénkre Mathesont, Bradburyhez hasonlóan jobban érdekli Scott Carey szíve és esze, mint hihetetlen anyagcseréje.
Érdemes megjegyezni, hogy a The Shrinking Mán visszatér a régi jó radioaktív nótához, és ahhoz a gondolathoz, hogy a horrorregény szimbolikus formában megjeleníti mindazt, ami a lelkünket nyomja. A regényt leheteden elválasztani a háttértől, a kortól, amelyben keletkezett: kísérleti atombomba-robbantások, interkontinentális ballisztikus rakéták, fegyverkezési verseny és stroncium-90 a tejben. Ebből a szemszögből vizsgálva Matheson regénye (amely John Brosnan és John Clute szerint, akik a szócikkét írták a The Science Fiction Encyclopediá-ban, Matheson második megjelent könyve, a Legenda vagyok pedig az első; szerintem elkerülte a figyelmüket két korábbi regénye, a Someone is Bleeding [Valaki vérzik] és a Fury on Sunday [Düh vasárnap]) csak annyira science fiction, mint azok a nagy bogaras filmek, a The Deadly Mantis [A gyilkos sáska] vagy a Beginning of the End [A vég kezdete]. De Matheson a The Shrinking Man-ben nem csupán radioaktív rémálmokat kreál; már önmagában a regény címe is sokkal freudibb rémálmokra enged következtetni. A The Body Snatchers kapcsán eszünkbe juthat, hogy Richard Gid Powers azt mondta, Miles Bennell győzelme a gubók fölött az elszemélytelenedéssel szembeni ellenállásának, vad individualizmusának és a hagyományos amerikai értékek védelmének egyenes következménye. Ugyanezt lehet elmondani a Matheson-regényről[149] is, egy fontos különbséggel. Bár Powersnek igaza van abban, hogy a The Body Snatchers főként az elszemélytelejiedésről szól, sőt a szabad személyiség megsemmisüléséről jelen társadalmunkban, a The Shrinking jtfan szerintem egy történet a szabad személyiség elerőtlenedéséről és növekvő tehetetlenségéről egy olyan világban, amelyet egyre inkább a gépek, a bürokrácia és a rémület egyensúlya irányít, és ahol a jövő háborúit úgy tervezik, hogy fél szemmel mindig az „elfogadható halálozási arányszámot” figyelik.
Scott Carey esete az emberi valuta modern értéktelenedésének valaha megalkotott egyik leghihetőbb és legeredetibb szimbóluma. Carey egy ponton elgondolkodik azon, hogy talán nem is ő zsugorodik, hanem a világ nő. De akárhonnan nézzük – akár az egyén elértéktelenedéséről, akár a környezet inflációjáról van szó az eredmény ugyanaz: Scott egyénisége megmarad, de fokozatosan veszít a világa fölött gyakorolt irányításból és hatalomból. Es Finneyhez hasonlóan Matheson is „csak egy történetnek” tartja a munkáját, ráadásul, már nem is kapcsolódik hozzá különösebben. Ezt írta:
»1955-ben kezdtem dolgozni a könyvön. Ez az egyetlen könyv, amelyet keleten írtam – ha leszámítjuk a tizenhat éves koromban Brooklynban írt regényemet. A dolgok rosszul mentek itt [Kaliforniában], és úgy gondoltam, a karrierem szempontjából jó ötlet visszamenni keletre, közel a szerkesztőkhöz; már lemondtam arról, hogy valaha is bekerülök a filmiparba. Tulajdonképpen nem volt semmi racionális a költözésben. Egyszerűen csak torkig voltam már mindennel itt, a nyugati parton, és rábeszéltem magam, hogy vissza kell mennem keletre. Ott élt a családom. A fivéremnek ott volt üzlete, és tudtam, hogy kaphatok valami munkát, amiből megélhetünk, ha egyetlen írásomat sem tudom eladni.[150] Szóval elköltöztünk. A Long Island-i Sound Beachen béreltünk házat, amikor a könyvet írtam. Az alapötlet évekkel korábban született meg a Redondo Beach moziban. Egy butácska vígjátékot néztem Ray Milland, Jane Wyman és Aldo Ray főszereplésével, és egy jelenetben Ray Milland Jane lakásából sietve távozva véledenül Aldo Ray kalapját veszi fel, amely olyan nagy rá, hogy a fülére csúszik. Ekkor egy belső hang azt kérdezte tőlem: »Mi lenne, ha valakivel ugyanez történne, amikor a saját kalapját veszi fel?« így ugrott be az alapötlet.
Az egész regény a Long Island-i bérelt ház pincéjében íródott. Agyafúrt cselt eszeltem ki. Egyáltalán nem változtattam a pincén. Volt odalenn egy hintaszék, én pedig minden reggel lementem a pincébe a füzetemmel és a ceruzámmal, és elképzeltem, mit csinál aznap a főhősöm.[151]Nem kellett észben tartanom*
Ilyen is a környezet, vagy jegyzeteket készítenem. jVlinden ott volt, időtlenségbe fagyva. Érdekes volt filmforgatás közben látni a pince díszleteit, mert eszembe juttatta a Sound Beach-i pincét, és magával ragadott a kellemes dèjá vu.
Körülbelül két és fél hónap alatt írtam meg a regényt. Eredetileg ugyanolyan volt a szerkezete, mint a filmnek: a zsugorodási folyamat beindulásával kezdődött. Ez viszont nem működött, mert túl sokáig tartott elérni a »jó részhez«. Szóval átszerkesztettem a történetet, hogy az olvasó azonnal a pincébe léphessen. Aztán nemrég, amikor újabb filmet akartak forgatni a regényből, és úgy gondoltam, én írhatom majd a forgatókönyvet, úgy döntöttem, ezt a szerkezetet alkalmazom, mert az eredeti kéziratomhoz hasonlóan [a filmben is] időbe telt elérni a »jó részhez«. De kiderült, hogy ez a film vígjáték lesz Lily Tomlin főszereplésével, és nem én fogom írni. A rendező, John Landis az összes sci-fi/fantasy emberkének szánt egy kisebb szerepet a filmben. Én egy gyógyszerész lettem volna, aki… nem ad receptet Lily Tomlinnek, aki már olyan kicsi, hogy egy intelligens gorilla vállán ül (látható, mennyire megváltoztatták az eredeti ötletet). Nem vállaltam. A forgatókönyv eleje tulajdonképpen majdnem szó szerint megegyezik az én eredetimmel, egészen a párbeszédekig. Később azonban kegyetlenül elrugaszkodik…
Azt hiszem, most már semmit sem jelent nekem ez a könyv. Ahogyan egyik munkám sem ennyi év távlatából. Ha választanom kellene, azt mondanám, hogy a Legenda vagyok című regényemet talán jobban szeretem, de mindkettő túlságosan távol áll már tőlem ahhoz, hogy különösebb jelentőséggel bírjanak…
Ezért aztán nem is változtatnék a The Shrinking Man-en. A múltam része. Semmi okom megváltoztatni, csak nézem közömbösen és örülök a körülötte kialakult felbolydulásnak. Éppen a minap olvastam újra az első eladott novellámat (a címe „Férfitól és asszonytól született”), [és] egyáltalán nem tudok azonosulni vele. Emlékszem bizonyos kifejezésekre, de mintha valaki más írta volna a történetet. Biztos vagyok benne, hogy mindenki így érez a korai írásaival kapcsolatban.”[152]
A The Shrinking Man csak nemrég jelent meg kemény kötésben. Es a Science Fiction Könyvklub is kiadja. Eddig viszont szigorúan csak puha kötésben jelent meg… A Legenda vagyok tulajdonképpen sokkal inkább science fiction, mint a The Shrinking Mán; rengeteget kutattam hozzá. A The Shrinking Mán tudományossága viszont csupán halandzsa. Érdeklődtem és olvastam a témához, de aligha tudtam ésszerű magyarázatot adni Scott Carey zsugorodására. És mindennap felszisszenek… ha arra gondolok, hogy naponta három millimétert zsugorítottam rajta, és hogy mindig attól kellett rettegnie, hogy leesik, pedig a zuhanás nem is tett volna benne kárt. De a pokolba mindezzel! Néhány évvel később a „Férfitól és asszonytól született” című novellámat sem írtam volna meg, mert annyira illogikus. Valójában mit számít ez az egész?
Mint mondtam, élveztem az írást… mert szerettem figyelni, hogyan éldegél Scott Carey a pincében. Az első néhány napon vittem magammal egy kis kekszetkávé mhoz, amelyet mindig a polcra tettem, és amely hamarosan a történet részévé vált. Szerintem néhány epizód kifejezetten jól sikerült: például a férfi, aki felveszi, amikor stoppol, a törpe, a fiúk, akik üldözik, vagy a megromló házassága.”
A TheShrinking Man történetét nem nehéz összefoglalni, ha a Matheson által javasolt lineáris módon vizsgáljuk. A szikrázó radioaktív felhő hatására Carey naponta három millimétert, vagyis negyedévente durván harminc centit zsugorodik. Mathesonnak igaza van, ez valóban erőltetett, de abban is igaza van, hogy ez mit sem számít, hiszen látnunk kell, hogy ez a regény nem kemény science fiction, és nem hasonlít Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, vagy Larry Niven írásaira. Az is eléggé hihetetlen, hogy C. S. Lewis Narnia krónikái-ban a gyerekek egy másik világba lépnek a hálószobái szekrényen keresztül. Az olvasót nem a zsugorodás szakszerűsége érdekli, és a méretcsökkenés sebessége legalább lehetővé teszi, hogy a mentális mérőpálcánkkal nyomon kövessük Scott Carey alacsonyodását.
Mint az agyturkászok, visszaemlékezések sorozatából ismerhetjük meg Scott kalandjait; a csúcspont pedig az, amikor Scott, feltételezései szerint élete utolsó hetében két centiről nullává zsugorodik. A pince foglya lett, ahová akkor került, amikor megpróbált elmenekülni a saját macskája, Puss és egy veréb elől. Van valami különösen hátborzongató a macskával folytatott kétségbeesett párbajban; ugye, senki sem kételkedik abban, hogy mi történne, ha egy gonosz varázslat hatására hirtelen tizennyolc centisre zsugorodnánk, és a tűznél összegömbölyödve szunyókáló cicus felébredne és meglátna minket a padlón futkározni? A macskák, az állatvilág emez erkölcstelen harcosai talán a legijesztőbb emlősök. Nem szeretnék ebben helyzetben találkozni egy macskával.
De mindenekfelett, Matheson kiemelkedően ábrázolja, hogy milyen az, amikor az ember egyedül, bezárva, kétségbeesetten küzd egy nála sokkal hatalmasabb erő vagy erők ellen. Így végződik Scott csatája a madárral, amely a pincébe löki:
Felállt, újra hozzávágott néhány hógolyót, és nézte, hogyan fröccsen le a hó a sötéten tátongó csőrről. A madár csapkodni kezdett a szárnyával. Scott megfordult és tett néhány támolygó lépést, aztán a veréb újra rávetette magát, nedves szárnyával a fejét verdesve. Scott vadul püfölte a madarat, és érezte, hogy eltalálta a csőre csontos oldalát. A veréb újra elrepült…

Scott dideregve és bőrig ázva a pince ablakának dőlt, és csak dobálta a madarat abban a kétségbeesett reményben, hogy végül feladja, és nem kell majd a börtönt jelentő pincébe ugrania.

De a madár nem hagyta annyiban, lecsapott, lebegett előtte, a szárnya úgy verdesett, mint nedves lepedők az erős szélben. A csőre hirtelen Scott koponyájába mart, feltépte a bőrt, és Scottot a háznak lökte… Ő újabb hógolyót gyártott, de elvétette a célpontot. A szárnyak még mindig az arcát csapkodták; a csőr pedig újra a húsába vágott.

Scott vad sikollyal megperdült, és a nyílás felé ugrott. Szédelegve átmászott rajta. A veréb utána ugrott, és átlökte a pince ablakán.

Amikor a madár belöki a pincébe, Scott tizennyolc centi magas. Matheson világosan tudtunkra adta, hogy a regény gyakorlatilag a makrokozmosz és a mikrokozmosz egyszerű összehasonlítása, és a hét hét, amelyet a főhős eltölt ebben az alsó világban, egy pici tapasztalat-kapszula arról, amin már keresztülment a felső, nagyobb világban. A pincében Scott az úr; gond nélkül emberi hatalma alá hajtja a környeztét. De a további zsugorodással a hatalma is egyre fogyatkozik… végül pedig találkozik a végzetével.
A pók indaszerű lábait vadul szedve rárontott az árnyékba burkolózó homokbuckákon keresztül. Óriási, fényes, tojásdad teste feketén remegett, miközben sercegő lépteivel vékonyka homokcsíkot húzott maga után… Aztán a pulzáló tojástest utolérte Scottot – egy tojás, amelynek sárgája gyilkos mérgeket rejt. Scott csak rohant tovább levegő után kapkodva, miközben ereiben rettegés lüktetett.
Matheson szemszögéből nézve a makrokozmosz és a mikrokozmosz két, egymással felcserélhető szakkifejezés, Scott legfőbb gondját pedig a szintén a pincevilágban élő fekete özvegy szimbolizálja. Amikor Scott felfedezi az egyetlen dolgot, amely nem zsugorodott össze, a gondolkodási és tervezési képességét, rájön, hogy ez egy olyan hatalomforrás, amely mindkét kozmoszban megváltoztathatatlan. Megszökik a pincéből, amely Matheson ábrázolásában olyan különös és félelmetes, mint egy idegen világ… aztán pedig jön a végső bátorító felfedezés, „hogy a természetben nem létezik nulla”, és hogy létezik egy hely, ahol a makrokozmosz és a mikrokozmosz végül találkozik.
A The Shrinking Man-t lehet csupán nagyszerű kalandregénynek tekinteni – egyike annak a kevésnek, amelyeket másoknak is ajánlottam, és közben irigyeltem őket az első olvasás élményéért (ilyen még Például Bloch A sál, Tolkien A hobbit, vagy Berton Roueche Feral [Vad] című műve). De Matheson regényében többről van szó, mint csupán kalandról, kis embereknek szervezett egyfajta szürreális kalandpedagógiai programról. Mélyebb, komolyabb szinten ez a regény elgondolkodtató módon foglalkozik a hatalom kérdésével – az elvesztett és megtalált hatalommal.
Engedjék meg, hogy röviden eltérjek a Matheson- könyvtől – mint Douglas MacArthur: visszatérek és a következő vad állítást fogalmazzam meg: minden fantasymű alapvetően a hatalom kérdéséről szól; a remek fantasy olyan emberekről, akik nagy árat fizetnek érte, vagy tragikusan elveszítik; a középszerű fantasy olyan emberekről, akiknek van hatalmuk, és sosem veszítik el, egyszerűen csak gyakorolják. A középszerű fantasyirodalom általában azoknak tetszik, akiknek az életéből hiányzik a hatalom, és azzal próbálják ezt kompenzálni, hogy erős, izmos barbárokról olvasnak, akiknek rendkívüli harci vitézségét csakis a kefélésben tanúsított rendkívüli vitézségük múlja felül; ezekben a történetekben az általában 210 centi magas hős nagy harcok árán eljut valami romos templom ala- bástromlépcsőjéig, egyik kezében fényes kard, a másik karján pedig egy gyéren öltözött szépség.
Ez az irodalom, közkeletű rajongói nevén a „kard- és-varázslat”, nem a legalacsonyabb fantasy, de azért eléggé ragacsos; olyan, mint a Hardy Boys állatbőrbe bújtatva, 18-as karikával (és Jeff Jones borítómunkáival). A kard-és-varázslat írások hatalomról szóló történetek a hatalom nélküliek számára. A fickó, aki fél a buszmegállóban lebzselő fiatal punkoktól, este, otthon elképzelheti, hogy kardot forgat, a pocakjának csodával határos módon nyoma sincs, petyhüdt izmai pedig varázslatosan olyan „drótkötegekké” változtak, amelyekről az utóbbi ötven év ponyváiban ódákat zengtek.
Az egyetlen író, aki megúszta, hogy efféléket írt, Robert E. Howard, egy rendkívüli zseni, aki világéletében Texasban, vidéken élt (aztán öngyilkos lett eszméletlen, halálos beteg édesanyja mellett; nyilvánvalóan képtelen volt szembenézni az édesanyja nélküli élettel). Howardnak sikerült túllépnie a gyerekes alapanyag határain az írása erejével és szenvedélyével, és a képzelőerejével, amely még a hőse, Conan erejénél is hatalmasabb volt. Legjobb művében jjoward írása annyira tele van energiával, hogy szinte szikrázik. A fekete kör népé-hez hasonló történetei az őrjöngő intenzitás vad és földöntúli fényével ragyognak. Amikor elemében volt, Howard volt a fantasy lhomas Wolfe-ja, és a legtöbb Conan-történet szinte egymáson átgázolva kívánkozik a napvilágra. A többi műve azonban vagy jelentéktelen, vagy pocsék volt… Ez biztosan fájdalmas és dühítő a rengeteg rajongó számára, de ez a véleményem. Robert Bloch, Howard egyik kortársa azt írta a Weird Tales-nek címzett első levelében, hogy még a Conan sem valami nagy durranás. Bloch szerint Conant az örök sötétségbe kellett volna száműzni, ahol nyugodtan nyirbálhatna papíralakokat a kardjával. Szükségtelen megjegyeznem, hogy ez a javaslat nem aratott nagy sikert a Conan-rajongók népes táborában; valószínűleg legszívesebben ott helyben, Milwaukee-ban meglincselték volna szegény Bob Blochot.
Még a kard-és-varázslat történeteknél is alacsonyabb szinten találhatók a szuperhősök, akikkel tele vannak a két maradék óriáscég képregényei – bár az „óriáscég” talán túlzás; egy felmérés szerint, amelyet a Warren Creepy című magazinjának egyik 1978-as számában publikáltak, a képregényolvasók száma vészesen közelít a nullához. Ezek az alakok (akiket az őket megrajzoló művészek hagyományosan „szűkgatyás hősök”-nek hívnak) legyőzhetetlenek. Vér sosem folyik varázslatos testükből; valahogyan képesek az igazságszolgáltatás elé vinni olyan sokoldalú gonosztevőket is, mint Lex Luthor és a Sandman anélkül, hogy a maszkjukat le kellene venniük, és tanúskodniuk kellene ellenük a bíróságon; néha éri őket kudarc, de sosem veszítenek.[153]
A spektrum másik végen találhatók azok a fantasy-alakok, akiknek vagy nincs hatalmuk, de aztán felfedezik azt önmagukban (mint a főszereplő Stephen Donaldson emlékezetes Thomas Covenant, the Un- believer [T. C. a hitetlen] című trilógiájában[154] vagy mint Frodo Tolkien epikus meséjében), vagy pedig elveszítik, majd újra megtalálják a hatalmat, mint Scott Carey a The Shrinking Man-btn.
A horrorirodalom, ahogyan korábban már megállapítottuk, a fantasy egy kis szelete, és hát mi a fantasy, ha nem a varázslatról szóló mese? És mi a varázslatról szóló mese, ha nem a hatalomról szóló történet? A két szó majdhogynem egymás szinonimája. A hatalom varázslat; a hatalom befolyás. A befolyás ellentéte a gyengeség, a gyengeség pedig a varázslat elvesztése. Nem létezik gyengeség a kard-és-varázslat történetekben, sem Batman, Superman és Marvei Kapitány történeteiben, amelyeket gyerekként olvastunk, és amelyektől indulva – remélhetőleg – folytattuk utunkat a nagyobb kihívást jelentő irodalom és az életről alkotott összetettebb nézőpontok felé. A fantasyirodalom fő témája nem a varázslat megtartása és gyakorlása (ha így lenne, Frodo helyett Sauron lett volna A Gyűrűk Ura főhőse); hanem – legalábbis szerintem – a varázslat meglelése és működésének felfedezese.
De térjünk vissza a Matheson-regényhez! Maga a zsugorodás furcsán elgondolkodtató ötlet, nem? Az embernek rögtön tonnányi szimbólum jut róla az eszébe, amelyek közül a legtöbb a befolyás és a gyengeség kérdését feszegeti… szexuális és egyéb értelemben is. Matheson könyvében a zsugorodás a legfontosabb, hiszen Scott Carey a méretet először hatalomnak, befolyásnak tekinti… vagyis varázslatnak. Amikor elkezd zsugorodni, mind a három elkezd fogyatkozni – Scott legalábbis így gondolja, amíg változás nem áll be a szemléletmódjában. A hatalma, befolyása és a varázslat elvesztésére vak, fortyogó dühvei reagál:
– Mit gondolsz, mit fogok tenni? – fakadt ki Scott. -Továbbra is hagyom, hogy játsszanak velem? O, te nem voltál ott, nem láttad. Olyanok, mint a gyerekek egy új játékkal. Egy zsugorodó ember. Uramisten, egy zsugorodó ember! Ettől aztán felcsillan a rohadékok szeme…

Csakúgy, mint Thomas Covenant állandó felkiáltásai („A pokolba!”) Donaldson trilógiájában, Scott haragja sem leplezi a gyengeségét, hanem inkább kiemeli azt, és Scott nagyrészt a dühöngése miatt válik ilyen érdekes és hihető karakterré. Ó nem Conan v*gy Superman (a börtönévé vált pincében rengeteget vérzik, és ahogyan egyre inkább eszét vesztve Próbál megszökni, időnként úgy érezzük, hogy nem teljesen épelméjű), és nem is Doc Savage. Es nem mindig tudja, mitévő legyen. Gyakran ügyetlenkedik, s erre úgy reagál, ahogyan valószínűleg a legtöbb ember reagálna hasonló körülmények között: hisztizik.
Ha Scott zsugorodását egy gyógyíthatatlan betegség szimbólumának tartjuk (minden gyógyíthatatlan betegség egyfajta hatalomvesztéssel jár, ami tulajdonképpen a zsugorodás megfelelője), kijelenthetjük, hogy az erre a tényre reakcióként adott viselkedésmintát a pszichológusok ugyanúgy körvonalazták, ahogyan Matheson… csak évekkel később. Scott a hitetlenkedéstől a dühön keresztül eljut a depresszióig, majd a végső belenyugvásig. Mint a rákos betegek esetében, a végső trükk az, hogy elfogadjuk az elkerülhetetlent, és ezáltal talán rálelünk olyan erőtartalékokra, amelyek visszahozzák a varázslatot. Scott esetében, és sok halálos beteg esetében, ennek az elfogadásnak az egyik külső megnyilvánulása egyfajta eufória.
Érthető, hogy Matheson visszaemlékezések segítségével akar gyorsan a „jó részhez” érni, de az ember eltűnődik, milyen lett volna a történet lineárisan, időrendben elmesélve. Scott hatalomvesztését több nagyszabású epizód érzékelteti: egyszer tizenéves fiúk kergetik meg, mert azt hiszik róla (miért is ne?), hogy kisgyerek, másszor pedig stoppol és egy olyan férfi veszi fel, akiről kiderül, hogy homoszexuális. A lánya, Beth részéről egyre növekvő tiszteletlenséget érez, részben „a hatalom szükséges nevelési eszköz”-elv miatt, amely még a legfelvilágosultabb szülő-gyermek kapcsolatokban is diszkréten, de erőteljesen jelen van (vagy, akár úgy is fogalmazhatunk, hogy a hatalom hatalmat szül… vagy a hatalom varázslatot szül), de leginkább talán azért, mert a megállíthatatlan zsugorodás miatt Bethnek folyamatosan át kell értelmeznie az apjával kapcsolatos érzéseit – aki a pincébe zuhanás előtt már a babaházban él. Szinte látjuk magunk előtt Betht, aki nem igazán érti, mi történik, és egy esős napon meghívja a barátait, hogy játsszanakaz apukájával.
De Scott legfájdalmasabb gondjai a feleségével, Louval kapcsolatosak. Ezek egyszerre személyes és szexuális problémák. A legtöbb férfi még manapság is hajlamos a varázslatot leginkább a szexuális teljesítőképességgel azonosítani. Egy nő talán nem akarja, de képes rá; egy férfi viszont akarhatja, de kiderülhet, hogy nem képes rá. Rossz hír. És amikor Scott százhúsz centi magasan hazamegy a kórházból, ahol mindenféle teszteket végeztek rajta, olyan helyzetbe csöppen, amelyben a szexuális varázslat elvesztése fájdalmasan nyilvánvalóvá válik:
Louise mosolyogva pillantott fel. – Szép tiszta lettél – mondta.

Nem a szavak vagy a pillantása miatt, de Scott hirtelen szörnyen tudatában volt a méretének. Ajka remegve mosolyra húzódott, a díványhoz ment és leült Lou mellé, de azonnal meg is bánta.

Louise megszaglászta. – Mmmmm, jó az illatod – mondta…

– Jól nézel ki – mondta Scott. – Gyönyörű vagy.

– Gyönyörű! – legyintett Louise. – Én aztán nem. Scott hirtelen a feleségéhez hajolt és megcsókoltameleg nyakát. Louise felemelte a bal kezét, és lassan megsimogatta Scott arcát.

– Milyen jó puha! – búgta.

Scott nyelt egyet… tényleg úgy beszélt hozzá, mint egy gyerekhez?

Majd néhány perccel később:
Scott visszatartotta, majd lassan kiengedte a lélegzetét.

– Azt hiszem… eléggé groteszk lenne… Olyan

lenne, mint… ’

– Szívem, kérlek – Louise nem hagyta, hogy befejezze. – Így csak még rosszabb lesz.

– Nézz rám! – kiáltott fel Scott. – Mennyivel lehet még rosszabb?

Egy későbbi epizódban Scott kukkolva kémkedik a babysitter után, akit a felesége a lányuk mellé felvett. Néhány egyszerre komikus és szörnyű jelenetben Scott a pattanásos, túlsúlyos babysittert férfiálmok istennőjévé teszi. Matheson az erőtlen korai kamaszkorhoz való visszakanyarodással képes megmutatni, mennyit veszített főhőse a szexuális varázslatból.
Néhány héttel később azonban egy karnevál során Scott – aki ekkor ötven centi magas – találkozik egy Clarice nevű mutatványos törpével. Matheson ezzel az epizóddal utal a legvilágosabban arra a hitére, hogy az elveszett varázslatot újra meg lehet találni; hogy a varázslat rengeteg formában létezik, és olyan egyesítő erő válik belőle, amely eggyé és ugyanazzá kovácsolja a makrokozmoszt és a mikrokozmoszt. Első találkozásuk alkalmával Scott egy kicsit magasabb Clarice-nél, és a lány lakókocsijában olyan világra bukkan, amely megfelel a méreteinek. Ebben a környezetben újra érvényesítheti a hatalmát:
Elakadt a lélegzete. Ez az ő világa, a saját világa – szék és dívány, amelyre le tud ülni anélkül, hogy elnyelné; asztal, amely mellé tud állni, és amelyen át tud nyúlni, és nem alatta kell átmennie; lámpák, amelyeket fel és le tud kapcsolni, nem pedig csak tehetetlenül állni alattuk, mint a magas fák alatt.
Scott – bár talán szükségtelen mondanom – Clarice-szel egyszerre szánalmas és megindító módon újra felfedezi a szexuális varázslatot. Tudjuk, hogy ezt a varázslatot is el fogja veszíteni, mert ahogyan tovább zsugorodik, egy idő után már Clarice isóriás lesz mellette. Bár a visszaemlékezéses módszer tompít az események élén, a lényeg világos: amit egyszer megtaláltunk, azt később újra megtalálhatjuk. A Clarice-eset kétségtelenül igazolja a regény különös, de furcsán erőteljes befejezését: „…azt gondolta: Ha a természet végtelen, akkor az intelligencia is lehet végtelen… és Scott Carey kíváncsian lépett be új világába.”
Mi pedig őszintén reméljük, hogy nem falja fel az útját keresztező első meztelen csiga vagy amőba.
A filmváltozatban, amelyet szintén Matheson írt, Scott utolsó mondata egy győzedelmes felkiáltás („Még mindig létezem!”), amelyet csillagködök és felrobbanó galaxisok képei kísérnek. Megkérdeztem Mathesont, hogy ez vajon vallási utalás, vagy a halál utáni élet iránti korai érdeklődését tükrözi (amely téma a későbbi munkáiban egyre nagyobb szerephez jutott; lásd: Hell House [A pokol háza] és Csodás álmok jönnek). Matheson ezt válaszolta: „Azt hiszem, Scott Carey »Még mindig létezem!« felkiáltása csupán a, makroszkopikus és a mikroszkopikus közötti kapcsolatra utalt, nem pedig az élet és a halál utáni élet közötti kapcsolatra. Éppen a Fantasztikus utazás-t kellett újraírnom a Columbia számára, de alig tudtam rávenni magam a munkára, mert a történet túlságosan gyakorlatias és technikai, engem pedig akkor sokkal jobban érdekelt a karakter, de azt el kell ismernem, hogy a történet szinte a The Shrinking Mán folytatása – durr, bele a mikroszkopikus világba!”
Összességében elmondhatjuk, hogy a The Shrinking Mán egy klasszikus túlélési történet; valójában csak egy szereplője van, a problémák pedig alapvetőek: táplálék, menedék, túlélés, a halálos veszély forrásának megsemmisítése (a dionüszoszi erő Scott jobbára aPollóni pince-világában). Nem valami szexuálisan túlfűtött alkotás, de sokkal komolyabb és magasztoSabb szinten foglalkozik a szexszel, mint az ötvenes évek Shell Scott-ponyváira jellemző „durr-bele-köszi-hölgyem” szint. Mathesonnak fontos szerepe volt abban, hogy a science fiction- és fantasyírók kiharcolták maguknak a jogot, hogy realisztikus és érzékeny módon foglalkozzanak a szexuális problémákkal; partnerei voltak a küzdelemben (és ez tényleg küzdelem volt): Philip Jósé Farmer, Harlan Ellison, és talán a legjelentősebb, Theodore Sturgeon. Manapság már nehéz elképzelni, mekkora rajongói felbolydulást okoztak Sturgeon Somé of Your Blood (A véred) című művének utolsó oldalai, amelyeken az író pontosan részletezi, hogyan szerezte be a vámpír a szükséges vért („Telihold van – írja a vámpír egyszerre sóvárogva és vérfagyasztóan a barátnőjének a könyv utolsó bekezdésében – és azt kívánom, bárcsak enyém lenne a véred”). Örülnék, ha Matheson egy kicsit kevésbé magasztosan kezelte volna a szexualitást, de azt hiszem, még az is tapsot érdemel, hogy abban az időben egyáltalán foglalkozott a szexualitás kérdésével.
A hatalom elvesztéséről és megtalálásáról szóló történetként a The Shrinking Mán az általunk tárgyalt korszak egyik legremekebb fantasyműve. Nem szeretném, ha azt hinnék, hogy csupán a szexuális hatalomról és a szexuális teljesítőképességről beszélek. Néhány fárasztó kritikus – főleg a sültbolond Freud-hívők – az egész fantasy- és horrorirodalmat a szexre vezeti vissza; ha már itt tartunk, talán érdemes megosztanom Önökkel, milyen magyarázatot hallottam 1978 őszén egy partin a The Shrinking Mán befejezésére – nem árulom el a teóriát kiagyaló hölgy nevét, mert aki olvas science fictiont, tudná, kiről van szó. Szóval, az említett hölgy szerint a pók a vagina szimbóluma. Scott végül úgy pusztítja el a fekete özvegyet (amely természetesen minden pók közül a legvaginásabb), hogy átdöf rajta egy tűt (a tű pedig a fallikus szimbólum, értik, ugye?). A kritikus azzal folytatta, hogy Scott, miután a feleségével kudarcba fulladt a szexuális élete, majd először sikert ért el Clarice-szel, a törpével, aztán őt is elveszítette, a pók karóba húzásával szimbolikusan megöli a saját szexuális késztetését/vágyát. Ez Scott utolsó szexuális aktusa, mielőtt a pincéből elmenekülve egy szabadabb világba lép.
Mindez ártalmatlan baromság, de a baromság akkor is csak baromság. Csak azért említettem meg, hogy érzékeltessem, sok fantasy- és horrorírónak milyen baromságok terhe alatt kell dolgoznia… és a legtöbb baromságot olyan emberek terjesztik, akik titkon vagy nyíltan azt hiszik, hogy a horrorírók biztosan őrültek, ki kisebb, ki nagyobb mértékben. Az efféle nepek arról is meg vannak győződve, hogy a könyvek afféle Rorschach-ábrák, amelyek rávilágítanak a szerzők anális, orális, vagy genitális komplexusaira. A Leslie Fiedler 1960-ban megjelent Love and Death in the American Növel (Szerelem és halál az amerikai regényben) című művét ért, nagyrészt gúnyos fogadtatásról Wilfrid Sheed azt mondta: „A freudi értelmezéseket mindig kiröhögik”. Ez nem meglepő, ha arra gondolunk, hogy a szomszédok még a leghiggadtabb írókat is egy kicsit különösnek tartják… A horrorírókat viszont folyamatosan pszichológiai kérdésekkel bombázzák. Pedig a legtöbben tökéletesen normálisak vágyunk. Hahaha.
A freudi zagyvaságot félretéve a The Shrinking Man-t lehet csupán egy eléggé jó történetnek is tekinteni, amely véletlenül éppen a hatalom belső politikájával foglalkozik… vagy, ha úgy tetszik (és nekem igen), a varázslat belső politikájával. A pók megölésével pedig Matheson azt akarja érzékeltetni, hogy a varázslat nem a mérettől, hanem az elmétől és a szívtől függ. Ha a The Shrinking Man jelentős mértékben a műfaj egyéb alkotásai fölé magasodik (a szójáték szándékos), és messze azok fölé a könyvek fölé, amelyekben kis emberek harcolnak bogarakkal, imádkozó sáskákkal és hasonlókkal (Lindsay Gutteridge Cold War in a Country Garden [Hidegháború a kertben] című műve juthat eszünkbe), az azért van, mert Matheson megfogalmazása roppant bensőséges és izgalmas – és, mert végtére is, roppant meggyőző.[155]
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A modern horrorregény még eme rövidke vizsgálatát sem lenne helyes befejezni két fiatal brit író, Ramsey Campbell és James Herbert említése nélkül. A brit fantasyírók egészen új generációjának tagjai ők, akik némi keresztezéssel szinte új életet lehelnek a műfajba, valahogy úgy, ahogyan a brit költők leheltek új életet az amerikai költészetbe a hatvanas évek elején. A felénk legismertebb Campbell és Herbert mellett szót kell még ejtenünk többek között Robert Aickmanról (aki már nem mai gyerek, de mivel a Cold Hand in Mine [Hideg kéz a kezemben] című művéhez hasonló írásai ismertté tették az amerikai nagyközönség előtt, úgy tisztességes, ha őt is a brit új hullám képviselőihez soroljuk), Nick Sharmanről és Thomas Tessierről, aki, bár amerikai, Londonban él, és nemrég megjelent műve, a The Nightwálker (Éjjel járkál) talán az utóbbi húsz év legjobb vérfarkasregénye.
Ahogyan Paul Theroux – egy szintén Londonban élő amerikai – is rámutatott, a horrorban van valami egyedülállóan brit (különösen azokban, amelyek a Kísértet archetípusával foglalkoznak). Theroux, aki pie Black House (A fekete ház) címmel írt horrortörténetet, kedveli M. R. James kissé modoros, de hátborzongató meséit, amelyek valóban összegeznek mindent, ami jó a klasszikus brit horrorban. Ramsey Campbell és James Herbert egyaránt modernista, és bár ez a család olyan kicsi, hogy még a másod-unokatestvérek is hasonlítanak egymásra, ez a stílus, nézőpont és hozzáállás tekintetében nagyon is különböző világban élő két férfi szerintem izgalmas és említésre méltó dolgokat alkot.
Campbellre, aki egyébként liverpooli („Úgy beszél, mint a Beatles tagjai” – csodálkozik egy nő egy liverpooli író hallatán Campbell The Parasite [A parazita] című új regényében), jellemző a hűvös, majdhogynem jeges próza, és szülővárosát, Liverpoolt mindig egy picit különös, egy picit nyugtalanító módon látja. Egy Campbell-regényben vagy -novellában mintha egy éppen véget érő… vagy éppen kezdődő LSDutazás vékony és reszketeg észlelési ködén át látnánk a világot. A csiszolt írás és a modoros képek és szófordulatok miatt Campbell szinte a műfaj Joyce Carol Oatesa (és Oateshoz hasonlóan igen termékeny író, aki remek novellákat, regényeket és esszéket alkot csodálatra méltó gyorsasággal), és van valami oatesi abban is, ahogyan a szereplői a világot látják – hűvös és enyhén skizofrén módon, mint egy enyhe LSD-utazás során… és azok a dolgok is oatesiak, amiket látnak. A The Parasite-ban Rose ezt tapasztalja egy liverpooli áruházban vásárolgatva:
Egy csapat rajzolt szemű kisgyerek figyelte, miközben elhaladt mellettük. A földszinti kesztyűpultról kocsányokon himbálózó vörös, rózsaszín és sárga kezek nyúltak felé. Vak mályvaarcok ültek karhosszúságú nyakakon; a fejükön parókák pihentek.
…A kopasz férfi még mindig őt bámulta. Feje, amely mintha egy könyvespolc tetején ült volna, műanyagként csillogott a fluoreszkáló lámpák alatt. A szeme tompán, kifejezéstelenül fénylett, mint az üveg; Rose-nak egy parókájától megfosztott próbababa feje jutott róla eszébe. Amikor egy kövér rózsaszín nyelv préselődött ki az ajkai közül, olyan volt, mintha egy műanyag fej kelt volna életre.

Remek anyag. És különös; olyan egyedülállóan campbelli, hogy akár szabadalmaztatni is lehetne. A jó horrorregények meglehetősen ritkák, de azért nem szokott belőlük hiány lenni. Ezt úgy értem, hogy eléggé jó (vagy legalább igazán érdekes) horror- és/vagy természetfeletti regényre úgy évente egyszer számíthatunk – és nagyjából ugyanezt lehet elmondani a horrorfilmekről is. Egy termékenyebb évben akár három mű is születhet utálatos, paranormális képességekkel rendelkező gyerekekről és pokoli elnökjelöltekről szóló papírkötéses marhaságok, és az olyan kemény kötéses vacakok mellett, mint amilyen például James Petersen Virgin (Szűz) című műve. De, talán ellentmondásos módon, talán nem, a jó horrorírók meglehetősen ritkák… Campbell viszont nem egyszerűen jó.
Ez az egyik oka annak, hogy a műfaj rajongói a The Parasite című regényt akkora örömmel és megkönnyebbüléssel üdvözölték; még Campbell első regényénél is jobb, bár én éppen erről szeretnék most röviden említést tenni. Campbell jó néhány éve írja mára védjegyének számító rövid horrortörténeteket
(Bradbury és Robert Bloch esetéhez hasonlóan az Arkham House adta ki első, The Inhabitant of the Laké [A tó lakója] című könyvét, amely egy Lovecraft-utánzat). A novellái számos gyűjteményben megtalálatók, a legjobb talán a The Height of the Scream (A sikítás csúcsa). Van azonban egy novella, a „The Companion” („A társ”), amelyet sajnos nem találhatunk meg ebben a könyvben. A történet szerint egy magányos férfi a szabadságán „vidámparkokat” jár végig, és a Szellemvasút alagútjában olyan rettegéssel találkozik, amelyet képtelen lennék leírni. A „The Companion” talán az elmúlt harminc év legjobb angol nyelven íródott horrortörténete; biztosan benne van abban a kb. fél tucatban, amelyet még száz év múlva is kiadnak és elolvasnak. Campbell művelt egy olyan területen, ahol túl sok a képregény-tudor, laza egy olyan területen, ahol túl sok író – például jómagam is – hajlik a melodráma felé, és könnyed egy olyan területen, ahol gyakran a legjobbak is áldozatul esnek a fantasynyelvezet szakzsargonjának és idióta „szabályainak”.
De nem minden jó novellaíró képes átugrani a regények világába (Arthur Gordon Pym, a tengerész című regényével Poe is megpróbálta, vajmi kevés sikerrel; Lovecraft nagyravágyó törekvése kétszer is kudarcot vallott: egyik regénye a Charles Dexter Ward esete, a másik pedig a sokkal érdekesebb Az őrület hegyei, melynek cselekménye szembetűnően pymes). Campbell viszont szinte minden erőfeszítés nélkül ugrott át a novellák világából egy olyan regénnyel, amely legalább annyira jó, mint amennyire illúzióromboló a címe: The Doll WhoAte His Mother (A baba, aki megette az anyját). A könyv 1977-ben, mindenféle hírverés nélkül jelent meg kemény kötésben, egy évvel később pedig még kevesebb hírveréssel puha kötésben is… az ilyen esetek láttán az írók eltűnődnek, hogy a kiadók vajon miféle vuduvarázslatok segítségével választanak ki bizonyos könyveket, amelyeket aztán rituálisan lemészárolnak a piacon.
Nos, mindegy. Térjünk vissza a novellára és a regényre – a regényírás olyan, mint a hosszútávfutás, és az olvasó megérzi, ha az író elfárad. A századik oldalon egy picit nehezebben lélegzik, a kétszázadikon már szuszog és fujtat, majd végül úgy sántikál át a célvonalon, hogy nem sok jót mondhatunk el róla azon a puszta tényen kívül, hogy befejezte. Campbell viszont csodásán fut és remekül veszi az akadályokat.
Campbell szórakoztató, sőt vidám ember (az 1979- es World Fantasy Convention díjátadóján ő adta át Stephen R. Donaldsonnek a Thomas Covenant-xn\ó- giáért neki ítélt British Fantasy Awardot; a modernista szobrocskát Campbell csodálatosan nyílt és nyugodt liverpooli akcentusával úgy jellemezte, hogy „műpénisz csontvázaknak”. A közönség hahotázott, az asztalomnál pedig valaki csodálkozva megjegyezte: „Úgy beszél, mint a Beatles tagjai”). Robert Bloch-hoz hasonlóan az embernek Campbellre nézve is az lenne az utolsó, ami az eszébe jut, hogy horroríró, aki ráadásul ilyen különösen zord és félelmetes műveket alkot. A The Doll Who Ate His Mother című művéről ezt mondja (utalva arra is, hogy mennyivel több kitartás szükséges egy regény megírásához): „A The Doll-lal az volt a célom, hogy új szörnyet teremtsek, ha lehetséges, de a nagy eredmény talán az volt, hogy írtam egy regényt, hiszen korábban csak novellákat írtam. 1961-ben vagy 562-ben jegyzeteket készítettem egy novellához, amelyben egy fekete mágiával foglalkozó varázsló bosszút áll a szülővárosán vagy -faluján egy valós vagy vélt sérelemért. Vudubábuk használatával eltorzítja az újszülötteket – tudják, mint a tipikus képregényjelenetben: az elfehéredett orvos a szülőszobából kilépve felkiált: »Istenem, ez nem emberi lény…!« A csavar pedig az lett volna, hogy a varázsló a vudubábuival ezeket a torz újszülötteket haláluk után újra életre kelti. Lenyűgözően ízetlen ötlet. De körülbelül ekkor derült fény a talidomid-tartalmú gyógyszerek magzatokra gyakorolt tragikus hatásaira, és ettől a történet témáját tekintve kissé túl ízetlennek tűnt, ezért ejtettem.
Azt hiszem, az ötlet a The Doll Who Ate His Mother-ben került elő újra; a történetben a baba kirágja magát az anyja méhéből.
Hogy mi a különbség a regényírás és a novellaírás között? Szerintem egy regény összegyűjti a lendületet. Óriási hegy megmászására készültem, miközben azt gondoltam magamban: »Jövő héten elkezdem. Vagy jövő hónapban.« Aztán egy nap leültem, elkezdtem írni, majd amikor délben felpillantottam, azt gondoltam: »Istenem! Elkezdtem egy regényt! El sem hiszem!«
Amikor megkérdeztem, milyen hosszú legyen a regény, Kirby [McCauley] azt felelte, hogy hetvenezer szó nagyjából elég lesz, és ezt majdnem szó szerint be is tartottam. Amikor elértem a hatvanháromezer szavas határt, azt gondoltam: »Már csak hétezer szó maradt – ideje befejeznie Az utolsó fejezetek ezért lettek olyan tömörek.”
Campbell regénye azzal kezdődik, hogy Clare Frayn fivére, Rob egy liverpooli autóbalesetben elveszíti a karját és az életét. A balesetben leszakadt kar fontos szerephez jut, mert valaki meglép vele… és megeszi. Arra a következtetésre jutunk, hogy ez a karzabáló egy Chris Kelly nevű, furcsa fiatalember. Clare – aki számos olyan gondolatot megtestesít, amelyet „új amerikai gótiká”-nak neveznek (igen, Campbell brit, de – mind irodalmi, mind filmes szempontból – rengeteg amerikai hatás érte) – találkozik egy Edmund Hall nevű bűnügyi riporterrel, aki úgy gondolja, hogy ismeri a Rob Frayn haláláért felelős férfit, még a gyerekkorából, az iskolából: ezt a fiút teljesen megbűvölte a halál és a kannibalizmus. Az archetípusok kapcsán nem mondtam, hogy osztunk külön tarot-kártyát a Hullarablónak, a szörnybirodalom egyik leghátborzongatóbb teremtményének, mert úgy gondolom, hogy a holt hús evése és a vérivás ugyanahhoz az archetípushoz tartozik.[156] Létezik egyáltalán olyan, hogy „új szörny”? Szerintem a műfaj szigorúsága miatt nem, és Campbellnek meg kellett elégednie az új perspektívával… ami már önmagában is nagy dolog. Azt hiszem, Chris Kelly-ben régi barátunkra, a Vámpírra ismerhetünk… ahogyan egy Campbell regényére igencsak hasonlító filmben, a zseniális kanadai rendező, Dávid Cronenberg Paraziták című alkotásában.
Clare, Edmund Hall és George Pugh, egy mozitulajdonos, akinek idős édesanyja szintén Kelly áldozatául esett, különös és kelletlen triumvirátust alkotvapróbálja megtalálni a természetfeletti kannibált. Újra hallhatjuk a Vámpírról szóló klasszikus történet, Stoker Drakulá-jának a visszhangjait. A két könyv között eltelt közel nyolcvan évben történt változásokat a legerősebben talán a Drakula gróf felkutatására alakult hatfős társaság és a „Chris Kelly” felkutatására alakult háromfős társaság közötti különbségekben érzékeljük. Clare, Edmund és George személyiségéből hiányzik az önelégültség – csupán kis emberek, akik félnek, zavartak, és gyakran levertek; befelé fordulnak, önmagukba, és nem kifelé, egymás felé, és bár nagyon is átérezzük a rettegésüket, nincs olyan érzésünk, hogy győzedelmeskedniük kell, mert igaz Ügyért harcolnak. Valahogy azt a komor, szürke és eléggé örömtelen helyet szimbolizálják, amellyé Anglia a huszadik század második felében vált, és úgy érezzük, hogy ha mégis sikert érnek el, az sokkal inkább lesz a személytelen szerencse eredménye, mint a saját érdemük.
Meg is találják Kellyt… úgy-ahogy. A vadászat csúcspontja egy nyomornegyedben álló, lebontásra ítélt épület rothadó pincéjében alakul ki, és ezzel Campbell az egész modern horrorirodalom egyik legálomszerűbb és leghatásosabb jelenetét alkotta meg. Az ősi gonosz szürreális és rémálomszerű felidézésével és az „abszolút hatalom” bemutatásával egy hang szól hozzánk a huszadik század végéből, azon a nyelven, amelyet Lovecraft alkotott meg. Szó sincs itt olyan fakó utánzásról, mint a lovecrafti pastiche; mindez életképes és hihető változata azoknak a lovecrafti Öreg isteneknek, amelyek Dunwichet, Arkhamet, Providence-t és Central Fallst kísértették… és a Weird Tales hasábjait.
Campbell jó a karaktereihez, bár eléggé közönyös velük szemben (ez az érzelemhiány még hűvösebbé teszi a prózát, a hangvétel pedig néhány olvasóban olyan érzést kelthet, hogy Campbell nem írta, hanem egy Petri-csészében növesztette a regényt): Clare Frayn rövid, vastag lábaival kecsességről álmodozik, Edmund baljóslatú gondolatokat dédelget az eljövendő dicsőségről, George Pugh pedig foggal-körömmel ragaszkodik utolsó mozijához, és leszid két tinédzser tényt, akik a nemzeti himnusz vége előtt kimennek a teremből – talán ez a legjobb példa, mert itt Campbeli mintha igazi érzésekről és jóságról tenne tanúbizonyságot.
A főszereplő azonban talán maga Liverpool, narancssárga nátriumfényeivel, nyomornegyedeivel, kikötőivel, és bútorüzletekké alakított mozijaival. Campbell novellái ugyanannyi vonzással és taszítással élik meg és szívják magukba Liverpoolt, és ez az egyik legfigyelemreméltóbb momentum a TheDoll-ban is. A helyszín annyira gazdagon árnyalt, mint Raymond Chandler Los Angelese a negyvenes és ötvenes években, vagy Larry McMurtry Houstonja a hatvanas években. „A gyerekek a templom falához rugdosták a labdát – írja Campbell –, Krisztus pedig tárt karokkal próbálta elkapni.” Ez csupán egy rövidke, jelentéktelen, szinte elrejtett mondat (mint azok a félelmetes kesztyűk a The Parasite-bán), de az efféle dolgok együttesen, tömegesen hatnak, mellesleg ez a mondat remekül érzékelteti Campbell meggyőződését, mely szerint a horror nem csupán az eseményekben, hanem a nézőpontban is megnyilvánul.
A The Doll Who Ate His Mother nem tartozik az itt tárgyalt legjobb regények közé – az szerintem vagy a The Haunting of Hül House vagy Straub Ghost-storyja –, és nem is olyan jó, mint a The Parasite… de figyelemre méltó. Campbell rövid pórázon tartja a kissé talán bulvárlapszagú témát, sőt néha még ki is gúnyolja (az iskola egyik termében egy unalmas és majdnem gonoszul érzéketlen tanár újságot olvas, amelyről ez a szalagcím ordít: NEVETVE SZABDALT FEL FIATAL SZÜZEKET – az alcím pedig sötét humorral tájékoztat minket arról, hogy abból eredt a gyilkos ereje, hogy képtelen volt az orgazmusra). Az abnormális pszichológián áthaladva kérlelhetetlenül rohanunk valami sokkal, de sokkal rosszabb felé.
Campbell tisztában van irodalmi gyökereivel – említi Lovecraftet (szinte önkéntelenül hozzátéve, hogy „természetesen”), Robert Blochot (a The Doll elhagyatott pincében játszódó csúcspontját a Psycko csúcspontjához hasonlítja, amikor egy hasonló alagsorban Lila Crane-nek szembe kell néznie Norman fjates „anyjával”), és Fritz Leiber városi horrorról szóló történeteit (mint például „A füstkísértet”), nevezetesen pedig Leiber A Sötétség Anyja című, San Franciscóról szóló hátborzongató kisregényét (amely az 1978-as World Fantasy Convention alkalmával elnyerte a Legjobb regény díját). A Sötétség Anyjá-ban Leiber arra a gondolatra épít, hogy egy város, amikor eléggé összetetté válik, saját sötét és komor életet kezd élni, függetlenül az ott élő és dolgozó emberek életétől – valamiféle gonosz érzékenység alakul ki, amely meghatározatlan módon kapcsolódik Lovecraft Ősi létezőihez, vagy, ami a Leiber-regény szempontjából még fontosabb, Clark Ashton Smithhez. A Sötétség Anyja egyik szereplője megjegyzi, hogy San Francisco nem is volt igazán érzékeny addig, amíg a Transamerica piramis el nem készült.
Campbell Liverpooljának nincs efféle tudatosan gonosz élete, a városról festett kép mégis olyan érzést kelt az olvasóban, mintha egy szendergő, félig-meddig érző szörnyet figyelne, amely bármely pillanatban felébredhet. Ramsey Campbell többel tartozik Leibernek, mint Lovecraftnek, de megállapíthatjuk, hogy a The Doll Who Ate His Mother című művével sikerült valami olyat létrehoznia, ami egyedülállóan a sajátja.
James Herbert viszont egy ősibb hagyományból táplálkozik – abból a ponyvahorrorból, amelyet olyan írók nevéhez kötünk, mint Robert E. Howard, Seabury Quinn, a korai Sturgeon, vagy a korai Henry Kuttner, az Atlanti-óceán brit oldalán pedig Guy N. Smith. Smith számtalan papírkötésű műve mellett írt egy regényt, amelynek címét jelölném a minden idők ponyvahorror-klasszikusa díjra: The Sucking Pit (A magába szippantó kút).
Mindez valószínűleg úgy hangzik, mintha Herbert ócsárlására készülnék, pedig nem ez a célom. Igaz, hogy a műfajban dolgozó írók az Atlanti-óceán mindkét partján igencsak kevésre tartják; amikor csak megemlítettem a nevét, mindenki automatikusan fintorog (mint amikor a csengő hangjára a kondicionált kutya nyáladzani kezd), de ha jobban belemegyünk a témába, mindig kiderül, hogy igen kevesen olvastak tőle bármit is – pedig tény, hogy James Herbert Robert E. Howard halála óta talán a legjobb ponyvahorroríró, és azt hiszem, Conan alakjának megteremtője lelkesedett volna Herbert műveiért, bár ők ketten több szempontból is egymás ellentétei. Howard nagydarab, széles vállú férfi volt; a ránk maradt képeken az arca kifejezéstelen, bár érződik rajta némi félénkség vagy gyanakvás. James Herbert viszont középmagas, vékony férfi, az arca gyorsan felderül vagy elkomorodik, a tekintete nyílt és őszinte. De a legnagyobb különbség természetesen az, hogy Howard már meghalt, Herbert pedig még él, hahaha.
Howard legjobb művei – Conan, a barbár történetei – Cimmeria mitikus világában játszódnak, egy hasonlóan mitikus, távoli múltban, amelyet szörnyek és gyönyörű, szexi, megmentésre váró szüzek népesítenek be. És Conan boldogan megmenti őket… ha megkapja érte a fizetségét. Herbert művei a jelenkor Angliájában játszódnak, a háttér általában London vagy a környező déli megyék. Howard vidéken nőtt fel (egy Cross Plains nevű kis texasi városkában élt egészen haláláig); Herbert viszont a londoni East Enden született, a szülei kereskedők voltak, változatos és esemény dús pályafutása során pedig volt rock and roll-énekes, művész és reklámigazgató is.
Herbert a stílusa miatt – micsoda megfoghatatlan gondolat, legpontosabban talán úgy lehetne meghatározni, hogy „támadási terv vagy módszer” – emlékeztet Howardra. Horrorregényeiben – ezek a Patkánynyok, a The Fog (A köd), a The Survivor (A túlélő), a The Spear (A dárda), aThre Lair (Odú) és a Dark (A sötétség) – Herbert nemcsak ír, hanem Robert E. Howardhoz hasonlóan felveszi a harci bakancsot, és horrorral ostromolja az olvasót.
Szánjunk még egy percet egy újabb hasonlóságra James Herbert és Ramsey Campbell között, amely egészen egyszerűen az angolságukból fakad: mindketten letisztult, érthető, nyelvtanilag tökéletes prózát írnak, amelyet mintha csakis azok lennének képesek létrehozni, akik Angliában nevelkedtek és tanultak. Az ember azt hinné, hogy minden író esetében az érthető írás képessége a minimum, de nem így van. Ha nem hisznek nekem, nézzék át a legközelebbi könyvesbolt kínálatát! A hiányzó igenevek, rossz helyre tett módosítószók, sőt az alany-állítmány egyeztetés hiányának olyan karneválját fogják felfedezni, amelybe bele lehet őszülni. Azt hihetnénk, hogy legalább a korrektorok és a szerkesztők kiszúrják az efféle dolgokat, de sokan közülük éppolyan írástudatlanok, mint az írók, akiknek a műveivel dolgoznak.
A félig-meddig megszokásból, önkéntelenül vétett nyelvtani hibáknál is rosszabb, hogy sok író mintha teljességgel képtelen lenne világosan elmagyarázni egyszerű műveleteket vagy tetteket, hogy az olvasó láthassa azokat a lelki szemével. Ez részben azért van, mert maga az író is kudarcot vallott a jó és teljes elképzelés terén; a lelki szeme Összeragadt a csip ától. Másrészt viszont a legalapvetőbb írói eszköz, az aktív szókincs nagyszabású hiányosságaira lehet visszavezetni a jelenséget. Aki kísértetház-történetet ír, és nem tudja, mi a különbség az oromfal és a közfal, a kupola és a tornyocska, a falburkolat és a faburkolat között, az igen nagy bajban van.
De ne értsenek félre; szerintem Edwin Newman az angol nyelv elkorcsosulásáról írt könyve csupán mérsékelten szórakoztató, s gyakran fárasztó és elképesztően fontoskodó; olyasvalaki írása, aki a nyelvet legszívesebben egy hermetikusan lezárt befőttesüvegbe tenné (mint egy gondosan előkészített holttestet az üvegkoporsóba), és még véletlenül sem küldené ki az utcára az emberek közé. De a nyelvnek megvan a maga lényege és az oka a létezésre. A parapszichológusok vitatkozhatnak az érzékelés körén kívül eső észlelésen; a pszichológusok és a neurológusok állíthatják, hogy nem létezik efféle dolog; de azok, akik szeretik a könyveket és szeretik a nyelvet, tudják, hogy a nyomtatott szó valójában egyfajta telepátia. Az író általában csendben teszi a dolgát: gondolatokat fogalmaz meg szimbólumokban, amelyek betűcsoportokból épülnek fel, az egyiket a másiktól pedig szóköz választja el. Általában az olvasó is csendben teszi a dolgát: elolvassa a szimbólumokat, majd újra egységbe rendezi őket gondolatokként és képekként. Louis Zukofsky, a költő (többek között az A szerzője) azt mondta, hogy már a szavak puszta látványa a papíron – a bekezdések, a központozás, a sorok hoszszúsága – elmond egy történetet. Zukofsky szerint „A próza költészet”.
Valószínűleg igaz, hogy az író gondolatai és az olvasó gondolatai sosem egyeznek meg pontosan, hogy az a kép, amelyet az író lát és az a kép, amelyet az olvasó lát, sosem egyezik meg százszázalékosan. Végül is, nem vagyunk angyalok, a nyelvünk pedig őrjítő béklyókat visel, amit minden költő vagy író tanúsíthat. Szerintem nincs olyan író, aki nem szenvedett még attól a csalódástól, hogy minduntalan a nyelv határaiba ütközik, és aki nem átkozta el a szót, amely nem is létezik. Az olyan érzelmek, mint a bánat, a fájdalom és a romantikus szerelem, különösen nehezen kezelhetők, de még az autó beindításának és a sarokig elvezetésének egyszerű művelete is szinte leküzdhetetlen gondot okozhat, ha az ember megpróbálja leírni a folyamatot ahelyett, hogy egyszerűen csak meg' tenné. Ha nem hiszik, próbálják ki: írjanak utasításokat egy nem vezető barátjuknak… de először ellenőrizzék az autó biztosítását!
A különféle nyelveket mintha különféle célokra találták volna ki; a franciákat talán azért tartjuk nagyszerű szeretőknek, mert a francia nyelv különösen illik az érzelmek kifejezéséhez (a Je t’aime-né\ szebb módja nincs a szeretet kifejezésének… és nincs jobb nyelv, amelyen ordibálhatnánk valakivel). A német a magyarázat és a tisztázás nyelve (viszont hűvös nyelv; amikor sokan beszélnek egyszerre németül, olyan, mintha nagy gépek zakatolnának egy gyárban). Az angol remekül megfelel a gondolatok kifejezésére, és mérsékelten képes a képek megjelenítésére, de nincs benne semmi bájos, kedves vagy kivételes (bár, ahogyan valaki egyszer rámutatott, megvannak a maga perverz pillanatai, gondoljunk csak a „proctological examination” [proktológiai vizsgálat] bájos és eufonikus hangzására!). Szerintem viszont az angol nyelv nem illik az érzések kifejezéséhez. Sem a „Why don’t we go to bed together?” (Miért nem bújunk ágyba?), sem a derűs, de tagadhatatlanul durva „Baby, let’s fuck” (Dugjunk, bébi!) nem fogható a „Voulez-vous coucher avec moi ce soir?” (Szereméi ágyba bújni velem ma éjjel?) hangzásához. De minden tőlünk telhetőt meg kell tennünk azzal, amink van… és ahogyan Shakespeare és Faulkner olvasói tanúsítják, az eredmény gyakran figyelemreméltóan jó.
Az amerikai írók hajlamosabbak a nyelv eltorzítására, mint brit kuzinjaink (bár én vitatom, hogy a brit angol sokkal vérszegényebb, mint az amerikai angol – de igaz, hogy sok brit író sajnálatos szokása, hogy monoton hangon búg; tökéletes nyelvtannal, de a monotonitás akkor is monotonitás), gyakran azért, mert gyerekként szegényes vagy hibás tanítási módszerek alanyai voltak, a legjobb amerikai művek mégls olyan meglepetésekkel szolgálnak, amilyenekkel a brit próza és költészet manapság már csak ritkán: jusson csak eszünkbe James Dickey, Harry Crews, Joan Didion, Ross MacDonald, vagy John Irving.
Campbell és Herbert is azzal a félreismerhetetlen, kifogástalan angolsággal ír; a történeteik állig begombolkozva, felhúzott cipzárral és feszes nadrágtartóval lépnek ki a nagyvilágba – a hatásuk mégis mennyire eltérő!
James Herbert két kézzel esik nekünk, nem elég neki, hogy egyszerűen leköti a figyelmünket; megragad minket, és az arcunkba ordít. Nem valami művészi módszer, és soha senki nem fogja őt Doris Lessinghez vagy V. S. Naipaulhoz hasonlítani… de a módszere működik.
A The Fog (amelynek semmi köze John Carpenter ugyanezen a címen megjelent filmjéhez) több szempontból vizsgálja, hogy mi történik, amikor egy föld alatti robbanásban megsemmisül a brit védelmi minisztérium által eltemetett tartály, amely egy mikoplazma nevű, sárgászöld ködre emlékeztető, élő organizmust rejt (ez egy baljós protoplazma, amelyről eszünkbe juthat a The H-Man [A hidrogén-ember] című, zavaros japán horrorfilm az ötvenes évekből). Olyan, mint a veszettség, megtámadja és elborítja az emberek és állatok agyát, és dühöngő őrültekké változtatja őket. Néhány állatos epizód különösen rémes; egy farmert a saját tehenei taposnak halálra egy ködös legelőn, egy részeges boltosnak pedig, aki a galambjait kivéve mindent és mindenkit gyűlöl (a kedvence egy Claude nevű öreg galamb), kivájják a szemét a saját madarai, miután útban hazafelé átrepültek a ködön. A boltos szétmarcangolt arcát fogva támolyog a tetőn, majd a halálba zuhan.
Herbert ritkán ravaszkodik, és sosem retten meg; inkább buzgón, lendületesen és lelkesen rohan minden új horror felé. Az egyik jelenetben egy őrült buszsofőr kerti nyesőollóval kiheréli az életét megkeserítő tanárt; egy másikban pedig egy idősödő orwadász, akinek a helyi nagy földbirtokos korábban már ellátta a baját, a köd hatására elkapja a földbirtokost, a saját ebédlőasztalához szögeli, majd egy baltával kivégzi. Egy szemét bankigazgatót a saját páncéltermébe zárnak, egy tornatanárt halálra vernek a tanítványai, a könyv leghatásosabb jelenetében pedig Bournemouthban majdnem százötvenezer ember sétál az óceánba hatalmas, tömeges öngyilkosság keretében.
A The Fog 1975-ben jelent meg, három évvel a guyanai Jonestownban történt hátborzongató események előtt, de Herbert több helyen is – különösen a bournemouthi részben – mintha megjósolta volna. Egy Mavis Evers nevű fiatal nő szemével látjuk az eseményeket. Mavis leszbikus, de a szeretője elhagyta, mert felfedezte a hetero élet örömeit. Mavis Bournemouthba megy, hogy öngyilkos legyen… ez a kis irónia a legjobb E. C.-képregényekhez méltó. Mellig a vízbe gázol, majd megrémül, és úgy dönt, mégis él még egy kicsit. A visszaözönlő hullámok majdnem magukkal rántják, de rövid, kemény küzdelem árán visszaevickél a part menti sekély vízbe. Amikor megfordul, ez a rémkép fogadja:
Emberek százai – de lehet, hogy ezrei – jöttek le a légcsőn a partra, Mavis felé, a tenger felé!

Alom ez? …A város lakói tömör falat alkotva meneteltek a tenger felé, némán, a horizontot bámulva, mintha valami hívogatta volna őket. Önkívületet sugárzó arcuk falfehér volt, és szinte már nem is emberi. És gyerekek is voltak közöttük; néhány egyedül menetelt, mintha senkihez sem tartozott volna; a kisebbeket pedig, akik még nem tudtak járni, a felnőttek vitték. A legtöbben hálóruhában voltak, néhányan pedig meztelenül, mintha egy olyan hívásra ugrottak volna ki az ágyból, amelyet Mavis nem hallott és nem látott…

Ne feledjék, ez a jonestowni tragédia előtt íródott! Erről eszembe jut egy hírolvasó, aki sötét és komoly hangzatossággal azt mondta: „Egy efféle eseményt még a legsötétebb képzelet sem láthatott előre”. Nekem viszont bevillant a The Fog bournemouthi jelenete, és azt gondoltam: „Nincs igaza. James Herbert előre látta.”
…de csak jöttek, nem foglalkozva a kiabálásával, nem nézve sehová. Mavis tudta, hogy veszélyben van, és szembefordult velük, megpróbált áttörni a tömegen, de nem járt sikerrel, mert visszatolták, nem figyeltek a könyörgésére. Sikerült rövidke utat törnie, de az előtte hömpölygő hatalmas tömeg legyőzhetetlen volt, visszatolták, vissza, a várakozó tengerbe…

Nos, ahogyan valószínűleg már kitalálták, szegény Mavis végül megkapja az öngyilkosságát, akár akarja, akár nem. És tulajdonképpen az imént említett nyílt horror es erőszak miatt kapott Herbert olyan sok kritikát a szülőhazájában, Angliában. Elárulta nekem, hogy már annyira rosszul van a „Pusztán az erőszak kedvéért ír az erőszakról?” kérdéstől, hogy egyszer ráförmedt egy újságíróra: „Úgy van! Pusztán az erőszak kedvéért írok az erőszakról, pontosan úgy, ahogyan Harold Robbins pusztán a szex kedvéért ír a szexről, Robert Heinlein pusztán a science fiction kedvéert ír science fictiont, Margaret Drabble pedig pusztán az irodalom kedvéért ír irodalmat. Csak őket soha senki nem faggatja.”
Arra a kérdésre, hogy hogyan íródott a The Fog, Herbert így felelt: „Szinte lehetetlen emlékezni, honnan jönnek az ötletek – úgy értem, hogy egy ötlet több forrásból is származhat. De, ha jól emlékszem, a lényeg egy üzleti tárgyalás közben ugrott be. Akkoriban egy reklámcégnél dolgoztam, és a meglehetősen unalmas kreatív igazgató irodájában ülve hirteleneszembe jutott: »Mi történne, ha ez az ember egyszerűen megfordulna, az ablakhoz sétálna, kinyitná, és kilépne rajta?«”
Herbert egy ideig még ízlelgette az ötletet gondolatban, majd végül leült és megírta a regényt, úgy nyolc hónapra elegendő hétvége és éjszaka alatt. Így folytatja. „Azt szeretem a legjobban ebben a regényben, hogy nem voltak szerkezeti vagy helybéli határai. Egyszerűen csak haladt a maga útján, egyre tovább és tovább, amíg minden megoldódott magától. Szerettem a főszereplőkkel dolgozni, de a mellékszereplőket is szerettem, mert amikor már belefáradtam a főhőseim mesterkedéseibe, egy kicsit el tudtam kalandozni. Írás közben ezt éreztem: »Csak jól akarom erezni magam. .Megpróbálom meghódítani a csúcsot; kiderítem, mire vagyok képes.«”
Felepiteset tekintve a The Fog az ötvenes évek végéről és a hatvanas évek elejéről ismert, apokaliptikus Nagy Bogár-filmek hatásait mutatja. Az összes hozzávaló megtalálható benne: van egy őrült tudós, aki olyasvalamivel szarakodott, amiről fogalma sem volt, és akit megölt a mikoplazma, amelyet ő maga talált fel; a hadsereg titkos fegyvereket tesztel, és eközben szabadjára engedi a rettegést; ott van a „fiatal tudós”, John Holman, aki legelső jelenetében bátran kiment egy kislányt a szakadékból, ahonnan a köd a gyanútlan világra szabadult; ott van a gyönyörű barátnő, Casey; a kötelező tudományos találkozó, ahol a tudósok „a ködoszlatás FI 00-as módszeréről” locsognak, és azon sajnálkoznak, hogy szén-dioxidot nem használhatnak, mert „ez a tüdő- és mellhártyagyulladás-szerű organizmus csak gyarapodik tőle”.
Megtalálhatjuk a könyvben a science fiction kötelező sallangjait az olyan filmekből, mint a Tarantula, a The Deadly Mantis vagy a Hangyák, és még sorolhatnánk; de azt is érezzük, hogy mindez csupán sallang, hiszen Herbert regényének lényege nem a köd eredete vagy összetétele, hanem annak határozottan dionüszoszi hatásai – gyilkosság, öngyilkosság, szexuális aberrációk és egyéb deviáns viselkedésformák. A főhős, Holman képviseli a mi épelméjű apollóni világunkat, és az őszinteség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy Herbertnek sikerült Holmant sokkal érdekesebbé tennie, mint a William Hopper, Craig Stevens és Peter Graves által alakított Nagy Bogárfilmek zéróhősei… vagy eszünkbe juthat szegény öreg Hugh Marlowe is A repülő csészealjak támadása című filmben, akinek a film utolsó harmadában annyi a szövege, hogy „Lőjenek a csészealjra!”, és, hogy „Lőjék a csészealjat, amíg fel nem robban!”
Am az érdeklődésünk Holman kalandjai és a barátnője, Casey felgyógyulása iránt (és, hogy vajon hogyan reagál majd arra a hírre, hogy ollót döfött az apja gyomrába, míg a köd hatása alatt volt), eltörpül a morbid „lassítsunk le és nézzük meg a balesetet”- fajta érdeklődésünk mellett az öreg hölgy esete iránt, akit élve felfalnak a saját macskái, vagy a megtébolyodott pilóta iránt, aki a gépével nekimegy annak a londoni felhőkarcolónak, ahol a felesége szeretője dolgozik.
A népszerű irodalom szerintem két részre oszlik: az egyik az „elfogadott irodalom”, a másik pedig a „ponyvairodalom”. A ponyvák, beleértve az úgynevezett „hátborzongató ponyvákat” is, amelyeknek legfőbb képviselője a Weird Tales volt, már réges-rég eltűntek a színről, de regényformában tovább élnek és az egész világon kelendőek papírkötésben. A modern ponyvák nagy részét többrészes sorozat formájában közölték volna a ponyvamagazinok, amelyek nagyjából 1910-től körülbelül 1950-ig léteztek. De nem korlátoznám a „ponyva” kifejezést csupán a horror-, a fantasy-, a science fiction-, a detektívregények, és a westernműfaj műveire; szerintem például Arthur Hailey is modern ponyvákat ír. Minden hozzávaló megtalálható a műveiben, az elmaradhatatlan erőszaktól egészen az elmaradhatatlan bajba jutott hajadonig. Azok a kritikusok, akik rendszeresen ráhúzzák a vizes lepedőt Hailey-re, ugyanazok a kritikusok, akik – eléggé dühítő módon – a regényt csupán két kategóriába osztják: „komoly irodalom”, amely érdemeit tekintve vagy sikeres vagy elbukik, és „népszerű irodalom”, amely szerintük mindig elbukik, akármennyire jó (időről időre van egy-két olyan író, mint például John D. MacDonald, aki a kritikusok szerint átlépett a „népszerű irodalom” kategóriából a „komoly irodalom” kategóriába, és a munkásságát át kell értékelni).
Szerintem maga a szépirodalom három fő csoportba osztható: komoly irodalom, „elfogadott irodalom” és „ponyvairodalom” – és a kategorizálás nem a kritikus munkájának végét, hanem csupán a kiindulópontját jelenti. Egy regényt „ponyvának” titulálni nem ugyanaz, mint kijelenteni, hogy rossz, vagy hogy nem nyújt szórakozást az olvasónak. A legtöbb ponyva természetesen valóban rossz; nem mondhatunk túl sokat az olyan művek védelmében, mint William Shelton Seven Heads ofBushongo (Bushongo hét feje) vagy Ray Cummings Satan’s Virgin (A sátáni szűz) című alkotásai.[157] Másrészről viszont Dashiell Hammett-nek is sok műve jelent meg ponyvamagazinokban (legfőképp a nagyra tartott Black Mask című bűnügyi magazinban, ahol a kortársai, Raymond Chandler, James M. Cain és Cornell Woolrich alkotásai is rendre megjelentek); Tennessee Williams első, nyomtatásban megjelent novelláját, a „The Vengeance of Nitocris” („Nitocris bosszúja”) címre hallgató, tétova lovecrafti mesét a Weird Tales közölte; Bradbury a ponyvákon keresztül futott be; ahogyan MacKinlay Kantor is, aki később megírta AndersonvíUe című regényét.
Kapásból elítélni a ponyvát olyan, mint egy lányt laza erkölcsűnek tartani csupán azért, mert hátrányos családi helyzetben nevelkedett. Az, hogy a neves kritikusok mégis így tesznek, egyszerre elszomorít és feldühít. James Herbert nem egy Tennessee Williams-lárva, aki csak a megfelelő időre vár, hogy selyemgubó jából a modern irodalom nagyszerű figurájaként lépjen elő; James Herbert az, aki, és ez minden, ami James Herbert, ahogyan Popeye mondaná. És szerintem az, ami James Herbert, az eléggé jó. Nagyon tetszett John Jakes, az amerikai történelem mintegy kétszáz évét felölelő családregényével kapcsolatos megjegyzése. Azt mondta, hogy Gore Vidal volt a történelmi regényírók Rolls-Royce-a; ő maga pedig inkább egy Chevrolet Vega. Jakes szerényen nem említette, hogy mindkét jármű kifogástalanul eljuttatja az embert a célállomáshoz; az pedig, hogy ki hogyan érez a stílussal kapcsolatban, mindenkinek a saját dolga.
A könyvben tárgyalt írók közül James Herbert az egyetlen, aki egyértelműen a ponyvahagyományhozsorolható. A specialitása az erőszakos halál, a véres szembesítés, a nyílt és néhány esetben perverz szexualitás, az erős és férfias fiatal hősök, akiknek gyönyörű barátnőik vannak. A megoldandó probléma a legtöbb esetben nyilvánvaló, a hangsúly pedig egy'rtelműen a probléma megoldásán van. Herbert azonban hatásosan dolgozik választott műfaján belül. Már a kezdetektől fogva következetesen ragaszkodik ahhoz, hogy karakterei ne csupán üres, kartonból kivágott, a regény játékterén belül ide-oda mozgatott bábok legyenek; a legtöbb esetben olyan motivációkkal szembesülünk, amelyekkel mi magunk is tudunk azonosulni, és amelyekben tudunk hinni, mint például szegény, öngyilkosságot tervező Mavis esetében. Mavisben tombol a szánalomra méltó, háborodott dac: „Azt akarta, hogy tudják, ő oltotta ki önnön életét; az életével ellentétben a halálának kellett, hogy legyen valami értelme. Még ha csak Ronnie érti is igazán az okot.” Ez aligha kimerítő karakterábrázolás, de Herbert céljaihoz tökéletesen megfelel, és ha az ironikus befejezés hasonlít is az E. C.-horrorképregényeinek ironikus befejezéseihez, mégis többet látunk, és többet elhiszünk, ezzel pedig nyer Herbert és az olvasó is. Ráadásul Herbert folyamatosan fejlődik. A The Fog a második regénye; az ezt követők kielégítő írói fejlődésről tesznek tanúbizonyságot, a The Spear olvasása során pedig már egy olyan írót ismerhetünk meg, aki a ponyvaarénából az elfogadott regény tágas mezejére lépett.
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És eljutottunk Harlan Ellisonhoz… és egyben a problémákhoz. Mert az ő esetében lehetetlen az embert elválasztani a műtől. Úgy döntöttem, hogy a modern horrorirodalom néhány elemének eme rövid áttekintését Ellison munkásságával zárom, mert annak ellenére, hogy elutasítja a „horroríró” skatulyát, szerintem ő testesíti meg e fogalom legjobb elemeit. Szinte kötelező Ellisonnal befejezni, mert a fantasy- és horrornovelláiban ő jut legközelebb mindazokhoz a dolgokhoz, amelyek jelen életünkben megrémítenek és szórakoztatnak bennünket (néha egyszerre). Ellisont kísérti Kitty Genovese halála – ez a gyilkosság a The Whimper of Whipped Dogs-ban (Megvert kutyák nyüszítése) és több esszéjében is előkerül a jonestowni tömeges öngyilkosság; és meg van győződve arról, hogy az iráni ajatollah létrehozott egy szenilis hatalomálmot, és most mindannyian abban élünk (mint egy fantasytörténet szereplői, akik végül rádöbbennek, hogy egy elmebeteg hallucinációjában élnek). Ráadásul Ellison munkássága azért is tökéletes zárszó, mert sosem néz vissza; már tizenöt éve ő a műfaj őrszeme, és ha létezik olyan, hogy „a nyolcvanas évek fantasyírója” (feltéve, hogy lesznek nyolcvanas évek, hahaha), akkor szinte biztos, hogy Harlan Ellison lesz az. Szándékosan vihart kavart a munkásságával – ismerek olyan írót, aki Jonathan Swift modern megtestesülésének tartja, és olyat is, aki sorozatosan úgy utal rá, hogy „az a tehetségtelen kurafi”. És Ellison elégedetten éldegél ebben a viharban.
„Ön nem is író – mondta nekem egyszer egy riporter enyhén sértett hangon –, hanem egy átkozott iparos. Hogyan várhatja el, hogy komoly emberek komolyan vegyék, ha évente kiad egy könyvet?” Nos, nem vagyok „átkozott iparos” (hacsak nem a háziiparról van szó); csak folyamatosan dolgozom, ez minden. Az az író, aki csak hétévente egy könyvet hoz össze, nem rendelkezik Mély Gondolatokkal; még egy hosszú könyvet is végig lehet gondolni és meg lehet írni maximum három év alatt. Nem, az az író, aki hétévente egy könyvet hoz össze, egyszerűen csak szarakodik. De az én termékenységem – legyen az akármekkora – eltörpül Ellisoné mellett, aki kegyetlen tempóval ír; a mai napig már több mint ezer novellája jelent meg. A saját neve mellett írói álneveket is basznál: Nalrah Nosille, Sley Harson, Landon Ellis, Derry Tiger, Price Curtis, Paul Merchant, Lee
Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell, Bills Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace Edmondson „ és Cordwainer Bírd.[158]
A Cordwainer Bird név jól példázza Ellison nyughatatlan intelligenciáját és a gyenge minőségű selejtnek érzett művekkel szembeni dühét. A hatvanas évek óta rengeteg televíziós forgatókönyvet írt, többek kozott az Alfréd Hitchcock bemutatja, a The Mán front U.N.C.L.E. (Az U.N.C.L.E. embere), a The Young Lavjyers (Kezdő ügyvédek) és a Végtelen határok című sorozatok számára, és a nevéhez fűződik a sok rajongó szerint legjobb Star 7r£&-epizód is, a Város az örökkévalóság peremén.[159] Ugyanakkor, amikor ezeket a televíziós forgatókönyveket írta – és példa nélkülimódon háromszor elnyerte a Writers Guild of America legjobb televíziós forgatókönyvéért járó díjat – Ellison keserű csatába, egyfajta kreatív gerillaháborúba kezdett más tévés producerekkel a saját munkájának és magának a médiumnak a szándékos degradálásával (Ellison szavaival élve „elmarhításával”) kapcsolatban. Azokban az esetekben, amikor már annyira felhígították a munkáját, hogy nem akarta a nevét a stáblistában látni, a Cordwainer Bird nevet használta – ez történt a The New York Review of Bird és a Furabor esetében is, amely egy őrülten szórakoztató történet, és amelynek lehetne az az alcíme, hogy A chicagói hetek beülnek Brentanóhoz.
A „cordwainer” a „varga” szó archaikus angol megfelelője; szóval Ellison írói álneve a szerinte túlságosan kiforgatott forgatókönyveihez szó szerint annyit tesz: „aki cipőt készít a madaraknak”. Remekül illik a televíziós művekhez, és remekül érezteti a hasznosságukat.
Jelen könyvnek nem célja, hogy magukról az írókról beszéljen, és ennek, a horrorirodalomról szóló fejezetnek sem célja afféle „személyes bepillantás az író életébe”-jellegű funkciót teljesíteni; ez a People magazin dolga (amelyet legkisebb gyermekem ösztönösen éles kritikai érzékkel, hajthatatlanul Pimple-nek hív).[160] De Harlan Ellison esetében a szerző és a mű annyira összeforrott, hogy lehetetlen szétválasztani őket.
A könyv, amelyről most beszélni szeretnék, Ellison Strange Wine (Furabor) című novellagyűjteménye (1978). Mintha minden Ellison-gyűjtemény az azt megelőzőkre épülne – mintha Ellison mindegyikkel jelentene a külvilágnak: Itt Tart Most Harlan. Ezért aztán szükséges személyesebb módon tárgyalni ezt a könyvet. Ellison megköveteli ezt önmagától, ami nem különösebben számít, de a műve is megköveteli… és ez már igenis számít.
Ellison művészete mindig is tele volt ellentmondásokkal. Azt állítja magáról, hogy nem regényíró, pedig már két regényt írt, és az egyik, a Rockabilly (amely később a Spider Kiss [Pókcsók] címet kapta) a rock and roll kannibalisztikus világáról megjelent legjobbregények egyike. Azt állítja, hogy nem fantasyíró, pedig majdnem minden novellája fantasy. A Strange Wine-ban például találkozhatunk egy kiégett íróval, aki helyett a munkát gonosz szellemek végzik el; egy kedves zsidó fiúval, akit az anyja szelleme kísért („Anya, miért nem szállsz már le rólam?” kérdezi egy idő után Lance, a szóban forgó kedves zsidó fiú kétségbeesetten a szellemtől. „Láttam, hogy magaddal játszadoztál múlt éjjel” – feleli Anya árnya szomorúan).
A könyv legrémisztőbb történetének, a „Croatoan”-nak a bevezetőjében Ellison kijelenti, hogy ő radikálisan megengedő az abortusz tekintetében, ahogyan az elmúlt húsz év során a szépirodalmi műveiben és az esszéiben is hangsúlyozta, hogy határozottan liberális és szabadgondolkodó,[161] de a „Croatoan” – és Ellison legtöbb novellája – olyan szigorú erkölcsi tanulságra épül, mint egy ótestamentumi próféta szavai. A legtöbb igazi horrortörténetére nem kis hatást gyakoroltak azok a Tcdes from the CryptIVault of Horrorrémségek, amelyekben a csúcspont részeként a gonosztevő gyakran saját magán tapasztalja meg elkövetett bűnét… csak tízszeres erővel. Ellison műveiben azonban az irónia pengéje sokkal élesebb, és kevésbé érezzük úgy, hogy a nyers igazság győzedelmeskedett és visszaállt az egyensúly. Ellison történeteiben nem egyértelmű, ki a nyertes és ki a vesztes. Néha vannak túlélők. Néha nincsenek.
A „Croatoan” kiindulási pontként a New York utcái alatt élő aligátorokról szóló mítoszt használja – itt említeném még Thomas Pynchon U. és David J. Michael viccesen szörnyű, Death Tour (Haláltúra) című regényét, amely egy furamód mindent átható városi rémálom. Ellison története azonban valójában az abortuszról szól. Lehet, hogy nem abortuszellenes (bár a bevezetőben azt sem mondja, hogy abortuszpárti), de a történet minden bizonnyal kiélezettebb és idegesítőbb, mint egy ócska bulvárcikk, amelyet az élethez való jogot hirdető aktivisták a tárcájukban hordanak, hogy vita esetén bármikor az ember orra alá dughassák – Efféléket gondol a magzat az anyaméhben: – Már alig várom, hogy láthassam a napfényt és a virágokat – bugyogja odabenn. – Már alig várom, hogy láthassam édesanyám arcát, miközben rám mosolyog. .. Es természetesen a vége az, hogy: Múlt éjjel anyám megölt.”
A „Croatoan” azzal kezdődik, hogy a főszereplő lehúzza a meggyilkolt magzatot a vécén. A barátnőjén a hentesmunkát elvégző nők már összepakolták tágí- tó-kaparó eszközeiket és távoztak. Carol, az abortuszt elszenvedő barátnő kiborul, és azt követeli, hogy a főszereplő keresse meg a magzatot. A férfi, mivel szeretné kiengesztelni a barátnőjét, kimegy az utcára egy feszítőrúddal, felemel egy aknafedőt… és alászáll egy másik világba.
Az aligátormánia az ötvenes évek közepén tomboló „vegyünk a gyereknek kis aligátort; olyan édesek”- őrület eredményeképp kezdődött. A gyerek néhány hétig örült az állatnak, amely aztán már nem volt olyan pici és édes. Játékból harapdált, vért fakasztott, és már mehetett is le a vécén. Nem nagy túlzás elképzelni, hogy ezek a jószágok mind odalenn élnek, táplálkoznak, nőnek, és arra várnak, hogy felfalják az első arra járó, elővigyázatlan csatornamunkást. De,ahogyan David Michael is rámutat a Death Tour-ban, a gond az, hogy a legtöbb csatorna túlságosan hideg ahhoz, hogy a kifejlett aligátorok életben maradjanak odalenn, nem is beszélve azokról a picikről, akiket lehúznak a klotyón. De egy efféle száraz tény nem képes eltörölni egy ilyen erőteljes képzetet… és érthető, hogy az a film, amely ezt a képzetet veszi alapul, sikert arat.
Ellison mindig is afféle szociológiai író volt, és szinte érezzük, hogy megragadja az ötletben rejlő szimbolikus lehetőségeket, és amikor a főszereplő alászáll ebbe a purgatóriumi világba, titokzatos, lovecrafti méretű rejtélyt fedez fel:
A világuk bejáratánál valaki – nem a gyerekek, hiszen ők erre nem lettek volna képesek –, valamikor réges-régen szobrot állított: rothadt fatönkből készült talapzaton finom cseresznyefából faragott nyitott könyv és egy kéz, amely a könyvön nyugszik, az egyik ujja pedig a könyvbe vésett egyetlen szóra mutat. Ez a szó: CROATOAN.

Később fény derül a titokra. A városi legendák aligátoraihoz hasonlóan a magzatok nem haltak meg. A bűntől nem lehet ilyen könnyedén megszabadulni. A magzatok, akik az anyaméhben megszokták, hogy a magzatvízben úszkálnak, túlélték a mélybe vezető utat, és az aligátorokhoz hasonló primitív, szinte hüllői módon élnek odalenn a sötétben, szimbolikusan a mocsokban és a szarban, amelyet a mi fenti világunk társadalma zúdít rájuk. Olyan ótestamentumi alapelvek megtestesítői, mint a „Bűn sosem hal meg” és a „A bűnöd meg fog találni”.
Idelenn, ebben a város alatti világban élnek a gyerekek. Könnyedén és különös módon élnek. Csak most ismerem meg létezésük hihetetlen módját. Ahogyan esznek, amit esznek, ahogyan sikerül túlélniük, és sikerült több száz évig; nap mint nap tanulok valamit, és egyik ámulatból esem a másikba.

Én vagyok itt az egyetlen felnőtt.

Vártak rám.

Apának hívnak.

A legegyszerűbb magyarázat az, a „Croatoan” a Jogos Bosszú története. A főszereplő egy szemétláda, aki már számos nőt teherbe ejtett; Carol abortusza nem az első, amelyet a barátai, Denise és Joanna elintéztek a felelőtlen Don Juan érdekében (bár megesküsznek, hogy ez lesz az utolsó). A Jogos Bosszú pedig az, hogy megtudja, a folyamatosan hárított felelősség mindvégig ott várt rá, olyan kérlelhetetlenül, mint a rothadó hulla, amely az E. C.-képregények Haunt of Fear-történeteiben visszatér halottaiból, hogy levadássza gyilkosát (mint például Graham Ingles klasszikus, „Horror We? How’s Bayou?” [,,Mi horror? Tivadar?”] című történetében).
De Ellison prózájának stílusa leköti a figyelmünket, a kidobott aligátorok eme mítoszát keményen és tökéletesen ragadja meg, az ismeretlen alsó világot pedig bámulatosan festi le. De mindenekfelett, felháborít és feldühít – mint a legjobb történetei esetében, úgy érezzük, személyesen is megérint minket, és hogy nem is elmeséli a történetet, hanem inkább váratlanul, keményen belénk vágja. Olyan, mintha törött üvegeken lépdelnénk vékony cipőben, vagy egy elmebeteg társaságában loholnánk át egy aknamezőn. Olyan érzésünk támadhat, hogy Ellison prédikál… és nem üres, monoton hangon, hanem, üvöltve, bömbölve, ami eszünkbe juttathatja Jonathan Edwards „Bűnösök egy mérges Isten kezei közt” című híres példabeszédét. A legjobb írásai eléggé erősek ahhoz, hogy ne csupán témái, hanem erkölcsei is legyenek, de a novelláiban az a legmeglepőbb és legmegnyug' tatóbb, hogy nem moralizálnak; Ellison ritkán mond je születési előjogáról az üzenet kedvéért. Ez így nem feltédenül helyénvaló, de a nagy tombolás révén Ellisonnak sikerül mindent érvényre juttatnia, mégpedig vágtázva.
„Hitler Painted Roses” („Hitler rózsát festett”) című fantasyírásának szereplője, MargaretThrushwood szenvedései mellett Jób szenvedései csupán makacs lábgombának tűnnek. Ebben a műben Ellison azt fejtegeti – mint Stanley Elkin a The Living End-ben –, hogy a túlvilágon megtapasztalt valóság a politikától függ: vagyis attól, hogy itt mit gondolnak rólunk az emberek.Továbbá, olyan univerzumot teremt, amelyben Istent (aki összetett, és akire úgy utalnak, hogy Ők) egyáltalán nem érdekli a jó és a rossz.
Margaret szeretője, a félénk, bénácska állatorvos, Thomas doki kinyírja az egész Ramsdell családot, amikor rájön, hogy a képmutató családfő („Nem tűrök meg szajhákat a házamban!”, ordítja, amikor rajtakapja Margaretet a dokival) hébe-hóba szintén belekóstol Margaretbe; Ramsdell nyilvánvalóan úgy definiálja a „szajha” szót, hogy „amikor Margaret éppen nem az ő szexpartnere”.
Csakhogy Margaret túléli a doki vad dühöngését, és amikor a városbéliek élve megtalálják, rögtön azt feltételezik róla, hogy bűnös, és meztelenül Ramsdellék tótjához hurcolják. Margaret pokolra kerül egy csupán feltételezett bűnért, Thomas doki viszont, aki huszonhat évvel később békésen, ágyban hal meg, a mennybe jut. Ellisonnak a mennyről alkotott képe is hasonlít Stanley Elkin The Living End-jére. „A Paradicsom” Elkin szerint olyan, mint „egy kis élménypark”. Ellison pedig olyan helynek tartja, ahol a mérnkeit szépség egyensúlyban van – de csak épphogy -mérsékelt giccsel. Egyéb téren is lehet hasonlóságot felfedezni Elkin és Ellison látásmódjában: mindkettejüknél jó – á, szinte szent! – emberek kerülnek pokolra egyházi hiba következtében, és a modern körülmények eme kétségbeesett szemlélésében még az istenek is egzisztenciálisak. Az egyetlen horror, amelyet nem kell átélnünk, a Mindenható látványa Adidas cipőben, Head teniszütővel a vállán és arany kokó- kanállal a nyakában. De hamarosan ez is eljön, semmi kétség.
Mielőtt befejezzük az összehasonlítást, megemlíteném, hogy míg Elkin regénye kemény és jobbára kedvező kritikákat kapott, addig Ellison novellája, amely eredetileg a Penthouse-bán jelent meg (amely magazint általában nem az irodalmi tökéletességre vágyók vásárolnak), szinte teljesen ismeretlen. Tulajdonképpen a Strange Wine is majdnem teljesen ismeretlen. A legtöbb kritikus nem foglalkozik a fantasy- irodalommal, mert fogalmuk sincs, mihez kezdjenek vele, hacsak nem egyértelmű allegóriáról van szó. „Nem foglalkozom a fantasyvel – közölte velem egyszer egy nem kisebb orgánum, mint a New York Times Book Review egykori kritikusa. – Nem érdekelnek az őrültek hallucinációi.” Sosem árt jó kapcsolatot ápolni ilyen nyitott elmékkel. Szélesíti az ember látókörét.
Margaret Thrushwood a szerencsének köszönhetően megmenekül a pokolból, és a természetfeletti megnyilatkozás jeleinek heroikusán túlzó leírásával Ellison szórakoztató próbát tesz arra, hogy újraírja Shakespeare Július Caesar-jának első felvonását. A humor és a horror az irodalom Chang és Engje, és Ellison tudja ezt. Nevetünk… de meglegyint minket a rejtett nyugtalanság fuvallata.
Ahogy a parázsló nap dél felé haladva elhagyta az égi egyenlítőt, számtalan ómen nyilvánult meg: egy dorseti városka, Blandford mellett kétfejű borjú született; elsüllyedt hajók emelkedtek fel a Ma- riana-árok mélyéről; a gyerekek tekintete mindenhol öreggé és nagyon bölccsé vált; India Mahárástra állama fölött felhők gyülekeztek háborús hadseregek formájában; leprás moha nőtt a kelta megalitok déli oldalán, majd néhány perc múlva el is pusztult; Görögországban a szép kis gránátszegfűk vérezni kezdtek, és a föld rothadó bűzt árasztott körülöttük; a Július Caesar által az i. e. első században felsorolt tizenhat baljós jel bekövetkezett, többek közt a só és a bor kiöntése, a megbotlás, a tüsszentés, és a széknyikorgás; a déli-sarki fény megjelent a maoriknak; a baszk Vizcaya utcáin unikornis loholt végig. És még sorolhatnám.

És kinyílt a Pokol kapuja.

Az imént idézett szakaszban az a legjobb, hogy Ellison érezhetően szárnyal, örül a nyelv hatásosságának, egyensúlyának és a megfogalmazott részleteknek, és remekül eljátszadozik velük. A rövidke ideig nyitott kapun keresztül többen is kimenekülnek, például Hasfelmetsző Jack, Caligula, Charlotte Corday, Edward Teach („A szakálla még mindig kusza volt, de a benne lévő szalagok elszenesedtek és színtelenek voltak… és förtelmesen röhögött”), Burke és Hare, valamint George Armstrong Custer.
Később a pokol mindenkit visszaszippant, kivéve Ellison Lizzie Borden-hasonmását, Margaret Thrush- woodot. Ő eljut a mennyországba, szembeszáll a dokival… de aztán Isten visszaküldi, amikor a képmutatás felfedése miatt a mennyek országa elkezd romba dőlni. A tavacska, amelyben a doki a lábát áztatja, amikor Margaret megfeketedett, hólyagos testét odavonszolja, megtelik lávával.
Margaret visszatér a pokolba, és rájön, hogy képes elviselni, míg a szegény doki, akit még mindig szeret, képtelen. „Vannak, akiknek egyszerűen meg kellene tiltani, hogy a szerelemmel vacakoljanak”, mondja Margaret Istennek (és ezzel elhangzik a novella legjobb mondata). Hitler mindeközben csak festi a rózsáit a pokol kapujánál (túlságosan el volt mélyülve, és eszébe sem jutott megszökni, amikor a kapu kinyílt). Isten odapillant, és Ellison szavaival élve „alig várta, hogy elmondhassa Michelangelónak, milyen csodára bukkant az elképzelhető leglehetetlenebb helyen”.
A csoda, amelyet Ellison láttatni akar, természetesen nem Hitler rózsái, hanem Margaret képessége arra, hogy szeressen és továbbra is higgyen (még, ha csak legbelül is) egy olyan világban, ahol az ártatlanokat megbüntetik, a bűnösöket pedig megjutalmazzák. Mint Ellison legtöbb írásában, a horror itt is valami bűzlő igazságtalanság; az ellenszer pedig leggyakrabban a főszereplő azon emberi képességében rejlik, hogy felülkerekedik a tisztességtelen helyzeten, vagy legalább megtanul együtt élni vele.
A legtöbb történet fabula – amely kellemetlen szó egy olyan korszakban, amikor az irodalmat magát túlságosan leegyszerűsítik és Ellison több bevezetőben is őszintén használja ezt a szót. Az 1979. december 28-án nekem írt levelében megvitatja a fabula használatát a fantasyirodalomban, amelynek szándékosan a modern világ a háttere:
„A Strange Wine – így, visszatekintve úgy gondolom–azon véleményemet fejezi ki, hogy a kortárs társadalomban a valóság és a fantázia helyet cserélt. Ha van összekötő kapocs a novellák között, akkor ez az. Az előző két könyvemben, az Approaching Oblivion- ben (A közelítő feledés) (1974) és a Deathbird Stories- ban (Halálmadár-történetek) (1975) elkezdett munkámat folytatva megpróbál egyfajta egymásra fényképezett pre-kontinuumot szolgáltatni, amelynek alkalmazásával és megértésével az olvasó, aki legalább egy kicsit elgondolkozik az életén, a saját kezébe veheti és felülmúlhatja a sorsát.
Ez eléggé dagályosan hangzik; egyszerűbben fogalmazva, azt akartam mondani, hogy a figyelmünket követelő hétköznapi események olyan nagyszabásúak, olyan fantasztikusak és olyan valószínűtlenek, hogy az, aki nem áll az őrület határán, nem képes megbirkózni az eredménnyel.[162]
A teheráni túszügy, Patty Hearst elrablása, Howard Hughes meghamisított önéletrajza és halála, az en- tebbei támadás, Kitty Genovese meggyilkolása, a jonestowni tömegmészárlás, a Los Angeles-i hidrogénbomba-riadó, Watergate, a hillside-i fojtogatok, a Manson család, az olajkonspiráció: mindez olyan melodramatikus és túlzott, hogy egy szépirodalmi író képtelen leírni anélkül, hogy nevetségessé váljon. Ezek mégis megtörténtek. Ha megkísérelnénk regényt írni efféle dolgokról, még a legismeretlenebb kritikus is kiröhögne minket.
Nem a régi közmondást akarom körülírni, mely szerint az igazság különösebb, mint a fikció, mert szerintem egyik esemény sem az »igazság« vagy a »valóság« visszatükrözése. Húsz évvel ezelőtt a nemzetközi terrorizmusnak még a gondolata is elképzelhetetlennek tűnt. Ma viszont tény. Teljesen hétköznapi dolog, hogy tehetetlenek vagyunk Khomeini vakmerő arcátlanságával szemben. Egyetlen végzetes csapással ez az ember lett korunk legfontosabb közszereplője.
A vakmerőségével manipulálta a valóságot. Milyen értékes paradigmává vált problémamegoldási gondokkal küszködő korunkban! Ez az őrült jól tudja – a lelke mélyén hogy a való világ vég nélkül manipulálható. Megálmodott valamit, és az egész világra rá- kényszerítette az álmát. Az pedig hidegen hagyja, hogy ez számunkra rémálom. Egy ember utópiája…
Bár szerintem a példája vég nélkül másolható. Én is ugyanezt próbálom elérni a történeteimben. Megváltoztatni a mindennapi létet egy darabka szépirodalom keretein belül… És a változtatással, egy paradigma- tikus fantáziaelem beszúrásával lehetővé tenni, hogy az olvasó kissé másképp érzékelje mindazt, amit az őt körülvevő szabályokban biztosra vesz. Abban reménykedem, hogy a kellemes borzongás, a ráeszmé- lés enyhe sokkja, az apró szikra, amely akkor gyullad fel, amikor kényelmetlen szemszögből is látta az elfogadott dolgokat, meg fogja győzni az olvasót arról, hogy hely és idő van elég, ha az embernek van bátorsága változtatni az életén.
Az üzenetem mindig ugyanaz: mi vagyunk a legszebb, legügyesebb, és kizárásos alapon a leg-isten- szerűbb szerkezetek, amelyeket az Univerzum valaha is létrehozott. És minden egyes férfi és nő képes arra, hogy a saját tervei alapján átrendezze az érzékelt univerzumot. A történeteim a bátorságról, az erkölcsről, a barátságról és a keménységről szólnak. Néha szeretettel teszik ezt, néha erőszakkal, néha fájdalommal vagy bánattal, esetleg örömmel. De mind ugyanazt az üzenetet közvetítik: minél többet tudunk, annál többet tehetünk. Vagy, ahogyan Pasteur fogalmazta meg: »A szerencse a felkészült elmének kedvez*.
Entrópiaellenes vagyok. A munkásságom keményen kiáll a káosz mellett. Az életemben magánemberként, a munkámban pedig hivatásos módon gondoskodom róla, állandóan forrjon a leves. Arra, aki már nem veszélyes, azt mondják, fogatlan oroszlán; nekem sokkal jobban tetszenek a bajkeverő, a zúgolódó és a bandita szavak. Zorro es Tücsök Tihamér keverékének tartom magam. A történeteim megidézik a poklot. Mindig is lesznek olyan rágalmazók vagy kritikusok, akik neheztelessel azt állítják a müveimről: »Csak azért írta, hogy sokkoljon«.
Erre én mosolyogva bólintok. Pontosan.”
Szóval, Ellison célja, hogy a világot a fantázia szemüvegén át „lássa”, valójában nem sokban különbözik Kurt Vonnegut céljától, hogy a szatíra, a fél-science fiction, és egyfajta egzisztenciális üresség szemüvegén át „lássa” azt („Hahó… így megy ez… Na, mit szólnak hozzá?”); vagy Heller céljától, hogy egy nyitott bolondokházában előadott végtelen tragikomédiának „lássa”; vagy Pynchon céljától, hogy a leghosszabb, még befejezetlen abszurd színdarabként „lássa” (a Súlyszivárvány második részét bevezető epigramma az Óz, a csodák csodája-ból való: „Szerintem már nem Kansasben vagyunk, Toto…”; úgy gondolom, hogy Harlan Ellison egyetértene abban, hogy ez remekül összegzi a háború utáni Amerikát). Az alapvető hasonlóság a felsorolt írók között az, hogy mindannyian meséket írnak. A stílusok és nézőpontok különbözősége ellenére a lényeg minden esetben az, hogy az írásaik erkölcsi mesék.
Az ötvenes évek végén Richard Matheson iszonytató és teljesen meggyőző mesét írt egy modern nőnemű parázna démonról (egy nőnemű szexuális vámpírról). A sokkhatás tekintetében ez az egyik legjobb történet, amelyet valaha olvastam. Van egy hasonló novella a Strange Wine-bzn is, a „Lonely Wömen Are the Vessels of Time” („A magányos nő az Idő eszköze”), de ebben a démon több mint szexuális vámpír; ő az erkölcsi erők ügynöke, aki azért érkezett, h°gy újra egyensúlyt teremtsen azáltal, hogy ellopja az önbizalmat egy nyomorult férfitól, aki előszeretettel szed fel magányos nőket bárokban, mert könnyűőket ágyba vinni. A démon saját magányosságát Mitch teljesítőképességére cseréli, és a szexuális aktus után azt mondja a férfinak: „Kelj fel, öltözz fel, és tűnj el innen!” Ez nem egy szociológiai ihletettségű novella, bár tartalmaz némi társadalomkritikát; ez egy világos és egyszerű erkölcsi mese.
Az „Emissary from Hamelin” („A hammelni követ”) című novellában egy kis furulyás visszatér a középkori városkába a gyerekek elcsalásának évfordulóján, és furulyálásával az egész emberiségen áll bosszút. Ellison alapötlete, hogy a fejlődés erkölcstelen irányt vett, kissé tolakodónak és fárasztónak tűnik; az Alkonyzóna és Woodstock (szinte halljuk, ahogyan a hangszórók azt harsogják, „Ne felejtsék el felszedni a szemetet!”) erkölcseinek találkozása. A furulyás fiú egyszerű és egyenes magyarázatot ad a visz- szatérésére: „Azt akarjuk, hogy többé senki se tegyen olyasmit, amitől ez a hely rossz lesz, különben elvesszük.” De a hangsúly érdekében az újságíró narrátor szájába adott szavak szerintem kissé túl Woodsy Owl-ízűek: „Ne irtsanak ki több zöld területet, ne harcoljanak tovább, ne gyilkolják tovább a barátságot, legyen bátorságuk, ne hazudjanak, ne kegyetlen- kedjenek tovább egymással…” Ezek Ellison gondolatai, és valóban szép gondolatok, de én jobban szeretem, ha egy novella nem hirdetőtábla.
Azt hiszem, az efféle ballépés – hogy a novellából ordít a „reklám” – kockázata az egész „fabulairoda- lom”-ra jellemző. És a novellaíró talán jobban ki van téve ennek a kockázatnak, mint a regényíró (bár, amikor egy regény esik áldozatul, az eredmény még borzalmasabb; térjenek be egyszer a helyi könyvtárba, és olvassák el Tom Wicker ötvenes-hatvanas években írt regényeit – bele fognak őszülni). Ellison általában kikerüli, vagy átugorja az akadályt… néha viszont egyenesen, szándékosan beleugrik, de elkerüli a durva sérüléseket a tehetsége, Isten kegyessége, vagy a kettő kombinációja révén.
A Strange Wine néhány novellája nem illeszthető kényelmesen a fabula kategóriába, és Ellison talán akkor alkotja a legjobbat, amikor egyszerűen csak szórakozik a nyelvvel, nem játszik el teljes dalokat, hanem csak dallamokat és érzéseket pendít meg.
A „From A to Z, in the Chocolate Alphabet” („A-tól 2-ig a csokoládé ábécében”) éppen ilyen történet (bár, nem is igazán történet, hanem töredékek sorozata, amelyek közül néhány elbeszélés, néhány pedig nem, és sokkal inkább hasonlít a beat költészetre). A mű a Los Angeles-i Change of Hobbit könyvesbolt ablakában íródott, olyan egyedülálló körülmények között, amelyeket Ellison bevezetője nem is igazán képes visszaadni. A sajátságos töredékek a jól sikerült rövid versekhez hasonlóan sajátságos érzéshullámokat kavarnak, és olyan ösztönös, lelkes nyelvi játékosságot mutatnak be, amely szerintem e könyv befejezéséhez a lehető legjobban megfelel.
A nyelv és a gondolatok a legtöbb író számára játékot jelentenek. A történetek pedig remek szórakozást nyújtanak, olyanok, mint a gyerekek tologatós autói, amelyek a padlón gurítva elbűvölő hangot adnak. Szóval, zárásképp következzen a „From A to Z, in the Chocolate Alphabet,” amely Harlan Ellison saját változata az egykezes tapsra… amely hangot csakis a legjobb fantasy-horror irodalom képes előcsalogatni. Jöjjön még ehhez egy kis apróság Clark Ashton Smithtől, aki Lovecraft kortársa volt, és sokkal inkább volt igazi költő, mint Lovecraft; bár Lovecraft kétségbeesetten próbálkozott, szerintem a maximum, amit elmondhatunk a költészetéről az, hogy tűrhető verseket írt, és soha senki nem fogja összetéveszteni mélabús strófáit Rod McKuen műveivel. George F. Haas, Smith életrajzírója szerint Siriith legjobb műve az Ebony and Crystal (Ében és kristály), s ebben valószínűleg a legtöbb olvasó egyetért, bár a modern költészet rajongói közül kevesen találják vonzónak azt, ahogyan Smith nem hagyományos témáit hagyományos módon feldolgozza. De gyanítom, hogy Clark Ashton Smithnek tetszett volna Ellison „From A to Z, in the Chocolate Alphabet” című műve. Most pedig következzen Ellison írásának két részlete előtt egy kis ízelítő Smith ötletelő jegyzetfüzetéből, amelyet az Arkham House két évvel ezelőtt The Black Book of Clark Ashton Smith (C. A. S. fekete könyve) címmel jelentetett meg:
Az arc a végtelenségből

Van egy férfi, aki valami megmagyarázhatatlan oknál fogva retteg az égbolttól, és megpróbálja elkerülni a nyitott tereket, amennyire csak lehetséges. Végül egy kis, lefüggönyözött ablakú szobában hal meg, és hirtelen tágas, puszta vidéken találja ma- _ gát… az üres mennyországban. Aztán lassan megjelenik egy borzasztó, végtelen arc, amely elől nincs menekvés, mivel minden érzéke egyetlen érzékben, a látásban egyesült. Számára a halál az az örökkévaló pillanat, amelyben szembesül az arccal, és megtudja, miért félt mindig is az égbolttól.

Íme Harlan Ellison ominózus tréfája:

L, mint LIFT-EMBEREK

Sosem beszélnek, és képtelenek elviselni mások pillantását. Az Egyesült Államokban ötszáz olyan épület van, amelynek liftje az alagsornál is mélyebbre süllyed. Amikor elértük a legalsó szintet, még kétszer meg kell nyomni az alagsor gombját. A liftajtó bezárul, meghalljuk a speciális motorok hangját, és a lift tovább ereszkedik. A barlangokba. Az ebben az ötszáz kalitkában utazó alkalmi turista esélyei nem voltak túl kedvezőek. Rossz gombot nyomtak meg, és túl sokszor. Elkapták őket azok, akik a barlangokban csoszognak, és… megdolgozták őket. Most pedig a kalitkákban utazgatnak. Sosem beszélnek, és képtelenek elviselni mások pillantását. Csak nézik a felvillanó, majd elsötétülő számokat, le-fel lifteznek, még éjszaka is. A ruhájuk tiszta. Van egy speciális tisztítójuk. Önök is láttak már ilyen nőt: a szeme tele volt sikollyal. London egy szűk, biztonságos lépcsőkkel teli város.

És végül:

H, mint HAMADRIÁD

Az Oxford English Dictionary-ben három meghatározás olvasható a hamadriád szóra. Az első: erdei nimfa, aki a saját fájában él és hal meg. A második: indiai mérges kígyó. A harmadik definíció marhaság. Ám egyik sem említi a szó mitikus eredetét. Az a fa volt a hamadriád, amelyben a bibliai Kígyó élt. Évát megmérgezték. Az a fa volt a hamadriád, amelyből Jézus keresztje készült. Jézus nem támadott fel, meg sem halt. Noé bárkáját a hamadriád fájából ácsolták. A bárkának nyoma sincs az Ararát tetején. Elsüllyedt. A kínai éttermek fogpiszkálóit mindenáron kerülni kell.

Szóval… hallották? A semmiben felhangzó tenyeret, ahogy csattan?
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Ezt a fejezetet azzal kezdtem – százhuszonnégy kézzel irt oldallal és két hónappal ezelőtt –, hogy lehetetlen áttekintést nyújtani az elmúlt harminc év horrorirodalmáról anélkül, hogy egy egész könyv kerekedne a témából, és ezt a kijelentésem még mindig fenntartom. Csupán annyira voltam képes, hogy megemlítettem néhány, a műfajban íródott kedvenc könyvem, és remélhetőleg sikerült érzékeltetnem, merre mutatnak. Nem foglalkoztam bővebben a Legenda vagyok című regénnyel, de ha felkeltettem a kíváncsiságukat, és elolvassák a The Shrinking Man-t, feltehetően rá fognak találni, és abban a könyvben is rálelnek majd Matheson sajátságos védjegyeire: egyetlen szereplőt vizsgálgat alaposan, mégpedig nagy nyomás alatt, a hangsúly a bajban tanúsított bátorságon van, és kiválóan festi le a hétköznapi élet rettegéseit. Nem tárgyaltam Roald Dahl, John Collier vagy Jorge Luis Borges műveit, de ha szívesen fogyasztják Harlan Ellison eddig megjelent, nem megszokott, pörgős fantasyjait, ezeket is meg fogják találni, és észreveszik, hogy gyakran ismétlődnek Ellison alaptémái, különösen az, hogy az embert a legrosszabb, legha- szonlesőbb állapotában vizsgálja… és a legjobb, legbátrabb és legigazabb állapotában. Ha elolvassák Anne Rivers Siddons regényét a kísértett otthonról, eljuthatnak az ugyanerről a témáról írt regényemhez, A ragyogás-hoz., vagy Robert Marasco ragyogó Burnt Offerings (Égő áldozat) című írásához.
De valószínűleg csupán irányt mutathatok. A horrorirodalom világába belépni olyan, mint piciként, hobbitméretűen átmerészkedni a hegyszoroson (ahol a fák kétségtelenül hamadriádok) Mordorba. Ez a Sötét Nagyúr füstölgő, vulkanikus birodalma, amelyet kevés kritikus és még kevesebb térképész ismer. Ez a föld jobbára csak fehér folt a térképen… és ennek így is kell lennie; a részletes térkép elkészítésének nemes feladatát azokra a végzős hallgatókra és angoltanárokra hagyom, akik úgy érzik, hogy minden aranytojást tojó tyúkot fel kell boncolni, hogy aztán az összes, teljesen hétköznapi belső szervét fel lehessen címkézni; a képzelet azon jelképes mérnökeire, akik addig nem érzik jól magukat a jól elburjánzott (és talán veszélyes) irodalmi vadonban, amíg autópályát nem nyesnek a közepébe oktatási segédanyagnak készített, rövidített, magyarázott irodalmi elemzésekből – és tudják, mit? Minden angoltanárt, aki valaha is készített ilyet, ki kellene rángatni a székéből, végighúzni az utcán, majd felnégyelni, aztán pici darabokra vágni, az említett darabokat pedig kiszárítani és összezsugorítani a napon, aztán könyvjelzőként eladni az egyetemi könyvesboltban. A pontosabb iránymutatást a kreativitás azon gyógyszerészeire hagyom, akik nem képesek teljesen megnyugodni addig, amíg minden egyes mesét, amelyet azért írtak meg, hogy az olvasókat annyira elbűvöljék, mint amennyire annak idején mindannyiunkat elbűvölt Jancsi és Júliska, Piroska vagy Hook Kapitány története, nem dehidratáltak alaposan, majd töltöttek bele egy lenyelhető kapszulába. Ez a munkájuk – a kórboncnokok, mérnökök és gyógyszerészek munkája –, és én meghagyom nekik, közben pedig buzgón reménykedem, hogy a Banyapók elkapja és megeszi őket, amikor beteszik a lábukat a Sötét Nagyúr birodalmába, vagy hogy a Holtláp arcai először hipnotizálják, aztán megőrjítik őket azzal, hogy sártól elfúló hangjukon Cleanth Brooks írásaiból idéznek nekik az örökkévalóságig, vagy hogy maga a Sötét Nagyúr örökre a tornyába zárja vagy a Végzet-katlanba hajítja őket, ahol élő obszidián-kro- kodilok várják, hogy összeroppantsák a testüket és ezzel mindörökre elnémítsák monoton hápogásukat.
De, ha mindezt elkerülik, remélem, legalább néhány kiütést összeszednek a cserszömörcétől.
Azt hiszem, az én munkám véget ért. A nagyapám egyszer azt mondta, hogy a legjobb térkép az, amelyik megmutatja, merre van észak, és hogy hol és mennyi víz található. Itt egy efféle térképet próbáltam rajzolni. Az irodalomkritika és a retorika területén nem vagyok jártas, mégis könyvekről beszélek… nos, már nagyjából két hónapja. Arlo Guthrie Alice’s Restaurant Című albumán azt mondja: „Egész éjjel képes lennék ¶zenélni. Nem vagyok büszke… vagy fáradt…” Én is nagyjából ugyanezt mondhatom. Nem beszéltem Charles Grant Oxrun Station-könyveiről, vagy Manley Wade Wellman Appalache-hegységben élő bárdjáról, Johnról és az ő ezüsthúrú gitárjáról. Csupán röviden érintettem Fritz Leiber Ejasszonyok című kötetét (de van abban a könyvben egy sápadt barna valami, nyájas Olvasó, ami sokáig kísérti majd az álmait). És még egy tucatnyit felsorolhatnék. Nem, ezt visszavonom. Több százat.
Ha egy picivel pontosabb iránymutatásra van szükségük – vagy, ha még nem fáradtak bele abba, hogy könyvekről beszélgetünk –, nézzék meg a 2. függeléket, amely tulajdonképpen az említett harminc év alatt megjelent durván száz könyv listája; mindegyik horror, és a maga módján mindegyik kiváló. Ha a nyájas Olvasó először tévedt erre a területre, ebben a listában elegendő borzongató anyagot talál az elkövetkezendő másfél évre. Ha már járt ezen a vidéken, ki fog derülni, hogy a felsorolt könyvek közül sokat olvasott… de legalább bemutatom rajtuk keresztül a saját homályos elképzelésemet arról, hogy merre is van észak.



X. FEJEZET 
Az utolsó keringő – horror és erkölcs, horror és mágia

1
„IGEN, DE MIVEL indokolja azt, hogy az emberek legbelső félelmeinek táplálásával keresi meg a betevőt?”
2
A rendőrséget egy szomszéd hívta, aki zajt hallott. Vérfürdőfogadta őket – és valami még borzalmasabb. A fiatalember meglehetősen nyugodtan beismeri, hogy egy csővel agyonverte a nagymamáját, aztán elvágta a torkát.
– Szükségem volt a vérére – közli a fiatalember halálos nyugalommal. – Vámpír vagyok. A vére nélkül meghaltam volna.
A szobájában a rendőrség vámpírokról szóló újságcikkeket, vámpíros képregényeket, novellákat, regényeket talál.
3
Kellemes ebédet költöttem el a Washington Post riporterével, amiért nagyon hálás voltam. Előző nap kezdődött a Holtsáv című regényem tizenkét várost érintő népszerűsítő körútja a Viking Press szervezésében adott nyitóparti keretében a New York-i Tavernben, amely egy hatalmas rokokó étkeztető intézmény a Central Park mellett. Megpróbáltam lazára venni a figurát, mégis sikerült lenyomnom kb. nyolc sört, utána pedig még vagy hatot egy kisebb, nyugodtabb összejövetelen néhány maine-i barátommal. Ennek ellenére másnap reggel háromnegyed ötkor keltem,hogy elérjem a Washingtonba induló hatórás járatot, hogy hét órára odaérjek a tévéstúdióba, a regényemet reklámozó felvételre. Üdvözlöm Önöket a reklámkör- utak világában, kedves barátaim és szomszédaim!
Az út simán ment, bár végig láthatatlan rózsafuzért morzsolgattam, mivel zuhogó esőben szálltunk fel (egy túlsúlyos üzletember mellett ültem, aki egész úton a Wall Street Journalt olvasta, és egyik kekszet ette a másik után elmélázva, mintha minden falatot ki akart volna élvezni), és több mint tíz perccel a kezdés előtt odaértem az A. M. Washington felvételére. Az erős fények csak fokozták az enyhe másnaposságot, amellyel ébredtem, ezért aztán nagyon hálás voltam a meglehetősen laza ebédért a Post riporterével, akinek a kérdései érdekesek és viszonylag ártalmadanok voltak. Majd a semmiből hozzám vágta az összerágott papírgalacsint: hogy az emberek félelmeit táplálom. Aztán ez a fiatal, hórihorgas fickó csillogó szemmel bámult rám a szendvicse fölül.
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1960. Egy magányos ohiói fiatalember kilép a moziból, ahol a Psychó-t nézte meg, immár ötödszörre. Hazamegy, és halálra szurkálja a nagymamáját. A patológus később több mint negyven késszúrást számol meg.
– Miért tette? – kérdi tőle a rendőrség.
– A hangok -feleli a fiatalember. -A hangok mondták, hogy tegyem meg.
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– Nézze! – kezdtem a válaszom, és letettem a szendvicsem. -Vegyünk egy nagyvárosi pszichológust! Csodálatos kertvárosi otthona van, amely minimum százezer dollárt ér. Mercedes Benzt vezet, mégpedig do
hánybarnát vagy ezüstszürkét. A feleségének Ford Country Squire-je van. A gyerekei magániskolába járnak, nyáron pedig jó New England-i vagy északnyugati táborokban múlatják az időt. A fiacskája a Harvardra fog járni, ha meglesz az átlaga – a pénz egészen biztosan nem akadály –, a lánya pedig valami cuki és trendi lányiskolába, ahol a leányszövetség mottója az, hogy „Nem keveredünk, hanem kirekesz- tünk”. És hogyan teremti elő a mindehhez szükséges pénzt? Frigid nők és öngyilkos hajlamú férfiak siránkozását hallgatja, enyhébb vagy komolyabb paranoiával foglalkozik, talán néha íjiég egy igazi skizofrén is a horgára akad. Olyan emberekkel foglalkozik, akik teljesen összeszarták magukat attól, hogy az életük valahogy kikerült az irányításuk alól, és minden szétesik… és, ha ez nem a betevő megkeresése az emberek legbelső félelmeinek táplálásával, akkor nem tudom, mi az.
Felvettem a szendvicsem, beleharaptam, és meg voltam győződve arról, hogy ha nem is hárítottam el a hozzám vágott papírgalacsint, legalább sikerült visz- szaütnöm. Amikor felpillantottam, a riporter komor arccal meredt rám.
– Én – suttogta – egészen véletlenül analízisre járok.
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1980 januárja. Egy nő aggódva tanakodik az anyjával három hónapos kisbabájáról, aki egyszerűen nem akarja abbahagyni a sírást. Állandóan sír. Egyetértenek abban, hogy mi lehet a gond: megszállta egy démon, mint azt a kislányt Az ördögűző-tett. Leöntik hát benzinnel a kisagyban bömbölő babát, aztán meggyújtják, hogy kiűzzek belőle a démont. A baba három napig kínlódik a kórház égési osztályán. Aztán meghal.
7
A riporter mindennek ellenére rendes és tisztességes cikket írt; bár a külsőmet illetően nem volt túl kedves, amire volt is némi oka – 1979 nyarának végén olyan ramatyul voltam, mint a korábbi tíz évben még soha –, de ettől eltekintve korrekt volt. Azonban még így is érezhető volt, hol kezdtünk elbeszélni egymás mellett; az ember szinte hallja azt a csendes pattanást, amely azt jelzi, hogy a gondolatok hirtelen két teljesen különböző irányban folytatják útjukat.
– Az lehet a benyomásunk, hogy King élvezi ezt a fajta vitát – írta.
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Boston, 1977. Egy fiatalember számos különféle konyhai eszköz segítségével meggyilkol egy nőt. A rendőrség úgy gondolja, hogy a férfi egy filmből meríthette az ötletet – mégpedig Brian De Palma Carrie című filmjéből, amely Stephen King regényéből készült. A filmváltozatban Carrie különféle konyhai eszközöket – például dugóhúzót és burgonyahámozót – repít át a szobán, és szó szerint a falhoz szögezi az anyját.
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A televízió több mint tíz évig sugározhatott főműsoridőben túlzott képi erőszakot tartalmazó programokat a különféle érdekcsoportok tiltakozása és a számtalan képviselőházi és szenátusi albizottság tanácskozása ellenére. A magánnyomozók rosszfiúkra lövöldöztek, még John F. Kennedy, Robert F. Kennedy és Martin Luther King meggyilkolása után is verekedtek; az ember a hét bármely napján, akár vasárnap is hozzájuthatott éjszakánként egy kis vérontáshoz atávirányító segítségével. A hadüzenet nélküli vietnami háború szépen felforrósodott, köszönjük; az áldozatok száma az egekbe szökött. A gyerekpszichológusok bebizonyították, hogy kétórányi erőszakos tévéműsor után a tesztcsoportok tagjainak játék közbeni agresz- sziója jelentős növekedést mutat – például, nem tologatják, hanem a földhöz csapkodják a játék autókat.
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Los Angeles, 1969. Janis Joplin, aki később kábítószertúladagolásban meghalt, a Ball and Chain (Golyó és lánc) című dalt harsogja. Jim Morrison, aki később szívroham áldozata lesz egy fürdőkádban, azt énekli a The End (Végé) című dal végén, hogy „Kill, kill, kill, kill” (Ölj, ölj, Ölj, Ölj) – Francis Ford Coppola tíz évvel később Apokalipszis most című filmje elején használja fel a dalt, fokozatosan hangosítva. A Newsweek-ben megjelenik egy félénken mosolygó amerikai katona képe, a kezében egy emberi fül. Los Angeles egyik kertvárosában pedig egy kisfiú kinyomja a fivére szemét. Tettét azzal indokolja, hogy csak a Three Stoogest próbálta utánozni. Sírva ismételgeti, hogy a tévében soha senkinek nem esik baja.
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A televíziós műerőszak mindennek ellenére tovább élt és virult a hatvanas években, még Charles Whitman lövöldözése sem állíthatta meg a Texas Egyetem óratornyából („Állítólag tumor volt az agyááában”, énekelte vidáman Kinky Friedman és a Texas Jewboys), és végül egy elnök, egy szenátor és egy nagyszerű emberi jogi vezető halálához képest jelentéktelen esemény végzett vele és nyitotta meg a szituációs komédiákat favorizáló hetvenes éveket. A televízióelnökök végül azért voltak kénytelenek átgondolni a helyzetet, mert Roxburyben egy fiatal lány autójából kifogyott a benzin.
Es sajnos volt egy kanna a csomagtartójában. Megtöltötte a legközelebbi benzinkútnál, és útban vissza az autójához rátámadt egy csapat fekete fiú. Elvették tőle a kannát, leöntötték a benzinnel, aztán pedig–mint az a két nő, akik megpróbálták kiűzni a démont a kisbabából – felgyújtották. Néhány nappal később a lány meghalt. A fiúkat elfogták, és valaki feltette nekik az ezerdolláros kérdést: Honnan jött ez a szörnyű ötlet?
A válasz: a tévéből. Az ABC A hét filmje című programjából.
A hatvanas évek végén Ed McBain (alias Evan Hunter) megírta egyik legremekebb 87-es körzet-regényét, a rendőrsorsról. A címe Zsaruk, és van benne egy csapat tizenéves fiú, akik alkoholistákat locsolnak le benzinnel, majd gyújtanak fel. A Steven Scheuer Movies on TV című, felbecsülhetetlenül értékes televíziós kézikönyvében „kelekótya vígjáték”-nak titulált filmváltozat főszerepeit Burt Reynolds és Raquel Welch alakította. A film legnagyobb poénja az, amikor a zsaruk titkos akcióban apácának öltöznek és így üldözik a gyanúsítottat, közben pedig a ruha alól kivillan ormótlan, idétlen bakancsuk. Nagyon humoros, mi? Óriási vicc.
McBain regénye viszont nem óriási vicc. Zord, félelmetes és szinte gyönyörű. A rendőrsorsot pedig a regény vége felé mutatja be a legpontosabban, amikor magát az alkoholista hajléktalannak álcázott Steve Carellát is felgyújtják. A film producerei nyilvánvalóan láttak valamit a történetben, ami a M*A*S*H és a Meztelen város keveréke, a korcs végeredmény pedig a legtöbb tekintetben olyan felejthető lett, mint Tracy Stallard gyorsan pörgő labdái… bár Stallard egyik ilyen dobása kirepült a Fenway Parkból, és így született meg Roger Maris rekordnak számító hatvanegyedik hazafutása. A Zsaruk pedig, ez a gyatra vígjáték-dráma véget vetett a tévés erőszaknak.
Hogy mi az üzenet? Ti vagytok a felelősek. És a tévék végre felfogták az üzenetet.
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– Mivel magyarázza a Psycho zuhanyzós jelenetének erőszakosságát? – kérdezte egyszer egy kritikus Sir Alfréd Hitchcocktól.
– Mivel magyarázza a Szerelmem, Hirosima nyitó jelenetét? – vágott vissza állítólag Hitchcock. Ez a jelenet, amelyben Emmanuele Riva és Eiji Okada meztelenül Ölelkezik, az 1959-es amerikai erkölcsök alapján minden bizonnyal botrányosnak számított.
– Az a jelenet szükséges volt a film integritása szempontjából -felelte a kritikus.
– Ahogyan a Psycho zuhanyzós jelenete is – mondta Hitchcock.
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Milyen terhet ró mindez az írókra – különösen a horrorírókra? Valószínűleg nem létezett még olyan horroríró (talán csak Shirley Jackson a kivétel), akire nem tekintettek a szokásosnál nagyobb kritikai gyanakvással. A horrorirodalom erkölcsösségét már száz éve kétségbe vonták. Drakula egyik véres előfutárára, a Varney, a vámpír-va úgy utaltak, mint „filléres rémregény”. Később, az infláció miatt ezekből forintos rémregény lett. Az 1930-as években mindenhonnan azt harsogták, hogy a Weird Tales-hez és a Spicy Stories-hoz (amelynek ínyenc S&M-borítóin fehérneműt viselő, bájos hölgyek vergődtek lekötözve valami mocskos és ronda – de kétségtelenül hímnemű – éjjeli lény karmai között) hasonló ponyvák lerombolják Amerika ifjúságának erkölcseit. Az ötvenes években pedig, amikor világossá vált, hogy a Kongresszus nagytakarításba kezd, hacsak nem takarítanak ki ők maguk, a képregénykiadók lekaszaboltak olyan vadhajtásokat, mint az E. C. Tales from the Crypt-]c, és létrehoztak egy szabályrendszert: nem lesz több feldarabolás, feltámadó hulla és élve eltemetés – legalábbis nem az elkövetkezendő tíz évben. A visszatérést a Warren Group Creepy (Ijesztő) című igénytelen magazinja jelentette, amely totális visszatérés volt Bill Gaines E. C.-horrorképregényeinek korába. Creepy bácsit, és a haverját, Eerie (Hátborzongató) kuzint, aki úgy két évvel később jelent meg a színen, tulajdonképpen be lehetett helyettesíteni az Öreg Boszorkány és a kriptaőrzője helyére. Még néhány régi művész is visszatért – például Joe Orlando, aki az E. C.-nél debütált, ugyancsak rajzolt a Creepy premierpéldányába, ha nem csal az emlékezetem.
Azt hiszem, mindig is divat volt kinyírni a küldöncöt az üzenet tartalma miatt, különösen az olyan népszerű médiumok esetében, mint a mozi, a televízió és az elfogadott irodalom. Sosem kételkedtem abban, hogy a srácok, akik felgyújtották azt a lányt Roxburyben, a Zsaruk című filmből merítették az ötletet, amelyet egy vasárnap éjjel láttak az ABC-n; ha az a film nem került volna műsorra, a butaság és a képzelőerő hiánya miatt valószínűleg valami sokkal földhözragadtabb módon követték volna el a gyilkosságot. És ugyanez vonatkozik több említett esetre is.
A danse macabre keringő a halállal. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy megijesszen ez az alapigazság. Az erőszakos halált imitáló vidámparki játékokhoz hasonlóan a horror történet is esélyt ad arra, hogy megnézzük, mi történik olyan ajtók mögött, amelyeket általában gondosan lelakatolunk. Az emberi képzelet azonban nem elégszik meg a zártajtókkal. Valahol ott van a táncpartner, suttogja a képzeletünk az éjszakában – egy társ, aki rothadó báli ruhát visel, akinek szemüregei üresen tátongnak, akinek könyékig érő kesztyűjén zöld penész tanyázik, és akinek kevéske maradék hajában kukacok tekergőznek. Hogy egy ilyen teremtményt ölelgessünk? Hát ki lenne olyan őrült? Nos…?
– Nem nyithatod ki ezt az ajtót – mondja a Kékszakállú herceg a feleségének a talán legrémisztőbb horrortörténetben mert a férjed megtiltotta. – De a nő ettől, persze, csak még kíváncsibb lesz… és végül kielégíti a kíváncsiságát.
– Oda megy a kastélyban, ahová csak kíván – mondja Drakula gróf Jonathan Harkernek –, kivéve, ahol az ajtó be van zárva. De oda természetesen nem is kíván bemenni. – Harker azonban nem késlekedik sokáig.
Mindannyian így vagyunk ezzel. Talán azért megyünk a tiltott ajtóhoz vagy ablakhoz önként és dalolva, mert tudjuk, hogy eljön majd az idő, amikor mennünk kell, akár akarunk, akár nem… és akkor nemcsak nézelődni fogunk, hanem áttuszkolnak majd a másik oldalra. Mindörökre.
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Baltimore, 1980. A nő könyvet olvas, miközben a buszra vár. A volt katona, aki mellé lép, vietnami veterán és egykori drogfüggő. Mentális problémái a szolgálati ideje alatt kezdődtek. A nő már korábban is látta a férfit a buszon – néha dülöngélt, néha tántorgott, néha pedig hangosan és vadul kiabált nem létező embereknek: „Igenis, kapitány! Igenis, igenis!”
A férfi megtámadja a buszra váró nőt; a rendőrség később arra a következtetésre jut, hogy kábítószerre akart pénzt szerezni. Mindegy. A férfi így is, úgy is meghal,mindegy, mit akart. A környék kemény és durva. A nő kést hord magánál. Dulakodás közben használja is. Mire megérkezik a busz, a fekete exkatona a csatornában haldoklik. „Mit olvasott?” kérdezi a nőtől később egy riporter, a nő pedig megmutatja a könyvet – Stephen King: Végítélet.
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A szemantikai álruhát gondosan elfelejtve és félretéve megállapíthatjuk, hogy a horrorirodalmat kritizálok (vagy akik egyszerűen csak kényelmetlenül érzik magukat azért, mert tetszik nekik ez a fajta irodalom) azt mondják: ön a halálból, a torzulásból és a szörnyűségből él; tisztességtelen módon kihasználja a gyűlöletet és az erőszakot, a betegességet és az undort; ön egy újabb képviselője a káosz azon erőinek, amelyek manapság a világot veszélyeztetik.
Röviden: ön erkölcstelen.
A Holtak hajnala megjelenését követően egy kritikus megkérdezte George Romerót, hogy szerinte egy ilyen véres, kannibalisztikus, erőszakos film egy egészséges társadalom tükörképe-e. Romero válasza, amely felér a korábban említett Hitchcock-anekdo- tához, az volt, hogy megkérdezte a kritikust, szerinte a DC-10-es hajtómű-beszerelő gyáregysége vajon a társadalom egészséges terméke-e. A választ kibúvóként értelmezték (szinte hallom, hogy a kritikus azt gondolja: „Az lehet a benyomásunk, hogy Romero élvezi ezt a fajta vitát”).
Nos, lássuk, hogy a kibúvó tényleg kibúvó-e – és hatoljunk egy réteggel mélyebbre! Az idő igen elszaladt, szól az utolsó keringő, és vagy most mondunk ki bizonyos dolgokat, vagy soha.
Mindvégig arra próbáltam kilyukadni, hogy a horrorirodalom az agyarak és a rémület álcája alatt valójában olyan konzervatív, mint egy háromrészes, hajszálcsíkos öltönyt viselő illinoisi republikánus; az a legfőbb célja, hogy újra megerősítse a rend erkölcsi szabályait azáltal, hogy megmutatja, milyen borzalmas dolgok történnek azokkal, akik tabuterületre merészkednek. A legtöbb horrortörténet mélyén erkölcsi kódexet találunk, méghozzá olyan szigorút, amelyet a puritánok is örvendezve fogadnának. A régi E. C.-képregényekben a házasságtörés mindig rossz véget ér, a gyilkosok büntetéséhez képest pedig a kín- pad és a spanyolcsizma csupán cirkuszi mulatság.[163] Ha a dolgok mélyére ásunk, rájövünk, hogy a modern horrortörténetek nem sokban különböznek a tizenötödik, tizenhatodik, és a tizenhetedik századi moralitásoktól. A horrortörténetek általában nemcsak követik a Tízparancsolatot, hanem hangosan harsogják azt. Amikor a moziterem elsötétül, vagy amikor kinyitjuk a könyvet, mindig ott van a vigasztaló tudat, hogy a gonosztevők megbűnhődnek, és a rend helyreáll.
Dagályos tudományos metaforát kreálva azt állítottam, hogy a horror történetek általában az apollóni létbe befurakodó dionüszoszi őrületről szólnak, és a horror addig tart, amíg a dionüszoszi erőket vissza nem verik, és az apollóni rendet helyre nem állítják. Az erőteljes, de rejtélyes iraki prológust leszámítva William Friedkin Az ördögűző című filmje tulajdonképpen Georgetownban, az apollóni kertvárosbankezdődik, már ha egyáltalán létezik ilyen. Az első jelenetben Ellen Burstyn a padlásról lehallatszó hangos üvöltésre ébred – mintha valaki egy oroszlánt engedett volna szabadjára odafenn. Ez az első repedés az apollóni lét páncélján; és hamarosan mindenféle borzalmas rémálom zúdul a világra. De a mi normális világunk és az ártatlan gyermekeket megtámadó démonok uralta káoszvilág közötti szörnyű rés a film végén újra bezárul. Amikor Burstyn a sápadt, de sértetlen Linda Blairt a film utolsó jelenetében az autóhoz vezeti, tudjuk, hogy a rémálomnak vége. A szilárd rend visszaállt. Megkerestük és visszavertük a mutánst. Nincs is jobb az egyensúlynál!
Effélékről beszélgettünk ebben a könyvben… de tegyük fel, hogy mindez csupán csalás és ámítás! Nem mondom, hogy az, de (mivel ez az utolsó táncunk) legalább végig kellene gondolnunk ezt a lehetőséget is.
Az archetípusokat tárgyalva találkoztunk a Vérfarkassal, aki néha szőrös, néha pedig megtévesztően hízelgő. De tegyük fel, hogy dupla vérfarkasról beszélünk! Tegyük fel, hogy a horrortörténet megalkotója a műanyag agyarak és a rémület álcája alatt valójában egy háromrészes öltönyt viselő republikánus… és tegyük fel, hogy mindez alatt rejtőzik az igazi szörny, igazi agyarakkal és tekergőző kígyóhajjal! Tegyük fel, hogy mindez csak hazugság, és a horroríró lényének mélyére hatolva nem a rend, hanem akáosz csínytevő, pajkos, vörös szemű hírnökét találjuk!
Ehhez mit szólnak, kedves barátaim és szomszédaim?
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Úgy öt évvel ezelőtt, amikor befejeztem A ragyogás-t, pihentem egy hónapot, majd belevágtam egy új regénybe, amelynek munkacíme az volt, hogy The House on Value Street (Ház a Value Streeten). Úgy terveztem, hogy román á clef (ún. kulcsos regény) lesz Patty Hearst elrablásáról, agymosásáról (vagy, ha úgy tetszik, szociálpolitikai ébredéséről), a bankrablásban való részvételéről, a lövöldözésről a Szimbion Felsza- badítási Hadsereg Los Angeles-i búvóhelyén – a könyvemben ez a búvóhely a Value Streeten található -> a meneküléséről, az egész zűrös ügyről. Roppant hatásos témának tűnt, és bár tisztában voltam azzal, hogy rengeteg ismeretterjesztő és szakirodalmi könyvet írnak majd a témáról, úgy gondoltam, hogy csak egy regény világíthat rá igazán az összes ellentmondásra. A regényíró, végül is, Isten hazudozója, és ha jól végzi a munkáját, megőrzi a hidegvérét és a bátorságát, néha rátalálhat a hazugság mélyén rejtőző igazságra.
Nos, ezt a könyvet sosem írtam meg. Kutattam, összegyűjtöttem minden lehetséges anyagot (Patty akkor még szabadlábon volt, ami szintén nagy vonzerőt jelentett számomra, ugyanis kitalálhattam a saját befejezésem), aztán hozzáláttam az íráshoz. Próbálkoztam az egyik oldalról, de nem történt semmi. Próbálkoztam a másik oldalról, és már úgy éreztem, eléggé jól megy a dolog, amikor rájöttem, hogy minden szereplőm olyan, mintha éppen most lépett volna elő izzadságtól csöpögve Horace McCoy A lovakat lelövik, ugye? című regényének maratoni táncversenyéből. Próbálkoztam az in médiás res-kezdéssel. Megpróbáltam színpadi darabként elképzelni – ez a trükk néha segít, amikor nagyon megakadok. Ezúttal viszont fabatkát sem ért.
Thomas Williams The Hair of Harold Roux (Harold Roux haja) című fantasztikus regényében elárulja, hogy hosszú irodalmi művet írni olyan, mintha egy nagy fekete síkságon gyűjtenénk össze a szereplőket. Mindenki az író fantáziájának parazsa körül álldogál a kezét melengetve és abban reménykedve, hogy a parázs majd tűzzé dagad, amelynek lángja fényt és hőt ad. De a parázs gyakran kialszik, a fény elillan, a szereplők pedig sötétbe burkolóznak. Ez az irodalomalkotó folyamat kedves metaforája, de nem tőlem származik… talán túl szelíd és finom is ahhoz, hogy tőlem származzon. Én a regényt mindig is nagy fekete várnak tekintettem, amelyet meg kell hódítani, bástyának, amelyet erővel vagy trükkel be kell venni. Csakhogy ez a vár nyitva áll. Nincs bezárva, nem tart az ostromtól. A felvonóhíd leengedve. A kapuk tárva- nyitva. A tornyokban nem rejtőznek íjászok. A gond viszont az, hogy csak egyetlen biztonságos út vezet befelé; minden más behatolási próbálkozás eredménye a hirtelen és teljes megsemmisülés.
A Patty Hearstről szóló könyvem esetében sosem találtam meg a helyes bevezető utat… és a próbálkozás hat hete alatt valami teljesen más járt a fejemben. Egy újsághír: véletlenül szivárgás történt egy vegyi és biológiai fegyverekkel foglalkozó utahi laboratóriumban, és az ártalmas anyagok a külvilágba kerülve kinyírtak egy csomó bárányt. De ha a szél a másik irányból fújt volna, állítólag Salt Lake City békés polgárainak lett volna részük igazán kellemetlen meglepetésben. A cikk említette továbbá George R. Stewart Earth Abides (A föld megmarad) című regényét, amelyben egy szörnyű pestisjárvány kiirtja majdnem az egész emberiséget, és a főszereplő, aki egy jól időzített kígyómarás következtében immúnis a kórra, tanúja lesz az ember távozása jóvoltából bekövetkező ökológiai változtatásoknak. Stewart hosszú könyvének első fele lenyűgöző és izgalmas;a második fele viszont eléggé izzadságszagú – túl sok ökológia, túl kevés történet.
Akkoriban a coloradói Boulderben laktunk, és viszonylag rendszeresen hallgattam az arvadai Bibliaadót. Egy nap valami prédikátor hosszan elmélkedett arról, hogy „A pestis minden nemzedékre lesújt egyszer”. Annyira tetszett a mondat hangzása – amely bibliai idézetnek tűnik, de nem az –, hogy leírtam és az írógépem fölé ragasztottam: A pestis minden nemzedékre lesújt egyszer.
Ez a mondat, a utahi vegyifegyver-laboratórium szivárgása és a Stewart remek könyvével kapcsolatos emlékeim összemosódtak a Patty Hearstről és a Szim- bion Felszabadítási Hadseregről szóló gondolataimmal, és egy nap az írógépemnél ülve, a kiragasztott hátborzongató szentbeszédről az írógépben lévő őrjítően üres papírra pillantva ezt írtam – csak hogy írjak valamit: A világnak vége, de a Szimbion Felszabadítási Hadsereg tagjai valahogy immúnisak. Kígyó marta meg őket. Néztem egy ideig a leírtakat, aztán tovább gépeltem: Nincs többé olajválság. Ez valami iszonyú módon vidám gondolat volt. Nincsenek többé emberek, nem kell többé sorban állni benzinért. A Nincs többé olajválság alá ezt gépeltem: Nincs többé hidegháború. Nincs többé környezetszennyezés. Nincsenek többé krokodilbőrből készült kézitáskák. Nincsenek többé bűncselekmények. Ez a nyugalom kora. Ez az utolsó mondat nagyon tetszett; ezt le kellett írni. Aláhúztam. Még legalább tizenöt percig üldögéltem, Eaglest hallgattam a kis kazettás magnómon, aztán azt írtam: Donald DeFreeze sötét ember. Ezt nem úgy értettem, hogy DeFreeze fekete; hirtelen eszembe jutott, hogy a Patty Hearst részvételével történt bankrablás alatt készített fényképeken alig lehetett látni DeFreeze arcát. Hatalmas kalapot hordott, és valójában nem is lehetett tudni, hogyan néz ki. Leírtam, hogy Egy sötét, arc nélküli férfi, aztán felpillantottam és újra megláttam azt a hátborzongató mondatot: A pestis minden nemzedékre lesújt egyszer. És ennyi volt. A következő két évet egy látszólag vég nélküli könyv, a Végítélet megírásával töltöttem. Egy idő után már odáig jutottam, hogy a barátaim előtt a saját kis Vietnamomak neveztem, és egyfolytában csak azt mondogattam magamnak, hogy a következő száz oldalon már látni fogom a fényt az alagút végén. Az elkészült kézirat több mint ezerkétszáz oldal és öt és fél kiló volt (a kedvenc tekegolyóm súlya). Egy meleg júliusi estén elvittem a szerkesztőm lakására, amely a U. N. Plaza Hoteltől harminc sarokra volt. A feleségem valami, csak általa ismert okból az egészet fol- packba csomagolta, és miután harmadjára vagy ne- gyedjére tettem át egyik kezemből a másikba, hirtelen támadt egy megérzésem: Meg fogok halni, mégpedig itt, a Harmadik Sugárúton. A mentőegység a csatornában heverve talál majd rám – engem elvitt a szívroham, a folpackba bugyolált kéziratmonstrum pedig kinyújtott kezem mellett hever diadalmasan.
Voltak időszakok, amikor borzasztóan utáltam a Végítéletet, de azt sosem éreztem, hogy nem akarom folytatni. Még a nehezebb időkben is valamiféle őrült, örömteli érzéssel viszonyultam a könyvhöz. Reggelente alig vártam, hogy leüljek az írógép elé és visszatérjek abba a világba, ahol Randy Hagg hol varjúvá, hol farkassá változik, és ahol a nagy harc nem az olajért, hanem az emberi lelkekért folyik. Olyan érzés volt – el kell ismernem –, mintha az egész emberiség sírján roptam volna táncot. Olyan időszakban íródott a könyv, amikor az egész világ, és benne Amerika is súlyos gondokkal küszködött; elszenvedtük történelmünk első olajválságát, tanúi lehettünk a Nixon-kor- mányzat szomorú végének és a történelem első elnöki lemondásának, világraszóló vereséget szenvedtünk Délkelet-Ázsiában, és egy sor belpolitikai problémával is meg kellett küzdenünk, kezdve az abortusz nyugtalanító kérdésével egészen az ijesztő méreteket öltő inflációig.
És jómagam? A karrierem romokban hevert. Négy évvel korábban lepedőket pakoltam egy ipari mosodában óránként 1,60-ért, és egy lakókocsiban írtam a Carrie-1. A lányomat, aki akkor alig egyéves volt, jobbára csak jótékonykodásból kapott ruhákba tudtuk öltöztetni. Egy évvel korábban vettem feleségül Tabithát egy kölcsönkért öltönyben, amely úgy lógott rajtam, mint tehénen a gatya. Amikor megüresedett egy tanári állás a közeli Hampdenben, otthagytam a mosodát, de a feleségemmel, Tabbyvel csüggedten tapasztaltuk, hogy az első évi 6400 dolláros fizetésemmel sem jutunk sokkal messzebbre, mint a mosodai béremmel – így azután meglehetősen gyorsan visszaszereztem a mosodai állásomat is.
Aztán a Doubleday kiadó megvette a Carrie-1, majd megdöbbentő, akkoriban majdhogynem rekordnak számító összegért továbbadta az utánnyomás jogát. Az események egy Concorde sebességével kezdtek száguldani. A Carrie filmjogát is megvették; a Borzalmak városa hatalmas összegért elkelt, aztán a film joga. A ragyogás szintén. Hirtelen minden barátom azt hitte, gazdag vagyok. Ez eléggé rossz volt, eléggé ijesztő; de még rosszabb volt, hogy talán igaz volt. Mindenki a befektetésekről, az adómenedékekről és a Kaliforniába költözésről kezdett magyarázni. Ezekkel a változásokkal is éppen elég megbirkózni, de mindennek tetejében még az az Amerika, amelyben felnőttem, mintha a lábam alatt porladt volna szét… mint egy gondosan kivitelezett homokvár, amely sajnálatos módon jóval a dagályvonal alatt épült.
Az első hullám, amely megérintette a homokvárat (legalábbis, az első, amelyet én észrevettem) az a régi bejelentés volt, hogy az oroszok megelőztek minket az űrversenyben… aztán a dagály teljes erővel nekilendült.
És azt hiszem, itt láthatjuk meg a dupla vérfarkas arcát. A felszínen a Végítélet követi a korábban már említett szabályokat: az apollóni közösséget szétzilálja egy dionüszoszi erő (ebben az esetben egy gyilkos vírus, amely szinte mindenkit elpusztít). A túlélők két táborba tömörülnek: az egyik a coloradói Boulderben próbálja újjáépíteni a lerombolt apollóni társadalmat (néhány jelentős változtatással); a másik, erőszakos és dionüszoszi csoport pedig a nevadai Las Vegasban gyülekezik.
Az ördögűző-ben a dionüszoszi erők első támadását az jelzi, amikor Chris MacNeil (Ellen Burstyn) meghallja azt az oroszlánszerű ordítást a padlásról. A Vég- ítélet-ben pedig az, amikor egy öreg Chevy egy isten háta mögötti texasi benzinkútnak ütközik. Az ördög- űző-ben az apollóni állapot akkor tér vissza, amikor a sápadt Regan MacNeilt az anyja Mercedeséhez vezetik; a Végítélet-ben pedig szerintem akkor, amikor a két főszereplő, Stu Redman és Frannie Goldsmith a boulderi kórházban az üvegfalon keresztül nézegeti Frannie szemmel láthatóan egészséges kisbabáját. Csakúgy, mint Az ördögűző esetében, nincs is jobb az egyensúlynál.
De a horror erkölcsi szabályai mögött halványan láthatjuk az igazi Farkasember rejtőzködő (vagy talán nem is annyira rejtőzködő) arcát. A kényszer, amelyet a Végítélet írása közben éreztem, nagyrészt valószínűleg egy teljes társadalmi folyamat megsemmisítésének látomásából származott. Egy kicsit úgy éreztem magam, mint Nagy Sándor, áld kardját a gordiuszi csomó fölé emelve azt dörmögte: „Csesszétek meg a bo- gozgatást! Az én módszerem jobb.” És egy kicsit úgy, ahogyan Johnny Rotten mondja az Anarchy fór the U.K. (Anarchia Angliának) című klasszikus Sex Pistols-dal elején: halk, torokból feltörő kuncogást hallat, amely akár Randall Flaggtől is származhatna, aztán: „Rendben… MOST!” Ez mindenkiből intenzív megkönnyebbülést vált ki. A legrosszabbat már tudjuk… egy igazi őrült karmai közé kerültünk.
Ebben a kedélyállapotban AZ ISMERT VILÁG pusztulása valóságos megkönnyebbülést jelentett. Nincs többé Ronald McDonald! Nincs többé Gong Show vagy Soap a tévében – csak nyugalmat sugárzó hó! Nincsenek többé terroristák! Nincs több marhaság! Csak a porba hullt gordiuszi csomó. Arra akarok kilyukadni, hogy az erkölcsi horrortörténet írójának személyisége alatt (akinek lábai Henry Jekyllhez hasonlóan „mindig a felfelé haladó ösvényt tapossák”) egy másik teremtmény lapul. Mondjuk, odalenn, Jack Finney harmadik szintjén éldegél, ő a csínytevő nihilista, aki, hogy a Jekyll-Hyde metaforánál maradjunk, nem éri be egy sikítozó kislány gyenge csontjaival, hanem az egész emberiség hulláján kell kacsatáncot ropnia. Igen, emberek, a Végítélet-ben lehetőségem adódott eltörölni a Föld színéről az egész emberi fajt, és remekül szórakoztam!
Szóval, hol van most az erkölcs?
Nos, elmondom. Szerintem ott, ahol mindig is volt: jóindulatú férfiak és nők szívében és elméjében. Egy író esetében ez jelentheti azt, hogy bár nihilista előtétéiből indul ki, fokozatosan újratanulja az emberi értékekről és az emberi viselkedésről szóló régi leckéket. A Végítélet azzal a komor előtétellel kezdődik, hogy az emberi faj egyfajta kórt hordoz – ezt a kórt először a Szimbion Felszabadítási Hadseregben láttam, végül pedig a gyilkos vírusban amely a különféle technológiai fejlesztéseknek köszönhetően egyre veszélyesebb lesz. Ez a szupervírus aztán egy technikai hiba következtében elszabadul (nem túl erőltetett feltételezés, ha végiggondoljuk a Three Mile Islandnél történteket, vagy azt a tényt, hogy itt, ebben az államban, a Loring Légitámaszponton bombázók és vadászgépek várták készenlétben, hogy mikor indulhatnak Oroszország felé egy vicces kis számítógépes malőr miatt, amely szerint az oroszok állítólag elindították az atomrakétáikat). Megbeszéltem magammal, hogy hagyok néhány túlélőt – ha nincs túlélő, nincs történet sem, nem igaz? –, és olyan világot teremtettem, ahol a nukleáris fegyvereket megeszi a rozsda, és ahol visszatér egyfajta erkölcsi, politikai és ökológiai egyensúly az otthonnak nevezett őrült univerzumban.
De szerintem sosem lehetünk teljesen biztosak abban, amit gondolunk – és talán még abban sem, amit tudunk –, amíg le nem írjuk. Én is gyorsan rájöttem, hogy a túlélők először újrakezdenék a régi veszekedést, aztán elővennék a régi fegyvereket is. Sőt ezek a gyilkos játékszerek már elérhető közelségben lennének, és a két csoport valószínűleg azon versenyezne, ki tudja előbb beindítani őket. Én magam a Végítéletté azt tanultam, hogy a gordiuszi csomó elvágásával csupán leromboljuk a rejtvényt, nem megoldjuk, a könyv utolsó sora pedig elismeri, hogy a rejtvény megmaradt.
A könyv ezenfelül emberi létünk naposabb oldalait ünnepli: az egyszerű emberi bátorságot, a barátságot és a szerelmet egy olyan világban, amely gyakran sze- retetmentesnek tűnik. Az apokaliptikus téma ellenére a Végítélet jobbára bizakodó, és szinte visszhangozza Albert Camus mondását: „a boldogság is elkerülhetetlen”.
Prózaibb megfogalmazásban: édesanyám mindig azt mondta a fivéremnek, Davidnek és nekem, hogy „reméljük a legjobbakat és számítsunk a legrosszabbra”, és ez a könyv pontosan ezt hivatott kifejezni.
Tehát, röviden: reméljük, hogy van egy negyedik szint (háromszoros Vérfarkas?), amely visszavezet minket a horroríróhoz, aki nemcsak író, hanem emberi lény is, halandó férfi vagy nő, csupán egy újabb utas a csónakban, egy újabb zarándok az ismeretlen felé vezető úton. És reméljük, hogy ha azt látja, hogy¶-y másik zarándok elbukik, ír majd róla egy törté- ne£et - de előtte felsegíti, lesöpri a ruháját, és megállapítja, képes-e folytatni az útját. Az efféle viselkedés nem lehet intellektuális erkölcsiség eredménye; azért alakul ki, mert létezik egy szeretet nevű dolog, amely gyakorlati tény, gyakorlati erő az emberi kapcsolatokban. ,
Az erkölcs, végül is, azoknak a dolgoknak a kódolása, amelyeket a szív helyesnek és szükségesnek tart az együttéléshez… egyszóval, a civilizációhoz. És ha a „horrortörténet”, „fantasyműfaj” és hasonló címkéket „irodalombra vagy „fikció”-ra cseréljük, sokkal könnyebben észrevehetjük, hogy lehetetlen mindent egy kalap alatt erkölcstelennek nevezni. Ha kijelentjük, hogy az erkölcs egészen egyszerűen a jó szívből fakad – amelynek vajmi kevés köze van a nevetséges pózolásokhoz és a „boldogan éltek, míg meg nem haltak”-befejezésekhez az erkölcstelenség pedig a nemtörődömségből, a figyelmetlenségből és a dráma vagy melodráma anyagi vagy egyéb célból eszközölt prostitúciójából, akkor egyszerre megvalósítható és humánus kritikai hozzáállásra bukkanhatunk. A fikció a hazugságon belüli igazság, és a horrormesére bármilyen más meséhez hasonlóan ugyanaz a szabály vonatkozik most, mint amikor Arisztophanész kitalálta békás horrormeséjét: az erkölcs úgy mondja el az igazságot, ahogyan a szívünk ismeri azt. Amikor megkérdezték tőle, hogy nem szégyelli-e századfordulós regénye, a McTeague nyerseségét és mocskosságát, Frank Norris azt felelte: „Miért kellene szégyenkeznem? Nem hazudtam. Nem alázkodtam meg. Csakis az igazat mondtam.”
Innen nézve szerintem a horrormese gyakrabban ártatlan, mint bűnös.
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Istenem! Látja?… Azt hiszem, felkelt a nap. Végigtáncoltuk az éjszakát, mint a szerelmesek egy régi MGM-musicalben. De a zenekar már összecsomagolta a dalokat és elhagyta a színpadot. A táncosok távoztak, minket kivéve, és azt hiszem, nekünk is mennünk kellene. El sem tudom mondani, mennyire élveztem az estét, és ha néha ügyetlen partnernek bizonyultam (vagy, ha néha ráléptem a lábujjára), elnézést kérek. Úgy érzem magam, mint a szerelmesek tánc után: fáradt vagyok… de még mindig élénk és friss.
Miközben az ajtóhoz kísérem, mondhatok még valamit? Álljunk meg a hallban, míg odabenn visszatérítik a szőnyeget és eloltják a fényeket! Hadd segítsem fel a kabátját! Nem fogom sokáig feltartani.
Amikor a horror kapcsán erkölcsi kérdéseket feszegetünk, felvetődhet egy aktuális kérdés. Létezik egy gúnyos orosz kifejezés: „az erdei szalonka sikolya”. A kifejezés azért gúnyos, mert az erdei szalonka a természet nagy hasbeszélője, és ha az ember a hangja irányába céloz a puskájával, biztosan nem lő vacsorát. Az orosz mondás szerint „az erdei szalonkára lőj, ne a hangjára”.
Lássuk hát, találunk-e erdei szalonkát – legalább egyet – ebben a sikolyoktól hangos bozótban! Lehet, hogy a következő bekezdésben rejtőzik, amely igazság, nem fikció, a Listák könyvé-bői származik, a Wallace/Wallechinsky klán elbűvölő kacatokkal és hasznos lomokkal teli padlásáról. Miközben távozni készül,gondolkodjon el ezen… vagy tűnődjön el rajta:
A NÉVTELEN KISLÁNY REJTÉLYE 1944. július 6-án a Ringling Brothers and Barnum & Bailey cirkusz előadást tartott a cc|n" necticuti Hartfordban hétezer néző előtt. Tűz ütött ki, 168-an meghaltak, 487-en megsérültek. Az egyik áldozatot, egy hat év körüli kislányt nem tudták azonosítani. Mivel senki nem jelentkezett érte, és mivel az arca nem égett meg, fényképet készítettek róla, amelyet minden helyi, aztán minden országos újságban megjelentettek. Teltek a napok, a hetek, majd a hónapok, de sem rokon, sem játszótárs, az országban senki sem azonosította. A mai napig azonosítatlan.

Szerintem a felnőtté válás tulajdonképpen egy mentális alagút kifejlesztése és a fantázia fokozatos cson- tosodása (most biztosan azt kérdezik, hogy jön ide a névtelen kislány – nos, nyugi, oda is el fogunk jutni). A gyerekek mindent megnéznek, mindent megfontolnak – a jóllakott, tisztába tett és kipihent kisbabák mindent tágra nyílt szemmel vizsgálgatnak. Szia, ör- vendek, jól érzem itt magam. A gyerekekben még nem alakultak ki azok a rögeszmés viselkedésformák, amelyeket elismerően „jó munkaszokásoknak” hívunk. Még nem tették magukévá azt az alapelvet, hogy két pont között a legrövidebb út az egyenes.
Mindez később alakul ki. A gyerekek hisznek a Télapóban. Nem nagy dolog: csupán tárolt információ. Hasonlóképp hisznek a mumusban is, a Trix Nyusziban, McDonaldlandben (ahol hamburger terem a fákon, a mértékletes lopás pedig elfogadott viselkedés–gondoljanak csak az imádnivaló Hamburglarreí), a Fogtündérben, aki a fogért cserébe ezüstöt hoz… mindezt természetesnek veszik. Ezek a népszerű mítoszok közé tartoznak; vannak azonban olyanok is, amelyek speciálisabbak, esetleg bizarrak. A nagypapa elköltözött az angyalokhoz. A golflabda közepén lévő anyag a világ legerősebb mérge. Ha repedésre lépsz a járdán, eltörik anyád gerince. Aki átmegy egy magyalbokron, annak az árnyéka csapdába esik, és mindörökre ott marad a szúrós levelek közt.
A változások fokozatosan, a logika és a racionalizmus térnyerésének köszönhetően alakulnak ki. A gyerek elgondolkozik, hogy a Télapó hogyan lehet a Value House-nál, miközben egy belvárosi utcasarkon gyűjt pénzt az Üdvhadseregnek, mindeközben pedig az Északi-sarkon irányítja a manóit. Az is feltűnik neki, hogy bár rengeteg repedésre rálépett, az anyja gerincének semmi baja. A kor kezd meglátszani a gyerek arcán. „Ne legyél kisbaba! – mondják neki türelmetlenül. – Mintha nem is ezen a bolygón élnél!” És, természetesen, a fődíjas: „Te sosem fogsz felnőni?”
A dal szerint Paff, a bűvös sárkány egy idő után már nem látogatja régi jó barátját, Jackie Papért. Wendy és testvérei végül otthagyják Pán Pétert és az Elveszett fiúkat. Nincs több varázspor, és Szép gondolatok is csak hébe-hóba… De Pétert mindig is körüllengte a veszély, nem? Egy kis vadság. Valami a tekintetében, ami… nos, egyenesen dionüszoszi.
Ó, a gyermekkor istenei halhatatlanok – a nagyobbacska gyerekek valójában nem áldozzák fel őket; csak átadják mind a kisöccsüknek vagy kishúguknak. Maga a gyermekkor a halandó: „Szeret, mulandót szeret, aki él.” És nemcsak Paff, Csingiling és Pán Péter marad el a nagy rohanásban a jogosítványért, az érettségiért és a diplomáért, a „jó munkaszokások”- ért folytatott, általában buzgó törekvésben. Mindany- nyian száműztük a Fogtündért (vagy talán ő száműz minket, amikor már nem tudjuk neki megadni azt, amire vágyik), meggyilkoltuk a Télapót (csak hogy életre keltsük a hulláját a gyerekeink számára), megöltük a Babszem Jankót üldöző óriást. És a szegény, öreg mumus! Űjra és újra halálba röhögtük, mint Mr. Darkot a Gonosz lélek közeleg végén.
Tizennyolc, húsz vagy huszonegy évesen, legyen az adott államban akármennyi is az a kor, amelytől kezdve már legálisan lehet inni, beindul a rettentően idegesítő és zavaró „kártyamutogatás”. Állandóan keresgélni kell a jogosítványt, vagy az Állami alkoholkártyát, esetleg egy fénymásolatot a születési anyakönyvi kivonatról, hogy az ember kaphasson egy nyamvadt pohár sört. De aztán eltelik tíz év, az ember már farkasszemet néz a három X-szel, és hirtelen lesz valami abszurd módon hízelgő abban, ha elkérik a személyijét. Azt jelenti, hogy még mindig nem nézünk ki elég idősnek ahhoz, hogy szeszes italt fogyasszunk. Még mindig egy kicsit zöldfülűnek látszunk. Még mindig fiatalnak tűnünk.
Ez néhány évvel ezelőtt ütött szöget a fejembe, miközben egy Benjaman’s nevű bangori bárban üldögélve kezdtem kellemesen megtelni. Elkezdtem tanulmányozni a vendégek arcát. Az ajtónál álló kidobó beenged egyet… még egyet… és a következőt is. Aztán bumm! Megállított egy U of M-zakós fickót és elkérte az igazolványát. És a fickó azonnal sarkon fordult. Maine-ben akkoriban tizennyolc éves kortól lehetett legálisan alkoholt inni (az ittas vezetésből adódó közúti balesetek miatt azóta a törvényhozók ezt a határt felvitték húszra), és nekem mindannyian körülbelül tizennyolcnak tűntek. Szóval odamentem a kidobóhoz és megkérdeztem, honnan tudta, hogy az utolsó srác még nem volt tizennyolc. Vállat vont: „Csak úgy. Főleg a tekintetükön látom.” Ezután hetekig az volt a hobbim, hogy az embereket nézve próbáltam eldönteni, mitől is lesz az arcuk „felnőtt arc”. Egy harmincéves arca egészséges, ránctalan, és nem nagyobb, mint egy tizenhét éves arca. Mégis tudjuk, hogy az illető már nem gyerek. Mintha létezne valami rejtett, mégis roppant fontos jellemvonás, amely meghatározza a Felnőtt Arcot. Ez nem csupán a ruházat vagy a megjelenés miatt van, nem azért, mert a harmincéves aktatáskát cipel, a tizenhét éves pedig hátizsákot; ha a fejüket egy vidám tengerészt vagy díjbirkózót ábrázoló, kartonból kivágott testhez illesztjük, akkor is tízből tízszer kiválasztjuk a felnőttet.
Kezdtem elhinni, hogy a kidobónak igaza volt. A tekintet a kulcs.
És nem azért, mert van benne valami; hanem inkább azért, mert valami eltűnt belőle.
A gyerekek még nem viselnek szemellenzőt. Csomópontok mentén gondolkodnak. De durván nyolcéves kor körül, amikor elkezdődik a gyerekkor második nagy korszaka, a csomók elkezdenek egyenként kiegyenesedni. A gondolkodás és az érzékelés határai kezdenek alagúttá záródni. Végül pedig, mivel Soha- ország már semmit nem jelent nekünk, megelégedünk a lebutított változatával a helyi diszkóban… vagy egy februári-márciusi utazással Disney Worldbe.
A fantázia egy szem, egy csodálatos harmadik szem, amely szabadon figyel. Gyerekként ez a szem százszázalékos tisztasággal lát. Az idő előrehaladtával viszont a látása kezd elhomályosulni… egy nap pedig a kidobó beenged minket a bárba anélkül, hogy elkérné a személyi igazolványunkat. Ennyi, tessék. A tekintetünk. Valami a tekintetünkben. Nézzen tükörbe, és szóljon, ha nincs igazam!
A fantasy- vagy horroríró dolga az, hogy lerombolja és egy kis időre kiszélesítse ezt az érzékelési alagutat; hogy az a harmadik szem újra láthasson. A fan- tasy-horroríró dolga az, hogy egy kis időre újra gyerekké varázsoljon minket.
És a horroríró? A névtelen kislányról szóló hírt elolvasva (mondtam, hogy visszatérünk rá, és itt is vagyunk; a kislány még mindig azonosítatlan, olyan rejtélyes, mint a párizsi Farkasfiú), a legtöbben azt mondják: „Jesszusom, az ember nem is gondolná!” És már mennek is tovább. De a fantasyíró elkezd játszadozni a hírrel, mint egy gyerek, eszébe jutnak más dimenziókból érkezett gyerekek, alakváltók, és Isten tudja, mi még. Ez egy fantasztikus játék, csillogó, fényes és különös. Húzzuk meg ezt a kart, és nézzük meg, mi történik! Tologassuk a padlón, és hallgassuk meg, hogy zúg vagy kattog! Fordítsuk meg, hogy vajon visszafordul-e csodálatos módon! Röviden: vegyük elő a békaesőt, és az otthon, a karosszékeikben üldögélve rejtélyes módon halálra égő embereket; vegyük elő a vámpírjainkat és a farkasembereinket! Vegyük elő a névtelen kislányt, aki talán a valóság egy repedésén át csúszott a mi világunkba, hogy aztán a lángoló cirkuszi sátorból pánikszerűen menekülő emberek halálra tapossák!
Mindebből tükröződik valami azoknak a tekintetében, akik horrortörténeteket írnak. Ray Bradbury tekintete olyan álmodozó, mint egy gyereké. És vastag szemüvege mögött Jack Finneyé is. Ugyanez a pillantás jellemző Lovecraftre is – és kissé ijesztőnek is hat egyszerű, sötét nyíltságával, különösen abban a keskeny, elgyötört, és valahogy örök New England-i arcban. Harlan Ellisonnak gyors, hadaró, csípőből tüzelő beszédmódja ellenére (Harlannal néha olyan beszélgetni, mint egy apokaliptikus konyhai robotgép-ügynökkel, aki éppen most kapott be három Benzedrin tablettát) ugyanilyen a tekintete. Időről időre szünetet tart, a távolba réved, valami mást néz, és tudjuk, hogy Harlan éppen most változott vissza egy picit gyerekké. Peter Straubnak, aki mindig kifogástalanul öltözködik, és akit mindig körülleng a nagy siker aurája, ugyanilyen a tekintete. Meghatározhatatlan pillantás ez, de létezik.
„Ez a világ legjobb játék vasútja”, mondta Orsón Welles a filmkészítésről; és ugyanezt lehet elmondani az írásról is. Adott a lehetőség, hogy repkedő téglák kíséretében kitágítsuk azt az alagutat, hogy legalább egy másodpercre megpillantsuk a csodák és félelmek álombéli táját, és átélhessük azt a varázslatot, amelyet akkor éreztünk, amikor életünkben először megláttuk az óriáskereket. Valakinek a halott fia szerepel az éj¶szakai filmben. Valahol egy velejéig romlott ember – mumus! – cammog át a havas éjszakán fénylő sárga szemekkel. Gyerekek csörtetnek haza az őszi avarban hajnali négykor a könyvtár mellett elhaladva, valahol máshol, egy másik világban pedig Frodo és Samu ebben a pillanatban is Mordor és az árnyak felé halad. Ebben teljesen biztos vagyok.
Mehetünk? Rendben. Csak hozom a kabátom.
Ez nem is haláltánc, nem egészen. Van itt egy harmadik szint is. Ez valójában álomtánc. Egy mód felébreszteni a bennünk lakozó gyermeket, aki sosem hal meg, csak egyre mélyebben alszik. Ha a horrortörténet a halál próbája, akkor szigorú erkölcsei miatt az élet, a jó szándék és az egyszerű képzelet megerősítése is – csupán egy újabb csővezeték a végtelenbe.
James Dickey epikus versében, amelyben egy légiutas-kísérő magasan Kansas fölött repülve a halálba zuhan, metaforát alkot az ésszerű lény életére, aki kénytelen minden erejével a saját halandósága tényével hadakozni. Az anyaméhből a sírba zuhanunk, az egyik feketeségből a másikba, és közben kissé emlékszünk az egyikre, a másikról pedig semmit sem tudunk… a hit tanításait kivéve. Az, hogy megőrizzük a józan eszünket ezekkel az egyszerű, mégis őrjítő rejtélyekkel szemben, majdhogynem isteni tulajdonság. Az, hogy a képzeletünk erőteljes megérzéseinek álom-tükrében szemléljük őket – hogy, bármily szégyenlősen is, de benyúlunk az igazság feketén tátongó szájába, az…
…nos, az varázslat, nem?
De igen. Azt hiszem, ezzel szeretnék búcsúzni egy jóéjt-puszi kíséretében: a szóval, amelyet a gyerekek ösztönösen tisztelnek, a szóval, amelynek igazságát csak felnőttként fedezzük fel újra, a történeteinkben… és az álmainkban:
Varázslat.



UTÓSZÓ
1977 júliusában vendégül láttuk a feleségem egész családját – lány- és fiútestvérek, nagynénik, nagybácsik és milliónyi gyerek óriási csapata. A feleségem majdnem egész héten főzött, és természetesen, ahogy az a családi összejövetelek esetében lenni szokott, mindenki hozott kaját. Rengeteg étel elfogyott azon a verőfényes nyári napon a Long Lake partján; és rengeteg sör. Amikor pedig a Spruce-ok, Atwoodok, LaBree-k, Gravese-ek és társaik hada elvonult, annyi étel maradt, amennyivel egy egész ezred jóllakott volna.
Szóval, buzgón ettük a maradékokat.
Nap nap után ettük a maradékokat. És amikor Tabby már ötödjére vagy hatodjára tálalt fel pulykát (ettünk pulykalevest, pulykasültet és pulykás tésztát; ez alkalommal azonban valami egyszerűbbet: finom, tápláló pulykás szendvicset), Joe fiam, aki akkor ötéves volt, felkiáltott: „Már megint ezt a szart kell enni?”
Nem tudtam, hogy nevessek, vagy nyakon vágjam. Ha jól emlékszem, mindkettőt megtettem.
Azért meséltem el ezt a történetet, mert azok, akik sok művemet olvasták már, úgy érezhetik, most csak maradékot kaptak. Felhasználtam az Éjszakai műszakihoz írt bevezetőmet, a New American Library Frankenstein, Drakula, Dr. Jekyll és Mr. Hyde együttes kiadásához írt előszavamat, a The Fright Report (Beszámoló a rettegésről) című cikket, amely eredetileg az Oui magazinban jelent meg, a The Third Eye (A harmadik szem) című cikket, amely a The Writer- 
ben jelent meg, és Ramsey Campbell-ről sok olyan anyagot, amelyek Stuart Schiff Whispers című magazinjában jelentek meg.
Most pedig, még mielőtt bemos nekem egyet, vagy felkiált, hogy „Már megint ezt a szart kell enni?”, hadd mutassak rá arra, amire a feleségem a pulykás szendvicsek napján: több száz különböző pulykás étel létezik, de mindegyiknek pulykaíze van. Ráadásul, kár elpazarolni a jó dolgokat.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy az Oui-bán megjelent cikkem olyan bénítóan jó volt, vagy hogy a Ramsey Campbell-lel kapcsolatos gondolataim olyan halhatatlanok, hogy megérdemlik, hogy egy könyvben örökítsék meg őket; csupán azt, hogy míg a gondolataim és érzéseim a műfajjal kapcsolatban, amelyben életem nagy részében dolgoztam, perspektívájukat tekintve talán fejlődtek vagy elmozdultak, valójában nem igazán változtak. Ez később még bekövetkezhet, de mivel még csak négy év telt el azóta, hogy az Éjszakai műszak előszavában megfogalmaztam a horrorhoz fűződő érzéseimet, meglepő lenne – talán gyanús is –, ha hirtelen tagadnék mindent, amit e könyv előtt írtam.
A saját védelmemben még hozzáteszem, hogy a Danse Macabre minden eddiginél több lehetőséget biztosított számomra ahhoz, hogy néhány gondolatomat részletesebben továbbfejlesszem, és ezért köszönetét kell mondanom BillThompsonnak és az Everest House-nak. Nem arról van szó, hogy felmelegítettem a korábbi írásaimat; minden erőmmel azon voltam, hogy a gondolatokat a lehető legteljesebben kifejtsem anélkül, hogy a földbe döngölném őket. Lehet, hogy egyes esetekben mégis sikerült a földbe döngölnöm őket, és ilyenkor csupán annyit tehetek, hogy bocsánatért esedezem.
Azt hiszem, tényleg itt a vége. Ismét köszönöm, hogy velem tartott, és kellemes pihenést kívánok. De, mivel az vagyok, aki és ami, képtelen vagyok tisztaszívemből szép álmokat kívánni…



FÜGGELÉKEK
I. FÜGGELÉK
A filmek
A következő listán nagyjából száz horror/fantasy film szerepel, a közös bennük, hogy mindegyik a könyvben tárgyalt időszakban készült, és hogy mindegyik kiváló alkotás. A listán szereplő filmek 1950 és 1980 között kerültek bemutatásraj eltérő szempontból ugyan, de mindegyik nagyon érdekes és fontos alkotás; ha nem úgy hangozna, mint egy Oscar-díj-átadó műsorvezetői szövege, azt mondanám: ezek a filmek nagyban hozzájárultak a műfaj fejlődéséhez. A kedvenceimet csillaggal jelöltem. Szeretnék köszönetét mondani Kirby McCauleynak, aki megfizethetetlen segítséget nyújtott a lista összeállításához.
The Abominable Dr. Phibes – A rettenetes Dr. Phibes; Robert Fuest (1971)
* Alien – A nyolcadik utas: a Halál; Ridley Scott (1979) 
Asylum – Elmegyógyintézet; Roy Ward Baker (1972)
The Bad Seed – A gonosz ivadék; Mervyn LeRoy (1956)
The Birds – Madarak; Alfréd Hitchcock (1963)
The Bird with the Crystal Plumage – Kristálytollú madár;
Dario Argento (1969)
*Black Sunday – Fekete vasárnap; Mario Bava (1961)
*The Brood – Porontyok; Dávid Cronenberg (1979)
Burnt Offerings – Égő áldozat; Dan Curtis (1976)
Bum Witch Bum – Égj, boszorka, égj! Sidney Hayers (1962) 
*The Cage – A ketrec; Walter Graumann (1961)
* Carrie – Carrie; Brian De Palma (1976)
The Conqueror Worm – A hódító féreg; Michael Reeves (1968)
*Creature from the Black Lagoon – A fekete lagúna szörnye; Jack Arnold (1954)

*The Creeping Unknown – A lopakodó ismeretlen; Val Guest (1955) ‘

*Curse of the Démon – A démon átka; Jacques Tourneur
(1957)



The Day of the Trijfids – A Trijfidek napja; Steve Sekely (1963)
*Dawn of the Dead – Holtak hajnala; George A. Romero (1979)
The Deadly Bees – Gyilkos méhek; Freddie Francis (1967)
 Deep Red – Profondo rosso (Vérvörös) Dario Argento (1976) 
*Deliverance – Gyilkos túra; John Boorman (1972)
 *Dementia-13 – Dementia 13; Francis Ford Coppola (1963) 
Les Diaboliques – Őrdöngösök; Henri-Georges Clouzot
(1955)
Doctor Terror’s House of Horrors – Dr. Terror rémséges háza;
Freddie Francis (1965)
Don’t Look Nozv – Ne nézz vissza!; Nicholas Roeg (1973) 
*Duel – Párbaj; Steven Spielberg (1971)
*Enemy front Space (Quatermass 2) – Ellenség az űrből; Val Guest (1957)

Eraserhead – Radírfej; Dávid Lynch (1978)
*The Exorcist – Az ördögűző; William Friedkin (1973)
The Exterminating Angél – Az öldöklő angyal; Luis Bunuel (1963)
Eye of the Cat -A macska szeme; Dávid Lowell Rich (1969) 
The Fly-A légy; Kurt Neumann (1958)
*Frenzy – Téboly; Alfréd Hitchcock (1972)
The Fury – Őrjöngés; Brian De Palma (1978)
Gorgo – Gorgo; Eugene Lourie (1961)
*Hallozveen – Hallóméért – A rémület éjszakája; John Carpenter (1978)

*The Haunting – A ház hideg szíve; Robert Wise (1963)
The H-Man – A hidrogén-ember; Inoshiro Honda (1958) 
Horrors of the Black Museum – A fekete múzeum rémségei;
Arthur Crabtree (1959)
Hour of the Wolf- Farkasok órája; Ingmar Bergman (1967) 
The House that Dripped Blood – A vértől csöpögő ház; Peter Duffell (1970)

Hush… Hush, Sweet Charlotte – Csitt, kicsi Charlotte; Robert Aldrich (1965)

*1 Bury the Living – Eltemetem az élőket; Albert Bánd
(1958)
The Incredible Shrinking Aián – Hihetetlenül zsugorodó ember;
Jack Amold (1957)
* Invasion of the Body Snatchers – A testrablók támadása;
Don Siegel (1956)
Invasion of the Body Snatchers – A testrablók támadása;
Philip Kaufman (1978)
I Saw What You Dtd – Láttam, mit csináltál; William Castle (1965)

*It Camefrom Outer Space – A világűrből érkezett; Jack Arnold (1953)

Itl The Terror from Beyond Space – Az! Rettegés az űrből;
Edward L. Cahn (1958)
*Jaws – Cápa; Steven Spielberg (1975)
The KxUer Shrezvs – A gyilkos némberek; Ken Curtis (1959
*Lady in a Cage – Nő csapdában; Walter Graumann (1963) 
Last Summer – Az utolsó nyár; Frank Perry (1969)
*Let’s Scare Jessica to Death – Ijesszük halálra Jessicát! John Hancock (1971)

Macabre – Macabre; William Castle (1958)
*Martin – Martin; George A. Romero (1977)
The Masque of the Red Death – A vörös halál álarca; Roger Corman (1964)

Night Must Fali – Leszáll az éj; Karéi Reisz (1964)
*The Night of the Hunter – A vadász éjszakája; Charles Laughton (1955)

*Night ofthe Living Dead – Az élőhalottak éjszakája; George A. Romero (1968)

Not of This Earth – Nem e világi; Roger Corman (1956) 
No Way to Treat a Lady – Nem ülik igy bánni egy hölggyel;
Jack Smight (1968)
Panic in the Year Zero – Rettegés a nulladik évben; Ray Milland (1962)

*Picnic at Hanging Rock – Piknik a Függő sziklánál; Peter Weir (1978)

The Pit and the Pendulum -A kút és az inga; Roger Corman (1961)
*Psycho – Psycho; Alfréd Hitchcock (1960)
*Rabid- Veszettek; Dávid Cronenberg (1976)
Race zvith the Devil – Verseny az ördöggel; Jack Starrett (1975)
*Repulsion – Iszonyat; Román Polanski (1965)
*Rituals – Rítusok; Peter Carter (1977)
* Rosemary’s Baby – Rosemary gyermeke; Román Polanski
(1968)
Salem's Lót – Borzalmak városa; Tőbe Hooper (1979) Seance on a WetAfternoon – Szeánsz egy esős délutánon;

Bryan Forbes (1964)
Seizure – Roham; Olivér Stone (1975)
*The Seventh Seal -A hetedik pecsét; Ingmar Bergman
(1956)
*Sisters – Nővérek; Brian De Palma (1973)
*The Shining – A ragyogás; Stanley Kubrick (1980)
The Shout – Gyilkos kiáltás; Jerzy Skolimowski (1979) 
Someone’s Watching Me – Valaki figyel; John Carpenter (1978)
The Stepford Wives – Stepfordi feleségek; Bryan Forbes (1975)
Strait-Jacket – Kényszerzubbony; William Castle (1964) 
Suddenly Last Summer – Múlt nyáron, hirtelen; Joseph L.
Mankiewicz (1960)
*Suspiria – Sóhajok; Dario Argento (1977)
*The Texas Chainsaw Massacre – Texasi láncfurészes mészárlás; Tobe Hooper (1974)

* Them! – Azok! Gordon Douglas (1954)
They Came from Within – Belülről érkeztek; David Cronenberg (1975)

*The Thing – A Lény; Christian Nyby (1951)
The Tömb of Ligeia – Ligeia sírja; Roger Corman (1965) 
Trilogy of Terror- Terror trilógia; Dan Curtis (1975)
ViUage of the Damned – Elátkozottak faluja; Wolf Rilla (1960)
*1Vait Until Dark – Várj, míg sötét lesz; Terence Young (1967)
* What Ever Happened to Baby Jane? – Mi történt Baby Jane- nel? Robert Aldrich (1961)

When Michael Cálls – Ha Michael hív; Philip Leacock (1971)
The Wicker Mán – A vesszőből font ember; Robin Hardy (1973)
Wiüard – Wittard; Dániel Mann (1971)
*X-the Mán with the X-Ray Eyes – A röntgenszemű ember; Roger Corman (1963)

X the Unknoum-Az ismeretlen; Leslie Norman (1956)
 



 
 
II. FÜGGELÉK
A könyvek

Egy nagyjából száz könyvet – regényeket és antológiákat – tartalmazó lista következik, amely felöleli a vizsgált időszakot. A felsorolás a szerzők neve szerint, betűrendben halad. A filmes listához hasonlóan nem fog mindegyik megfelelni mindenki ízlésének, de – legalábbis szerintem – az összes felsorolt írás fontos a tárgyalt műfaj szempontjából. Ismét köszönetét mondok Kirby McCauley-nak, aki segített a lista összeállításában, és emelem a kalapom „Gyors Eddie” Melder előtt, akinek van egy kocsmája North Lovellben, és aki jóval záróra után is elviselte heves beszélgetéseinket. Még egyszer: csillaggal (*) jelöltem azokat a könyveket, amelyek szerintem különösen fontosak.
Richard Adams: The Plague Dogs; Gesztenye, a honalapító*
Robert Aickman: Cold Hand in Mine; Painted Devils
Marcel Aymé: A faljáró
Beryl Bainbridge: Harriet Said
J. G. Ballard: Concrete Island*; High Rise
Charles Beaumont: Hunger*; The Magic Man
Robert Bloch: Pleasant Dreams*; Psychö*
Ray Bradbury: Pitypangbor; Gonosz lélek közeleg*; The October Country

Joseph Payne Brennan: The Shapes ofMidnight*
Frederic Brown: Nightmares and Geezenstacks*
Edward Bryant: Among the Dead Janet Caird: The Loch
Ramsey Campbell: Demons By Daylightj The Doll Who Ate His Mother *; The Parasite*

Suzy McKee Charnas: The Vámpíré Tapestry 
Júlio Cortazar: The End of the Game and Other Stories (magyarul: Nagyítás)

Harry Crews: A Feast ofSnakes
Roald Dahl: Kiss Kiss*; Someone Like You* (magyarul: Szuperpempő, valogatás a két kötetből)

Les Daniels: The Black Castle
Stephen R. Donaldson: The Thomas Covenant Trilogy*
Daphne Du Maurier: Don't Look Now
Harlan Ellison: Deathbird Stories*; Strange Wine* (A címadó novella, a „Strange Wine” megjelent magyarul „Furabor címmel.)

John Farris: AU Heads Turn When the Hunt Goes By
Charles G. Finney: The Ghosts of Manacle
Jack Finney: The Body Snatchers*-, I Leve Galesburg in theSpringtime; Harmadik szint a föld alatt*-, Time and Again* 

William Golding: A legyek ura*
Edward Gorey: Amphigorey; Amphigorey Too
Charles L. Grant: The Hour of the Oxrun Dead; The Sound ofMidnight*

Davis Grubb: Twelve Tales of Horror*
William H. Hallahan: The Keeper ofthe Children;The Search fór Joseph Tully

James Herbert: The Fog; The Spear*; The Survivor 
William Hjortsberg: Falling Angel*
Shirley Jackson: The Haunting of Hill House*; The Lottery and Others*; The Sundial (magyarul: Sóbálvány, novellaválogatás)

Gerald Kersh: Mén Without Bones*
Russell Kirk: The Princess ofAll Lands 
Nigel Kneale: Tomato Caine William Kotzwinkle: Dr. Rat*
Jerry Kozinski: Festett madár*
Fritz Leiber: Éjasszonyok*
Ursula LeGuin: The Lathe ofHeaven*; Orsinian Tales 
Ira Levin: Rosemary gyereket vár*; Stepfordi feleségek 
John D. MacDonald: The Girl, the Gold Watch, and Every- thing
Bemard Malamud: The Magic Barrel*; The Natural 
Robert Marasco: Burnt Ojferings*
Gabriel García Márquez: Száz év magány
Richard Matheson: HeU House; Legenda vagyok*; Shock II;
The Shrinking Man, A Stir of Echoes 



Michael McDowell: The Amidet*',Cold Moon Over Babylon* 

Ian McEwen: The Cement Garden 

John Metcalf: The Feasting Dead Iris Murdoch: The Unicom 

Joyce Carol Oates: Nightside*

Flannery O’Connor: A Good Mán is Hard to Find* (magyarul: Minden összefut)

Mervyn Peake: The Gormenghast Trilogy
Thomas Pynchon: V*
Edogawa Rampo: Tales of Mystery and Imagination
Jean Ray: Ghouls in My Grave
Anne Rice: Interjú a vámpírral
Philip Roth: The Breast
Ray Russell: Sardonictis*
Joan Sámson: The Auctioneer*
William Sansom: The Collected Stories of William Sansom 
Sarban: Ringstones: The Sound ofHis Horn*
Anne Rivers Siddons: The House Next Door*
Isaac Bashevis Singer: The Seance and Other Stories* (magyarul három novellaválogatás jelent meg: Szenvedély és más történetek, Egy nap boldogság, A hét kicsi suszter) 

Martin Cruz Smith: Nightwing

Peter Straub: Ghost-story*; If You Could See Me Now; Júlia; Shadowland*

Theodore Sturgeon: Caviar; The Dreaming Jetvels; Somé of Your Blood*

Thomas Tessier: The Nightwalker
Paul Theroux: The Black Home 
Thomas Tryon: The Other*
Les Whitten: Progeny of the Adder*
Thomas Williams: Tsuga’s Children*
Gahan Wilson: I Paint What I See 
T M. Wright: Strange Seed*
John Wyndham: Újjászületés; A Triffidek napja*
 



 
Névmutató
1984 – 1984 (film) 253
2001: A Space Odyssey – 2001: Ürodüsszeia (film) 255, 266
Abbott and Costello Meet Frankenstein – Abbot és Costello találkozása Frankensteinnel (film) 132 Abominable Dr. Phibes, The-A rettenetes Dr. Phibes (film) 222
Adventures of Chickenman, The – Csirkember kalandjai (rádiósorozat) 185 Aickman, Robert 530 Alas, Babylon – Kár, Babilon (regény) 34 Alfréd Hitchcock Presents – Alfréd Hitchcock bemutatja (tvsorozat) 360, 393 Alién – A nyolcadik utas: a Halál (film) 44, 51, 54, 124, 297, 298, 306, 339 Aliens Are Corning, The – Jönnek az idegenek (tv-film)
358, 359 Allén, Irwin 335 Allén, Woody 106
American-International Pictures (filmvállalat) 66, 82, 83 Amazing Colossal Mán, The – A lenyűgöző kolosszus (film) 335
Amazing Stories – Elképesztő történetek (magazin) 36 Amityville Horror, The – A rettegés háza (film) 230 Anderson, Poul 235
Androméda Strain, The – Az Androméda törzs (film)
266, 267
Apocálypse Now – Apokalipszis most (film) 347 apollóni témák 136, 261, 267
Approaching Oblivion – A közelítő feledés (regény) 564 Archer, Lee, lásd Ellison, Harlan
Argento, Dario 310
Arkham House (könyvkiadó) 65, 363, 398, 494, 532, 570
Arkoff, Sámuel Z. 66
Armadale – Armadale (regény) 96
Amold, Jack 183
Asimov, Isaac 47, 66, 517
„Assassins, The” – „Az orgyilkosok” (novella) 114 Assault on a Queen -Támadás egy királynő ellen (film) 380 Assatdt on Precinct 13-A 13-as rendőrőrs ostroma (film)
340
Astounding Science Fiction – Hihetetlen Science Fiction (magazin) 36 Asylum – Elmegyógyintézet (film) 422 Atomic Kid, The – Az atomkölyök (film) 266 Attack of the Crab Monsters – A rákszörnyek támadása (film) 312
Attack of the Fifty-Foot Woman, The – Az ötven láb magas nő támadása (film) 335 Attack of the Giant Leeches, The – Az óriás piócák támadása (film) 67 Avon Press (kiadó) 166
Bad – Rossz (film) 291
Bad Seedy The – A gonosz ivadék (film) 297
Badham, John 140, 227, 393
Ballard, J. G. 256
Battlestar Galactica – Csillagközi romboló (film) 328 Beach Blanket Bingo – Tengerparti tombola (film) 67 Beast of Hollow Mountain, The – Fenevad a Hollow-hegyről (tv-játék) 393 Beaumont, Charles 383, 388 Beck, Calvin 326
Beginning of the End – A vég kezdete (film) 116, 261, 265, 512
Behind the Green Door – A zöld ajtó mögött (film) 340 Belknap Long, Frank 166
BidTime Retum – Idő, fordulj vissza! (regény) 513 »Big Tall Wish, The * – „A hatalmas nagy kívánság” (tv- műsor) 388
Bezvare the Blob – Óvakodj a masszától (film) 337 Bird, Cordwainer, lásd Ellison, Harlan
Bird Wxth the Crystcd Plumage, The – Kristálytollú madár (film) 609
Birds, The – Madarak (film) 298, 307 Bissell, Whit 88, 92
Black Book of Clark Ashton Smith, The – C. A. S. fekete könyve (regény) 570
Black Ferrts, The – Gonosz lélek közeleg (regény) 496 Black House, The – A fekete ház (regény) 531 Black Pit of Dr. M. – Dr. M. sötét verme (film) 308 Black Room, The-A fekete szoba (film) 308 Black Sabbath – Fekete szombat (film) 308 Black Scorpion, The-A fekete skorpió (film) 332, 393 Black Sleepy The – A fekete álom (film) 308 Black Sunday – Fekete vasárnap (film) 308 Blatty, William Peter 95, 457 Blob, The – A massza (film) 244, 328 Bloch, Robert 521, 532 Bloody Mama – Átkozott mama (film) 67 Bloody Mutilators, The – A véres csonkítok (film) 219, 220, 312
Body Snatchers, The – A testrablók (regény) 27, 460, 467, 468, 470-472, 474, 490, 491, 512, 513 Bonnié and Clyde – Bonnié és Clyde (film) 107, 311, 356 „Boomerang” – „Bumeráng” (tv-műsor) 386 „Born of Mán and Woman” – „Férfitól és asszonytól született” (novella) 474, 516 Boxcar Bertha – A lázadók ökle (film) 67 Boysfrom Brazil, The – A brazíliai fiúk (regény) 456 Bradbury, Ray 475, 491 .
Brain Eater, The – Az agyevő (film) 67 Brain from Plánét Arous, The – Az agy az Arous bolygóról (film) 325, 326
Brain Wave -Agyhullám (regény) 235 Brennan, Joseph Payne 53, 446
Bride of Frankenstein – Frankenstein menyasszonya (film) 99 '
Brides of Dracula – Drakula menyasszonyai (film) 123
Bronté, Branwell 80
Brood, The – Porontyok (film) 176
Brooks, Mel 64
Browning, Ricou 171
Browning, Tód 72
Bruce, Lenny 327
„Burial, The” – „A temetés” (novella) 114 Bum, Witchy Bum – Égj, boszorka, égj! (regény) 166 Bumt Offerings – Égő áldozat (regény) 572 Byron, Lord 113
Cage, The – A ketrec (film) 609 Cain, James M. 137, 144 Cain’s Hundred (tv-sorozat) 359
Caltiki, the Immortal Monster – Caltiki, a halhatatlan szörny (film) 334 Campbell, John W. 251 Campbell, Ramsey 398, 475, 531 Camus, Albert 594
„Canavan’s Back Yard” – „Az elátkozott kert” (novella)
446
Cantalupo, Michael 302
Capricorn One – Földi űrutazás (film) 346
Cár, The – A rettegés autója (film) 270
Carlson, Richard 31, 32, 169
Carpenter, John 50, 305, 340
Carrie – Carrie (regény) 9, 281, 345, 516, 591
Carrie – Carrie (film) 285, 345, 578
Cár Sinister – Gonosz autó (novelláskötet) 272
Cassandra Crossing, The – Kasszandra-átjáró (film) 346
Castle, William 298,303
Castle of Frankenstein, The – Frankenstein kastélya (magazin) 326
„Casting the Runes” – „Az alkimista bosszúja” 47 Cat People – Párducemberek (film) 194, 195, 198 Cat’s Crandle – Macskabölcső (regény) 256 v CBS Mystery Theater – CBS Rejtély színház (rádióműsor) 185
Changeling, The – Az elcserélt gyermek (film) 179
Charby, Jay, lásd Ellison, Harlan
Chayefsky, Paddy 379
„Cheaters, The” – „A csalók” (novella) 364
Chermak, Cy 375
„Chicken HeartThat Ate the World” – „A csirkeszív, amely felfalta a világot” (rádióműsor) 208 Chüdren of Cain – Káin gyermekei (film) 335 „Children of the Kingdom” – „A királyság gyermekei” (novella) 397 China Syndrome, The – Kína-szindróma (film) 259 „Chopper” – „Szeletelő” 377 Chrysalids, The, lásd Rebirth (regény)
Clarens, Carlos 14, 73, 92, 244, 249
Clarké, Arthur C. 47, 181, 252, 517 Cleviston Test, The – A Clewiston-teszt (regény) 53 Cline, C. Terry 457
Clockwork Orange, A – Mechanikus narancs (film) 254 Clone, The – A klón (regény) 53
Close Encounters of the Third Kind – Harmadik típusú találkozások (film) 44
Cochran, Eddie 87
Cold Hand in Mine – Hideg kéz a kezemben (regény) 530 Cold War in a Country Garden – Hidegháború a kertben (regény) 530 Coleridge, S.T. 113 Collins, Wilkie 95 Colossus – Kolosszus (regény) 255
Colossus: The Forbin Project – Kolosszus: a Forbin-projekt (film) 255
„Colour Out of Space” – „Szín az űrből” (sci-fi mese) 47
Cotna – Kóma (film) 297, 308
Comeback, The – A visszatérés (film) 325
„Companion, The”- „A társ” (novella) 533
Concrete Jsland – Betonsziget (regény) 256
Canjure Wife – Boszorkányfeleség (regény) 166
Conqueror Worm, The – A hódító féreg (film) 318
Conrad, Joseph 381
Cook, Oscar 386
Coppola, Francis Ford 308
Corman, Roger 17, 312
Cosiigan’s Needle – Costigan tűje (regény) 367
Crash – Karambol (regény) 230
Creaiure from the Black Lagoon – A fekete lagúna szörnye (film) 169
Creeping Unknown, The-A. lopakodó ismeretien (film) 267
Crichton, Michael 344
„Croatoan” – „Croatoan” (novella) 557
Cronenberg, Dávid 176, 220, 340, 536
Crypt of Terror – A rettegés kriptája (képregény) 494
Cummings, Ray 549
Currey, L.W. 471
Curse of the Démon – A démon átka (film) 190
Curse of the Werewolf- A farkasember átka (film) 437
„Curse of Yig, The” – „Yig átka” (novella) 166
Curtis, Dan 370
Curtis, Jamie Lee 50
Curtis, Price, lásd Ellison, Harlan
Dahl, Roald 393
Danton – Damon (regény) 457
Dark, The – A sötétség (film és regény) 308, 541
Dark Camival – Sötét karnevál (novelláskötet) 494
Dark Country, The – A sötét vidék (novelláskötet) 18
Dark Eyes of London – Emberi szörnyeteg (film) 308
Dark Shadows – Sötét árnyak (tv-sorozat) 370
Dark Star – Sötét csülag (film) 340
Davis, Jack 54
Davm of the Dead – Holtak hajnala (film) 140 „Day at the Dentist’s, A” – „Egy nap a fogorvosnál” (novella) 214
Day of the Triffids, The – ATriffidek napja (film) 219 Day Mars Invaded the Earth, The – Amikor a Mars megszállta a Földet (regény) 229 Day the Earth Stood Stitt, The – Amikor megállt a Föld (film) 21
Deadly Bees, The – Gyilkos méhek (film) 610 Deadly Mantis, The – A gyilkos sáska (film) 333, 512, 547 Dead of Night – Az éjszaka halottja (film) 195 Deadbeat, The – Mihasznák (regény) 136 Death Tour- Haláltúra (regény) 558 Deathbird Stories – Halálmadár-történetek (regény) 564 Deep Red (Profondo rosso) – Vérvörös (film) 610 De Laurentiis, Dino 112 Deliverance – Gyilkos túra (film) 298, 308 Dementia-13 – Dementia 13 (film) 308, 348 Démon Seed – A komputer gyermeke (film) 266 „Démon with a Glass Hand” – „Az üvegkezű démon” (tv- műsor) 368 Denning, Richard 169
De Palma, Brian 281, 283, 285, 318, 345, 469 Derleth, August 65, 398 Diaboliques, Les – Ördöngösök (film) 610 Die, Monster, Die – Pusztulj, szörnyeteg! (film) 288 Dimension X – X dimenzió (rádiósorozat) 185 dionüszoszi témák 136, 261, 267 Dirty Harry – Piszkos Harry (film) 105 Disney-filmek 174r-176, 179-182, 206, 298 Disney, Walt 181
Doctor Terror *s House of Horror – Dr. Terror rémséges háza (film) 610 Dog Soldiers – Kutyakatonák (regény) 135 Doll Who Ate His Mother, The – A baba, aki megette az anyját (regény) 533, 534, 538, 539
Donovan’s Brain – Donovan agya (regény) 44, 47 Donovan’s Brain – Donovan agya (film) 45, 46 Don’t Look in the Basement – Ne menj a pincébe! (film) 347
Don’t Look Noto – Ne nézz vissza! (film) 610 Dracula – Drakula (regény) 14, 117-122, 308 Dracula – Drakula (film) 122 Dracula – Drakula (tv-dráma) 393
Dracula, Prince ofDarkness – Drakula, a sötétség fejedelme (film) 308
Dracula3s Guest – Drakula vendége (novelláskötet) 143 Dr. Cook’s Garden – Dr. Cook kertje (tv-film) 454 Dr. Doom (Dr. Végzet) 75
Dr. Jekyll and Mr. Hyde – Dr. Jekyll és Mr. Hyde (regény) 95, 127 Dr. Octopus (Dr. Polip) 75
Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Lőve the Bomb – Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is lehet szeretni (film) 254 Dreiser, Theodore 492 Driver, The – Gengszterek sofőrje (film) 272 Drop Dead! An Exercise in Horror – Hulla vagy! Horrorgyakorlat (rádiójáték) 217 Duel – Párbaj (novella, film) 271, 272
Earth Abides – A Föld megmarad (regény) 588 Earth vs. the Flying Saucers – A repülő csészealjak támadása (film) 21, 241, 548 Easy Rtder – Szelíd motorosok (film) 264 Eaten Alive – Élve vagy falva (film) 220 E. C.-képregények 422 Edison, Thomas 108
Edmundson, Wallace, lásd Ellison, Harlan
Edwards, Blake 107
Elkin, Stanley 459
Ellis, Landon, lásd Ellison, Harlan
Ellison, Harlan 14, 15, 205, 351, 528, 551-572, 601
„Emissary from Hamelin” – „A hammelni követ” (novella) 568
Enemy from Space – Ellenség az űrből (film) 610 Etchison, Dennis 18, 19, 174, 305 Evictors, The – A kilakoltatok (film) 341 Exorcist, The-Az ördögűző (regény) 407, 457, 475 Exorcist, The-Az ördögűző (film) 25, 82, 221, 279-281, 585
„Eye of the Beholder” – „Akit szeretünk, mindig szépnek látjuk” (tv-műsor) 391 Eye of the Cat – A macska szeme (film) 367
fairy tales – tündérmesék 152, 179, 293 Fail-Safes – Bombabiztos (film) 241 Family Plot – Családi összeesküvés (film) 343 Fantasia – Fantázia (film) 175
Fantasy and Science Fiction – Fantasy és Science Fiction (magazin) 36 Faulkner, William 428,429,490
farkasemberek 63, 195, 202, 260, 261, 279, 348, 371,
376, 437, 592 Female Butcher – A mészárosnő (film) 219 Feral – Vad (regény) 519 „Fever, The” – „A láz” (tv-műsor) 391 Fiedler, Leslie 529
Finney, Jack 27, 29, 389-391, 460, 468-478, 482-491, 593, 601 Fisher, M. F. K. 423 Five – Öt (film) 210
Fog, The – A köd (regény) 541, 544-547, 551 Flesh Eatersy The – Az emberhúsevők (film) 347 Forbes, Bryan 273
„Foul Play” – „Tisztességtelen játék” (novella) 272 Fugitive, The – A menekülő (tv-játék) 395 független filmek 82, 347, 348 Frank, Pat 34 Frankenheimer, John 258
Frankenstein – Frankenstein(regény) 95, 98 Frankenstein: The True Story – Frankenstein: az igaz történet (tv-film) 394 Freaks – Szörnyszülöttek (film) 71, 72 Freud, Sigmund 130 Friedkin, William 277,328,585 Friedman, Lenemaja 437
„From A to Z, in the Chocolate Alphabet” – „A-tól Z-ig a csokoládé ábécében” (novella) 569 Frye, William 363 Fury, The – Őrjöngés (film) 177, 318 Fury on Sunday – Düh vasárnap (regény) 512 Fűzz – Zsaruk (regény) 580, 581
Gaines, William M. 52 Galaxy – Galaxis (magazin) 36
„Galaxy Being, The” – „A galaktikus lény” (tv-műsor) 367 Gangbusters – Menő csávók (rádióműsor) 217 Gardner, Erle Stanley 549 Gargoyles – Vízköpő sárkány (tv-film) 394 Ghasüy Ones, The – Az iszonyatosak (film) 219 Ghost-story – Ghost-story (regény) 340, 398, 400-402, 404-412, 434
Giant Spider Invasion, The – Az óriáspókok inváziója (film) 309, 334
Gidrah, the Three Headed Aíonster – Gidrah, a háromfejű szörny (film) 331
Godzilla vs. the Stnog Aíonster – Godzilla a Szmogszömy ellen (film) 331 Gog – Góg (film) 256 Goldman, William 274, 341, 456
„Good Mán Is Hard to Find, A” – „Minden összefut” (novella) 50 Grant, Charles L. 446
„Graveyard Shift” – „Éjszakai műszak” (novella) 61 „Great God Pan, The” – „Pán, a nagy isten” (novella) 440
Gregg Press 471,489 Guest, Val 268 Gutteridge, Lindsay 530
Haas, George F. 569 Hailey, Arthur 172,548,549
Hair of Harold Roux, The – Harold Roux haja (regény) 588 Hallozveen -A rémület éjszakája (film) 50, 297 Hammer Films (filmvállalat) 111, 122, 123 Hammett, Dashiell 549 ~
Hamner, Earl 383, 388
„Hansel and Gretel” – „Jancsi és Júliska” (boszorkánymese) 179, 183, 291
„Hamson Bergeron” – „Harrison Bergeron” (novella) 355
Harryhausen, Ray 22 Harson, Sley, lásd Ellison, Harlan Hart, Ellis, lásd Ellison, Harlan Hartwell, Dávid 471 Hatlen, Burton 14, 96
Haunt ofFear, The – A félelem tanyája (képregény) 560
Í»Haunter of the Dark, The” – „A sötétség lakója ” (novella) 193
Hauntingy The-A ház hideg szíve (film) 57, 237, 297, 439 Haunting of HiU House, The – A ház hideg szíve (regény) 191, 410, 417
Harvest Home – Aratóünnep (tv-film) 394 Hawks, Howard 139, 242, 249, 251 Heaven’s Gate – Mennyország kapuja (film) 347
e*ght of the Scream, The – A sikítás csúcsa (regény) 533 Heinlein, Robert 35, 255, 488, 492, 546 »He Lives” – „Él” (tv-műsor) 381 Hell House – A pokol háza (film) 527
Herbert, James 530, 531, 539-541, 544-547, 550, 551 tterrmann, Bemard 392 High-Rise – Tor0nyháZ (regény) 256
Hitchcock, Alfréd 136-139, 208, 356, 360, 581 „Hitler Painted Roses” – „Hitler rózsát festett” (novella) 561
H-Man – Hidrogénember (film) 265 Hooper, Tőbe 220, 347
Horror ofParty Beach, The – Rettegés a tengerparton (film) 258
Horrors of the Black Museum – A fekete múzeum rémségei (film) 222
„Horror We? How’s Bayou?” – „Mi horror? Tivadar?” (novella) 560
„Hounds of Tindalos, The” – „Tindalosz vérebei” (novel- láskötet) 166
Hour of the Oxrun Dead, The – Az oxruni holtak órája (regény) 446, 447 House Next Door, The – A szomszéd ház (regény) 450 House on Value Street, The – Ház a Value Streeten (regény) 587
House that Dripped Blood, The – A vértől csöpögő ház (film) 422
Howard, Robert E. 125,151
„Hungry Glass, ‘The” – „Az éhes üveg” (novella) 363 Hunter, Evan 580
IAm Legend – Legenda vagyok (regény) 253, 572 I Bury the Living – Eltemetem az élőket (film) 298 If You Could See Me Nozv – Ha láthatnál (regény) 340, 400 „I Kiss Your Shadow” – „Megcsókolom az árnyékod” (novella) 364
Illustrated History of the Horror Film, An – A horrorfilm képes története (könyv) 14, 73, 244 I Lőve Mystery – Imádom a rejtélyeket (rádióműsor) 185 I Mamed a Aíonster from Outer Space – Egy földön kívüli szörnyhöz mentem feleségül (film) 338 Incredible Hulk, The – Hiheteden Hulk (tv-sorozat) 108 Incredible Shrinking Mán, The – Hihetetlenül zsugorodóember (film) 265
Inhabitants of the Laké, The – A tó lakója (regény) 532 Inner Sanctum – Belső szentély (tv-sorozat) 185 Invaders, The – A betolakodók (tv-sorozat) 391 Invasion of the Body Snatchers -A testrablók támadása (film) 27, 30, 31
Invasion of the Saucer-Aíen – Az űrlények inváziója (film) 337
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27 A filmet a magyar származású Benedek László rendezte (a ford.).
36 Sóvágó Katalin fordítása.
86 D. F. Jonest nem igazán lehet a sci-fi irodalom naivan optimista mesterének bélyegezni; a Colossus folytatásában egy újonnan kifejlesztett fogamzásgátló tabletta – amelyből elég egy szemet bevenni – világméretű meddőséget eredményez, ami szép lassan az emberiség pusztulásához vezet. Szívderítő sztori, meg kell hagyni. A technológia világával szemben tanúsított bizalmatlanság azonban nem kizárólag Jonesra jellemző; J. G. Ballard olyan komor hangulatú technohorrorokat ír, mint a Crash (Karambol), a Concrete Island (Betonsziget), vagy a High-Rise (Toronyház); hogy Kurt Vonnegut nevét ne is említsük (a feleségein kedvesen csak „Kurt apó”-nak becézi), aki olyan regények^ kápráztatta el olvasóit, mint Macskabölcső (Cat’s Cradle) és a Gép' zongora (Player Piano).
90 Időről időre felbukkannak olyan alkotók, akik a tradíciókkal szembeszállva, amolyan „napfényes horror” művekkel állnak elő- Ramsey Campbell kivételesen ügyesen csinálja ezt; elég ha e, olvassák az illető úriember novelláskötetét, amely az igen tála 0 Demons by Daylight (Démonok napfényben) címet kapta.
111 Vessük össze például azt a látásmódot, amely Spielberg Cápa című filmjét jellemzi, a folytatáséval, amelynek egy egész bizottság volt a producere, és amelyet a szerencséden Jeannot Szwarc rendezett, akit az utolsó pillanatban rángattak bele a pr°" jektbe, hogy valaki végre rendet vágjon. Ennél azért többet érdemelt volna.
129 Cserna György fordítása.
131 Ezek közül a legjobb az, amikor Lewis Benedikt az erdőben vadászva meglát egy ajtót, amelyet sűrűn tűlevellel borított, egymásba fonódó fenyőgallyacskák alkotnak. Az ajtón átlépve pedig
a alos fantáziavilágba érkezik.
132 De természetesen minden szabály alól van kivétel. ^ ^8* E.C. képregényhorrorok két filmadaptációja, a Tálesfrom the tXP (Mesék a kriptából) és a Vauit of Horror (A rettegés sírboltja) s nalmas bukás volt, Robert Bloch viszont készített két » e ^ történetes” filmet a brit Amicus produkciós cégnek, az egyi ^ The House that Dripped Blood (A vértől csöpögő ház), a fei, Asylum (Elmegyógyintézet). Mindkettő saját novellát do £ és mindkettő remek szórakozást nyújt. A fődíj persze meg aVe a Dead of Night (Az éjszaka halottja) című, Michael £S
főszereplésével, Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Cric ^ Basil Dearden rendezésében készült, 1946-os angol nini
135J^nemaja Friedman Shirley Jackson című művéből tón, Twayne Publishers, 1975., 121. o.). Ms. Friedman Shirley
Tí«oir °m z*’ elmondja, hogyan íródott a könyv; jelent°megen SZámolója 32 Bxperienee and Fiction című cikkben
 

[1]Collins: ásványvízből, gyümölcsléből, cukorból és szeszes italból készült koktél (a ford.).
[2]Tömény szeszes italból, például ginből, zöld citromból, cukorból és szódavízből kevert, jégkockával felszolgált koktél (a ford.).
[3]     Vérengző mocsári szörnyeteg a Beowulf c. óangol hőskölteményben (aford
[4]     Természetesen az 1951-es Róbert Wise rendezte változatról van szó, nem a 2008-as feldolgozásról (a ford.).
[5]   Nem úgy, mint a Philip Kaufman által jegyzett remake-ben, amelyben van egy kifejezetten visszataszító részlet: Donald Sutherland egy gereblyével arcba vágja az egyik szinte teljesen kifejlett testrablót. Émelyítő könnyedséggel zúzza be az „illető” arccsontját, mintha az egy rothadt gyümölcs lenne, hogy aztán a filmtörténet legélethűbb, színes filmre forgatott vérszökőkútját láthassuk. A film ezen pontján megborzongtam, és a szám elé kaptam a kezem... aztán azon kezdtem töprengeni, vajon hogy a fenébe kaphatott ez a film egyáltalán korhatáros besorolást.
[6]     Joseph McCarthy republikánus szenátor, az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság elnökeként, 1950 és 1954 között a kommunista párt kormányzati befolyására hivatkozva próbálta lejáratni a Demokrata Pártot (a ford.).
[7]7 Az eredetiben: fear and loathing – utalás a Félelem és reszketés Las Vegasban c. Hunter S. Thompson-regényre. A loathing szó jelentése: utálat, undor, iszonyat (a ford.).
 
[8]A legendás amerikai filmszínész, John Wayne (1907-1979) beceneve. Eredeti nevén Marion Michael Morrison, a westernfilmek legnagyobb sztárja, általában jószívű kemény fickókat alakított, többek között az 1939-es Hatos fogat-ban (a ford.).
[9]ICBM intercontinental ballistic missile, azaz interkontinentális ballisztikus rakéta (a ford.).
[10]Vagy ha még régebbre akarunk visszanyúlni, ott van Faust. Vagy Daidalosz. Prométheusz. Pandóra. A családfát egészen a pokol kapujáig vissza lehet vezetni, ha egyáltalán véget ér valahol.
[11]      Ebből is látszik, miért kedvelte a gyereket Donovan, és miért akarta ráhagyni a vagyonát. Az alma nem esik messze a fájától.
[12]      Elhagyott ösvény, ahol a szerelmesek találkozgatnak (aford.)
[13]      Csillagászati távolság =3,3 fényév.
[14] W. W. Jacobs 1902-ben megjelent horrornovellája, a mű eredeti címe „The Monkey’s Paw” (a ford.).
[15] Kállay G. Katalin fordítása.
[16] Nem kisebb író, mint Kate Wilhelm - lelkesen fogadott, mainstream és sci-fi regények (többek közt a Where Laté the Sweet Birds Sang (Hol egykor aranytorkú madarak énekeltek) és a The Clewiston Test (A Clewiston-teszt) szerzője - egy rövid, ám hátborzongatóan hatásos horrorregénnyel kezdte pályafutását - az eredeti, puha fedeles kiadás a The Clone (A klón) címen jelentmeg, és Ted Thomas volt a társszerzője. A történetben egy lény – amelynek amorf teste gyakorlatilag teljes egészében fehérjéből áll (ahogyan arra a The Science Fiction Encyclopedia helyesen rámutat, a lény valójában inkább amőbaszerű paca, mint klón) – kel életre egy nagyváros csatornarendszerében… egy félig elrohadt hamburgerből. Ahogy növekedni kezd, megnő az étvágya, és százszámra nyeli el az embereket. Az egyik emlékezetes jelenetben a szörny beszippant egy kisfiút egy mosogató lefolyóján.
[17] King itt a „terror”, a „horror” és a „revulsion” szavakat használja. A „terror” és „horror” magyar megfelelői gyakorlatilag egymás szinonimái. Kingnél a „terror” alatt „egyszerű” félelmet kell értenünk, tehát amikor egy mű olvasásakor borzongást érzünk; a „horror” ennél erősebb érzés, rémület és rettegés, de iszonyat, borzalom és undor is egyben; a „revulsion” pedig a fizikai undort jelenti, tehát amikor felfordul az ember gyomra. Természetesen a befogadótól is nagyban függ, hogy mikor ugrunk egyik szintről a másikra. (A ford.).
[18]      A Borzalmak városá-ban azt tartom a horrorképregény hagyományát legjobban felhasználó jelenetnek, amikor Charlie Rhodes, a buszsofőr (tipikus képregényfigura, igazi hitvány rongy ember, Herbie Satten „rokona”) éktelen dudálásra ébred az éjszaka közepén. Mikor felszáll a buszra, és az ajtók örökre bezárulnak mögötte, rádöbben, hogy a jármű tele van gyerekekkel, mintha csak az iskolába készülnének... Egyetlen aprócska gond van: ezek a gyerekek mind egy szálig vámpírok. Charlie felüvölt, az olvasó pedig azon tűnődik, miért; elvégre a gyerkőcök csak azért ugrottak be, hogy a szomjukat oltsák. Hahaha.
[19]      Sóvágó Katalin fordítása.
[20]    A patkányok ronda kis jószágok, nem igaz? Négy évvel a Borzalmak városa megjelenése előtt írtam egy „Éjjeli műszak” című novellát, amely a Cavalier magazinban jelent meg. Ez volt a harmadik nyomtatásban megjelent írásom. Bevallom, kissé zavart a novellában szereplő régi malom pincéjében tanyázó patkányok és a regényben szereplő panzió alagsorában hemzsegő rágcsálók közti hasonlóság.Egy-egy regény befejezéséhez közeledve azírók, ha jólsejtem, a kimerültség különböző tüneteivel küzdenek - jómagam például, a Borzalmak városa befejezéséhez közeledve, megengedtem magamnak azt a luxust, hogy saját magamtól plagizáljak. >^inak ellenére, hogy most biztosan akad néhány csalódott patkánymániás olvasó, mégis úgy gondolom, Bili Thompson döntése, miszerint tüntessem el a patkányokat a Borzalmak városa-ból, helyes volt.
[21]Bixsby Berkeley (1895-1976) befolyásos hollywoodi filmrendező és tánckoreográfiis (a ford.).
[22]Three Stooges – népszerű burleszksorozat. A „stooge” egyébként a komikus partnere; aki úgymond „alájátszik” a komikus nak, hogy elsüthesse a poénjait, ezek a poénok szinte kivétel nélkül a „stooge”-on csattannak, akit többnyire agyba-főbe vernek (a ford.).
[23]O. Henry: eredeti nevén William Sidney Porter (1882*910), amerikai író. Az amerikai realista novella egyik megteremtője. A nagyvárosok számkivetettjeiről írt elbeszéléseit fordulatos cselekményszövés, finom irónia jellemzi (a ford.).
[24]És a jó öreg Enquirer még mindig nem lehelte ki a lelkét. Én magam is meg szoktam venni, ha valami szaftos ufós sztorit hoznak a címlapon, vagy valami izgalmas cikket ígérnek a jetiről; legtöbbször akkor szoktam gyorsan végigpörgetni, amikor sorban állok a szupermarket pénztáránál, ilyenkor általában olyan kedves ízlésficamokra vadászom, mint Lee Harvey Oswald hírhedt, a hullaházban készült fényképe, vagy a koporsóban heverő Elvis Presley fotója. Összességében véve azonban a lap jelenleg meg sem közelíti a régi színvonalat,amikor olyan remek cikkek jelentek meg, mint például: „Az anyuka megfőzte a kutyuskát, és megetette a gyerekeivel”.
[25]      Vegyük például Bill Leet aki az utóbbi időben a Montreal Expos csapatát erősíti, korábban pedig a Boston Red Soxban játszott. Leere a sporttársak ragasztották rá az „Űrhajós” becenevet, a bostoni baseballrajongók pedig szeretettel emlékeznek rá, Lee ugyanis a Red Sox 1975-ös győzelmét követően felszólította az ünneplőket, hogy távozáskor szedjék össze maguk után a szemetet. Bili Lee „balossága” legékesebb bizonyítékát talán mégis akkor adta, amikor a Red Sox edzőjét, Don Zimmert „önjelölt versenyegér”-nek nevezte. Lee nem sokkal az eset után a Montreal csapatához igazolt.
[26]      A szó elsődleges jelentése: baljóslatú, vészjósló, sötét, gonosz, gyászos, aljas stb. (A ford.).
[27]A filmet a magyar származású Benedek László rendezte (a ford.)
[28]28 A legelőkelőbb keleti partvidéki egyetemek gyűjtőneve (a ford.)
[29]Idézi: Carlos Clarens: A horrorfilm képes története (New York Capricorn Books, 1968).
[30]      Göncz Árpád fordítása.
[31]    A történet ezen része — szándékolatlanul — mulatságosra sikeredett. A szörny egy tanyaházzal szomszédos kis csűrben húzza meg magát. Félix, a tanya egyik lakója a barátnőjét, egy Safie nevű szökésben lévő arab nemesasszonyt tanít angolraj s a szörny így sajátítja el a nyelvet. Miután megtanul angolul, rögtön a dolgok közepébe csap, első olvasmányai a következők: az Elveszett Paradicsom Miltontól, Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című műve, valamint Az ifjú Werther szenvedései című Goethe-regény. A könyvekre egyébként egy ócska, kiselejtezett láda mélyén bukkant rá (a ládát egy árokban találta). Ezt a barokkos „mese a mesében” dolgot egyedül talán Defoe-nak sikerül felülmúlni a Ro~ binson Crusoe-bán, amikor Crusoe anyaszült meztelenre vetkőzve kiúszik a hajóroncshoz, és - legalábbis Defoe szerint - mindenféle földi jóval tömi tele a zsebeit. Az efféle leleményesség köny- nyen levesz a lábamról.
[32]      A gothic tale vagy gothic novel terminus a tizennyolcadik századi angol irodalom fantasztikus rémregény-műfajára vonatkozik (a ford.).
[33]      „A jó öreg zöldbőrű visszatért” - hétéves kisfiam, Joe sosem mulasztja el megjegyezni ezt, amikor elkezdődik Dávid Banner ingszaggató-gatyarepesztő átalakulása. Joe nem a káosz félelmetes követeként tekint Hulkra, hanem, mint valami vak természeti erőre, amelyet arra jelölt a sors, hogy jót cselekedjen. Különös, de számos horrorfilm azt tanítja a fiataloknak, hogy a sors nem kegyetlen. Nem is olyan rossz lecke ez a kis emberkéknek, akik - helyesen - úgy tekintenek magukra, mint akik náluknál nagyobb erők túszai.
[34]      Az a felfogás, miszerint nincsenek velünk született eszmék. Szó szerint: tiszta lap (a ford.).
[35]A legnagyobb Hammer-féle Frankenstein minden bizonnyal Christopher Lee volt, akinek Drakulaként kis híján még Lugosi Bélát is sikerült túlszárnyalnia. A zseniális Lee volt az egyetlen, aki meg tudta közelíteni a Karloff alakította Frankenstein-ször- nyet, mindazzal együtt, hogy Karloffnak nagyobb szerencséje volt a f°rgatókönywel és a rendezéssel, mint Leenek. Mindent egybevetve, Christopher Lee sokkal jobban szuperált vámpírként.
[36]Sóvágó Katalin fordítása
[37]      A gróf ezután fél tucatszor bukkan fel, melyek közül a legemlékezetesebb feltehetőleg a Mina Murray Harker hálószobájában tett látogatás.
[38]   Olyan, elsősorban a festészet által alkalmazott eljárás, amely segítségével a művész a szem félrevezetésére, a látás összezavarására törekszik; szó szerinti jelentése: a „szemet becsapó” (a ford.)
[39]      Az ún. állati mágnesesség (emberről emberre áradó delejes áram) és gyógyászati alkalmazásának tana; Franz Mesmer tizennyolcadik századi német orvosról kapta nevét. (A ford.).
[40]Svengali: George du Maurier angol író 1894-ben megjelent rilby című regényének gonosz hipnotizőre. (A forcL).
[41]       A nyolcadik utas: a Halál-bán még egy szélsőségesen szexista intermezzot találunk, amely már a cselekmény szintjén is kiábrándítóan hat, függetlenül attól, hogy mit gondolunk a nők és a férfiak testi adottságainak különbségéről. A Sigourney Weaver által alakított szereplő egészen eddig a bizonyos intermezzóig kőkemény hősként jelenik meg, ám egyszer csak - feltehetően a forgatókönyvíró szeszélyétől vezérelve - kilép a karakterből és elindul, hogy megkeressen egy az űrhajón elkóborolt aranyos cicust. A közönség soraiban helyet foglaló férfiak ekkor természetesen megnyugodva hátradőlnek, a szemüket forgatva egymásra pillan tanak, és hangosan vagy telepatikus úton közlik egymással, hogy: »Ilyen egy tipikus nő, nem igaz?” Ez a cselekménymozzanat, amelynek hihetősége és hitelessége teljes egészében egy szexista gondolaton alapul, éppen ezért az imént feltett kérdésre akár a következő kérdéssel is felelhetnénk: „A forgatókönyvíró egészen véletlenül nem egy hímsoviniszta hollywoodi disznó?” Annak elmére, hogy ez az indokolatlan kis csavar nem teszi tönkre a filmet, elég gáz, hogy nem vágták ki a filmből.
[42] Benedek Marcell fordítása.
[43]       Apollón görög isten, Zeusz és Létó fia. Eredetileg valószínűleg napisten volt, később minden magasabb szintű szellemi tevékenység (művészetek, gyógyítás, jóslás), a szellemi tisztaság és a költeszet istene lett. Az „apollonian” kifejezés a német „apollonisch tükörfordítása, jelentése harmonikus, rendezett, kiegyerl' súlyozott és a dionüszoszi ellentéteként használatos. Dionüszosz a bor és a szenvedélyeket felszabadító mámor istene (a ford.).
[44]    King itt egy lefordíthatatlan szójátékkal él. Stevenson regényében a főszereplő egyik „fele” beszélő nevet kapott. Hyde nevét ugyanúgy ejtjük, mint az angol „hide” szót, melynek jelentése -többek közt - elrejtőzni, elrejteni, elbújni,elbújtatni, eltitkolni, illetve irha vagy lenyúzott bőr (a ford.).
[45]  Be kell vallanom, hogy miután elolvastam Stevenson jellemzését Uttersonrol, elgondolkodtam rajta, milyen módon lehetett szeretetre méltó!
[46]A „suspense” jelentése bizonytalanság, kétség, izgatott várakozás; olyan filmes és írói módszer, amellyel a nézőt vagy az olvasót állandó bizonytalanságban lehet tartani, főként azzal, hogy nem történik semmi, de mégis úgy érezzük, mindjárt történni fog valami. A manapság már inkább thrillernek nevezett műfaj egyik legkiválóbb mestere volt Hitchcock (aford.).
[47]Romero Martin-ja ízléses és vizuálisan érzékeny tolmácsolása a vámpírmítosznak, egyike azon kevés példának, amely a fii*11 műfajának eszközeivel, tudatosan vizsgálja a mítoszt; Romero a vámpírmítosszal egybeforrt romantikus hipotéziseket (például John Badham Dra&w/a-adaptációját) állítja szembe a vérszívás aktusának hátborzongató valóságával, az ő filmjeiben ugyanis a vámpír áldozatainak vénájából sugárban lövell a vér.
[48] A tisztesség megköveteli, hogy megemlítsük, Bram Stoker írt néhány világbajnok novellát, melyek közül a „The Squaw” („Az indián asszony”) vagy a „The Judge’s House” („A bíró háza”) a legismertebbek. Azoknak, akik szeretik a rövid lélegzetvételű horrortörténeteket, mindenképpen érdemes elolvasniuk a Stoker-novellákbólösszeállított gyűjteményt, amely a Dracula ’s Guest (Drakula vendégei) címen jelent meg, és sajnálatos módon igen nehéz könyvesboltban beszerezni, viszont szinte bármelyik közkönyvtárból ki lehet kölcsönözni.
[49] Gustave Dóré (1832-1883) francia festő és grafikus. A romantika jegyében született, fantáziadús, könnyed, festői hatású Metszetekkel és rajzokkal illusztrálta a világirodalom jelentős alkotásait, többek között Dante Isteni szinjáték-éx és a Bibliát. (A ford,).
[50] Ez a gondolat nem az én agyszüleményem, viszont ha agyonek sem fog eszembe jutni, kinél olvastam – ezért engedjék meg, hogy minden idők legtermékenyebb írójának, Anonymusnak tulajdonítsam.
[51]       Az amerikai gyerekek a kéményen át érkező Santa Claustól kapják a karácsonyi ajándékot (a ford.).
[52]  A fogtündér (angolul tooth fairy) a tejfogukat elvesztő gyerekeket látogatja meg álmukban, hogy elvigye a párna alá rejtett fogacskát, és ajándékot hagyjon helyette (a ford.).
[53]
A jelenség egyik leghihetőbb magyarázata szerint nem a bot jelzi a vizet, hanem a botot tartó ember érzi meg a víz jelenlétét, aztán a botnak tulajdonítja a képességet. A lovak, ha jó a széljárás, akár tizenkét mérföld távolságból is képesek kiszagolni a vizet; miért ne érezhetné meg akkor egy ember a föld alatt ötven-száz láb mélyen lévő vizet?
[54]   Szeretném sietve hozzáfűzni, hogy mindez csak akkor működik, ha az ember már elve tehetséges. Ha valaki tíz éven keresztül mindennap egy darab földet csiszolgat, a végén nem lesz más a kezében csak egy szétporladt földdarab. Tizennégy éves korom óta gitározom, de harminchárom évesen sem játszom jobban, mint tizenhat éves koromban. Ritmusgitáron elpötyögöm „Louie, Louie”-t, vagy a „Little Deuce Coupe”-t a Moon- pinners nevű bandával. Kicsit tudok gitározni, és élvezem, amikor játszom, de nemgondolom, hogy Eric Claptonnak különösebben aggódnia kellene.
[55]      Winslow Homer (1836-1910) amerikai festő (a ford.).
[56]  OPEC: Organization of the Petroleum Exporting CountrieS’ a Kőolaj-exportáló Országok Szervezete. Arab kőolajtermelő országok hozták létre, 1960-ban. (A ford.).
[57] Snideley Whiplash - amerikai képregény- és rajzfilmfigura, pódört bajuszú főgonosz, velejéig romlott, hétpróbás gazember. (A ford.).
[58] Keebler Elves - az USA második legnagyobb sütemény- és kukoricapehely-gyártó cégének reklámjaiban feltűnő figurák.A céget 2001-benfelvásárolta a Kellogg Company. (A ford.).
[59] Dorothy Gale az Óz, a nagy varázsló főszereplője, Toto ku- az ő jó barátja. (A ford.).
[60] A magányos lovas - a hasonló címen futó tévésorozat masz- 0s> texasi rangere, igazságosztó hős, aki segítőjével, Tontóval a ravasz, és hallgatag indiánnal vág rendet a rossz fiúk között. (A ford.)
[61]Dennis Etchison (ha nem cseng ismerősen a név, kérem, lapozzanak vissza a könyv előszavához) ezt írja: „Gyakorlatilag minden, az ötvenes években készült 3D-s film a polaroid technikát alkalmazta (az egyetlen kivétel, amiről tudok, a Robot Monster [Robotszörnv]. A polaroid technikánál nem volt szükség piros-zöld (vagy piros-kék) szemüvegre, hanem foncsorozott lencséket alkalmaztak, ennélfogva ezeknek a filmeknek nagy részét technicolorban tudtuk megnézni, mivel ezek a lencsék nem változtatták át a színeket. Az utóbbi néhány évben az okozza a zavart, hogy néhány újra műsorra tűzött fekete-fehér filmetegyszalagos, egy' vetítőgépes, piros-zöld térhatású szemüveget használó 3D-£en vetítenek, ami csak gyenge utánzata az eredeti technológiának… azokat a 3D-s filmeket, amikre az ötvenes évekből emlékszünk, Polaroid technológiával és foncsorozott lencséid szemüveggel néztük.”
Dennis arra is rámutat, hogy a 3D visszatért (a Parazita, a Péntek 13 harmadik része, Az űrvadász: kalandozások a tiltott zónában; vagy a Treasure of Four Crowns [A négy korona kincse]). Dennis szerint „a fanatikus 3D-rajongóknak rendelkezésre áll bipoláris lencse”, nekem viszont egy moziigazgató azt ajánlotta, jegyek csak le nyugodtan egy napszemüveget – vagy egy szemesre csíptethető lencsét – valamelyik szupermarketben a forgó- ^ványról, az is ugyanúgy megteszi, és csak tizenkét dolcsiba fáj. milyen csodálatos a modern technológia?
[62]Az egyik kedvenc Arthur C. Clarke-novellámban mindez megtörténik. Ebben a rövid írásban űrlények szállnak le a Földre, miután a Nagy Ember uralma véget ér. A történet befejezésében a földönkívüliek legjelesebb koponyái próbálják megfejteni egy a Földön talált és sikeresen lejátszott film jelentését, amely a Walt Disney Production felirattal zárul. Néha komolyan úgy gondolom, nem lehet ennél tökéletesebb sírfeliratot kitalálni az emberiség, Va8y egy olyan világ számára, ahol az egyetlen élőlény, akinek a nevét minden bizonnyal megőrzi az örökkévalóság nem Hitler, Nagy Károly, Albert Schweitzer, vagy akár Jézus Krisztus, hanem ^chard M. Nixon; légkör nélküli Holdunk felszínén ugyanis egy 0 yan táblát sikerült elhelyezni, amelyre Nixon nevét vésték.
[63]CBS – Columbia Broadcasting System, nagy amerikai tévé- és rádiótársaság.
 
[64] Van, akinek a Csirkember egyáltalán nem jön be. Egyik kedve barátom Mac McCutcheon egy baráti összejövetelen egyszer egy egész lemeznyit lejátszott a Hős Szárnyas kalandjaiból, a társaság tagjai udvariasan, de kifejezéstelen arccal hallgatták a törté neteket. Meg csak nem is kuncogtak. Ahogyan Steve Martin megállapította A pacák (The Jerk) című filmben: „Vigye azokat a csigákat a hölgy tányérjáról, és hozza gyorsan a sajtos hamburgert’ ahogy eredetileg kértem!”
[65]A Fibber McGee and Moüy minden idők legnépszerűbb és leghosszabb rádiójáték-sorozata, 1935 és 1959 között sugározták; a sorozat két főszereplője, Fibber és Molly, férj és feleség, ők kendnek minduntalan mulatságos helyzetekbe. (A ford.)
[66]Chester A. Riley és Digby „Digger” O’Dell a Life of &&(Riley elete) című, az 1940-es években igen népszerű rádiójátéksorozat főszereplői. (A ford.).
 
[67]Az 1868-ban alapított Benevolent and Protective Order of Elks nevű jótékony célú társadalmi szövetség (aford.)
[68]      1978. november 18-án, a Jim Jones által alapított és Kaliforniából a dél-amerikai Guyanába áttelepített „Peoples Temple” nevű amerikai szekta több mint 900 tagja követett el öngyilkosságot, az áldozatok között csecsemők is voltak, akiket saját anyjuk mérgezett meg ciánnal (a ford
[69]      Kornya Zsolt fordítása.
[70]      Amikor William F. Nolan erről a filmről beszélt, megemlítette, hogy a Central Park-os jelenetből arra emlékszik legélénkebben, hogy milyen szabályosan változott a „fény-árnyék-fény- árnyék” minta, amikor a kamera Ms. Randolphot követte - el kell ismerni, ez valóban elég hátborzongató, és igen hatásos képsor.
[71]      További, a valóság díszletének tőlünk teljesen független változását alátámasztó bizonyítékot akarnak? Emlékeznek a Bonan- zá-ra, amelyet az NBC-n adtak, vagy ezer éve? Ha módjukban áll, nézzék meg újra. Vegyék alaposan szemügyre a Ponderosa díszletét - az előkertet, a hatalmas nappalit -, és tegyék fel maguknak a kérdést, hogyan fordulhatott elő, hogy mindezt egykor „valóságosnak” látták. A helyszín azért tűnt valóságosnak, mert akkoriban megszoktuk, hogy díszletek közt felvett tévésorozatokat nézünk; mindez nagyjából 1965-ig tartott. Mostanában a tévések nem díszletek közt veszik fel a külső felvételeket. A technikai fejlődés lehetővé tette számukra, hogy ha tetszik, ha nem, de továbblépjenek.
[72]         Grim Reaper - green ripper: lefordíthatatlan, a két szóösszetétel hasonló kiejtésén alapuló szójáték; a Grim Reaper - kb. a Kaszás, a csontvázként, kaszával ábrázolt halál; „green ripper”: a ripper szónak számos jelentése van, a teljesség igénye nélkül álljon itt néhány: favágó/fahasogató munkás; olyan munkás, aki a halból kiszedi a belsőséget; remek/klassz dolog, „jó arc”; olyan elmebeteg bűnöző, aki megkéseli áldozatait (pl. Hasfelmetsző Jack, azaz Jack the Ripper). A történet „poénja” természetesen az, hogy a kisfiú nem a Kaszástól,hanem a képzelete által teremtett „zöld valamitől” rémül — stílszerűen — halálra (a ford.).
[73]      Jódhiány okozta pajzsmirigybetegség (a ford.).
[74]Vagy vegyük például Hidert. Manapság a korabeli híradófelvételekből ismerjük az arcát, és hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról a tényről,hogy a televíziózás előtti időkben, az 930-as években, Hitler valamiféle beteges zsenialitással használta a rádiót. Szerintem két-három interjú a Meet the Press (Találkozás a sajtóval) című műsorban, vagy esetleg egy komolyabb jzzasztás a Mike Wallace vezette 60 Minutes-ben simán keresz- uzta volna a Führer számításait
[75]
Az úgynevezett „színrevitel” a korai hangos- és tévéfilmek másik igen kedvelt eszköze volt, míg sikerült kialakítani saját, gördülékenyebb történetmesélést lehetővé tevő narrációs technikáit. Ha idejük engedi, nézzenek meg néhány ötvenes években készült tv-kineszkópot, vagy olyan, korai hangosfilmeket, mint32It Happened One Night (Ez történt egy éjszaka), a The Jazz Singer (A dzsesszénekes), vagy a Frankensteint és figyeljék meg, hogy a jeleneteket milyen gyakran egyetlen, rögzített nézőpontból veszik fel, mintha a kamera valójában az első sorban ülő színházlátogatót volna hivatott képviselni. A némafilmezés úttörőjéről* GeorgeS Méliés-ről Caligari gyermekei című remek könyvében S. S. Pravver hasonló megállapítást tesz: „A dupla fényképezéssel, a nem kap csolódó vágással, és a többi trükkel manipulálta Méliés a rögzíted kameraállásból felvett képeket, amely a színházi nézőtér székeinek fix nézőpontjával feleltethető meg - ezek a trükkfelvétel^ eleinte lenyűgözték - nem pedig megijesztették végül Pf™ mar inkább fárasztották a korabeli nézőket, így aztán nem veie len, hogy Méliés teljesen tönkrement.”A korai hangosfilmekkel – amelyek mintegy negyven évvel azután jelentek meg, hogy Méliés, a világon elsőként fantasyfilmet forgatott, és filmtrükköket dolgozott ki – kapcsolatban fontos még megjegyezni, hogy bizonyos mértékig a hangtechnika korlá- tai szabták meg a kameramozgás mértékét is; a kamera működés közben hangosan kattogott, amit csak úgy lehetett kiküszöbölni, ha a felvevőgépet hangszigetelt, üvegfalú szobába helyezték el. Ha mozgatni akarták a kamerát, az egész szobát kellett mozgatni, ami viszont igen drága és időigényes mulatság volt. De többről volt szó a zajos kameráknál, az csak az egyik tényező volt, amiért Méliés-nek nem kellett aggódni. Aprobléma lényege ismét csak a mentális beállítottságban keresendő: a némafilm hőskorának legtöbb rendezője ugyanis a színpadi konvenciók fogságában vergődött, egész egyszerűen nem tudtak mit kezdeni a filmben rejlő lehetőségekkel, nem voltak elég kreatívak.
[76]      Állítólag valódi gyilkosságot bemutató filmek (a ford.).
[77]        Az, hogy valaki egyszer borotvaélen táncol, és megússza a dolgot, nem jelenti szükségszerűen, hogy a következő kísérlete is sikerrel jár majd; habar sl rendező istenadta tehetsége megmenti következő, EatenAlive (Élve vagy falva) című filmjét attól, hogy a The Bloody Mutüators (A véres csonkítok) szintjére süllyedjen, nekem személy szerint mégis csalódást okozott. Az egyetlen sikeres - és zseniális - rendező, aki a művészet és az exhibicionista-pofl10 közötti homályos területen kutatva mindeddig egyedenegyszef sem nyúlt mellé, a kanadai Dávid Cronenberg.
[78]   Van Helsing lánya? Hallom, ahogyan önök közül most sokan jogos döbbenettel megállapítják. Pedig a hír igaz. Akik ismerik Stoker regényét, meglátják, hogy a Badham-féle filmfeldolgozás (illetve az a színdarab, amin a film alapul) számos ponton eltér az eredeti műtől. A történet belső logikáját tekintve a cselekmény és a szereplők közti kapcsolati háló bizonyos változtatásai talán még működnek is. A kérdés az, hogy az alkotóknak mi volt a céljuk? A Badham által kieszközölt változtatások nem mondanak semmi újat a grófról, és nem tesznek hozzá semmi újat a vámpírmítoszhoz sem, éppen ezért nem láttamindokoltnak az egészet, Ahogyan ilyenkor lenni szokott, az ember vállat von, és azt mondja: „Ilyen a show-biznisz.”
[79]Carlos Castaneda (1925-1988) perui származású amerikai antropológus, nevét a Don Juan tanításai című, a mexikói varázs° agyományról szóló könyve tette világszerte ismertté (a ford.).
[80]      Gallon: űrmérték, Amerikában = 3,78 liter, Angliában = 4,54 liter (a ford.).
[81]      Sokak szerint a xenofóbia érzése már önmagában véve politikai jellegű, amiben van némi igazság, én azonban mégis inkább  valamiféle egyetemes emberi érzelemként értelmezem a xenofóbiat, és kizárom (legalábbis egyelőre) a tudatalattira ható propaganda köréból, amelyről a jelen fejezet szól.
[82]      John Foster Dulles: amerikai politikus, 1953-1959 között külügyminiszter; Henry Kissinger: amerikai politikus, 19731977 között külügyminiszter (a ford.).
[83]      Fillmore West: legendás San Franciscó-i bulihely (a ford.).
[84] Az 1980-as iráni túszválság során egy iszlamista diákokból álló csoport 52, az USA nagykövetségén dolgozó diplomatát ejtett túszul, és tartott fogva 444 napig. Miután a tárgyalások kudarcba fulladtak, az amerikai hadsereg túszszabadító akciót indított, amely azonban tragikus véget ért: az amerikai hadsereg nyolc katonája, valamint egy iraki civil életét vesztette, ráadásul a túszokat sem sikerült kiszabadítani (a ford.).
[85]      Kent State: állami egyetem az ohiói Kernben; hírnevét annak köszönheti, hogy 1970-ben a Nemzeti Gárda sortüze megölt négy, a vietnami háború ellen tüntető diákot. My Lai: a My Lai-i mészárlás az amerikaiak számára a vietnami háború kiábrándítóbb epizódja; 1968. március 16-án a 23. Gyaloghadosztály egy szakasza 4-500 fegyvertelen lakost gyilkolt meg My Lai nevű faluban. (A ford.).
[86]D.F. Jonest nem igazán lehet a sci-fi irodalom naívan optimista mesterének bélyegezni; A Colossus folytatásában egy újonnan kifejlesztett fogamzásgátló tabletta - amelyből elég egy szemet bevenni – világméretű meddőséget eredményez, ami szép lassan az emberiség pusztulásához vezet. Szívderítő sztori, meg kell hagyni. A technológia világával szemben tanúsított bitalmatlanság azonban nem kzárólag Jonesra jellemző; J. G. Ballard olyan komor hangulatú technohorrorokat ír, mint a Crash (karambol, a Concrete Island (Betonsziget), vagy a High-Rise (Toronyház); hogy Kurt Vonnegut nevét ne is említsük ( a feleségem kedvesen csak „Kurt apó”-nak becsézi), aki olyan regényekkel kápráztatta el az olvasót, mint a Macskabölcső (Cat’s Crandle) és a Gépzongora (Player Piano)
[87] Az USA történelmének egyik legsúlyosabb reaktorbalesete aPennsylvania államban található Three Mile Island atomerőmű ben következett be, 1979. március 28-án. (A ford)
[88]Hosszú, egyenes szabású, szűk, galléros kabát. Az indiai politikus, miniszterelnök Dzsaváharlál Nehru nevéből (aford.)•
[89] A film címe a hidrogénbombára (angolul: H-bomb) utal (aford.).
[90]Természetesen ezzel nincs vége a sornak, a forgalmazók ugyanis nagyban támaszkodtak a japán importra; ezeknek a japán horrorfilmeknek egyetlen közös jellemzőjük volt: a bennük szereplő szörnyek mind egy szálig nukleáris sugárzás vagy atomtámadás következtében mutálódtak. GodziUa, Gorgo, Rodan, Moth- rdy és Ghidrah, a háromfejű szörny. Az alapötletet Kubrick Dr. Strangelove című filmje előtt az ötvenes években egyszer már kifigurázták; a különös kis film, a The Atomié Kid (Az atomkölyök) főszerepét Mickey Rooney alakította.
[91]      A jelenet valójában nem Forbes vagy Levin ötlete volt, hanem a forgatókönyvíró, bizonyos William Goldman fejéből pattant ki, aki igazán mókás egy krakpek. Ha kétségük van, nézze meg Goldman csodás fantasymeséjét, A herceg menyasszony Az Alice Csodaországban-tleszámítva nem jut eszembe még egyszatíra, amely ilyen tisztán és érthetően beszélne a szeretet, a humor és a kiegyensúlyozottság nyelvén.
[92]      A német felvilágosodás korának irodalmi-szellemi forradalma (az 1770-1785 közötti időszakban). Szembeszegült az abszolutizmussal, szenvedélyes szabadságvágy, zsenikultusz jellemezte. Esztétikájában az ösztönösség, a korlátlan alkotói szabadság hirdetője. (Aford.)
[93]      Hamvai Kornél fordítása.
[94]      Az idézet a The Andrew Lang Fairy Tale Treasury című mesegyűjteményből van, amely Cary Wilkens szerkesztésében jelent meg (New York: Avenel Books, 1979; 91. o.).
[95]William Castle első – de sajnálatos módon nem az utolsó – rendezése iskolás éveim egyik „ezt mindenképpen látnod kell” kategóriájú filmje volt. Stratfordi haverjaim úgy ejtették a film címet, hogy McBare. Akár muszáj volt megnézni a filmet, akár nem, a hátborzongató reklámok miatt csak nagyon kevés szülő engedte el a gyerekét a moziba. Én azonban, tanúbizonyságot téve a vérbeli horrorrajongó találékonyságáról, azt füllentettem anyukámnak, hogy a Davy Crockett című Disney-filmre megyek; azért választottam ezt a filmet, mert biztos voltam benne, hogy össze tudom foglalni a tartalmát, hiszen teljes volt a Davy Crockett rágógumi-kártya gyűjteményem.
[96] Időről időre felbukkannak olyan alkotások, akik a reakciókkal szembeszállva, amolyana n”napfényes horoor” művekkel állnak elő. Ramsey Cambeell kivételesen ügyesen csinálja ezt, elég ha elolvassák az illető úriember novelláskötetét, amely az igen találó Demons ba Daylight (Démonok napfényben) címet kapta.
[97]Istenem, azért elképesztő, hogy időnként micsoda röhejes „trükkökkel” akarták eladni ezeket a pocsék horrorfilmeket. A harmincas években például nagy divat volt valami „spéci” kaját osztogatni a moziban, vagy sorsjátékkal egybekötni a mozielőadást. Egy Olaszországból importált, és csúfosan megbukott horrorfilmet - ami az igen szellemes Az éjszaka, amikor Evelyn előmászott a sírból címet kapta - például „bloodcornnal” próbáltak feldobni, ami valójában ételszínezékkel pirosra festett, közönsé- wS fogatott kukorica volt. A Hasfelmetsző Jack, egy 1960-ban készült „Hammer-stílusú horror”, amelynek szerzője Jimmy Sangster volt, a következő trükköt vetette be: az eredetileg fekete- teher film az utolsó öt percben színesre változott, éppen akkor, amikor a Hasfelmetszőt, aki botor módon egy liftaknában rejtőzött el, szétlapította a leereszkedő kabin.
[98]Dennis Etchinson (lásd az előszót) állítása szerint Bili Thompson téved. Dennis határozottan állítja, hogy a jelenet nap pal játszódik, máskülönben nem látszana a holttest, nem lefényképezni a folyóban lebegő Shelley Winterst. (Ez viszont: felvet egy érdekes kérdést: vajon tényleg sötétebbre változtatjaemlékeinket…)
 
[99]Szó szerint:London sötét szeme.
[100]Szó szerint: Éjszakai szárnyak.
[101]    Emlékszem, gyerekkoromban az egyik haverom azt mond- képzeljem el, hogy egy hosszú, simára kopott lépcsőkorláton c~ lefelé, ami egyszer csak, minden előzetes figyelmeztetésnélkül borotvapengévé változik. Napokig tartott, mire sikerült túltennem magam az „élményen”.
[102]    Ez persze olyan vádakhoz vezethet, hogy a horrorfilm művészetként való meghatározásában túlságosan engedékeny vagyok, pontosabban, hogy mindent megengedek. Ez azonban egyáltalán nem igaz - az olyan filmek, mint például a Massacre at Central High (Mészárlás a Central Középiskolában), vagy a The Bloody Mutilators (A véres csonkítok) semmilyen szinten nem működnek. Ha pedig valaki túl engedékenynek találja a művészet határaival kapcsolatos nézeteimet, annak csak azt tudom mondani, hogy sajnálom, de ez van. Nem vagyok sznob, de ha vala önök közül az, az nem az én bajom. Annak, aki az én szakmáma űzi, és fanyalogni kezd a jó kis marhaságok láttán, talán még nem késő pályát változtatnia.
[103]Kids: Day In and Day Out(Gyerekek: Napról napra), szerkesztette Elisabeth Scharlatt (New York, Simon and Schuster, a konkrét esetet Walter Jerrold közölte.
 
[104] Nem szeretném, ha félreértenének. A gyerekek is tudnak aljasan és csúnyán viselkedni, és amikor a legrosszabb oldalukrólmutatkoznak be, az ember önkéntelenül is igen komoran kezdi szemlélni az emberiség jövőjét. De az aljasság és a kegyetlenség—annak ellenére, hogy összefüggenek egymással - mégsem ugyanaz a dolog. A kegyetlen viselkedés valamiféle szándékosságot feltételez; az elkövető nem meggondoladanul cselekszik. Ezzé szemben az aljasság előre meg nem fontolt és át nem gondolt. Lehet, hogy a szenvedő felet ért sérelmek szempontjából ez te J sen lényegtelen, véleményem szerint azonban, egy erkölcs0® sadalomban nem mindegy, hogy valamit szándékosan vagy ratlanul követnek el.
 
[105]   Friedkin legújabb filmjén a Portyá-n nem szórakoztam olyan jól, bár bizonyos szempontból lenyűgöző alkotasnak tartom: előrevetíti a filmgyártás gyászos jövőjét, amelyben a stúdiók ontják magukból a nagy költségvetésű és nagyon rossz filmeket. A csillogó külső alatt bűzlik valami, a film leginkább egy áttetsző műanyag tasakba csomagolt döglött patkányra emlékeztet.
[106]Godzilla és King Kong víz alatti életre specializálódott rokona, egy 196l-es angol sci-fi „főhőse” (a ford.).
[107]Tonka egy amerikai játékgyártó cég neve, a szó dakota-sziú eredetű jelentése nagy, hatalmas (a ford.).
[108]Szójáték: a man, azaz ember, illetve a monster, azaz szörny szavak összevonásából (a ford.).
[109]Francia kifejezés, jelentése „okos gyakorlatiasság” (a ford.).
[110]   Az HBO-n - a csatorna szüntelenül kutat a főműsoridőben adható filmek után — most végre meg lehet nézni ezeket a „kis” filmeket, amiket az olyan filmforgalmazók, mint például a New World Pictures sosem vállaltak be. Persze az HBO-n sincs hiány silány filmekből, ezt bármelyik előfizetőjük elmondhatja; ennek ellenére, időnként ki lehet fogni egy-egy jobb filmet a fizetős tévécsatornán is, amelytöbbnyire a filmipar olyan avítt műremekeit tűzi műsorra, mint a Guyana: Cult of the Damned (Guyana: az elátkozottak kultusza), vagy a Aíontent by Aíoment (Másodpercről másodpercre). Az elmúlt néhány évben az HBO levetítette például Cronenberg Porontyok című filmjét; valamint egy ‘gén érdekes AlP-filmet, a The Evictors-t (A kilakoltatok), amelyben Vic Morrow és Michael Parks játszották a főszerepet, és amelyet egyetlen amerikai moziban sem játszottak... ja, és a Tourist Trap-Qi is az HBO-n láttam.
[111]Vessük össze például azt a látásmódot, amely Spielberg Cápa című filmjét jellemzi, a folytatáséval, amelynek egy egész bizottság volt a producere, és amelye a szerencsétlen Jeannot Szwarc rendezett, akit az utolsó pillanatban rángattak bele a projektbe, hogy valaki végre rendet vágjon. Ennél azért többet érdemelt volna.
[112]Judith Crist az egyetlen kivétel, aki úgy tűnik, szereti a horrort, és aki képes túllépni a költségvetés karcsúságán, és meglátja azV atni működik a filmben - mindig érdekelt, hogy mi a véle- menye Az élőhalottak éjszakájá-ról.
 
[113]Ha érdekel az általam összeállított lista az elmúlt harminc év legjobb horrorfilmjeiről, nézd meg az I. függeléket.
 
[114]Az igazán, és kendőzetlenül véres horrorfilmek elődje véle- ményem szerint nem a Psycho, hanem két színes és véres „nem horoor” film: Sam Peckinpah Vad banda. Illetve Arthur Penn Binnoe és Clyde című alkotása.
[115]A tartalmi összefoglalót a következő könyvből vettem át: The Complete Directory to Prime Time Network TV Shows 1946- Present (A főműsoridőben sugárzott tévéműsorok teljes kalauza 1946-tól napjainkig), Tim Brooks és Earle Marsh szerkesztésében (New York, Ballantine Books, 1979) 586. o.
 
[116]Egyesek egyenesen azt állítják, hogy ez volt a legeslegjobb horror, amit valaha bemutattak a tévében. Ezzel azért vitatkoznék. Szerintem ezt a címet a mára már elfeledett Buszmegálló (Bus Stop) című sorozat utolsó epizódja érdemelné ki (amelyet William Inge színdarabjából és filmjéből adaptáltak televízióra). A sorozatot egyébként a rocksztár, Fábián Forte főszereplésével bemutatott epizód után, heves viták közepette beszüntették. Forte egy pszichopata erőszaktevőt játszott a Tóm Wicker regénye alapján készült részben. Az utolsó rész azonban messze elkalandozott a természetfeletti világába, Robert Bloch saját novelláját az^„I Kiss Your Shadow” („Megcsókolom az árnyékod”) cúnu művét dolgozta át olyan tévéepizóddá, amelyhez foghatóan hátborzongató alkotást azóta sem láttam a tévében – és a moziban is csak elvétve.
[117]    Az információk nagy részét a The Science Fiction Handbook The Outer Limits (Sci-fi kézikönyv, Végtelen határok) címszava alatt találtam; a könyv a Doubleday gondozásában jelent meg (New York: 1979). A szócikket (a vaskos kötet 441. oldalán) J° Brosnan és Peter Nicholls jegyzi.
Ezenkívül létezik egy magazin is, amely a Végtelen határok-ról írt kritikákat tartalmaz. Számonként két dollár ötven cen kerül, és Ted Rypeltől lehet megrendelni a következő címe 11100 Governor Ave., Cleveland, Ohio 44111.
[118]    A szerep valójában McGavin egy korábbi szerepének, David Ross magánnyomozónak finomított változata, akit a életű, ám csodálatos, The Outsider (A kívülálló) című NBC-sorozatban láthattunk. Talán csak a Harry Orwellt megformál David Janssen, illetve a Lew Archert alakító Brian Keith egy villanásnyi ideig — három hétig — tartó sorozatban) érnek fel McGavin magánnyomozójával.
[119]Az Éjjeli vadásszal kapcsolatos anyag nagy részét Berthe Roegernek a két filmről és a sorozatról készített összehasonlító elemzéséből merítettem, amely a Fangoria magazinban jelent meg (1979. december, 3. szám). Ugyanebben a számban megtalálható a sorozat felbecsülhetetlen értékű, epizódonkénti cselekmény-osszefoglalója.
[120]Az epizód címe szójáték: a „mass murder” – tömeggyilkosság, és a „Spanish moss” – spanyol moha, fátyolmoha, szakállvirág szavak összegyúrásából (a ford.).
[121]
A Serlingről és az Alkonyzóná-ról szóló anyagok nagy részét a Starlog magazin 15. számából (1978. augusztus), Ed Nana „Rod Seriing álma” című írásából vettem át, valamint Gary Geraiutól, aki ugyanebben a számban közölte a sorozat összes epizódjának részletes összefoglalóját.
[122]^ Linda Brevelle interjújából idéztem, amely közvetlenül Serling halála előtt készült, és amely később (a számomra kissé hajmeresztő) „Rod Serling utolsó interjúja” címen jelent meg az 1976-os Writer’s Yearbook-ban (Írók évkönyve).
 
[123]Valószínűleg Meredith volt a legismertebb arc az Alkony zóna rajongói körében, őt talán csak Serling múlta emlékezetesebb szerepe a „Printer’s Devil” („A sajtó ördöge”) című rész volt, amelyikben egy újságkiadót alakított, aki mellesleg maga volt a Sátán… A szájában állandóan szivar füstölt, rettentően ördögi volt.
[124]A CBS 1972-ben felfedezett egy másik „presztízsműsort” is, a The Waltons-t – a kreátora az az Earl Hamner, Jr. volt, aki az Alkonyzóna számos epizódjában is közreműködött… többek özött az utolsó valóban eredeti, „The Bewitchin’ Pool” („A megbabonázó medence”) című epizódjában. A brutális konkurencia ellenére – The Flip Wilson Show az NBC-n, a The Mod Squad az ABC-n – a CBS az alacsony értékelések ellenére, a presztízsfaktor miatt, megtartotta Hamner sorozatát. A The Waltons, messze túlélte a konkurenciáját, és jelenleg a hetedik évadnál tart.
[125] A cím idézet Shakespeare Hamlet című drámájának, a „Lenni vagy nem lenni” kezdetű monológjából: „Meghalni – elszunnyadni – és aludni! Talán álmodni: ez a bökkenő” (a ford.).
 
[126]Magyar származású, New Yorkban élő, hírhedt irodalom-, színház- és filmkritikus. Szabadkán született, 1925-ben, 194 ben vándoroltki az Egyesült Államokba, a Harvardon szerzett íplomát. Az érdeklődők beleolvashatnak vitriolos írásaiba a Broadway.com-on (a ford.).
[127]     Itt szólnék néhány szót az Arkham House-ról. Valószínűleg nem létezik Amerikában olyan megrögzött fantasyrajongo, a a polcán nincs legalább egy azokból az egyedi fekete borítójúkönyvekből... minden bizonnyal nagy megbecsülésnek örvendőhelyen. August Derleth, a kis wisconsini központú kiadó alapítója Sinclair Lewis hagyományait követő, meglehetősen tehetségtelen író volt, viszont zseniális szerkesztő: az Arkham adta ki elsőként H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell es Bloch írásait könyv formájában… és ez csupán néhány név Derleth csapatából. A könyvek korlátozott példányszámban jelentek meg (500-4000), és néhányuk – például Lovecraft Az álom fala mögött és Bradbury Sötét karnevál című műve – manapság igen keresett a gyűjtők körében.
[128]    Süle Gábor fordítása.
[129]Cserna györgy fordítása
[130]Egy alkalommal, éppen eléggé feszült állapotban Don hosszú, mindenfelé elkalandozó előadást tart egy egyetemista csoportnak Stephen Crane-ről. A bátorság kokárdája című könyvrőlazt mondja: „Remek kísértethistória, amelyben a kísértet soha nem jelenik meg.” A könyv gyávasághoz és bátorsághoz való vegyes viszonyulását figyelembe véve ez egy különösen találó megjegyzés.
[131]Ezek közül a legjobb, amikor Lewis benedikt az erdőben vadászva meglát egy ajtót, amelyet sűrűn tűlevéllel borított,egymásba fonódó fenyőgallyacskák slkotnak. Az ajtón átlépve pedig halálos fantáziavilágba érketik.
[132]De természetesen minden szabály alól van kivétel. A régi E.C. képregényhoroorok két filmadaptációja, a Tales from the Crypt (Mesék a kriptából) és a Vault of Horror (A rettegés sírboltja) szánalmas bukás volt, Robert Bloch viszont készített két „kerettörténetes” filmet a brit Amicus produkciós cégnek, az egyik a The House that Drippes Blood (A vértől csöpögő ház), a másik az Asylum (Elmegyógyintézet). Mindkettő saját novellát dolgoz fel, és mindkettő remek szórakozást nyújt. A fődíj persze még mindig a Dead of Night (Az éjszaka halottja) című, Michael Redgrave főszereplésével, Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Crichton és basil Dearden rendezésében készült, 1946-os angol filmet illeti.
[133]          John G. Park cikkének címe Watting fór the End: Shirley Jackson’J The Sundial (A véget várva: Sh. J. A napóra című regénye). Megjelent: Critique, 1978., XIX. évfolyam, 3. szám.
[134]  Vagy A ragyogás-ban, amelynek írása közben a Sundial végig a fejemben motoszkált. A Ragyogás szereplőit elzárja a kültagtól a hó; egy régi szállodában rekednek, mérföldekre bármiféle segítségtől. A világuk összezsugorodik és befelé fordul; a Panoráma Hotel lesz a mikrokozmosz, ahol az egyetemes erők °sszecsapnak, a belső „időjárás” pedig lemásolja a külső időjá- r*st- Stanley Kubrick filmváltozatának kritikusai az emlékezetükbe véshetnék, hogy tudatosan vagy sem, Kubrick ezeket az c nmeket hangsúlyozta.
[135]Lenemaja Friedman Shiley Jackson című művéből (Boston, Twayne Publishers, 1975., 121.o.) Ms. Friedman Shirley Jacksont idézi, aki elmondja, hogyan íródottt a könyv; Miss jackson ezen beszámolója az Experience and Fiction című cikkben jelent meg.
[136]Friedman: Shirley Jackson, 133. o.
[137]Ha esetleg Ön egyike annak az öt-hat olvasónak, aki kihagya Levint, segítek: a szóban forgó művek a Csókokat a halál, a Rosemary gyereket vár, a This Perfect Day (Tökéletes nap), a Stepfordi feleségek és A brazíliai fiúk. Írt két Broadway-darabot is; ezek a Veronica’s Room (Veronica szobája) és a nagy sikerű Halálcsapda. Kevésbé közismert szerény, de dermesztően hatásos te filmje, a Dr. Cook’s Garden (Dr. Cook kertje), amelynek főszerepét Bing Crosby alakította kiválóan.
[138] Régi vágyam, hogy egy regényem utolsó harminc oldalát egyszerűen kihagyom, a kiadó pedig csak akkor küldi el az olvasónak ezeket az utolsó oldalakat, ha az olvasó kielégítő összegzést gyújtott az addig a pontig történtekről. Ez a megoldás minden bizonnyal keresztezné azoknak a számításait, akik A VEGÉRE LAPOZNAK, HOGY ELOLVASSÁK A BEFEJEZÉST.
[139]       Varsányi Mária fordítása.

[140]
 Mint korábban már említettem, a Finney-regény hetvenes évek végi filmváltozata új környezetbe, San Franciscóba helyezi a történetet, a városi paranoia környezetébe, és ennek következménye egy sor olyan esemény, amely meglepően hasonlít a Rosemary gyereket vár Polanski-féle változatát megnyitó jelenetekre. De szerintem Philip Kaufman többet veszített, mint nyert azzal, hogy kiragadta Finney történetét a számára természetes „kisvárosváros-park-szabadtéri koncertek”-környezetből.
[141]Szexkönyvek (aford.).
[142]Holnap történt. Vándor Judit fordítása.
[143]Ugyanakkor, amikor Finney és Matheson belekezdett az amerikai képzelőerő sajátos sokkterápiájába, Ray Bradburyt elezdték felfedezni a fantasyrajongók, es az ötvenes es hatvanas fékben a nagyközönség általában Bradbury nevét azonosította a műfajjal. Szerintem viszont Bradbury egyedül él és alkot a saját jogában, és figyelemre méltó, tekintélyromboló stílusát sosem imitálták sikeresen. Közönségesen fogalmazva: Isten, miután teremtette Ray Bradburyt, összetörte az öntőmintát.
[144]       Ez nem újdonság. A fantasy és a science fiction területén tevékenykedő írók sokat panaszkodnak a főbb kritikusoktól kapott vélemények miatt - néha okkal, néha anélkül de az vitathatatlan tény, hogy a műfaj legtöbb kritikusa intellektuális zokni. A műfaj magazinjai hosszú és aljas történeteket mesélhetnek arról, hogyan küldték máglyára a regényeket, amelyek túlnőttek saját műfajukon; Róbert Heinlein Angyali üdvözlet című regényét hasonlóképp lehúzták.
[145]Az egyetlen utalás az érzéki csábításokra a színházas jelenetnél található, amelyet Bradbury nem volt hajlandó megvitatni a nekem írott levelében, bár megkértem, hogy legyen kedves egy kicsit jobban kifejteni. Ez a könyv egyik legszívfacsaróbb eseménye. Jim és Will felfedezi a Színházat egy ház emeletén, „miközben a legsavanyúbb almákért kapaszkodtak föl majommászással. Bradbury elárulja, hogy a Színház látványa mindent megváltoztatott, a gyümölcs ízét is beleértve, és bár hajlamos vagyok az egyetemi elemezgetés bűzét megérezve hanyatt-homlok elrohanni, mint a ló, amely megérzi a vízen a szennyeződés szagát, az alma-Éden metafora túl erős ahhoz, hogy tagadjuk. Hogy pontosan mi folyik ebben a második vagy harmadik emeleti szobában, ebben a „Színháziban, ami megváltoztatta az almák ízét, és ami annyira megigézi a sötét nevű Jimet és barátját, akinek keresztény neve annyira társul feltételezett képességünkhöz (feltételezett keresztény képességünkhöz), mellyel minden helyzetnek tudatosan jóságot tulajdonítunk? Bradbury azt sugallja, hogy a Színház valójában egy bordélyház egyik szobája. A benn lévők Meztelenek; „ruhájuk engedelmesen a szőnyegre hullt, és ők ott álltak nyers, állati vadsággal, pőrén, akár a reszkető lovak…” Ha így van, akkor ez a könyv legsokatmondóbb utalása az érzéki ferdeségre, amely oly erősen vonzza a kamaszkor küszöbén álló Jim Nightshade-et.
[146]Pék Zoltán fordítása
[147]Csupán egy-két olyan regény jut eszembe, amely nem farag mítoszt vagy tündérmesét a gyerekkorból, és mégis csodálatos történet: William Golding A Ügyek ura és Richard Hughes Szél Jamaicában című művei. Már szinte látom a leveleket, ámenekben közlik, hogy fel kellett volna sorolnom lan McEwan The Cement Garden (A cementkert) és Beryl Bainbridge Harriet Said (Harriet niondta) című műveit is, de szerintem a maguk eltérő (de egyedülállóan brit) módján mindkét regény Bradburyhöz hasonlóanan erőteljesen romanticizálja a gyermekkort.
[148]   László Noémi fordítása.

[149]    És nem ez az egyetlen alkalom, hogy ez a két nagyon is különböző író hasonló témát választott. Mindketten írtak például időutazásról, amikor a főhős a szörnyű jelen elől a barátságosabb múltba akar menekülni: Finney Time and Again (Időről időre) (1970) című regényének hőse visszatér a századfordulóra Ame- a keleti partján, Matheson Bid Time Retum (Idő, fordulj vissza!) (1975) című művének főszereplője pedig visszatér a századfordulóra Amerika nyugati partján. Mindkét esetben fontos tényező a menekülési vágy Powers „kulturális elszemélytelenedése” elől, de ennél eltérőbb feldolgozásokat - és ennél eltérőbb követmenyeket - el sem lehetne képzelni.
[150]    A The Shrinking Man-ben Scott Carey élete az aggodalmakés szorongások egyre hangosabb és egyre hamisabb zenéjévé válik; az egyik legnagyobb aggodalma a zsugorodó anyagi forrást és a családja megélhetése. Nem akarom azt mondani, hogy Matheson egyszerűen a figurájába ültette saját akkori érzéseit, de talán saját akkori frusztrációi tették lehetővé, hogy hihetően nieg formálja Carey karakterét.
[151]                Matheson hőse, Scott Carey is mindennap lemegy a pincébe a füzetével és ceruzájával; ő is könyvet ír (manapsag nem?)- Scott a világ egyeden zsugorodó embereként megélt tapasztalatairói ír, amivel meglehetősen szépen gondoskodik a családjáról… ahogyan feltehetően Matheson könyve és a belőle készült film is gondoskodott az ő családja megélhetéséről.
[152]
Ami azt illeti, én igen. Az első regényem, a Carrie nehéz magánéleti körülmények között íródott, és a szereplők annyid kellemetlenek és tőlem annyira idegenek, hogy szinte marslakók" nak tűnnek. Hamostanában akezembe veszem a könyvet – ami igen ritkán fordül elő -, nem érzem úgy, hogy valaki más írta, de igen különös érzést kelt bennem... mintha nagyon kemény mentális és érzelmi influenzától sújtva írtam volna.fluenzától sújtva írtam volna.
[153]A Marvei ötvenes évek végén megjelent Pókember-ének azonnali átütő sikerét részben a sebezhetőséggel lehet magyarázni; a Pókember mindig is az alap képregény-formula alóli rokonszenves kivétel volt. Van valami megnyerő Peter Parker sebezhetőségében, és a Pókember gyakori esetlenségében. A radioaktív pók csípése után Peter nem érez szent vágyat, hogy harcoljon a bűn ellen; úgy dönt, hogy a show-bizniszben kamatoztatja vadonatúj képességeit. De nem kell hozzá sok idő, és felfedez egy alapigazságot, amelyet ő keserűnek, az olvasó pedig szórakoztatónak talál: mindegy, milyen nagyszerű az ember a Sullivan Show-ban, a Marine Midland Bank akkor sem fizet ki olyan csekket, amelyet a Csodálatos Pókember számára állítottak ki. Ez a sajnálattal átszőtt realizmus elvezet minket Stan Lee-hez, Pókember megalkotójához, aki talán a leginkább felelős azért, hogy aképregeny nem jutott az olcsó ponyvaregények sorsára a hatvanas-hetvenes években.
[154]    Első része magyarul is megjelent A kárhozat urának átka címmel. (A ford.)
[155]A mikrokozmosz vizsgálata manapság is elbűvöl írókat és olvasókat egyaránt; 1981-ben jelent meg a Macmillan kiadó gondozásában Tabitha King Small World (Kis világ) című gonosz társadalmi vígjátéka, amelyben szó van egy mesés, drága elnöki babaházról, az elnök nimfomán lányáról és egy túlsúlyos, őrült tudósról, aki legalább annyira szánalomra méltó, mint amennyire félelmetes. A könyv a megjelenési dátuma miatt nem kerülhetett bele ebbe a műbe, ami talán jól is van így; a hölgy ugyanis a feleségem, és biztosan elfogult lennék. Szóval, elég hozzá annyi, hogy elfogult véleményem szerint a Small World csodálatos alkatrész ehhez a miniatűr alműfajhoz.
[156]A vámpírokról és a kannibalizmusról szóló történetek szerintem igazi tabuterületre merészkednek - gondoljunk csak George Romero Az élőhalottak éjszakája és Holtak hajnala című filmjei kapcsán kialakult erős közönségreakcióra. Azt hiszem, itt valami sokkal fontosabbról van szó, mint ártatlan hullámvasutaz- gatasról; itt lehet igazán torkon ragadni és megfojtani az embereket. Írtam egy novellát négy éve, amelynek címe „Túlélő típus,” és amelyet még mindig nem tudtam eladni (Jézusom, pedig mindenki azt mondta, hogy ha híres leszek, még a bevásárlólistámat is el tudom majd adni, ha akarom!). Egy sebészről szól, aki egy lakatlan szigeten — amely alig több egy korallzátonynál a Csendesóceán kellős közepén — sodródik partra, és szépen lassan, dara- k®*^ént megeszi önnön testét, hogy életben maradjon. „Nagyon körültekintő voltam”, írja a sebész a naplójába, miután amputálta a lábát. „Alaposan megmostam, mielőtt megettem.” Még a férfimagazinoknak sem kellett a novella, így aztán a mai napig aszekrényben hever, az új otthonára várva. De lehet, hogy sosem tálalja meg.
[157]Remek történetet hallottam Eric Stanley Gardner a (Frank Gruber szavaival élve) ponyvadzsungelben eltöltött mindennapjairól. Abban az időben teljes gőzzel tombolt a világválság, Gardner pedig westerneket írt szavanként egy pennyért olyan fjadványoknak, mint a Western Round-Up, a West Weekly és a Western Tales (amelynek az volt a szlogenje, hogy „Tizenöt történet – tizenöt centért”)- Gardner elismerte, hogy szokásává vált a lehető legjobban elnyújtani a végső lövöldözést. Persze, a rosszul végül mindig a fűbe harapott, és a jófiú sétált be a szalonba füstölgő 44-esekkel és csörgő sarkantyúkkal, hogy megigyon egy jéghideg  szassaparillát. mielőtt továbbáll, de addig Gardner mindén egyes „Durr!”-ral keresett egy újabb pennyt… és akkoriban az ember két durrért megvehette az aznapi újságot.
[158]John Clute és Peter Nicholls The Science Fiction Encyclopedia című kiadványának Ellison címszavából idéztem. Bár nyilvánvaló, elmondom: a „Nalrah Nosille” Harlan Ellison neve visszafelé. Ellison egyéb írói álnevei – az E. K. Jarvis, az Ivar Jorgensen és a Clyde Mitchell – úgynevezett „house names”. A ponyva-terminológiában a „house name” egy teljes mértékben kitalált író neve, aki mindazonáltal kivételesen termékeny… többnyire azért, mert több (néha többtucatnyi) író is használja ugyanazt a nevet, amikor több írásuk is megjelenik ugyanabban a magazinban. Így aztán „Ivar Jorgensen” írt Ellison-stílusú fantasyt, amikor ő volt Ellison, és szexi ponyvahorrort is, mint amilyen a Rest in Agony (Nyugodj kínok között), amikor valaki más volt (jelen esetben Paul Fairman). Hozzá kell tennem, hogy Ellison azóta elismerte az összes álnéven írt múvét, és 1965 óta csakis a saját nevén alkot. Azt mondja „mindenáron az élen akar lenni, és eme késztetése olyan erős, mint a vándorló lemmingeké”.
[159]Talán ez lesz a világtörténelem leghosszabb lábjegyzete, de meg kell osztanom Önökkel még két Harlan-történetet: az egyik hitelessége kétes, a másik pedig Harlan verziója ugyanerre az esetre.
A kétes hitelességű, amelyet először egy science fiction-könyvesboltban, később pedig több fantasy- és science fiction-konferencián is hallottam: A Star Trek: A film forgatása, előtt a Para^ount Pictures összehívta a Neves Science Fiction írókat. A konferencia célja az volt, hogy olyan nagyszabású küldetést találjanak 32 Enterprise űrhajó számára, amely a katódcsőtől a mozivászonig repítheti… és a konferencia megbízott vezetője folyamatosan a NAGYSZABÁSÚ szót hangsúlyozta. Az egyik író azt javasolta, hogy az Enterprise-t szippantsa be egy fekete lyuk (a Disney emberei kb. három hónappal később megzabálták az ötletet). A paramountos pasi szerint ez nem volt elég nagyszabású. Egy másik író azzal az ötlettel állt elő, hogy Kirk, Speck és a többiek fedezzenek fel egy pulzárt, amelyről kiderül, hogy tulajdonképpen élő organizmus. Még mindig nem elég nagyszabású, dorgálták meg az ötletgazdát; majd újra emlékeztették az egybegyűlteket, hogy NAGY-ban kell gondolkodniuk. A fáma szerint Ellison csendben üldögélt, és kezdett dühbe jönni… csakhogy nála ez a folyamat kb. öt másodperc alatt lezajlik. Megszólalt: „Az Enterprise áthalad a világmindenségben található leghatalmasabb csillagközi féreglyukon. Milliónyi fényévet megtesz néhány másodperc alatt, majd egy hatalmas szürke falhoz érkezik. Ez a fal jelzi az egész univerzum végét. Scotty a feltöltött ionágyúval áttöri a falat, hogy megnézzék, mi van a mindenség határán túl. A túloldalról pedig hihetetlen fehér fényben úszva maga Isten tekint rájuk.”
Mindezt rövid csend követte. Aztán a paramountos pasi megszólalt: „Nem elég nagyszabású. Hát nem éppen most mondtam, hogy gondolkozzanak NAGY-ban?”
Ellison válaszul állítólag beintett a fickónak, majd kisétált. Harlan Ellison így meséli el a Valós Tényeket:
„A Paramount egy ideje már próbált összehozni egy Star Trek-filmet. Roddenberry eltökélte, hogy a neve valahogy felkerül a stáblistára íróként… A gond csak az, hogy szart se tudott írni. Az egyetlen ötlete, amelyet már hatszor vagy hétszer megcsináltak a sorozatban, aztán mozifilmben is, az volt, hogy az Enterprise legénysége eljut a világűr legtávolabbi szegletébe, megtalálja Istent, és kiderül, hogy Isten őrült, vagy gyerek, vagy mindkettő. 1975 előtt kétszer is behívtak a történettel kapcsolatban. Ahogyan más írókat is. A Paramount nem tudott dönteni, és Gene-től még el is vették néhányszor a projectet, aki végül ügyvédhez fordult. Aztán a Paramountnál újra cserélődött a palotaőrség, Diller és Eisner jött át az ABC-től, és hozták a főparancsnokságot is… amely a haverjaikból állt. Egyikük egy egykori díszlettervező volt… a neve Mark Trabulus.
Roddenberry engem javasolt forgatókönyvírónak ennél a Trabulusnél, aki a legújabb semmittudó senkiházi volt, akit a Paramount kijelölt a kellemetlen feladatra. Beszéltem Gene-nel a sztoriról. Azt mondta, valami hatalmasat akarnak, és akármit javasoltam, nem volt elég nagy. Végül kitaláltam egy történetet, amely tetszett Gene-nek, és megszervezett egy találkozót Trabulusszel december 11-re (1975). A megbeszélés végül elmaradt… de december 15-én végül találkoztunk: Gene (Roddenberry), Trabulus és én Gene irodájában.
Elmondtam nekik az ötletemet: Az Enterprise eljut az ismert univerzum végére, ahol visszacsúszik az időben, egészen az Ember megjelenését jelző pleisztocén korba. Azt találtam ki, hogy a hüllők párhuzamosan fejlődtek az emberrel, és akár a domináns fajjá is válhattak volna a Földön, ha nem az emlősök győzedelmeskedtek volna. Közben viszont egy távoli galaxisban a kígyókból alakult ki a domináns életforma. Egy ilyen földönkívüli kígyóteremtmény a StarTrek idejében a Föld bolygóra érkezve elhűlve tapasztalja, hogy az őseit eltörölték, ezért visszamegy a Föld távoli múltjába, hogy eltorzítsa az időt, és a hüllők legyőzhessék az embereket. Az Enterprise is visszamegy az időben, hogy helyreállítsa azt és megtalálja a kígyólényt, a legénység pedig azzal az erkölcsi dilemmával kerül szembe, hogy vajon van-e joguk megsemmisíteni egy egész életformát, csak azért, hogy érvényesíthessék az ember területi követeléseit a jelenben és a jövőben. A történet tehát felölelt minden kort és minden helyszínt, egy kis erkölcsi problémával fűszerezve.
Trabulus végighallgatta a mondókámat, majd még néhány percig csak ült némán. Aztán megszólalt:»Tudja, olvastam egy könyvet ettől a Von Danikén nevű fickótól, aki bebizonyította, hogy a maja naptár pontosan olyan volt, mint a miénk, szóval biztosan az idegenektől származik. Bele tudna írni a forgatókönyvbe a majákat is?
Gene-re néztem; Gene rám nézett; nem szólt semmit. Trabulusre néztem, és azt mondtam: »Az idők hajnalán még nem lejnek a maják.* Erre ő: *És, kit érdekel?« Azt feleltem: *Engem. Ez a javaslat egy baromság.* Trabulus nagyon ideges lett és ha- lálosan megsértődött. Azt mondta, ő imádja a majákat, és nem érti, miért nem vagyok hajlandó beleírni őket is a sztoriba, ha en akarom írni ezt a filmet. Azt feleltem: »író vagyok. De fogalmam sincs, maga mi a picsa!« Ezzel felálltam és kimentem. És ezzel véget ért a Star 7re&-filmmel a kapcsolatom.”
Mi pedig, szerény halandók, akik sosem találjuk meg a meg' felelő szót a megfelelő időben, csupán annyit mondhatunk: „Ez az, Harlan!”
[160]People – Emberek, Pimple – pattanás (a ford.).
[161]2. számú Ellison-anekdota: 1974 őszén a feleségemmel részt vettünk Harlan egyik előadásán a Coloradói Egyetemen. Éppen akkoriban fejezte be a „Croatoan”-t, a Strange Wine-t megnyitó vérfagyasztó novellát, két nappal korábban pedig vasec- tomián (az ondóvezeték elkötése) esett át. „Még mindig vérzem 7 közölte az egybegyűltekkel —, és a baratnom tanúsíthatja, hogy igazat mondok.” A barátnője pedig tanúsította, mire egy idős pár Kjssé döbbenten felállt és elindult az előadóterem ajtaja felé. Harlan vidáman integetettnekik az emelvényről. „Jó éjt, embe- rek! - kiáltott utánuk. - Bocs, hogy nem azt kapták, amit vártak.”
[162]     Erről eszembe jut, ami az 1979-es World Fantasy Conventionön történt. A United Press International egyik újságírója feltette nekem az örök kérdést: „Miért olvasnak az emberek horrort?” A válaszom alapvetően Harlan válasza volt; az ember megpróbálja hermetikusan lezárt befőttesüvegbe gyömöszölni az őrületet, hogy egy kicsit könnyebben meg tudjon birkózni vele. Azt feleltem a riporternek, hogy azok, akik horrorirodalmat olvasnak, meghibbantak; de, ha nincs a tarsolyunkban némi hibbantság, képtelenek leszünk megbirkózni az élettel a huszadik század végén. Az országban mindenhol címlapra került a gúnyos főcím, amely tulajdonképpen várható volt, és amelyet nagyon is Megérdemeltem, amiért metaforát merészeltem mondani egy újságírónak: KING SZERINT A RAJONGÓI MEGHIBBANTAK. Szájat kinyit; hülyeséget kiereszt; szájat becsuk.
[163]Az én örök kedvencem: Egy őrült férfi ledugja a kompresz- szor csövét soványka felesége torkán, és csak fújja, fújja, mint egy léggömböt, amíg ki nem pukkad. „Végre meghíztál”, mondja a nőnek vidáman néhány másodperccel a pukkanás előtt. Aztán a férfi, aki nagyjából akkora, mint Jackie Gleason, megbotlik a felesége által felállított csapdában, ráesik egy széf, és kilapul. Cingár Jack és felesége régi történetének eme szellemes átdolgozása nem csupán hátborzongatóan vicces, hanem az ótesta- mentumi „szemet szemért”-elv remek példája is egyben. Vagy, ahogyan a spanyolok mondják: A bosszú hidegen fogyasztva a legjobb.
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