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	A rozsdás zár nehezen enged. Az ember erőlteti, kihúzza a kulcsot, újra próbálja. Itt is rettentő meleg van. Nem olyan meleg, mint a városban, vagy odalent a sík vidéken, de azért elég meleg. Harminc fok közelében. A férfi szuszog, egy pillanatig mintha gondolkodnék, azután vállával megtaszítja a deszkaajtót, és elfordítja a kulcsot a zárban. A nehéz bejárati ajtó, amelyről már lepattogzott a festék, hangos nyikordulással enged, és elfordul befelé, a hús sötétségbe.

	A ház már hónapok óta zárva lehet. Enyhe dohszag terjeng, amely azonban a ház hűvösében nem kellemetlen. Huszonkét fok: volt időm egy pillantást vetni a benti hőmérőre. Nem több. Tökéletes. Hallom, hogy a férfi tesz- vesz, lerakja a földre műbőr aktatáskáját. Kulcsok csörrennek. A nadrágzsebébe dugja őket.

	- Megkeresem a kapcsolót - mondja.

	Szép nyugodtan várok a sötét előszobában. Jobbat nem tehetek. Az óta az emlékezetes június 21-i este óta a várakozás második természetemmé vált. Immár az az egyetlen foglalatosságom. A férfi szuszog. A melegtől? Vagy mert nehezen tapogatózik a sötétben? Nem segítek neki. Eszembe sem jut. Várok.

	Az idő parttalanul csordogál az öreg ház vastag falai között. Csak a csöndet érzékelem és a szomszédság hiányát. Mindkettő örvendetes.

	- Meg is van. Elnézést.

	Az előszoba hirtelen kivilágosodik. Az ingatlanügynök megtörli a homlokát, és bánatosan rám mosolyog. Biztos benne, hogy máris hanyatt- homlok menekülök. A halványan világító villanykörte, a dohszag, a nehezen nyíló bejárati ajtó - nyilván megvetemedett a fa. De én nem menekülök. Szemügyre veszem a folyosót, ahol állok. Sötét, ablaktalan folyosó. Rézbarna kövezet. Fehér falak. Sötét fából készült lábazati burkolat. Egy kőtemplomot ábrázoló kép a falon.

	Hallom az iratai neszezését. A házra vonatkozó feljegyzéseket keresi, de nem találja. Ismét megtörli verejtékező homlokát. Nem mozdulok. Semmit sem kérdezek. Majdcsak megtalálja, amit keres. Vagy nem. Nem számít.

	- A ház 1940- ben épült. A homlokzatot tíz éve újravakolták. A tetőt tavaly télen szigetelték.

	Mintha elégedettség csillanna a szemében. Mintha az utóbbi tényt a ház melletti hathatós érvnek gondolná. Tekintetemet a templomot ábrázoló képre szegezem, de nem igazán látom.

	- A ház alapterülete hatvan négyzetméter. A jobb oldali ajtó a hálószobába vezet, a bal oldali a fürdőszobába.

	Felém nyújtja a kezét, s fürkészve néz. Beletelik néhány másodpercbe, mire megértem, azt akarja, hogy induljak el, tegyek néhány lépést, és nyissak be a jobb oldali ajtón. Az agyam lassan működik. Az ügynök végül maga indul el, arcán újabb bánatos mosollyal.

	Ez az ajtó könnyebben nyílik. Csak egy kicsit nyikorog, semmi komoly. A férfi lépteinek zaja elhal. Padlószőnyegre gyanakszom.

	- Kinyitom a zsalukat.

	Várok. Egy retesz kattan. Egy vékonyka fénysugár furakszik be. Erőteljesen megtaszítja a zsalut, az pedig hangosan felnyikordul. A következő pillanatban betör a fény a szobába. A nap sugarában gondtalanul szállingóznak a porszemek. Tényleg padlószőnyeg van, ugyanolyan rézbarna, mint a folyosó kőpadlója. Egy ágy. Nagy. Az ágyfej tömör, nehéz, sötét fából készült. Mellette régimódi, magas, nyersfa éjjeliszekrény. Más semmi. Csak ami a legszükségesebb. És ez épp megfelel nekem. Semmire sem vágyom. Csak csöndre, hűvösre és a lehető legkevesebb napfényre.

	- Az ablak keletre néz. Ha korán kelő, láthatja a napfelkeltét.

	Nem tudja, hogy eszem ágában sincs kinyitni a zsalukat. Sötétben akarok maradni.

	- Van kérdése?

	- Nincs.

	Meglepődött? Nem lepődött meg? Meg sem próbálom leolvasni az arcáról. Csak várok. Várom, hogy eszmecserénk befejeződjék. Várom a kulcsokat. Várom, hogy bezárkózhassam.

	Visszamegyünk a folyosóra. Most a bal oldali ajtó következik. Ugyanaz az eljárás. Nyikorgó zsaluk. Beáradó fény. Régimódi, rémes öntöttvas fürdőkád. Bidé. Ki használ még ilyet? Mosdó. Néhány tároló.

	- Hagyni kell a vizet kicsit folyni... régóta zárva van. Kezdetben valószínűleg sárga lesz.

	Sárga víz. Áttetsző víz. Egyre megy.

	A folyosón hunyorog az égő. Ki kell majd cserélni. Az ügynök benyit az utolsó ajtón, köhécsel. A helyiség poros. Eltelik egy kis idő a kapcsoló felkattintása és a sápatag fény megjelenése közt. Ez a helyiség is az előzőkéhez hasonló ízlést tükröz: sötét járólap, sötét fából készült bútorzat, fehér bambuszmintás lazacszínű tapéta. Kinyílik egy ablak, majd a zsaluk következnek, és friss levegő árad a helyiségbe. Hunyorgok a fényben. Elviselhetetlen ez a napfény. A kék ég pedig valóságos inzultus. Amíg az ügynök beszél, elfordulok az ablaktól. Hűvösre, sötétségre vágyom.

	- Amint látja, az előző tulajdonosnak volt egy kertje. Mostanra kissé elvadult, de ha úgy hozza kedve, néhány kapavágással helyrehozható.

	Elhallgat. Azt hiszem, szemügyre vesz.

	- Nem nézi meg? Jól van, asszonyom? Bántja a fény?

	- Migrén.

	- Bocsásson meg. Becsukom a zsalukat.

	Hálás vagyok neki ezért. Folytatja a mondókáját, mert meg van győződve róla, hogy szükséges, ha ma alá akarja íratni velem a bérleti szerződést.

	- Az előző tulajdonos egy idős hölgy volt. Három éve halt meg. Azóta a ház lakatlan... Nem mintha nem volna jó állapotban, épp ellenkezőleg, az említett hölgynek a lánya, bár Franciaország másik végében lakik, szépen rendben tartja, évente egyszer eljön, és kicsit kitakarít. Tavaly például még a tetőt is leszigetel tette...

	Nemigen figyelek rá. De ő ezt nem veszi észre.

	- Nem, az a baj, hogy az emberek kerülik a vidéket. Ez mindenütt így van. Auvergne sem az a hely már, ahová bárki vágyna.

	- A bútorok maradnak?

	Bólint, s láthatólag cseppet sem zavarja, hogy a szavába vágtam.

	- Természetesen. Minden marad. Madame Hugues, a korábbi tulajdonos lánya, meg akarta őrizni a berendezést és a személyes használati tárgyakat. Talán azt tervezi, hogy valamikor majd ideköltözik... Esetleg nyugdíjas korában. A személyes holmik odafönt vannak a padláson. Szépen, kartondobozokba pakolva, de ha zavarják önt, azonnal kapcsolatba lépek a hölggyel...

	- Nem fognak zavarni.

	Elégedetten dörzsöli a kezét.

	- Szeretne talán egyedül is körbenézni?

	- Nem. Minden rendben.

	- Talán a kertet megnézni...

	- Szeretném mihamarább lezárni a hivatalos részt.

	- Vagy úgy...

	- Aláírhatnánk máris a papírokat?

	Látom, hogy elképed. Nem gondolta, hogy ilyen könnyen zöld ágra vergődik velem. Ez a ház már három éve a nyakán van. Én meg idejövök, megnézem és kapásból kiveszem.

	- Biztos benne?

	Látom az arcán, hogy maga is meglepődik a kérdésén.

	- Igen. 

	- Jó, hát akkor... Igen, a papírok a kocsimban vannak... és szükségem lesz az ön okmányaira is.

	Meg sem várom, hogy befejezze a mondatot, máris kotorászni kezdek a táskámban. Mindent előkészítettem, gondosan elrendeztem egy nejlonzacskóban az összes szükséges dokumentumot. Az adóigazolást, néhány utóbbi bérkimutatást, a végrendeletre és a nekem járó összegre vonatkozó közjegyzői okiratot, a személyi igazolványomat.

	- O!... Itt van minden? Nagyszerű!

	Leülünk a konyhaasztalhoz, hogy kitöltsük a szerződés rubrikáit, és elvégezzük a formaságokat.

	- Kíváncsivá tett.

	Beletelik néhány másodpercbe, mire felfogom, hogy hozzám beszél, hogy már rendbe rakta az összes iratot, és két tenyerét az asztallapra fektetve engem bámul.

	- Hogy érti?

	- Idevalósi?

	- Nem. Lyon mellől.

	- Családtagjai sem élnek errefelé?

	Megrázom a fejem. Egy cuppantással ad hangot megdöbbenésének.

	- Fura ötlet egy egyedülálló nőtől, hogy egy ilyen elhagyatott helyre költözik.

	Miután nem szolgálok semmiféle magyarázattal, eszmecserénk véget ér. Átnyújtom a kék golyóstollal két példányban aláírt szerződést.

	- Jó, akkor talán át is térhetünk a leltárra.

	Nyitva hagyom a bejárati ajtót, amíg csak az ingatlanügynök kocsija el nem tűnik az ösvény végén, majd bele nem vész a szomszédos dombokat borító sűrű erdőbe, azután becsukom a súlyos fatáblát. Sötétség, csönd, hűvösség. Hosszú másodperceken át az ajtónak vetem a hátam, és megbizonyosodom róla, hogy az ügynök nem jön vissza, hogy végre tényleg egyedül vagyok.

	Nem hoztam sok holmit magammal. Csak egyetlen bőröndöt, amely még a kocsim csomagtartójában várakozik. Minden mást, főleg a fényképeket, a lakásban hagytam. Semmit sem akarok látni, ami a régi életemre emlékeztet. Arra, ami június 21- én és a rá következő éjszakán történt.

	Vajon mások hogy csinálják? Hogy képesek végignézni, amint a mindenségük romba dől, és utána folytatni a megszokott életüket? Néhány nap múlva visszatérni a munkájukhoz, tovább élni ugyanabban a lakásban, tovább élni ugyanabban a városnegyedben. .. Az én erőmet ez meghaladja. Ők ketten brutális hirtelenséggel léptek ki a világomból, egyazon éjszakán, és ettől a pillanattól az a világ, amelyben huszonkilenc éven át forgolódtam, lélegeztem, nap mint nap felébredtem, ez a világ megszűnt létezni.

	Anne-nál hagytam a lakás kulcsait. Majd azt teszi egykori otthonunkkal, amit jónak lát. Nem ürítettem ki a lakást. Sem időm, sem erőm nem volt hozzá. Menekülni akartam, a lehető leggyorsabban. Minden úgy maradt, ahogy volt. A gyümölcstea, amit éppen ittam, amikor a kapucsengő megszólalt, minden bizonnyal még mindig ott van a konyhapulton. Az a katalógus, amit akkor lapozgattam, ott lehet kinyitva a csésze mellett, és Benjamin edzőcipője is ott várakozik az előszobában.

	Amikor kijöttem a kórházból, csak arra vágytam, hogy elmeneküljek a nyár, a perzselő napsugarak és a Rhône partján vigadozó tömeg elől. Jobb szerettem volna, ha télen halnak meg, egy olyan estén, amikor zuhog az eső, és az ég szürkésfekete. Nem a sok zenekar, petárda és kacagás hangzavarában, nem a nyár első napján.

	Amikor végre lenyugodott a nap, kinyitom az ajtót. De előbb még többször is kilestem a csukott zsalu résein át, hogy megbizonyosodjam róla, tényleg beesteledett. Nagyon lassan köszönt be a sötétség, este tízre is járhat már. A lenyugvó nap utolsó vörös sugarai elhalványulnak, és beleolvadnak a leszálló éj kékesszürkéjébe. Kipakolok a csomagtartóból. Kerekeken guruló bőröndöm tompán zörög a kavicsokon. Mintha lépéseim zaja is megsokszorozódnék. Sosem vett még körül ilyen sűrű, ilyen súlyos csönd. Úgy érzem, mintha mindenestül elnyelt volna az erdő.

	Leteszem a bőröndöt a szobám ajtaja elé, és visszamegyek az autóhoz. Még ott maradt egy nagy nejlonzsák, jóval nehezebb, mint a bőrönd. A túlélőcsomag. Vagy ötven doboz konzerv, rizs, tésztafélék és gabonapelyhek. Nem szándékozom kimozdulni a házból.

	Szeretnék aludni. Azt hiszem, fáradt vagyok, de nem vagyok egészen biztos benne, mert az álmatlanság megbolondította a biológiai órámat. Kicsit fázom. Borzongok. A vállamra borítok egy takarót, és elhatározom, hogy kiveszem a táskámból a mobilomat. Két SMS az anyámtól. Egy e- mail a közjegyzőtől a végrendeleti formaságokkal kapcsolatban. Egy nem fogadott hívás Anne-tól. Ellenőrzőm a térerőt - nem is rossz -, és elhatározom, hogy visszahívom Anne-t. Ő az egyetlen, akinek még elviselem a hangját. Mert ő az anyja. És jobban osztozik a fájdalmamban, mint bárki más.

	Félek, hogy nem veszi fel, hogy késő lehet neki, de már a második csöngés után beleszól a készülékbe:

	- Amande, vártam, hogy hívj.

	- Pakolásztam.

	Hazudok. Ő is tudja, de nem haragszik érte.

	- Délután érkeztél?

	- Igen.

	- Milyen a ház?

	- Itt maradok. Aláírtam a papírokat.

	Most sem fűz megjegyzést alig néhány nap alatt megszült őrült ötletemhez. A saját anyám nem állná meg.

	Csak annyit kérdez:

	- Jól érzed ott magad?

	Nem, nem érzem jól magam. Sehol sem érezném jól magam. De itt egy kicsit talán kevésbé rossz nekem, így hát igent mondok.

	- Jártál a lakásban? - kérdezem azután.

	- Még nem.

	Éppúgy viszolyog belépni abba a lakásba, mint én, tudom, és megértem. Túl közel van még mindaz, ami történt.

	- Majd Richard-ral együtt megyünk.

	- Úgy lesz jó.

	Csönd telepszik közénk. Nincs már mit mondanom, és neki sincs. Végül ő töri meg a csöndet:

	- Akarod, hogy kitakarítsam, és rendben tartsam, amíg hazajössz?

	- Fölösleges.

	- Biztos?

	- Nem hiszem, hogy valaha visszamegyek.

	Hallom, hogy nyel egyet.

	- Akarod, hogy bérlőt keressek? Addig, amíg...

	Meg van győződve róla, hogy előbb vagy utóbb mégis visszatérek az egykori lakásunkba. Én viszont tudom, hogy már sohasem tudnék ott élni.

	- Ha kiadjuk, legalább nem fizetsz érte potyára havonta... Most, hogy az auvergne-i bérleményedért is fizetned kell.

	- Igen, igazad van... Csináljuk így.

	Megbízom Anne-ban. A fájdalma ellenére is képes józan ésszel gondolkodni.

	- Ezen a héten már tudok foglalkozni vele.

	- Rendben.

	- Richard szerdán elmegy a közjegyzőhöz. Nem kell ideutaznod.

	- Köszönöm.

	Igyekszem visszafojtani azt, ami már-már kitör belőlem. Ők olyan előzékenyek. Nem akarok most sírni.

	- Ha elunod magad... Ha nyomaszt a magány...

	- Tudom, Anne.

	- Hívj fel minket...

	- Feltétlenül.

	- Ne temesd el magad.

	Nem tudok mit válaszolni. A szavai - egy aggódó lény figyelmeztetése. Nyelek egyet, majd kinyögőm az egyetlen mondatot, amire még képes vagyok:

	- Azt hiszem, megpróbálok egy kicsit aludni.

	- Az lesz a legjobb, pihenj. Hamarosan beszélünk, rendben? - Rendben.

	 

	Aludtam néhány órát. Éjfél és két óra közt, azután megint rám tört a rettentő éberség. Az agyam nem áll le, néhány órára sem hajlandó kikapcsolni, hogy egy kis pihenőt engedjen, amire pedig rettentő nagy szükségem lenne. Ez így megy már tizennyolc napja.

	Járkálok a házban. Bepakolom a konzerveket a faliszekrénybe, közben legalább nem gondolkodom. Felfedezek a nappali falán egy régi naptárat. Senki sem vette le onnan madame Hugues halála óta, a lánya sem. Minden naphoz feljegyzés tartozik. Leszedem a falról. Semmire sincs szükségem itt, ami a múló időre emlékeztet. Most már nincs, úgyhogy széket húzok a szemközti falhoz, amelyen egy rózsaszín virágcsokrot mintázó falióra hajnali fél hármat mutat. A ház tulajdonosa meghalt, az elemek viszont még bírják. A mutatók lassan járnak  körbe-körbe, mintha bosszantani akarnának, jelezni, hogy az idő tovább csordogál, hogy az élet nem állt meg. Ami tévedés. Az élet megállt. Lerántom az órát a falról, és a földre dobom. Nem akartam összetörni, nem akartam heveskedni, de a számlap mégis eltört, és a mutatók elgörbülnek. Az egyik begurul a konyhapult alá, egy olyan helyre, ahol senki sem keresheti. Többé nincsenek órák. Nincsenek dátumok. Mostantól nem létezik más, csak a majd egyszer és a később. Nincsenek sem nappalok, sem éjszakák. Csak én vagyok ebben a csöndes házban és a bánatom.

	Három nappal követte egymást azóta, hogy bezártam a ház ajtaját a két csomagomra. A bezárt zsalukon át figyelem a nappalokat, a fényt, amely beragyogja a kinti életet. A zsalu lamellái közti résen át lesem a nyarat. Nem kockáztatom meg, hogy kimenjek, még éjszaka sem. Nem érzem szükségét. Azt hiszem, egyszer-kétszer el is aludtam. Néhány órányira. Nincsenek rémálmaim, ami jó. Azt hiszem, az agyam mostanra már túlságosan kimerült ahhoz, hogy elém vetítse Benjámin szétroncsolódott testének rettentő látványát.

	Amikor a negyedik napon kopogás veri fel a ház csöndjét, először megrémülök. Ami hülyeség. Elbarikádoztam magam, itt biztonságban vagyok. Mégis megrémülök. Attól, hogy ajtót kell nyitnom? Hogy a tűző nap egyenest az arcomba vág? Hogy szembe kell néznem valakivel? Nem tudom. Másodszor is felhangzik a kopogás, így hát el kell indulnom, lassan, a végtelenül hosszúnak tetsző folyosón.

	- Ki az?

	Nem nyitok ajtót. A fatáblához tapadva várom a választ.

	- Jó napot, a Fibrenet társaságtól jöttem. Jelezték nekünk, hogy megint lakják a házat. Kinyitná, kérem?

	Nem tudom. A szorongástól gombócot érzek a torkomban.

	- Asszonyom!

	Kinyitom hát az ajtót. Nem nagyon tudom, miért. És ez már több a soknál! Néhány másodpercre be kell hunynom a szemem, hogy hozzászokjak a fényhez.

	- Bocsásson meg a zavarásért, a Fibrenet társaság kereskedelmi ügynöke vagyok. Vállaljuk tíz megabite-os internet bekötését a házakba. A szomszédos város ingatlanügynökségének munkatársától értesültem róla, hogy ön beköltözött.

	A vakuszerű villanások szétfoszlanak, és már ki tudom venni a férfi körvonalait. Alacsony, zömök ember.

	- Bemehetnék néhány percre, hogy vázoljam az ajánlatunkat?

	A furgonja az udvaron áll. Kis fehér teherautó, amelyre piros betűkkel felírták a társaság nevét. Követi a tekintetemet, majd félmosollyal az ajkán megjegyzi:

	- Ez nem átverés, asszonyom, láthatja a cég autóját. A szomszédainál is, nyolcszáz méterrel lejjebb, én telepítettem az internetet. Ők is megmondhatják. És azt is, hogy elégedettek, mert jó minőségű a szolgáltatás... Már amennyire ezen a környéken lehetséges.

	Beszéd közben egy lépést tesz előre a feljárón. Azt hiszi, hogy nem vettem észre. Kezét az ajtófélfára helyezi, készen rá, hogy birtokba vegye a lakást, ám ekkor én megrázom a fejem.

	- Nem, nem érdekel.

	Összeráncolt szemöldökkel bámul rám. Nem tudom, mit lát. Nyilván egy túl sápadt fiatal nőt, piszkos, zsíros szőke hajjal, akin lötyög valami túl bő öltözék. Nem hittem volna, hogy ennyit lehet fogyni huszonkét nap alatt.

	- Talán van internet a mobilján - próbálkozik tovább. - Átalánydíjas csomagokat is ajánlunk a mobilra és a modemre.

	- Nem, nem érdekel.

	Felnéz a háztetőre.

	- Nincs tévéantennája?

	Meglepettnek látszik.

	- Nincs.

	- Ha nem lesz internetje, tévét sem fog tudni nézni, asszonyom.

	Kezd az idegeimre menni, ő is és a napfény, amely betódul a házamba.

	- Bánom is én. Nincs szükségem rá.

	Hátrál, már a kavicsos udvaron áll. Már látja, hogy minden hiába.

	- De hát mégiscsak tudnia kell, mi történik a világban!

	- Milyen világban? - nézek rá rezzenéstelen arccal.

	Erre már nem tud mit mondani. Biccent, azután visszamegy a furgonjához, és sietve távozik.

	Később, amikor erre a negyedik napra is bealkonyul, és lassú hullámokban hűvösség árasztja el a házat, megüti egy hang a fülemet. Aznap már másodszor hallom, de most más, mint elsőre volt, távolibb, tompább. Petárda robbant. Majd újabb, már tisztábban kivehető robbanások követik, néhány másodperces különbséggel. Félek kitalálni, mi lehet ez. Dermedten ülök a talpas csészém előtt, amelyben néhány rehidratált tészta úszkál. Odamehetnék az ablakhoz, és a zsalu résein át megleshetném, hogy valóban arról van-e szó, amit sejtek. De nem mozdulok. Inkább számolni kezdem a napokat. Négy nap. Huszonkét nap június 21-e óta. Július 13-a van. Odalent, a faluban, vagy talán még messzebb, a szomszédos falvakban, az emberek a nemzeti ünnepet ülik éppen. A családok összegyűlnek a kertekben, az utak mentén, a községháza előtt. Az eget bámulják, a színpompás tűzijátékot csodálják. Július 13-át írunk. Ma vagyok harmincéves. Nem sokkal ezelőtt, nagyon kevéssel ezelőtt, még csak huszonkilenc voltam. És négy éve Benjaminnel éltem. Azt terveztük, hogy elköltözünk a lyoni régió kis sorházából egy vidéki házba. A terhességem nyolcadik hónapjában jártam. Már készültem rá, hogy anya leszek. A kislányomat Manonnak hívták volna.
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	Néhány nap alatt határoztam el, hogy elköltözöm, valahová a semmi közepébe. El kellett menekülnöm a nyár elől. Nyugalomra volt szükségem, hogy gondolkodhassak. Hogy rájuk gondolhassak. A régi lakásban ez lehetetlen volt. A kórházban egyetlen percre sem hagytak magamra. Nem mondták ugyan, de rájöttem. Féltek, hogy felvágom az ereimet. Jött egy pszichológus is, aki beszéltetni akart, de nem sokra ment velem. Sokkos állapotban voltam, képtelen voltam felfogni, hogy a világom felrobbant, és szilánkjaira hullt. A szó szoros értelmében. A kórház után Anne elvitt magukhoz, és a vendégszobában szállásolt el, amely Benjáminé volt, amikor még élt. Nem ellenkeztem, nem volt hozzá erőm. Yann, Benjámin fivére is a szülei házában éjszakázott. Hol Cassandrával, hol nélküle. Anne ragaszkodott a közös étkezésekhez, még ha egyikünknek sincs kedve beszélgetni. Támogatnunk kell egymást, mondogatta. Négyen voltunk egy olyan helyen, amit én túl szűknek találtam… És ráadásul a házukban túl sok a fény. A szomszéd kertekben a gyerekek kiabáltak, vízicsatát vívtak. Néha befurakodott az ebédlőbe a barbecue illata, nevetéstől, evőeszközök zajától, összekoccanó poharak csengésétől kísérve. Anne úgy tett, mintha semmit sem hallana, semmit sem érezne. Én képtelen voltam elviselni az egészet.

	És azután megérkezett az anyám a szigetéről. Réunionról. Odaköltözött, miután én elértem azt a kort, amikor már függetlenül, egyedül élhettem. Egy olyan álma vált valóra, amelyet, úgy tűnik, már régóta dédelgetett. Tíz nappal a temetés után visszatért tehát az anyaországba, Anne és Richard házába.

	- Végtelenül sajnálom. Nem volt előbb gép.

	Nem értettem, miért hívta meg Anne a házukba. Nyilván azt képzelte, hogy ebben a nehéz időszakomban szükségem van az anyám támogatására. Tévedett. Sosem bocsátottam meg neki azt, hogy folyamatosan fúrta, bántotta Benjámint.

	- Egy semmirekellő, menősködő hippi.

	Azt sem bocsátottam meg neki, hogy a terhességem alatt mindvégig távol maradt. Azt hiszem, sok dolog van, amit nem tudok neki megbocsátani, és az, hogy nem jött el a temetésre csak az utolsó csepp volt a pohárban.

	- Segítek neked talpra állni, kicsim.

	Nem tudom, hogy vészeltem át az első két napot. Nyilván mindenestül másutt jártam. A harmadik napon, amikor azt tanácsolta, hogy késlekedés nélkül menjek vissza dolgozni, hogy „ismét kézbe vegyem a sorsom irányítását, és ne hagyjam el magam”, megkértem, hogy menjen el. Felháborodott, de Anne közbelépett, és távozásra bírta. Mindig hálás leszek neki, amiért megkímélt ettől a pótlólagos csapástól. Másnap anyám visszatért a szigetére, én pedig böngészni kezdtem a hirdetéseket az interneten. A kulcsszavak ezek voltak: ház bérlése, várostól messze. Az auvergne-i ház volt az első, amire rábukkantam. Nem sokat gondolkodtam. Mihamarább indulni akartam. Amint jelezték, mikor tekinthető meg a ház, becsomagoltam egy jellegtelen bőröndbe, és máris rohantam.

	Benjámin egyáltalán nem volt hippi. Igaz ugyan, hogy a hajában még őrzött az ifjúkorából visszamaradt néhány rasztafürtöt. Én szerettem őket, sajátságossá tették. Lyon központjában dolgozott, a 8. kerületi Ifjúsági és Kultúrházban. Bő farmert viselt, fülbevalót, és nagyon könnyen megtalálta a hangot mindenkivel. Bármilyen emberek társaságában jól érezte magát. Nem volt nagyhangú vagy bőbeszédű, az taszított volna engem. Egyszerűen csak szabad szellem volt, könnyed, laza. És barátságos. Nevelőtanár volt. A srácok Benjinek hívták. A szöges ellentétem volt, és az is maradt. Nagy és barna, míg én szőke vagyok és kicsi. Ő kedves és nyílt, én pedig visszafogott és gyanakvó. Lyonban, a 8. kerületi városházán dolgoztam, és azt terveztük, hogy különféle társadalmi szervezetek bevonásával szervezünk egy nagy össznépi vacsorát, ahol együtt lehetnek a helyi lakosok, a nyugdíjasklubok tagjai és a kultúrházak fiataljai. Találkozót beszéltem meg hát a 8. kerületi IKH igazgatójával, hogy elé tárjam a tervet, és Benjámint bízták meg az igazgató képviseletével. Mindent megtett, hogy jól érezzem magam az intézményükben, én, aki sose tettem még be a lábam egyetlen kultúrházba sem. Mosolygósán fogadott, kávéval kínált, amit háromszor is elutasítottam, majd azt javasolta, hogy a megbeszélésünk után üljünk be a kultúrház inainak a szomszédos helyiségben zajló zenekari próbájára. Egyáltalán nem nyomult, egyszerűen csak igyekezett oldani a kis ideges, szőke, kosztümös lány feszültségét. Én védekező állásba helyezkedve a nagy, közös vacsorára igyekeztem korlátozni az eszmecserét, és minden egyes mosolyát zavart vigyorral viszonoztam. Sosem találkoztam még Benjaminhez hasonló fickóval. Gyanakodva fogadtam a közeledését. Egyszerűen nem volt az én világom.

	Már egy hónapja tanácskoztunk a tervről, mire sikerült megtörnie a jeget, és kialakult köztünk valamiféle barátság. A közös vacsora estéjén, miközben a totyogó zöldségleves illata szállongott a levegőben, és a hangszóróból a ’60-as évek rock and rollja harsogott, nem is tudom, miféle varázslattal, de sikerült becsábítania a fősátor mögé. Ittunk néhány pohár sört. Ünnepi volt a hangulat. Nem ellenkeztem, amikor megpróbált megcsókolni. Ezen az estén megtaláltam énem hiányzó felét.

	Néhány évvel ezelőtt, a régi életemben, olvastam egy cikket, amely szerint a gyászidő kiveszett az életünkből, és ez súlyos következményekkel járhat. Egykor néhány hetet, sőt néhány hónapot is szenteltek a gyásznak. Az asszonyok feketébe öltöztek, hogy kifejezésre juttassák bánatukat, hosszú fekete gyászfátyollal takarták el az arcukat, és feketére festett, fából készült ékszereken kívül minden más ékszert tilos volt viselniük. A férfiak fekete szalaggal övezték a kalapjukat, vagy gyászkarszalagot húztak. Mindenki félbehagyta a munkáját, s összegyűltek a családok. Időt hagytak rá, hogy a fájdalmuk csillapodjék, hogy emlékezzenek, és tisztességgel búcsút vegyenek az elhunyttól. Manapság azonban, alighogy lezajlik a temetés, minden visszatér a megszokott kerékvágásba: munka, csekkbefizetés… A társadalomnak már nincs ideje a gyászra.

	Én erre képtelen vagyok. Ezért választottam az auvergne-i száműzetést. Időre van szükségem.

	Anyám még többször is próbált elérni. Hagytam, hogy a hangposta vegye fel neki, és tudtam, hogy sosem fogom meghallgatni az üzeneteit. Nyilván csak az érdekli, hogy mikor akarok visszamenni dolgozni. Mi másért hívna? Még mielőtt nekem eszembe jutott volna, a városháza azt javasolta, hogy vegyek ki fizetés nélküli szabadságot. Nyilván féltek, hogy a betegszabadságot választom, amit majd mindig meghosszabbítok. Azt hiszem, az önkormányzatoknál túl sokan mennek betegszabadságra. Belementem a fizetés nélküli szabadságba. Pillanatnyilag nincs szükségem pénzre.

	Az álmatlanság miatt már alig állok a lábamon, és a nap nagy részében a szobában fekszem, takarókba burkolózva. A mennyezetet bámulom. Ég a szemem. Aludnom kéne, jó lenne, ha nem gyötörnének már a rémes képek. Felfedezek egy nedves foltot a plafonon. Bizonyára beázik valahol a padlás. Hagyom, hogy a folt terebélyesedjék, és betöltse az egész látóteremet. Elalszom. De észre sem veszem.

	Az ébredés hihetetlenül kellemes. Érzem, hogy mélyen aludtam vagy három órát. Talán négyet is. Fogalmam sincs, mivel a falióra összetört, a telefonom meg állandóan a táskámban van. Az ágyon hagyom a takarót, és átmegyek a folyosón az étkezőbe. Lehajlok, és a zsalu résein át kilesek. Sötét van. Éjszaka. Sőt mi több, esik az eső, az eget sötét felhők borítják. Egyetlen csillag sem látszik. A bezárt zsalura meredve habozok. Micsoda buta ötlet… Na, csak egy-két perc, nem több… Végül kimegyek az esőbe, a pizsamában, amit már ki tudja, mióta nem vettem le. Talán egy hete. Fogalmam sincs.

	Az eső finoman permetez, épphogy csak benedvesíti a hajam, de a pamutpizsamán nem hatol át. Földszag terjeng, mint mindig, ha esik az eső. A humusz erős illata. A csúszós füvön taposok. Nem állhatom meg, Benjaminre kell gondolnom, aki világos fakoporsóban fekszik a föld alatt. Vajon biztonságban van ott az esőtől? Anne választotta a koporsót. Én kórházban voltam. Június 21- ének éjszakáján nagy sietve felvágták a hasamat, és a seb csúnya volt. Az orvosok fertőzéstől tartottak. Csak rövid időre engedtek ki, a temetésre, és szigorúan meghagyták, hogy nem szabad állnom. A koporsó szép volt. Anne egy elegáns, lakkozott, krémszínűt választott.

	Neki nem választhattunk koporsót. Ő állítólag még nem alakult ki teljesen. Az én szememben igazi pólyás baba volt, eleven, aki tud sírni és szopni. De nem lélegzett. Túl régen leállt a szíve. Elmagyarázták, hogy a halva született magzatokat mindig elhamvasztják. Ez még aznap meg is történt, de a hamvait csak három nappal később helyezték el az emlékkertben, ugyanakkor, amikor Benjámin testét a koporsóba tették. Legalább őt nem kell féltenem az esőtől.

	Nemigen tudom, merre megyek, de megyek. A fekete, csillagtalan éjszakában, melyben a hold sem világít, még a ház körvonalait sem tudom kivenni. Minden sötétbe borul. Egyedül a közeli fenyőerdőt érzékelem. Ettől kezdve az illatokra fókuszálok. A földre, az esőre, a gyantára és a tűlevelekre. A természet illatai szokatlanok a számomra. Benjaminnek ismerősek voltak. A Jura hegységben nőtt fel. Már tizennyolc éves volt, amikor a szülei Lyon környékére költöztek. De ő mindig is megőrizte magában a természet, a tágas terek iránti vonzalmát. Amikor kiderült, hogy terhes vagyok, azonnal eldöntötte, hogy el fogunk költözni a városból. Úgy tervezte, hogy maximum egy évvel a gyermek megszületése után felmondjuk az állásunkat, és vidékre költözünk. Hová? Arról még nem döntöttünk. Böngészte az apróhirdetéseket, mutatott néhány fotót. Én korántsem voltam olyan lelkes, mint ő, amit igen rosszul lepleztem, de ez sem szegte kedvét. „Ha ott leszünk, majd meglátod…” Úgy gondoltam, hogy talán igaza van. Annyi minden volt, amit fel kellett fedeznem, nekem, aki Lyon központjában nőttem fel, és a Têtedor parkot már-már nemzeti parknak képzeltem.

	Anyám a városra esküdött. Ötvenéves koráig mindenképpen. Ott folyton új barátnőkre tehetett szert, esténként poharazgathatott, igazi társasági életet élt a munkahelyén kívül is, és nem volt sem férje, sem igazi családja. Azután egyetemre mentem, és az időm java részét a kampuszon töltöttem, anyám pedig úgy látta, mostantól már egyedül is elboldogulok, úgyhogy elhatározta, valóra váltja régi álmát, és elköltözik a szigetekre. Egyedül is elboldogulok. Nem volt túl nagy kedvem hozzá. Legalábbis nem egyből.

	Anyámmal vagy nélküle – mindig szerettem a várost, az állandó zsongást, azt az érzést, hogy sosem vagyok egyedül, hogy emberek vesznek körül, hogy folyamatosan mozgásban vagyok.

	Ma este mégis itt járkálok az esőben, ebben az isten háta mögötti auvergne-i faluban a fenyőerdő kellős közepén. Ez a ház nyilván nem az, amit Benjámin választott volna nekünk, de abban biztos vagyok, hogy a környéket imádta volna. A gyanta és a friss föld illatát belélegezve úgy éreztem, hogy némiképp megvalósítottam a tervét.

	 

	Éjjel-nappal takarítok. A ház nem különösebben piszkos vagy rendetlen, de el kell foglalnom magam. Az álmatlanság miatt rengeteg az időm. Ki kell töltenem valamivel, hogy a gondolataim ne térjenek vissza szüntelenül június 21-e estéjéhez, Benjámin élettelen testéhez, a vérrel borított magzathoz. Olyan nagyon rettegek ezektől a képektől, hogy inkább hagyom, hogy a fáradtság annyira elbutítson, hogy képtelen legyek gondolkodni. Addig sikálom a konyhában a pultot, amíg a szivacs elkopik, a konzervdobozokat a címkéjük alapján ábécésorrendbe rakom.

	Brokkoli. Csilis bab. Lecsó. Paella. Paradicsomos marhahús. Spárga. Spenót. Tejfeles cukkini. Zeller. Ahogy múlnak a napok, egyre kevesebb teendőm marad, de még nem érzek elég erőt ahhoz, hogy szembenézzek a külvilággal.

	Minden port elűzők a sötét ernyős lámpákról, alaposan átnézem a faliszekrényeket. Itt egy régi helyi újság. Ott egy megsárgult évkönyv, mellette egy hűtőmágnes, a sürgősségi telefonszámokkal. A nappali szekrényében két Emilé Zola- regényt találok és egy autótérképet. Madame Hugues lánya néhány holmit itt felejtett, amikor összecsomagolt. Minden olyan tárgyat, ami nem az enyém, bepakolok egy nagy szemeteszsákba, azzal, hogy majd valamikor, ha nem leszek ennyire gyönge, felviszem a padlásra.

	Az utolsó pillanatban jut csak eszembe az a három évvel korábbi falinaptár, amit valamelyik nap leakasztottam a falról. Ott hever az asztal sarkán. Már épp be akarom süllyeszteni a nagy műanyag zsákba, madame Hugues életének többi emléke közé, amikor kibetűzőm az idős hölgy néhány feljegyzését. Megöntözni a babot. Betakarni a cukkinit. Lesöpörni a lépcsőt. Ablakot mosni. A legtöbb bejegyzés egyszerű, hétköznapi, de akad néhány különös is: Többet inni, vagy Hajcsavarók? (így, kérdőjellel).

	A naptár végül nem kerül be a fekete szemeteszsákba. Velem marad, a konyhában. Nincs rá semmi magyarázat, talán csak az, hogy jólesik kisilabizálnom a kerekded betűket.

	 

	Mielőtt elhagytam volna Anne és Richard házát, megígértem nekik, hogy nem csinálok semmi ostobaságot, és rendszeresen hívom őket. Az utóbbit nem tartottam be. Nem is vettem észre, hogy a mobilom már napok óta nem csöng. Lemerült.

	- Én vagyok az, Anne.

	Különös, hogy néha a beállt csöndből kitaláljuk, mit érez a másik. Anne csöndje megkönnyebbülésről árulkodott. Hatalmás megkönnyebbülésről.

	- Amande, már aggódtam.

	- Lemerült a telefonom.

	Újabb csönd. Azt hiszem, Anne keresi a szavakat, nem tudja, hogy kezdjen bele a beszélgetésbe.

	- Az utolsó iratokat is elintéztük a közjegyzőnél. Elküldik őket neked. Megadtam a címedet. Nem tudom, jól tettem-e…

	- Jól tetted. Így a legegyszerűbb.

	- Majd figyeld a postaládádat.

	- Rendben.

	Anne néhány másodpercig hallgat. Talán arra vár, hogy én mondjak valamit, de nekem az sem jut eszembe, hogy megkérdezzem, mi van a lakással. Ó kezd hát bele.

	- Richard Yann-nal kiürítette a lakásotokat.

	- Értem.

	- A hétvégén csinálták. Én is velük akartam menni, de aztán…

	Nyelek egyet. Nem kell befejeznie a mondatot ahhoz, hogy megértsem.

	- Richard talált egy házaspárt, aki kibérelné a lakást – folytatja gyorsan. – Szeptembertől. Ez jó így neked?

	- Persze.

	- A holmit elhozták, lepakolták a pincébe. Ponyvába csomagoltam mindent. Nem akartam, hogy átnedvesedjenek. Később majd eljöhetsz értük.

	Semmit sem mondok. Nem tudok mit mondani.

	- Amande, szeretném megbeszélni veled, mi legyen a sárga szobával, a bútorokkal…

	Eláll a lélegzetem. Alig hallom Anne hangját, aki tovább beszél a készülékbe:

	- Richard úgy gondolta, hogy talán eladnád, vagy más módon megszabadulnál tőle, de én előbb beszélni akartam veled. Van hely a pincében… Oda bepakolhatjuk. Tudnod kell, hogy ez nem jelent gondot.

	Tehetetlenül állok a konyhában, az öreg pizsamámban, amely már kezd dohszagot árasztani. Kinyitom a szám, majd újra becsukom. Nem tudom.

	- Amande?

	- Igen.

	- Gondolkodási időre van szükséged?

	- Igen.

	Az egyik ablakra szegezem a tekintetemet, de nem látom. Megvárom, amíg a migrént okozó heves szívdobogásom elcsendesül.

	- Amande?

	- Igen.

	Az „igenek” akaratlanul hagyják el a számat, mint egy lélegzetvétel, egy automatikus reflex, nem is igen hallom, amit Anne mond.

	- Már három hete…

	- Három hete?

	- .. .hogy beköltöztél abba a házba. Biztos vagy benne…

	Habozik. Nem akar megbántani. Nem tudja, milyen lelkiállapotban vagyok éppen, hogy miként boldogulok az élet dolgaival.

	- Nem szeretnél egy kis időre visszajönni?

	Válaszom hangneme minden kétséget kizár:

	- Most nem.

	- Rendben van. Ha mégis…

	- Tudom, Anne. Köszönöm…

	Örülök, hogy nem kérdezte meg, alszom-e, eszem-e, mert hazudnom kellett volna neki.

	A sárga szoba az én ötletem volt. El akartam térni a hagyományos rózsaszíntől vagy kéktől. Nem voltunk túl eredetiek. Benjámin kislányt szeretett volna, én meg fiút. De amikor megtudtuk a baba nemét, az örömöm bőven felért az övével. Benjámin ott akarta hagyni a várost, hogy a kislányunk bukolikus környezetben cseperedjék fel. Én meg azt akartam, hogy házasodjunk össze, hogy a gyerekünk az ő nevét viselje. Hogy igazi család legyünk. Gyorsan lezavartuk az esküvőt a városházán. Csak mi ketten voltunk ott, meg a két tanú, Yann és Cassandra. A hasam már kezdett gömbölyödni.

	A szobát sárgára festettem, Benjámin pedig felállította a rácsos ágyat és a pelenkázót. A bútorok szép fehér fából készültek. Az ágy fölé kiragasztottam egy matricát, amely egy tojásból kibújó kiscsibét ábrázolt. Már megvettük az ágyneműt és a babaruhát, a tarka rugdalózókat és a pizsamákat is.

	Manonnak hívtuk volna. Manón Luzin. Biztosra vettük, hogy szőke pihécskék fedik majd a fejét, és Benjámin mogyorószínű szemét örökli. Augusztus 20-án kellett volna megszületnie. És június 22-én meghalt, 5 óra 58 perckor.

	Mindig lesznek olyanok, akik emlékeznek Benjaminre. Akik tanúsítják, milyen nagylelkű, milyen önzetlen volt, mennyire szerette a foglalkozását, a fiatalokat, a családját. Sokak emlékezetében megmarad a mosolya, ahogyan a borzas, barna haja is, és a fülbevalója, amiért mindenki kinevette.

	De vele más a helyzet. Ő mások számára sohasem létezett. Sohasem látták, nem érezték, nem érintették meg. Pedig mindennek meg kellett volna történnie, de nem történt meg. Ez ilyen egyszerű. Én tudom egyedül, hogy ez tévedés. Én vagyok az egyetlen, aki tudom, hogy ő igenis létezett, valóságosan létezett, nem csak abban a néhány másodpercben, amikor a kórházban kiszakították belőlem a halva született kis testét. Benjámin is tudná… Ott volt a fejünkben, a szívünkben, már jóval azelőtt, hogy fizikai valójában is testet öltött volna. De most már Benjámin sincs itt, és csak én, egyedül én emlékezhetek rá.

	Nem hiszem, hogy meg akarok szabadulni a sárga szoba berendezésétől. Nem azonnal.

	
3

	 

	 

	 

	Ki kell bújnom barlangomból. Elfogytak a konzervek. Az utolsó zacskó rizsem talán egy fél napra elég. Keveset eszem, de eszem, különben ahhoz sem lenne erőm, hogy kikeljek az ágyból. Az álmatlanság letaglóz. Azt hittem, hogy a kimerültségtől végül mégiscsak elalszom. Tévedtem. Valami zárlatos lett az agyamban, valami nem enged túl hosszan aludni. Lebírhatatlan éberség. A túlélés ösztöne?

	Ma reggel mégis össze kell szednem minden erőmet, hogy megmosakodjak, felöltözzem, és elvonszoljam magam az autóig.

	A legapróbb részletekig mindent megterveztem. Tudom, hogy a legközelebbi szupermarket tizenkét kilométernyire van. Pontos bevásárlólistát készítettem, hogy a lehető legkevesebb időt kelljen az éles fényben, a rengeteg ember között töltenem. A kiruccanás időpontját sem véletlenszerűen választottam: akkor megyek, amikor a legkisebb a forgalom az üzletekben és az utakon is. A legfőbb célom, hogy mihamarább visszatérhessek házam sötétjébe.

	Egy óra és két perc, ennyi idő alatt sikerült letudnom a kínos feladatot. Semmi emlékezetes nem történt, amikor most, sok- sok nap után először kimozdultam. Csak egy motorossal találkoztam az úton, de a gondolataim oly messze jártak, hogy nem kavart fel a látványa. A konyhában, ismét elrejtőzve a világ elől, elrendezem a bevásárolt holmit. Szavatossági idő szerint. Ez sokkal észszerűbb, mint az ábécésorrend, ráadásul sokkal időigényesebb, és több figyelmet is igényel. Nem akarok gondolkodni.

	Amikor az utolsó szendvicskenyeret is elpakoltam, leroskadok az ágyra. Úgy érzem, hogy most talán el fogok tudni aludni. Lehunyom a szemem, a két karomat lefektetem a testem mellé, hagyom, hogy a nyakam ellazuljon. Derűs vagyok, és biztosra veszem, hogy most végre álomba merülök. De egyre csak az utamba kerülő motoros furakszik az agyamba. Sportmotor, amilyen Benjáminé volt, de fekete és zöld színű. Az övé fekete volt, tiszta fekete.

	Benjámin motoros barátainak feleségeitől eltérően én sose aggódtam, ha motorra ült. Nem mintha bizakodó és optimista természetű volnék, egyszerűen csak azért nem aggódtam, mert Benjámin óvatos volt. Persze szerette a sebességet, szerette, ahogy a motor remeg a teste alatt, szerette bevenni a kanyarokat, de tudatában volt a mindenütt ott leselkedő veszélynek, és én tudtam, hogy mindig észnél van. Akkor sem féltem soha, ha felültem mögé, én, aki egyébként mindentől félek.

	De akkor sem nyugtalankodtam, ha későn jött haza. Eszembe sem jutott, hogy motorozás közben meghalhat.

	Aludtam néhány órát. Késő éjszaka kimentem megnézni a postaládát. Mintha egy árnyat láttam volna, amint az utca túloldalán befut a bozótosba. Majdnem biztos, hogy egy kóbor macska volt.

	Leülök a konyhaasztalhoz, és különösebb sietség nélkül felnyitom a közjegyzőtől érkezett levelet. Közli a megbeszélés eredményét. A megállapodásnak megfelelően Benjámin feleségeként én öröklöm az életbiztosítása összegét és egyéb vagyontárgyait. Benjámin és én nem voltunk jómódúak, mégis félretettünk egy kis pénzt. A közjegyzői iratból feketén- fehéren kiderül, hogy még jó ideig van miből élnem a visszavonultságban. Visszadugom a borítékba a levelet, amiből semmi olyasmi nem derült ki, amit ne tudtam volna már eddig is, és magam elé húzom madame Hugues falinaptárát, amit még mindig nem dobtam ki.

	Az április hónapot kezdem nézni, melyet egy nyersfából készült kerti asztalra helyezett sárgarózsa- csokorral illusztráltak. Egyes mezőkön bejegyzések olvashatók. Április 2.: Kiültetni a salátapalántákat. Április 6.: Szétosztani a snidlingtöveket. Április 10.: Konyhákért. Április 13.: Elvetni a petrezselymet. Április 18.: Eperlekváros kenyér? Április 20.: Elültetni a dáliákat. Április 22.: Kirakni a kerti bútort Paul fája alá. Április 30.: Átültetni a leandereket.

	Egy bejegyzést újra elolvasok: Kirakni a kerti bútort Paul fája alá. Eltűnődöm, ki lehet az a Paul, és melyik az ő fája. Egyelőre csak éjszaka jártam odakint. Nemigen tudtam megfigyelni a fákat.

	Egy pillanatra fellobbant ugyan a kíváncsiságom, de nem volt elég tűz bennem, hogy megőrizzem a lángot, és végül a kimerültség győzött.

	 

	A zsaluk közti résen át figyelem, amint a nap lassan a környező dombok fáinak koronája fölé emelkedik. Sok napja már, hogy nem aludtam. Letettem madame Hugues naptárát, járkáltam a házban, takarókba burkolózva, melyek egyre sokasodnak, mivel egyre jobban fázom. Olyan gyengének, elmosódónak érzem magam, mintha eltűnőben volnék.

	Boldog pillanatok után kutatok a múltamban. De csak annyit sikerül elérnem, azt is egyre nehezebben, egyre apadó erővel és energiával, hogy távol tartsam magamtól a június 21-i éjszaka képeit. És ha feladnám a küzdelmet… ? Ha hagynám, hogy rám zúduljanak a szörnyű látomások?

	Később – vagy már egy másik nap volt? (fogalmam sincs). – Anne telefonál. Gépiesen fogadom a hívását.

	- Amande, nem szeretnél vasárnap hazalátogatni?

	Nem tudom, milyen nap van. Azt felelem, hogy nem, pihennem kell, túl keveset alszom. Megkérdezi, nincs-e szükségem altatóra, vagy bármi másra, ő el tudna jönni, egyedül vagy Richard-ral. Nem tudom. Ezt is felelem.

	- Vasárnap elmehetnék… – ismétli meg.

	Hallom, amint azt mondom, hogy jó, akkor legyen vasárnap, de este, ne napközben.

	Nem akarom, hogy behozzák a napfényt a házamba.

	Új célt ad az életemnek, hogy vacsorát készítsek Anne-nak és Richard-nak. Nincs erőm újból kimozdulni, hogy friss élelmiszereket vásároljak, de a sokféle konzervből és a még nem lejárt szavatosságú tejtermékekből összeüthetek valamit, ami ételre emlékeztet. A dobozos lecsóból, a vákuumcsomagolt töltött húsból és egy csomag tésztából készíthetek egy kicsit feljavított rakott tésztát. Van még egy darab kemény sajtom, majd levágom róla a zöld, penészes részeket, és reszelek rá.

	Kényszerítem magam, hogy pihenjek egy kicsit. Még ha nem is tudok elaludni. Hosszú órákon át fekve maradok, főleg éjszaka, hogy ezáltal kissé feltöltődjem energiával.

	A mobilomon megnézem, milyen nap van, hogy tudjam, mikor lesz vasárnap. Három nap múlva. Augusztus 17-én. Közel a nyár vége.

	 

	Aznap, amikor jönnek, ki kell nyitnom a zsalukat. Nem akarom, hogy megtudják, örökös sötétségben élek. De ezt a műveletet az utolsó pillanatra hagyom. A nappali a késő délutáni természetes fényben egészen más arcát tárja fel előttem. Barátságosabb. Kevésbé rideg.

	Megterítek, egy kancsó vizet állítok az asztalra, elzárom a sütőt. A rakott tészta már megsülhetett, az illata elárasztja a helyiséget. Konzerv gyümölcssalátát öntök egy salátástálba, és alaposan megcukrozom. Nem tudom, milyenre sikerült. Hűvösre teszem – ez lesz a desszert.

	Elrejtem előlük a megsárgult takarókat, amelyek közt a napjaimat töltöm. Dezodort spriccelek szét a folyosón, a fürdőszobában, a nappaliban. Igyekszem illendően felöltözni. Fekete nadrág. Könnyű, rózsaszín blúz. Kontyba tűzöm fényét vesztett szőke hajamat. Azután fülelek. Várom az autómotor közeledő hangját.

	És azután meg is hallom. Majd azt is, ahogy a kerekek csikorognak a kavicson. Azután a két ajtócsapódást. Kinyitom a ház ajtaját, és közben megkönnyebbülten nyugtázom, hogy már besötétedett. Már rövidülnek a nappalok.

	Láthatólag örülnek, hogy a ház előtti feljárón látnak, a rózsaszín blúzomban. Úgy látszik, nem festek rosszul. Vagy nem túlságosan. Ők is igyekeznek kevéssé gyászosnak tűnni. Anne szürke ruhát visel és aranyszandált. Richard pedig tengerészkék bermudát.

	- Hűvös van itt! – kiált fel Anne, miközben megölel.

	- Majd adok nektek kiskabátot.

	Richard is megölel. Magas és barna, mint Benjámin, és ugyanolyan mogyorószínű a szeme is, mint az övé volt. Tényleg hűvös van. Nem jártam kint, mióta a közjegyző levelét kivettem a postaládából, de azóta jócskán csökkent a hőmérséklet.

	- Nem kellett volna semmit sem hoznotok. Gyertek…

	Átnyújtanak egy csokor virágot. Fehér, lilásban játszó és élénkvörös rózsák. Úgy érzem, hogy túl sok ez a szín az én házamhoz, hogy a szemem még nem képes ezt a tarkaságot elviselni. Holnap kénytelen leszek kidobni a csokrot. De most csak örülök, hogy Anne és Richard itt van velem, a házamban. Nem tesznek megjegyzést az ódon, régimódi berendezésre. A nappaliba lépve csak annyit jegyeznek meg:

	- Milyen jó illat van itt!

	Egyikük sem kéri, hogy vezessem körbe őket a házon vagy a kerten. Valószínűleg bennük sem lobog elég tűz a kíváncsisághoz. Anne leteszi a csokrot az asztalra, a vizeskancsó mellé, azután megkérdezi, merre van a toalett. Richard ott marad velem a konyhában, és a torkát reszelve átnyújt egy zöld kereszttel ellátott műanyag zacskót.

	- Mi ez…?

	De mindjárt rájövök, hogy az altató.

	- Anne is ezt szedi – magyarázza Richard.

	Megköszönöm, és beteszem a zacskót a mosogató fölötti faliszekrénybe. Semmit sem kérdezek, ő mégis elárulja:

	- Pszichológushoz jár.

	Ingatom a fejem, és közben azt képzelem, hogy mosolygok. Nem vagyok biztos benne, sikerült-e. A hasamra mutat. A világos rózsaszín blúz alatt már nyoma sincs az egykori lénynek. A nagy hasam eltűnt. Csak a ráncos, megereszkedett bőr maradt, amely nehezen akar összehúzódni. A bőr maradt csak és a szörnyű sebhely.

	- Nincs fertőzés?

	- Nincs.

	Igyekszem nem megnézni, mégis mindennap látom. A nyugtalanító vörösség, a szivárgó sárga genny már eltűnt. A heg rózsaszínesre váltott, és szétterjedt. Egy nap majd egészen elhalványul, de mindig látható marad, és akarom is, hogy látható maradjon.

	Anne visszajön a konyhába, félbeszakítja suttogó eszmecserénket.

	- Van itt bőven helyed…

	Ez minden, amit nyomorúságos házamról mondani tud, és én megértem.

	Az asztalnál képtelenek vagyunk bármi másról beszélni. Benjámin sírja. Az Anne-nak és Richard-nak címzett részvétnyilvánítások és az együttérzés egyéb jelei. A Benjámin sírkövére helyezett tölcsérjázmin. Azt hiszem, megkönnyebbülésükre szolgál, hogy velem, és csakis velem, nem kell alakoskodniuk, és nem kötelező semmi másról beszélniük, csak a fiuk haláláról.

	- Két hete felkeresett minket a rendőrség. Azt akarták megtudni, akarunk-e feljelentést tenni az illető ellen, aki a petárdát felrobbantotta.

	Várakozón néznek rám. A véleményemre kíváncsiak. Vállat vonok.

	- Nem tudom… Mire lenne jó…?

	Anne bólint.

	- Én is ezt mondtam a két rendőrnek, de tudod… hallani akartuk a te véleményedet.

	Elmondják, hogy megjelent egy hír az újságban, miszerint megtiltják a petárdák használatát az utak mentén, kivéve, ha előzőleg már leállították a forgalmat.

	A beálló csöndet arra használom fel, hogy leszedjem a szennyes edényt, és kis terrakotta talpas csészékben felszolgáljam a gyümölcssalátát.

	- Amande, más hírünk is van a számodra.

	A merőkanál megáll a kezemben a salátástál felett. Anne beszél, s a szeme megtelik könnyel. Képtelen folytatni, ezért Richard a maga nyugodt hangján átveszi tőle a szót:

	- Yann a július 14-i kerti sütögetéskor akarta bejelenteni… de a baleset és az azután történtek miatt… Elhalasztotta a bejelentést.

	Neki is szüksége van egy kis időre, hogy folytatni tudja. Várok.

	- Nem akartuk eltitkolni előled, de igen kényes dolog szóba hozni. Nem akartuk telefonon közölni…

	Anne a karjára teszi a kezét, hogy elhallgattassa, át akarja venni tőle a szót, magára akarja vállalni a hír közlését.

	- Néhány hónap különbséggel születtek volna meg. Cassandra és Yann azt akarta bejelenteni…

	Remegni kezd a kezem. Nem vagyok biztos benne, hogy jól értem. Eláll a lélegzetem.

	- Babát várnak. Kislány lesz. Januárban fog megszületni.

	A gyümölcssaláta túl édes lett, csaknem ehetetlen, de ez most senkit sem érdekel. Ezen az estén meg akartam halni. Most először fogalmazódott meg ez ilyen tisztán az agyamban. Szeretem Yannt, aki Benjámin fiatalabb mása, és szeretem Cassandrát is, a szókimondását, az őszinteségét. Mindig is sógoromnak és sógornőmnek tekintettem őket. Ők lettek volna Manón keresztszülei. Ezen az estén mégis meg akartam halni.
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	Anne és Richard biztos benne, hogy nem omlok össze, amíg ők vissza nem indulnak Lyonba, amire ezért csak nagyon későn kerül sor. Végre ágyba zuhanok. Felnyitom a zsilipet. Hagyom, hogy a szörnyű képek rám zúduljanak.

	A nyár első napja ebben az évben péntekre esett. Pénteken már délután háromkor végzek a községházán. Tömegközlekedéssel mentem haza, azután elhatároztam, hogy amíg Benjámint várom, egy kicsit kitakarítok. Meleg volt, de a terhesség nem emésztette föl az energiámat. Eszményi terhesség, mondta a nőgyógyászom. Teljes munkaidőben dolgoztam, hetente kétszer uszodába mentem, vasárnaponként pedig gyalog a piacra, és még rendszeresen szexeltünk is. Úgy terveztem, hogy a lehető legkésőbb megyek csak szülési szabadságra, hogy szülés után minél több időt lehessek a kicsivel.

	Benjamin valamivel öt után ért haza. A környező utcákban itt- ott már harsogott a zene. A bandák próbálgatták a hangszereiket, mint egy igazi zenekari próbán.

	- Járunk egyet? – kérdezte Benjamin.

	A zenészek csoportokba verődtek: rockzene szólt a főtéren, egy kávéházban dzsessz, a pályaudvar közelében pedig gitárok és harmonikák muzsikáltak. Bólintottam. Igen, kedvem volt sétálni egyet Benjaminnel, érezni a kezét a derekamon, beülni egy bárba, limonádét inni, a lábammal verni a taktust, nézni a ruhám alatt feszülő hasamat, és elképzelni, amint a kisbabám a sokféle zene ütemére ringatózik.

	- Ehetünk is valamit a városban – teszi hozzá.

	Csodás terv volt. A zene ünnepe jelezte a nyár kezdetét. Már csak egy hónapig dolgozom. Azután majd néhány napot Landesban töltünk, nem többet, mert a környéken akartunk lenni, amikor Manon születése várható. A folytatás is egyszerűnek látszott. A szoba már készen állt. A kis ruhákat is mind beszereztük. Szorgalmasan jártunk a szülésre felkészítő tanfolyamra. Benjamin is mindig velem tartott. Semmi sem aggasztott. A szüléssel járó fájdalomtól sem féltem.

	- Lezuhanyozom – mondta. – Utána mehetünk.

	Kibújt a pólójából, és már indult a fürdőszoba felé, amikor csöngött a mobilja. A kultúrházból hívták a srácok. A telefonból kihallatszott, hogy az illető azt mondja: „Benji, én vagyok.” Egy szekrényről volt szó, hogy nem találnak egy kulcsot a recepciós pultban, és ezért nem tudják megnézni, hogy minden megvan-e. A társalgás egy időre megszakadt, Benjámin kihasználta az időt, hogy töltsön magának egy pohár vizet, amíg a telefonáló megnéz valamit. Végül egy mély sóhajjal közölte, hogy indul.

	- Mi van? – kérdeztem, amikor láttam, hogy visszabújik a pólójába.

	- A srácok voltak, a zeneklubból.

	- És mit akarnak?

	- Mika a kottákat és a hangszereket bezárta a zeneteremben, a nagy szekrénybe. De nem találják a kulcsot.

	- Akkor most odamész?

	- Nekem minden kulcsból van másolatom. Kinyitom nekik a szekrényt, és jövök vissza.

	Kikísértem az. előszobába, és az ajtófélfának dőlve megkérdeztem:

	- Kocsival mész?

	- Nem. A zene ünnepe miatt a sok ember eltorlaszolja az utcákat, jobb, ha motorral megyek. Úgy gyorsabb.

	- Rendben.

	Egy futó csók után újra megígérte, hogy egy órán belül itthon lesz.

	Lezuhanyoztam, majd fehér nyári ruhába bújtam, és a hajamat egyetlen copfba fontam. Gyümölcsteát készítettem, málnásat, amit a legjobban szeretek, és egy katalógust lapozgatva hagytam kicsit kihűlni. Minden, amire a babának szüksége van. A fényes papíron olyan játékok képei sorakoztak, melyeket három hónapos korig ajánlanak az újszülöttnek. Csörgők, pici rumbatökök, fogzást segítő rágókarikák… Mind tarkabarka. Sárga, piros, kék… Hangokat adó éjszakai fények, fényjátékok. Az órára néztem, és megállapítottam, hogy Benjámin igencsak derűlátó volt a visszatérését illetően, hiszen már egy óra és tíz perc telt el azóta, hogy elment. Belekortyoltam a teába, és a katalógus cipőcskekínálatát kezdtem tanulmányozni. Megcsodáltam a rózsaszín szandálokat és az elbűvölő, zsiráffejes zoknikat. Majd miután vécére mentem, s azután egy pillantást vetettem az utcára, amely már emberekkel és muzsikával volt tele, átlapoztam a „Fürdőruhák a legkisebbeknek” oldalra, s eltűnődtem, hogy elvigyem-e Manont az uszodába, a baba úszócsoportba. A tea már egészen kihűlt. Kezdett beköltözni a gyomromba az idegesség. Hol marad Benjámin? A kapucsengő hangjára felugrottam. Azonnal megnyomtam a nyitógombot, anélkül, hogy megkérdeztem volna, ki az, mert biztosra vettem, hogy Benjámin csöngetett. Sokszor elfelejtette a kódot. Szélesre tártam a bejárati ajtót, és már hallottam is a léptek koppanását a kövezeten. Csak mellékesen nyugtáztam, hogy nem egy ember lépteit hallom.

	Azután már ott álltak előttem. Két egyenruhás rendőr. Egyikük kissé hátrább húzódott, s tekintete kerülte az enyémet. A másik szólalt meg, a hangja kellemes volt:

	- Madame Luzin?

	- igen.

	Mit követhettem el? – gondoltam. – Nem fizettem be egy parkolási bírságot?

	- Jó napot! Dumont és Flóréi felügyelő, a kerületi rendőrőrsről. A férjéről van szó. Benjámin Luzinről. Bemehetnénk néhány percre?

	A srácokra gyanakodtam. Valami drogügy? Verekedés? Benjámint letartóztatták? Őrizetbe vették? Elléptem az ajtótól, és ők megkérdezték, merre van a nappali.

	Kellemetlenül éreztem magam fehér nyári ruhámban, miközben ők egyenruhát viselnek.

	- Leülhetünk?

	A kellemes hangú rendőr a kanapéra mutatott.

	- Természetesen – feleltem.

	- Kérem, ön is foglaljon helyet, madame Luzin – mondta.

	Kényszeredetten ugyan, de leültem, s a szoknyámat a térdemre húztam. A másik rendőr az eddiginél is jobban kerülte a tekintetemet, s merőn a hasamat nézte. Azután gyorsan a lényegre tértek.

	- Madame Luzin, rossz hírt hoztunk.

	Szünetet tartottak. Később rájöttem, hogy ez a bevett eljárás, így hagynak időt a hozzátartozóknak, hogy pszichológiailag felkészüljenek a tragikus hír fogadására. Én azonban még mindig verekedésre, letartóztatásra gondoltam, és egyáltalán nem voltam felkészülve arra, ami következett.

	- A férje 18 óra 10 perckor közúti baleset áldozata lett a Jean-Mermoz sugárúton. A helyszínre érkező mentősök már nem tudták újraéleszteni. Fogadja őszinte részvétünket.

	A következő másodpercekre nem tudok visszaemlékezni. Azt hiszem, sokkot kaptam, és egész testemben remegtem. A rendőr, aki mindvégig kerülte a tekintetemet, hozott egy pohár vizet, és párnát helyezett a hátam mögé. Arra emlékszem, hogy mivel képtelen voltam elhinni, amit mondtak, egyre csak azt ismételtem:

	- A kultúrházba ment… Épp csak elugrott. Mindjárt itt lesz.

	Ők igyekezték túlharsogni összefüggéstelen mondataimat, de cseppet sem erőszakosan vagy türelmetlenül. Meg akarták értetni velem, hogy Benjámin meghalt, nem jön vissza. De ez őrültség volt, hiszen alig két órája még itt volt, épen és egészségesen. A városban kellett volna vacsoráznunk és zenét hallgatnunk.

	- Sokkot kapott, asszonyom. Ez nagyon is érthető.

	De volt itt más megértenivaló is… Hiszen Benjámin a Jean- Mermoz sugárúton hajtott, az autópályához és a külvároshoz tartó nagy sugárúton, amelyen nem ötven, hanem nyolcvan óránkénti kilométer a megengedett sebesség. A rendőrök elmagyarázták, hogy fiatalokból álló csoportok Lyon központja felé indultak a zene ünnepére, a kocsiút szélén hőzöngtek, és szórakozásképpen petárdákat robbantgattak. Benjámin valószínűleg nem vette észre őket. Bukósisak volt a fején, és nyilván a közlekedési lámpát figyelte. A lámpa zöldre váltott, és mivel szabad volt a pálya, felgyorsított, ami teljességgel indokolt ezen az útszakaszon.

	- A fiatalok bizonyára nem szándékosan vették célba a motor első kerekét, asszonyom…

	De a petárda mégis éppen ott robbant. A motor első kerekénél. Teljesen váratlanul.

	- Szemtanúk elmondása szerint a férje reflexből élesen balra kapta a kormányt. Az ekkor már több mint hetven kilométeres sebességgel haladó jármű felborult. A szemből érkező áruszállító kamion már nem tudott lefékezni.

	Semmit sem kérdezek a két rendőrtől, akik ott ülnek a nappalimban, és ezt a képtelen történetet próbálják lenyomni a torkomon. De bár semmit sem kérdezek, megnyugtatásként közlik:

	- A motor a kerekek alá került. A férje nem szenvedett. Azonnal meghalt.

	Jól emlékszem a szavaik nyomán beálló csöndre. A rendőrökre, akik fürkészve néznek rám. Valószínűleg nagyon sápadt vagyok, de továbbra is csak rázom a fejem.

	- Épp csak elugrott…

	Egyre csak ezt hajtogatom. Épp csak elugrott… Ilyen gyorsan nem történhetett meg. Ilyen gyorsan nem hal meg egy ember. Ez nem így működik. Nem sokkal ezelőtt, alig egy órája, még itt volt. Már hazafelé tarthatott, hogy együtt megvacsorázzunk. Épp csak lezuhanyoztam, ittam egy teát, lapozgattam egy katalógust, és azt akarják elhitetni velem, hogy ez alatt a néhány perc alatt meghalt? El akarják hitetni velem, hogy egy petárda épp a motorja előtt robbant fel, hogy Benjámin élesen kitért balra, hogy a motor felborult, és egy kamion ráhajtott, hogy kiérkeztek a mentősök, megvizsgálták Benjámint, és megállapították, hogy meghalt, majd értesítették a rendőrséget, és a rendőrök most itt ülnek a nappalimban? El akarják hitetni velem, hogy alig két óra leforgása alatt a világom romba dőlt, miközben odakint még le sem ment a nap, a zenekarok játszani kezdtek, és a teám már teljesen kihűlt?

	Segítenek felállni. Nem tudom, hová akarnak vinni. Megkérnek, hogy vegyek kabátot, és hozzam a személyes okmányaimat. Odakint a nap már lemenőben van, szép, rézvörös sugarakat szórva szét. Egy pár kézen fogva halad át az úton. Beültetnek a kocsi hátsó ülésére. Már indulóban hebegve megkérdezem:

	- Hová megyünk?

	Az a rendőr válaszol, mereven az utat nézve, aki mindvégig kerülte a tekintetemet:

	- Azonosítania kell a holttestet.

	Hallom, amint elhaló hangon azt mondom:

	- Igen, látni akarom.

	Még mindig nem hiszek nekik.

	A kórházban az alagsor felé irányítanak. Kétemeletnyi mélységbe a föld alá. A „Proszektúra” felirat beivódik az agyamba, de továbbra is tiltakozik ellene. Ismét elfog a remegés, egész testemben reszketek. Felfordul a gyomrom, hányni szeretnék. Többször is kis híján elbotlom. Egy fehér helyiségben várakozunk. Belép egy nő. Egyáltalán nem emlékszem sem az arcára, sem a hangjára. Csak bizonyos szavaira emlékszem és gyászos tekintetére. Rendkívüli baleset. A test súlyosan sérült. Felkavaró látvány.

	- Nem kell azonosítania a holttestet, madame Luzin. Értesítettük a férje szüleit. Bármely pillanatban itt lehetnek. Ők megteszik ön helyett.

	Hiába a figyelmeztetés, továbbra is csak azt ismételgetem, hogy látni akarom, látnom kell. Az eszemmel már kezdem felfogni. Meghalt. Halott. De képtelen vagyok elfogadni. Látnom kell, beszélnem kell vele, hogy együtt eloszlassuk ezt a szörnyű félreértést.

	- Madame Luzin, az ön állapotában okosabb lenne, ha az anyósára és apósára bízná az azonosítást…

	Meg sem hallom, amit mond.

	- Látni akarom! – ismételgetem csak egyre hevesebben.

	Ha nem látom, sosem hiszem el.

	Egyáltalán nem emlékszem a hullaház berendezésére, a kellékekre, a többi holttestre. Nem látok mást, csak a földre helyezett bukósisakot és Benjámin motoroskabátját, amelyet egy vállfára akasztottak. Kilóg két láb egy lepedő alól. Azonnal fölismerem. Benjámin nagylábujja sokkal hosszabb a többinél.

	- Madame Luzin, ha nem érez elég erőt magában…

	Észre sem vettem, hogy az asztalba kapaszkodom, amelyen Benjámin fekszik. Csak egy fehér kosarat érzékelek az asztal mellett, amelybe ronggyá szakadt ruháit pakolták. A fehér pólóját és a véres farmerjét. És az egyik edzőcipőjét. Meg a brazil zsineg karkötőjét és a jegygyűrűjét.

	- Madame Luzin? Nem akar leülni?

	Három szempár szegeződik rám. Konokul rázom a fejem. Nem vagyok hajlandó látni a vért a ruháján. Kiűzőm a látványt az agyamból. A karkötőre összpontosítok. Ilyet viselek én is, a bokámon. A karkötő. A brazil karkötő, ugyanolyan… Egy kéz fölemeli a fehér lepedőt, a mozdulat félbeszakad, az illető kérdő pillantást vet rám. Mosolygok. Teljesen valószínűtlen, de mosolygok, így bátorítom a kéz tulajdonosát, hogy folytassa a mozdulatot, húzza le a leplet Benjámin testéről, ne rejtegessék előlem tovább, ne kísérjenek vissza a kis váróterembe, anélkül, hogy a saját szememmel láttam volna. Mosolygok, mert már teljesen elvesztettem a fejem.

	Túl későn eszmélek rá, hogy innentől már nincs visszaút, ez a kép vésődik mindörökre az agyamba, ez kísért majd éjjel és nappal, nem úgy emlékezem Benjámin arcára, amilyen akkor volt, amikor tudattam vele, hogy várandós vagyok, vagy amikor szeretkeztünk. Nem, a szétroncsolódott testű, vérrel borított, tágra nyílt szemű Benjámint látom mostantól mindörökre.

	Az arcán nem látszott semmi, megvédte a bukósisak. Istennek hála. A lila vágásokat a nyakán valószínűleg a sisak okozta, amely az ütközéskor le akart röpülni. Az egyik karja különös, anatómiailag abnormális hajlásszöget vett fel. A felsőteste, már amennyit láttam belőle, szétroncsolódott, bordái összetörtek, s átszúrták a bőrt. Nem hiszem, hogy egyetlen belső szerve is ép maradt. A törvényszéki orvosnő már el is készült a listával. Bár még nem végezte el a boncolást, arra csak este kerül sor, a külső sérülések és a bőr itt- ott látható elszíneződése alapján bizonyos az eredményben. A lép felrobbant. A máj szétroncsolódott. A jobb tüdőt valószínűleg átszúrta egy borda.

	A fehér asztalra hányok, Benjámin testére. Támogatnak. Fekete lyuk.

	Néhány perc múlva egy heves összehúzódás okozta fájdalom térít magamhoz. Nem a belém fecskendezett cukoroldat vagy a homlokomra terített vizes ruha. A bensőmbe hasító fájdalomtói a lélegzetem is elakad. A kórház harmadik emeletén vagyok, a nőgyógyászaton. Öt emelet választ el Benjámintól.

	Úgy látszik, hogy minden rendben van, mindkettőnknek gondját viselik, nekem és a babámnak, az összehúzódásokat csak az átélt megrázkódtatás okozza, de nincs mitől félni, hamarosan elmúlnak. A magzat még nem áll készen rá, hogy megszülessék, és nekem pihennem kell, igyekeznem kell ellazulni.

	- Benjámin…

	Valaki a homlokomra teszi a kezét.

	- A férje szülei hamarosan itt lesznek, madame Luzin. Nyugodjon meg! Gondoljon a gyermekére!

	Mostantól egy szót sem szólok, nem azért, mert engedelmeskedem az utasításnak, hanem mert a fájdalom elnémít. Nyilalló fájdalom. Mert még mindig alig hiszem el. Benjámin itt van, azután egy másodperccel később már nincs itt. A zene ünnepe. Vacsora a városban. Limonádé. Robban a petárda. A motor hirtelen irányt vált. A kamion. A szétroncsolt test. A tágra nyílt szemek. Nehezen lélegzem. Ezt nyilván észreveszik a szobában lévők, mert mindjárt hárman is körém gyűlnek, és nyugtatgatnak. Egy férfi és két nő. Még nem szülhetek, mondják, a baba feje még nem fordult le a medencecsont felé.

	- Érti, amit mondunk, madame Luzin? Még nincs itt az ideje. Igyekezzen ellazulni, nyugodtan lélegezni. A fájdalom hamarosan elmúlik, és akkor hazamehet, rendben?

	De aggódó pillantásokat váltanak, és a monitort figyelik. Benjámint, Anne-t, Richard-t követelem, bárkit, mert érzem, hogy valami nagyon nincs rendben. Szükségem van rájuk.

	Az ápolók lankadatlanul nyugtatgatnak. Már zihálva lélegzem. A férfi fölemeli a hangját, hogy biztosan meghalljam:

	- Megkeresem őket, rendben?

	De nem jön vissza. Telnek a percek. Odakint leszállt az éj. Számolok. Három. Négy. Öt. Hat. Hat újabb összehúzódás. Azt mondták, hogy el fognak múlni… De épp az ellenkezője történik. A két nő közül az egyik kimegy, majd visszatér egy tapasztaltabb orvossal. Ő is a monitorra mered, összeráncolja a szemöldökét.

	- Mintha a szívverés lelassult volna…

	Ezek a rettentő szavak úgy hatolnak belém, mint egy éles penge. Próbálok megszólalni, sikertelenül.

	- Mi van az összehúzódásokkal?

	- Hirtelen, teljesen szabálytalanul jelentkeznek, viszont egyre gyakoribbak. De a magzat még nem áll készen. A feje fölfelé van.

	- És a méhszáj tágulat?

	- Alig kétujjnyi.

	A hangjukon érzem, hogy ez rosszat jelent. Nem lett volna szabad hagynom, hogy a nyár első napja, a fény, a könnyedség, a boldogság ígérete rászedjen. Hiszen kevesebb mint két óra alatt az egész világom megsemmisült.

	Nem tudom, hogy két emelettel a föld alatt Richard és a törvényszéki orvos Anne pánikrohamát igyekszik csillapítani, azért nincsenek még itt. Szobám ajtajára szegzem a rémülettől feldúlt tekintetemet, várom, hogy belépjenek.

	A monitor sípol, elé állnak, hogy eltakarják a szemem elől. Titkos tanácskozás kezdődik. A kétségbeesés legmélyebb bugyrából nézem őket, s képtelen vagyok megszólalni. Ekkor a legbizakodóbb hangon, és a legmegnyugtatóbb mosollyal tudatják velem, hogy hormoninjekciót fogok kapni, ami elindítja a szülést, és ma éjszaka, valószínűleg még hajnal előtt, megszülöm a kislányomat.

	Az injekció után olyan erős fájdalom tör rám, hogy a tudatom elhomályosul. Az időtlen örvénylésben hirtelen elém tűnik Richard arca. Belekapaszkodom a mogyorószínű szempárba. Olyan, mint Benjáminé. Sírok. Reszketek. Megfogja a kezem. Kéri, hogy legyek erős, lélegezzem, tegyem azt, amit a szülésznő mond.

	Lángoló vörös háromszögek táncolnak a szemem előtt. A testemet ostromló fájdalom képi kivetülései. Végső kétségbeesésemben, az ájulás határán, Benjámint hívom, Richard pedig fáradhatatlanul ismételgeti, hogy legyek erős. De erre semmilyen tanfolyam nem készített fel. Ő akkor mindig ott volt velem. Most is itt kellene lennie. Neki kellene a kezemet szorítania, neki kellene borogatást tennie a homlokomra. De ma este, hogy ő halott, nem tudom elvégezni a feladatot. Nem tudok szülni. Csak késve eszmélek erre rá, túl későn, amikor három aggódó ápolónő körülveszi az ágyamat.

	- Asszonyom, a baba rossz állapotban van. Vegyen erőt magán, és segítse világra jönni. Először is lazuljon el, lélegezzen, ahogy kértük, rendben? Ha képtelen rá, fel kell nyitnunk.

	Szavaik üresen konganak, nem jutnak el a tudatomig. Nem tudok segíteni nekik. Nem tudok szülni. Benjámin nélkül nem.

	 

	Azt hiszem, Richard a fülembe súg valamit. Sír. A könnyek végigfolynak az arcán. Egyre többen gyülekeznek az ágyam körül. Azt hiszem, odakint felkelőben van a nap, amit egészen valószerűtlennek találok. Teljesen elvesztettem az időérzékemet.

	Richard fölegyenesedik, egy orvos a vállára teszi a kezét, és gyöngéden az ajtó felé tessékeli. Kiküldik a szobából. Nem tudom, miért. Látom, amint az ajtó becsukódik görnyedt háta mögött, azután beadják a helyi érzéstelenítő injekciót.

	Manón szíve megállt.

	A lehető leggyorsabban igyekeztek kivenni belőlem. Ezt állították utóbb. A vágáskor nem törődtek az esztétikával, nem haragszom rájuk ezért. Sietniük kellett.

	Nem is láttam, amikor kivették belőlem. Körülállták, eltakarták előlem. Nagy kavarodás volt az ágyam, a felnyitott, agonizáló testem körül. Azt hiszem, hosszú perceken át próbálták Manont újraéleszteni. Legalábbis úgy sejtettem. De mindhiába. Még nem alakult ki teljesen a kis teste. Szüksége lett volna még két hónapra, hogy harcolni tudjon, hogy szembeszálljon a külvilággal. És hát a szíve is túl hosszú időre leállt. Egy perc és ötvenkét másodpercre, amit nem élhet túl egy koraszülött.

	A mellemre fektették. Megkérdezték, szeretnék-e nevet adni neki. Betakarták, mintha megfázhatna. Parányi testét vér és valami furcsa, fehér folyadék borította. A fejét nem fedte pihe. És azt sem tudtam megállapítani, hogy a szeme színét illetően Benjámin és én jól tippeltünk-e. A szeme csukva volt.

	Richard később visszajött, és velem maradt, amíg csak el nem vitték a babámat. Az én kis Manonomat. Aki június 22- én, 5 óra 58 perckor halva született.
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	Kopogtatnak a bejárati ajtón. A három koppanás felébreszt. Amióta szedem az altatót, amit Anne hozott, egyfolytában alszom. Mély, vegyileg előállított, álomtalan alvás ez. Néha rövid időre felébredek, lezuhanyozom, megmelegítek egy ételt a mikrohullámú sütőben, s azután ismét egyfajta mesterséges kómába merülök.

	De ma reggel - reggel van? (fogalmam sincs) - valaki kopog az ajtómon, s én csak nehezen tudom legyűrni az altató hatását és kikászálódni az ágyból. Az egyensúlyom bizonytalan, támoly- gok a folyosón. Beletúrok a hajamba, lesimítgatom a pizsamámat, mielőtt ajtót nyitnék. A megszokottnál szelídebb napfény csap az arcomba, és néhány pillanatra elvakít. Egy negyvenes nő áll előttem, az arca még fiatal, kibontott barna haja a válláig ér, és elegáns tunikát visel.

	- Jó napot, Julie Hugues vagyok, az előző tulajdonos lánya. Varin úr, az ingatlanügynök, megadta a telefonszámát, de egyszer sem sikerült elérnem.

	Nyilván leolvasható az arcomról a tanácstalanság, és hogy milyen nehezen tudom felfogni szavainak értelmét. Az altató elbutít.

	- A telefonom ki volt kapcsolva az utóbbi napokban...

	- Nem akartam zavarni - mentegetőzik, és egy lépést hátrál.

	- Nem, nem, semmi baj.

	- Arról van szó... hogy röstellem, amiért akkora rumlit hagytam magának a padláson... Mostanáig, amíg üresen állt a ház, nem számított... Nem siettem megszabadulni édesanyám személyes holmijától... De látom, hogy csak most ébredt fel. Adok egy-két órát, amíg összekészül. Lent leszek a faluban, a kávézóban. Délben visszajövök, rendben?

	Nem felelek. Csak bólintok, azután nézem, amint visszamegy a kocsijához, egy kis kék Twingóhoz.

	Julie Hugues. Az előző tulajdonos, a falinaptáras hölgy, madame Hugues lánya. Ő az, aki Franciaország túlsó végében lakik. Igyekszem elrendezni a tényeket az agyam rekeszeiben, hogy leegyszerűsítve könnyebben felfogjam őket. Két óra, két óra múlva visszajön. Le kell zuhanyoznom. Magamhoz kell térnem. A hideg víz egy kis energiával tölt fel. Hajat mosok, egy örökkévalóságig tart, azután frottírtörölközőt tekerek a fejemre, és fürdőköpenybe bújok. A konyhapulton hever a telefonom, nyilván már napok óta lemerült. Lassú mozdulatokkal bedugom a töltőbe. De még nem kapcsolom be. Mindent a maga idején. Előbb teljesen magamhoz kell térnem.

	Kávét kell főznöm. Kivenni egy filtert a mosogató fölötti szekrényből. A tagjaim nehezek. Hány napja már, hogy nem ébredtem fel, hogy nem ébredtem fel igazán? A kérdés szertefoszlik, a gondolatom már másutt jár. Egy csésze. Mind piszkosan áll a mosogatóban. Elöblítek egyet, a mozdulataim nehézkesek, esetlenek.

	A kávé már csordogál, és én az ablak csukott zsaluira meredek. Szóba sem jöhet. Migrént kapnék, szükségem van a sötétségre. Nem állok készen rá, hogy kinyissam a zsalukat.

	Az asztalon ott a doboz altató, már jó sokat bevettem belőle. Megszámoltam, három levél van benne, mindegyikben tizenöt tabletta. Ennyivel nyugodtan megölhettem volna magam. A három levél közül egy is elég lett volna. Ehelyett csak kiütöttem magam, és napokon át aludtam. Miért nem öltem meg magam?

	A kérdés válasz nélkül marad, miközben leülök az asztalhoz, madame Hugues naptára elé. Újra és újra elolvasom a kerekded betűkkel írt feljegyzéseit.

	Május. Az illusztráció itt egy szál gyöngyvirág. Május 3.: Megnézni a holdfogyatkozást. Május 10.: Rendbe hozni a nyári ruháimat. Május 12.: Megjavítani a madáretetőt. Május 18.: Julie születésnapja. Felhívni és levelezőlapot küldeni. Május 20.: Elvetni a sárgarépát. Május 21.: Virágtartók a muskátlinak. Május 25.: Dugványozni.

	A konyhai lámpában serceg az égő, azután ki is alszik. Félbehagyom az olvasást, és már csak a porszemeket bámulom, melyek a zsaluk résein át beszűrődő halvány fénysugárban röpködnek.

	Később tapintatos kopogás a bejárati ajtón. Van annyi lélekjelenlétem, hogy mielőtt ajtót nyitnék, bedugjam a naptárat a késes fiókba. Nem tudom, miért. Felkapom a fekete szemeteszsákot, amibe madame Hugues személyes holmiját pakoltam, és eddig a nappali sarkában állt. Julie a zsákkal együtt elvihet mindent.

	Hát visszajött, és ott áll előttem, ugyanolyan elegáns öltözékben, mint az előbb, és ugyanolyan zavart arckifejezéssel is, de a tiszta ruhám - bézs színű vászonnadrág, fehér póló - és a frissen mosott hajam miatt most mintha más szemmel nézne rám.

	- Nagyon sajnálom, hogy az előbb felébresztettem - ismétli bevezetésként.

	- Nem történt semmi.

	- De csak néhány napig maradok ezen a vidéken... Nem akartam későbbre halasztani a látogatást.

	- Semmi baj, tényleg.

	Kedves mosolyt villant felém.

	- Mostantól majd kedvére használhatja a padlást.

	Nem mondok semmit. Semmim sincs, amit odafönt raktározhatnék. A személyes holmim bőven elfér a rendelkezésemre álló szekrényekben. Egy kézmozdulattal beinvitálom. Úgy lopakodik be a folyosóra, mint egy idegen, mintha nem a saját házában járna.

	- Maximum egy óra alatt végzek - jegyzi még meg.

	- Segíthetek?

	Ezt udvariasságból kérdeztem, hogy ne szabadkozzék már annyira, amiért itt van, meg azért, hogy én is mutassak némi kedvességet.

	- Nem, nem, ne zavartassa magát. Mintha itt sem volnék.

	Ezután ismét rám mosolyog, és elindul a nappali felé.

	- Azt hiszem, az ajtó előtt felejtettem - mormolja, inkább önmagának, mint nekem.

	És azután ismét megjelenik, kezében egy kampóban végződő hosszú rúddal.

	- A csapóajtóhoz kell - magyarázza.

	Nem tudom, miért állok itt, mozdulatlanul, és miért nézem, amint beakasztja a horgot a plafonon lévő fémkarikába, azután meghúzza, és akkor gyászos nyikorgással kinyílik egy csapóajtó. Porfelhő keveredik. Köhög. Én is.

	- Nagyon rég nem jártam már fenn...

	Nézem, amint a csapóajtó leereszkedik, a fejünkkel egy magasságba. Ekkor veszem észre, hogy egy falétra van hozzárögzítve, amit aztán Julie szétnyit, miközben az orrát védi a portól.

	- Biztos ne segítsek? - kérdezem újra, amikor lábát a létra első fokára helyezi.

	- Biztos.

	Látom, hogy eltűnik a plafonba vágott nyílásban, azután lassú, tétova léptekkel visszamegyek a nappaliba. Leülök, és hallgatom, amint a padlás deszkái meg-megreccsennek Julie Hugues léptei alatt.

	Később lábujjhegyen beoson a konyhába, és udvariasan megkérdezi, tölthetne-e magának egy pohár vizet.

	- A dobozok felét már lehoztam - közli.

	- Kér egy kávét?

	- Ha van lefőzve...

	Miközben kitöltők neki egy nagy csésze kávét, körbejáratja a szemét a lehangolón üres, lehangolón sötét helyiségen. Érzem, hogy a bezárt zsalukra fog rákérdezni, úgyhogy inkább megelőzőm, és én kérdezek, mielőtt még ő tehetné.

	- Csak a dobozok miatt utazott ide? Mert engem egyáltalán nem zavarnak, higgye el...

	Megrázza a fejét, s közben ajkát a forró kávéhoz érinti.

	- Nem. Nem csak miattuk. Mondjuk, hogy a magánéletemben változás állt be...

	Félig szomorú, félig lemondó fintort vág.

	- Na jó, nevezzük a nevén. A férjem és én válni készülünk.

	- O... Sajnálattal hallom.

	- Ez is az élet része. Azt hiszem, sejtettem, hogy bekövetkezik. Most majd új lakásba kell költöznöm, és... szeretném magamhoz venni a családi ereklyéket. A fényképalbumokat, papa öreg sapkáit, mama abroszait, az összes itt- ott hányódó cuccot.

	Beleiszik a kávéba, azután hozzáteszi:

	- Még nem tudom, mihez kezdek velük. Mindet valószínűleg nem tudom megtartani, de legalább nem lesznek útjában a padláson, nekem meg örömöt szerez, hogy velem vannak.

	Bólintok. Udvariasan érdeklődő pillantást vet rám.

	- A környékre valósi?

	- Nem éppen. Lyonból jöttem.

	- Egy kicsit ismerem Lyont. Én Lille- ben lakom. Vagyis hát laktam.

	- Úgy tervezi, hogy másik városba költözik?

	- A holmim még Lille- ben van, Tristannál. De azt tervezem, hogy közelebb költözöm Auvergne- hez. Végül is ez a szülőföldem. Élnek erre rokonaim. Szerencsére a munkám nem helyhez kötött. Kereskedelmi értékesítő vagyok. A turizmus terén. Arra gondoltam, hogy átmenetileg Clermont-Ferrrandban telepszem le. Az nincs túl messze innen.

	Megint bólintok, miközben nézem, hogy sietős, apró kortyokban kiissza a kávéját.

	- Hát maga? - kérdezi, miután letette a csészét a munkalapra. - Mivel foglalkozik?

	- Én szabadságon vagyok, ha mondhatom így. Egy helyi önkormányzatnál dolgoztam. Eseményszervezőként.

	- A zöldbe vágyott? - kérdezi kissé gunyoros mosollyal.

	- Valahogy úgy.

	Tudom, hogy kiolvasható a zavar a tekintetemből, de Julie szerencsére nem faggatózik tovább.

	- Kár, hogy korábban nem tudtam több időt tölteni itt. Elhanyagoltam a házat. Mamának csodás kertje volt itt egykor. Nemcsak veteményes, hanem voltak például almafái is a ház mögött. Nem tudom, teremnek-e még. És virágok. Szenvedélyesen ültetett virágokat mindenüvé.

	Eszembe jut a falinaptár, a kerek betűk, és szinte akaratlanul rámosolygok.

	- Ez a ház számomra maga volt a boldogság. Vérzett a szívem, amiért éveken át üresen állt. Főleg a kertet sajnálom, az elhanyagolt kertet. De hát... most már itt van maga.

	Kedvesen rám mosolyog. Nem vagyok biztos benne, hogy sikerült megfelelőképpen viszonoznom.

	- De nem is tartom fel tovább. Van még egy kis munkám.

	El akarja öblíteni a csészét, de intek, hogy hagyja, majd én elmosom. Ezután eltűnik, én meg ott maradok, és hallgatom amint a fejem fölött jön- megy.

	Egy órát vett igénybe a pakolás, nem többet. A kartondobozok már a folyosón sorakoznak. Segítek neki kivinni őket a kocsifeljáróra, ő pedig elhelyezi a sok dobozt a kocsi csomagtartójában, a hátsó ülésen és az anyósülésen.

	- Jaj, elfelejtettem - mondom -, összecsomagoltam néhány dolgot, amit a nappaliban találtam...

	Átnyújtom Julie- nek a fekete szemeteszsákot. Belepillant, azután elmosolyodik.

	- Kedves magától, de a két Zola- regényt nyugodtan megtarthatja. Nem olvasok túl sokat. A többit meg dobja ki.

	- Rendben van...

	Végül is a két könyvön kívül csak öreg újságok, térképek és egyéb haszontalan tárgyak vannak a zsákban.

	- Mama mindent megőrzött - teszi még hozzá. - Nézze csak, egy egész kartondobozt találtam tele öreg naptárakkal és határidőnaplókkal, amiket a parókián osztogattak!

	A kérdéses dobozra mutat, amelynek a fedele félig nyitva van. A kupac tetején ugyanolyan falinaptárak hevernek, amilyet az imént a késes fiókba rejtettem. Biztosra veszem, hogy azok is tele vannak madame Hugues gömbölyded betűivel.

	- Kidobja őket? - kérdezem, hirtelen rekedtre változott hangon.

	Julie láthatólag nem veszi észre a hangom elváltozását, megint elmosolyodik - sokat mosolyog -, és bólint:

	- Este útba ejtem a szemétlerakót.

	Habozok. Egyre csak a félig nyitott dobozt bámulom, a kupac tetején heverő falinaptárt, amely január hónapnál van kinyitva. A fényképen, amely illusztrálja, egy behavazott táj látható.

	Azután hallom, amint igen határozottan kijelentem:

	- Hagyja csak, majd én elviszem.

	Julie zavartnak látszik.

	- Biztos benne? Nem akarom, hogy csak emiatt fáradjon.

	- Én is tele vagyok kidobásra váró cuccokkal.

	Gátlástalanul hazudok. Egy pillanatig habozik még, de amikor azt is megjegyzem:

	- Már így is jól meg van pakolva a kocsija.

	Hálás mosollyal elfogadja a szívességet.

	- Köszönöm.

	Amíg az utolsó dobozokat is a kocsihoz viszi, én már az őrülethez közeli megszállottsággal fürkészem a naptárakkal megpakolt dobozt. Összerezzenek, amikor Julie hozzám lép, az olyan ember elégedett arckifejezésével, aki elvégezte napi feladatát.

	- Hát... köszönöm a segítségét.

	- Nincs mit.

	- Talán valamikor összefutunk még... Ha elromlik a kazán, vagy más hasonló dolog történik... De nem kívánom magának!

	Könnyed mosollyal búcsúzik, amely nem kerül erőfeszítésébe, oly természetesen fakad fel az arcán.

	- Szép, kellemes estét!

	- Magának is.

	Kedvesen felém int, mielőtt elindulna a kocsihoz. Megvárom, amíg a kék miniautó eltűnik a szemem elől, és csak azután zárom be az ajtót.

	Leszállt az éj. Abból tudom, hogy eltűnt a zsalu résein át behatoló vékony fénysugár. Mivel a nappali mennyezeti lámpája reggel kiadta a lelkét, kénytelen vagyok gyertyát gyújtani. A mosogató alatt egy egész doboznyit találtam belőlük. Nem szép, illatos gyertyák. Nem, a lehető legegyszerűbbek, amelyek áramszünet idején kisegítenek. A konyhaasztalon ott hever szétszórva madame Hugues mindennapjainak tíz éve. Tíz naptár, és mind, amint sejtettem, az elhunyt kerekded, elegáns betűivel van teleírva. Különböző bejegyzések, amelyek azonban mégis hasonlítanak egymásra. A kert. A különféle lekvárok és lepények elkészítési módja. Egyszerű dolgok, amelyek nekem mégis kissé hóbortosnak tűnnek így feljegyezve: Napfelkelte. Sétálni menni. Rózsaszínre festeni a napernyőt. Miért rózsaszínre? Vagy például: Kint vacsorázni - hat évvel korábban, június havában.

	Ott hagyom a falinaptárakat, hogy áttérjek a templomból származó határidőnaplókra. Régi divatú, fekete, érdes, durva borító, rajta felirat: „Szent György plébánia”. A lapok elfeketedtek. Egy sem maradt fehér. Az egyik oldalon ezt olvasom:

	 

	Eperlekvárrecept

	 

	Válasszunk jó érett gyümölcsöket.

	Mossuk meg, válogassuk ki, és távolítsuk el a sérülteket. Szedjük le a szárát, majd vágjuk darabokra (a szamócát egyben hagyjuk).

	Nyomjuk ki egy citrom levét.

	Tegyük egy nagy tálba az epret, a cukrot, a citromlevet.

	Keverjük össze, és hagyjuk állni néhány órát.

	Felforraljuk. 15-20 percig hagyjuk forrni. Nagy lángon főzzük, és gyakran kevergessük.

	Rendszeresen ellenőrizzük, nem jó-e már. Egy kis fortély: csepegtessünk néhány cseppnyit egy hideg tányérra, majd billentsük meg a tányért: a lekvárnak szép lassan kell folynia.

	Leszedjük a habot, és a lekvárt üvegekbe tesszük. Zárjuk le, és fordítsuk a befőttesüveget egy percre fejtetőre, azután tegyük el egy olyan helyre, ahol lehűlhet.

	Ne felejtsünk el címkét ragasztani minden üvegre!

	 

	A következő oldalon a madársaláta kiültetéséről van feljegyzés, ezúttal zöld tollal:

	 

	A madársaláta kiültetése

	 

	Készítsünk tetszésünk szerinti nagyságú virágágyat, a legjobb az ötven- hatvan centiméteres.

	Gereblyézzük el a földet, távolítsuk el a kavicsokat és a göröngyöket.

	Egy körülbelül egy centiméter átmérőjű botból fabrikáljunk duggatófát, és ültessük el a palántákat egymástól tíz-tizenkét centiméteres távolságra.

	A gyökérnél öntözzük mega palántákat, ne a levelüket áztassuk. A következő napokban csak permetezzük meg vízzel, a legjobb késő este, ha nagy a hőség.

	 

	A következő oldalt madame Hugues az aznapi időjárásnak szentelte:

	 

	A reggeli minimum 9 Celsius-fok. A délutáni maximum 19. Borult ég, de estére kissé kiderült.

	 

	Miért jegyezte föl mindezt? Ezen töprengek, és közben egyre gyorsabban forgatom a lapokat, míg végül már nem is tudom elolvasni a szavakat. És miért ne? Számomra már nemigen van bárminek is értelme. Teleírni a határidőnaplókat és a falinaptá-rakat semmivel sem őrültebb dolog a szememben, mint tömegközlekedni, munkába járni, bevásárolni, barátokkal találkozni, úgy tenni, mintha az élet nem egy otromba képtelenség volna.

	Felállók, és a kezemben egy kis gyertyával a mobilomhoz megyek, amely már órák óta a töltőn van, de még mindig süket és vak. Bekapcsolom. A szemembe ötlenek a nem fogadott hívások, és egy aggódó üzenet Anne-tól, aki szeretné tudni, mi van velem. Gyorsan bepötyögök egy üzenetet, hogy mihamarabb túl legyek rajta: Helló, jobban alszom. Kicsit erőre kaptam. Ti hogy vagytok? Mindenkit csókolok.

	Azután lepörgetem az utóbbi két hét nem fogadott hívásait. Ott van köztük Anne, Richard és Yann száma, meg egy ismeretlen szám is. Valószínűleg az, amire most szükségem van. Eszembe sem jut megnézni, mennyi az idő, és azzal sem vetek számot, milyen képtelen helyzetet készülök teremteni, és milyen képtelenek azok a szavak is, amelyek mindjárt elhagyják a számat. Lenyomom a visszahívás gombot, azután a készüléket a fülemre tapasztva hevesen dobogó szívvel várok. A gyertyafénybe meredek. A bél a tűz martalékává válva lassanként eltűnik. Fémes és disszonáns csengőhangok. Azután felcsendül az üde, bár kissé meglepett hang:

	- Igen? Jó estét!

	Nem vagyok tudatában, hogy abnormálisán viselkedem. Eszembe sem jut, hogy már éjfélre járhat, ahogyan az sem, hogy a kérdésem, melyet feltenni készülök, milyen istentől elrugaszkodott.

	- Jó estét, bocsánat a zavarásért... Kutattam egy kicsit a kidobásra szánt kartondobozban. Tudja, amiben a naptárak és a plébániától kapott határidőnaplók vannak...

	A válasz döbbent csönd. Már-már türelmetlenül cseng a hangom.

	- Julie?

	Mintha egy kicsit magához tért volna attól, hogy kimondtam a nevét.

	- Igen, bocsánat, itt vagyok...

	- Tele vannak feljegyzésekkel. A falinaptárak. És a határidőnaplók is. Teendők, emlékeztetők, apró trükkök... Még az aznapi időjárás is föl van jegyezve. Tud róla?

	Túl gyorsan támadok. Érzem, hogy megrémítem. Újabb pillanatnyi csönd után válaszol csak:

	- Igen, én... Igen, mama mindent feljegyzett, ez volt a mániája.

	- De ez elég különös, nem?

	Nem válaszol. Megérint a gondolat, hogy talán ágyban van, vagy a nappaliban fekszik a kanapén, mert a hálószobái ágyat az exe foglalja el, vagy talán épp a vagyontárgyak elosztásán vitatkoznak. De egyik gondolat sem tud eltéríteni a célomtól, amely felé megszállottan igyekszem.

	- Tudja, miért csinálta? - kérdezem. - Tudja, miért jegyzett föl mindent?

	A gyertyabél minden megmaradt erejével küzd, hogy ne nyelje el a megolvadt viasz. Örült reménykedéssel kapaszkodom a készülékbe. Nem tudnám elviselni azt a választ, hogy „Nem tudom”. Szükségem van rá, hogy valami értelmet találjak madame Hugues viselkedésében. Julie megköszörüli a torkát, majd felhangzik üde, mosolygós hangja, mert biztosra veszem, hogy mosolyog:

	- Paul halála után kezdte.

	A szívem a mellkasomban dobol, miközben kiszáradt torokkal elismétlem:

	- Paul?

	- Az apám. A férje.

	Továbbra is a készülékhez tapadok, és lázas izgalommal várom a folytatást.

	- Tíz évvel előtte halt meg. Mindig is gyönge lábon állt az egészsége. Egy irtózatosan agresszív tüdőgyulladás vitte el.

	Igyekszem összeszedni magam, és kinyögni azt, amit ilyenkor illik:

	- Nagyon sajnálom.

	De Julie-t nem érdekli az udvarias mondat, azt hiszem, meg sem hallotta.

	- Azért kezdte listába szedni az elvégzendő feladatokat, hogy ne hagyja el magát. Tudja, milyen, amikor egy idős ember elveszíti azt, aki egy életen át a társa volt... Sokan nem bírnak megbirkózni vele...

	Egy elfojtott gyomorkorgás helyesel helyettem.

	- Szóval elkezdte írni a feljegyzéseket, és akkor veselkedett neki a kertnek is. Paul életében csak fűszernövényeket termesztett. De, bocsásson meg, elragadtattam magam, mindez bizonyára nem érdekli... Miért hívott?

	Ezúttal én nem tudok mit válaszolni. Néhány másodpercig hallgatok, miközben a gyertya az utolsókat pislákolja.

	- Ezért... Ezért hívtam...

	A készülékben Julie meglepett nevetése visszhangzik. Én is nevetek, bár nemigen tudom, miért.

	- Jó... Nos hát, jó éjszakát kívánok- mondja még Julie, némi döbbenettel a hangjában.

	- Magának is jó éjszakát.

	Valami furcsa érzés kavarog a szívem tájékán, amikor leteszem a kagylót. Azt hiszem, ma éjszaka nehezen fogók elaludni... de az álmatlanság kellemesebb lesz a megszokottnál.
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	- Amande, itt Richard,

	Madame Hugues naptárai előtt ülök. Az asztal közepén a csésze, a kihűlt kávéval.

	- Helló, Richard.

	Pillanatnyi habozás után megjegyzem:

	- Anne telefonjáról hívsz...

	Némi zavart érzékelek.

	- Néhány napot szanatóriumban tölt.

	- Mi történt? Remélem, semmi súlyos!

	- Utóhatás. Nem tudom biztosan. Egy kis depresszió.

	A hangja rekedt, eláll tőle a lélegzetem. Eszembe jut az egyetlen eset, amikor Richard-t sírni láttam, az a pillanat, amikor összeroppant, miután nyolc órán át tartotta bennem a lelket a verítékszagú, fullasztó szülőszobában.

	- Amande?

	- Igen, itt vagyok.

	Remélem, nem fog megkérni, hogy látogassam meg Anne-t a szanatóriumban. Még nincs erőm elhagyni a barlangomat. De nem is kér meg rá.

	- Yann és Cassandra egy időre hozzánk költözött. Üdvözletüket küldik.

	Lenyelem a torkomban képződött gombócot.

	- Hogy van Cassandra?

	Fel sem fogja, hogy milyen elhaló a hangom.

	- Fáradékony, de tartja magát. A baba jól van.

	- Akkor jó.

	Nem szeretnék tovább időzni ennél a témánál, és ezt valószínűleg Richard is érzi.

	- Van még altatód?

	- Van.

	- Nincs szükséged valamire? Akarod, hogy bevásároljunk?

	- Nem. Kedves tőletek, de holnap készülök menni.

	Újabb csönd. Anne-ra gondolok, aki szintén egyedül van, a világtól elzárva, a szanatóriumban.

	- Lehet őt hívni?

	- Hogy mondod?

	- Lehet Anne-nak telefonálni?

	- Lehet, de tudod... Sokat alszik. Nehéz elérni.

	- Értem. Szólj, ha már otthon van.

	- Természetesen.

	Richard megköszörüli a torkát. Nyilván búcsúzkodni készül lassan.

	- Fogsz kapni egy levelet.

	- Levelet?

	- Hozzánk érkezett négy napja. Továbbítottam az új címedre. Már biztosan a levélszekrényedben van...

	- A közjegyzőtől?

	- Nem, nem hiszem. Kézzel írták, elég ákombákombetűkkel... Férfiírás... Látszik, hogy az illető nem gyakran forgatja a tollat.

	Rövid csönd jelzi a meglepetésemet.

	- Mindjárt megnézem.

	- Rendben.

	- Amande, ha szeretnél néhány napot nálunk tölteni, az ajánlatunk továbbra is áll. Yann és Cassandra addig marad, amíg Anne haza nem jön. Mindannyian nagyon örülnénk neked.

	- Ez kedves tőletek, Richard.

	- Ha úgy gondolod, ne habozz.

	- Rendben.

	A zsalu résein át figyelem, amint az az átkozott csillag végre lenyugszik. Itt az ideje, hogy kisurranjak, kezemben a levélszekrény kis rozsdás kulcsával. Ma nem csináltam mást, csak madame Hugues naptárait olvasgattam, és közben azon tűnődtem, hogy én miket jegyezhetnék fel: Kicserélni a nappaliban az égőt. Gyorsbevásárlás. Kimosni a szennyest, ami a fürdőszobai kosárban tornyosul. Feljegyezzem én is a teendőimet? Vegyek magamnak egy falinaptárt? A kérdések válasz nélkül maradnak.

	Kinyitom a bejárati ajtót, majd egyenesen a ház előtti út felé indulok, ahol egy oszlopon áll az ezüstös színűre festett fém postaláda. Az éjszaka sötét köpenybe burkol mindent, de néhány körvonalat sikerül kivennem. A kis földdarab túlsó felében egy szomorúfűz és néhány gyümölcsfa sötétlő alakját. Ez volna madame Hugues kertje?

	Amint a kis kulcsot a zárba helyezem, mintha megint kivennék egy kis valamit, ami a fák között mozog. Macska? Róka? Van itt olyan egyáltalán? De a kíváncsiságom nem terjed odáig, hogy tovább töprengjek a jelenségen. Szörnyű nyikorgással kinyílik a postaláda, és megpillantok egy egyszerű fehér borítékot, rajta a címzés olyan, mint a macskakaparás, ahogy Richard is mondta. Kiveszem a levelet, és sietve visszaindulok a házhoz, mert félek, hogy a fenyő- és gyantaillat teljesen beleivódik a bőrömbe. Nem akarom, még nem.

	Gondosan bezárom magam mögött a bejárati ajtót, és még mielőtt a konyhába érnék, feltépem a borítékot. Egy négyrét hajtott papírlap hullik ki belőle. Egy iskolai füzetből kitépett, kockás lap, sok áthúzott szó, a szöveg tele helyesírási hibával.

	Összeráncolom a szemöldököm, nem értem, mi ez. Leteszem a levelet az asztalra, a naptárakra, azután még több gyertyát gyújtok, hogy kibetűzzem a kusza irományt.

	 

	Madame Luzin

	Megakartuk mondani, menyire sajnáljuk ami a férjével történt. Benjaminnel és a babával. Sose lesz még egy ijen szimpi nevelőnk, mint ő, és szörnyű, hogy ijen fiatalon meg halt. Ahogy mondják, mindig a legjobak mennek el először.

	Tudjuk, hogy nem lehetet előre tudni, de ez egy kicsit mégis a mi hibánk, ha nem hívtuk volna, hogy nyisa ki a nagy szekrényt, ez nem történt volna meg. Ráadásul Issam később megtalálta a kulcsot, a háti zsákjában volt, hát láthassa hogy ez egy kicsit a mi hibánk, vagy nagyon is. Issam szemre hányást tesz magának, de én is, madame Luzin, mert én hívtam fel akkor este. Ha nem hívtam volna, nem történik meg a baj, ez biztos.

	A kulturház már nem ugyan az Benjámin nélkül. Készítetünk egy ajándékot a babájának. Talán mégis átadhatnánk, mert most nem tudunk mit kezdeni vele, és borzasztó látni becsomagolva minden nap a zene terembe.

	Erőt kívánunk önnek madame Luzin. Tudjuk, hogy nem lehetőt viszahozni, de csináltunk egy videó montázst Benjáminról, és Karácsony este lefogjuk vetíteni a zene terembe. Es róla fogjuk elnevezni a zene termet. Még egy ojan fickó nem lesz, mint ő. Soha többé.

	 

	Mika és a töbiek

	 

	Az asztalra ejtem a papirost. Nem tudom, mit kellene éreznem. Sírjak? Nevessek? Haragudjak? Kire? Mikára? Issamra? A petárdákat robbantgató fiúkra? A kamionsofőrre, aki nem tudott időben fékezni? Benjaminre, amiért elvesztette uralmát a motor felett? A zene ünnepére, ami miatt motorral kellett útnak indulnia? Vagy magamra? Mert nem voltam hajlandó világra segíteni a gyermekemet, blokkoltam az izmaimat, harcoltam az összehúzódások ellen? Magamra, aki nem voltam hajlandó Benjámin nélkül szülni? Magamra, aki megöltem Manont?

	Kire haragudhatnék? Az életre?

	Jól emlékszem rá, amikor először találkoztam Mikával. Vörösesbarna hajú fiú, szúrós zöld szemmel. Az átlagosnál alacsonyabb, de tele energiával. Benjámin gyakran beszélt róla. Ő volt a zenekar dobosa és egyben a vezetője is. Május volt, és már több mint egy éve jártam Benjaminnel. Munkából jövet gyakran bementem hozzá az IKH-ba, mert rugalmas munkaidőben dolgoztam. A fiatalok számára „az ingyenkonyhás hölgy” maradtam. Mindig nagy tisztelettel és vicces kis meghajlással üdvözöltek, amin Benjámin sokat mulatott. Ő is érezte, hogy a srácok velem képtelenek ugyanolyan fesztelenül viselkedni, mint vele. Én is tudtam. Nem pendültem egy húron velük, ahogyan Benjámin. Velem tisztelettudóak és udvariasak voltak, míg Benjámint „Benji”- nek szólították, és állandóan rajta lógtak. Szóval május volt, és én egy késő délutánon megjelentem a kultúrházban, ahol javában folytak a foglalkozások. A recepciós pultnál egy vékonydongájú fiút találtam, akinek egy toll volt a füle mögé tűzve, és épp a mobilján pötyögtetett.

	- Jó napot! - vetette oda, amikor beléptem.

	Fölegyenesedett, kihúzta magát, láthatólag nagyon komolyan vette a recepciósfeladatot.

	- Beiratkozni jött? Valamelyik foglalkozásra?

	Egy elfojtott mosollyal nyugtáztam, hogy a fiú a foglalkozásokat látogató fiatalok egyikének néz. Talán az alacsony termetem, a még természetes szőkeségem tévesztette meg, nem tudom.

	- Elia nincs itt?

	Elia az állandó recepciós volt.

	- Nincs, korábban el kellett mennie a nős gyógyászhoz.

	- Nős gyógyászhoz?

	- Igen - erősítette meg, az eddiginél is komolyabb képpel.

	- Értem... Hát... én Benjaminhez jöttem.

	Önkormányzati kollégáimat megszégyenítő hivatalossággal kihúzta a tollat a füle mögül.

	- Időpontot kell kérni. Most épp foglalkozást vezet. Engem bízott meg, hogy foglalkozzam a beiratkozásokkal, de ha nem beiratkozásról van szó...

	Előhúzott egy nagy előjegyzési naptárt, és belelapozott. Az előcsarnokban egy labda puffanása visszhangzott, a szomszédos helyiségből pedig lányok nevetése és zene hallatszott.

	- Neve?

	A félig nyitott ajtóban megjelent Benjámin feje. Nyilván felismerte a hangomat.

	- Mika, a hölgynek nem kell időpontot kérnie.

	- Nem...? - kérdezte Mika csalódott arccal és kissé zavartan.

	- Ő a barátnőm.

	- A barátnőd?

	- A kedvesem.

	Mika elvörösödött, Benjámin intett, hogy jöjjek csak nyugodtan.

	- Nagyon sajnálom, asszonyom! - szólt utánam Mika a recepciós pult mögül.

	- Nem történt semmi.

	- Nyugodtan szólíthatod Amande- nak - mondta neki gunyorosan Benjámin.

	A következő héten Mika komoly képpel és udvarias „Jó napot, asszonyom!”-mal köszöntött. Megkérdeztem, hogy Elia megint a nős gyógyásznál van-e, de fel sem tűnt neki, rendkívül szabatosan azt válaszolta, hogy nem, bevásárolni ment ezt-azt a hétvégi koncertre.

	- Koncert lesz?

	- Igen. A kultúrház zenekaráé. Én vagyok a dobos, tudja? Szombat este játszunk.

	- Nem hallottam még.

	- Nem...? Hát... - makogta zavartan. - Talán Benjámin azért nem említette, mert hivatali titok, vagy bizalmas természetű, nem tudom...

	Minden erőmre szükség volt, hogy ne nevessem el magam.

	Issammal később ismerkedtem meg. Ő egy évvel később került az IKH-hoz. Nevetős, mandulaszemű arab fiú. Gitározni akart tanulni, de végül mindig Mika dobjainál kötött ki. Ő egy olyan dobos volt, akit akadályoztak a kiteljesedésben.

	- Tudja, asszonyom - nézett rám -, az a gond, hogy a szüleimnél nincs elég hely a dobszerkónak.

	Valamennyien magáztak, és asszonyomnak szólítottak, Benjámin hiába húzta őket.

	- Féltek a feleségemtől?

	Esküdöztek, hogy nem, már hogy félnének ők egy nőtől. Ennek ellenére sosem tudták rászánni magukat, hogy letegezzenek.

	Ma van szeptember első napja. Már közeleg az ősz. Végre. Az asztalra tett telefonban még ott rezegnek a szavak, melyeket anyámmal váltottam.

	- Mi van a lakással?

	- Bérbe adtam.

	- Még mindig rejtőzködsz?

	- Nem rejtőzködőm.

	- Egyszer csak elő kell bújnod.

	- Jót akarok neked, kicsim. Harcolni kell a túlélésért. Találj valamit, ami tovább segít, bármit.

	- Korai lenne.

	- Sosem korai.

	- Szeretném, ha nem akarnád helyettem eldönteni.

	Nem ismertem az apámat. Úgy tűnik, nem akart mást, csak egyszer elsütni a szerszámát. Anyám úgy beszélt róla, mint egy gazemberről. De azt hiszem, boldog volt, hogy egyedül viselte élete terheit: a terhességet, a felnevelésemet, felelősséggel járó, teljes munkaidős állását az ékszerboltban. Mindig szerette az erős, független nőt játszani. Sosem értette meg „a harci szellem bosszantó hiányát”, ami szerinte engem jellemez.

	- És a munkáddal mi van?

	- Fizetés nélküli szabadságon vagyok.

	- Nem fogják hónapokig engedélyezni.

	- Akkor majd szólnak. Még nem tartunk ott.

	Még mindig dühös vagyok, bár a beszélgetés már rég véget ért. De legalább letudtam ezt a kínos feladatot, és most hónapokig nem kell újra felhívnom.

	Szóval ez szeptember első napja... A konyha falára kiakasztottam Mika levelét, és mellé egy ragasztószalaggal fölerősítettem egy üres papírlapot. Szűztiszta lap. Elhatároztam, hogy nem veszek naptárat. Nincsenek napok, nincsenek dátumok, nincsenek határidők, nincsenek sürgősen elvégzendő feladatok. Szabadságra van szükségem. Csak egy fehér papírlapra, hogy figyelmeztessen a célomra, ami nem más, mint hogy okot találjak az első lépés megtételéhez. Csak az a baj, hogy még semmit sem találtam. Anyám telefonhívása előtt gondolkodtam rajta. Kora reggel, amikor antiszeptikus kenőccsel kenegettem a sebhelyemet. Már rózsaszín. Szép, gyöngyszínű, már-már gyöngyházfényű rózsaszín. Figyelem, amint napról napra halványodik, a határvonala lassan elmosódik, a textúrája egyre selymesebb. A sebhelyem, én drága hegem...

	A gondolataim elkalandoznak. Megint. Vissza kell térnem a célomhoz. Elég néhány szó, nem több. Megragadom a konyhaasztalon heverő tollat, és az üres papírlaphoz közeledem. Felírom az első szót: Hagyni. Szemem az ablak felé fordul, a bezárt zsaluk és a résein át beszüremkedő vékony fénysugár felé. Az első szót megtoldom egy másodikkal: bejönni. Mondatom a folytatását várja. De nem tudom, hogy folytathatnám. Mit kell hagyni bejönni? A napfényt? Az életet? Jobbnak látom megállni. Mára ennyi elég. Egyszerűen csak: Hagyni bejönni. Mozgástérre van szükségem.

	 

	Jól emlékszem a három évvel ezelőtti december 24- ére. Benjámin a szentestét választotta, hogy hivatalosan bemutasson a családjának. Yann-nak, a nála két évvel fiatalabb és még diák öccsének, anyjának, a tanítónő Anne-nak, és az asztalos apjának, Richard-nak.

	- Ne izgulj!

	Ezt hajtogatta, és közben úgy csipkedte az orromat, ahogy a gyerekeknek szokták. Könnyű azt mondani. Még egyetlen barátom szüleivel sem találkoztam. Anyám Réunionon tölti a szentestét.

	- Elképesztőek most a jegyárak, kicsim. Jobb lesz, ha majd az ünnepek után látogatlak meg.

	Elfojtottam a harag fakasztotta könnyeket. Egyedül leszek karácsonykor. Mostanáig igazán nem kellett attól tartanom, hogy anyám rám akaszkodik. Szerencsére Benjámin a karácsonyt ítélte a legjobb alkalomnak, hogy bemutasson a családjának.

	Emlékszem, jeges szél fújt a városban, és a fák ágait aranyozott fényfüzérek díszítették. A sálam az arcom felét eltakarta, kezemen Benjámin egyujjas kesztyűje. Ő a perui sapkáját viselte.

	- Ez az a ház.

	Követem a tekintetét, és megpillantok egy szerény házikót, bézs színű homlokzattal. A bejárat előtt egy kék fényekkel villogó rénszarvas.

	- Látnod kellett volna a jurái házunkat...

	Nem először emlegeti Benjámin a jurái házat, mint a boldogság honát.

	- Az nagyobb volt?

	- Hát... igen... kétségkívül... De nem az tette egyedülállóvá.

	- Hanem mi?

	Benyit a rácsos kapun, amelyen át a ház előtti kis udvarba lépünk. Besurranok, s közben nagyon vigyázok, hogy ne tegyem tönkre a nagy, piros amarilliszcsokrot, amit a kezemben szorongatok. Benjámin vállra vetős tarisznyájában egy üveg pezsgő lapul.

	- Az erdő kellős közepén állt.

	- Tényleg?

	- Tényleg. Fenyőfák sűrűjében, és egy patakkal. Minden vasárnap horgásztunk. Három méterre a háztól, el tudod képzelni?

	Bólintok, és örülök az arcán szétáradó boldog mosolynak.

	- Azután estig hegyet másztam.

	- Yann-nal?

	Felnevet, bár nem értem, mi van ezen nevetnivaló.

	- Yann egy gyáva nyúl!

	A családi ház ajtajához érünk. Mély lélegzetet veszek. Benjámin megsimogatja az arcomat.

	- Biztos vagyok benne, hogy tetszett volna ott neked.

	- Nekem? A Jurában?

	- Miért ne?!

	Nem marad időm ellenvetésre, már megnyomja a csengőt, amire elfojtott kiáltások, majd lépések zaja hallatszik odabentről. Az ajtó kinyílik, és az ajtókeretben feltűnik egy hatvan év körüli, magas férfi, akinek a haja ugyanolyan barna, a szeme ugyanolyan mogyorószínű, mint az övé! Egyszerű farmert visel és fehér inget. Kellemes, nem túl tolakodó kölniillat leng körülötte. De a legjobban mégis a mosolya ragad meg. Egyszerű és szívélyes.

	- Hát itt vagy, fiacskám!

	Nézem, amint összeölelkeznek, hátba veregetik egymást, az után a fehér inges ember, akinek ugyanolyan a szeme, mint a szerelmesemé, hozzám fordul:

	- Üdvözlöm, Amande... Ugye, így hívják?

	- Én Richard vagyok. Nagyon örülök, hogy megismerhetem.

	A találkozás egyszerű és barátságos, amilyennek vártam. Amilyennek ezen a karácsonyon reméltem. A vállamra teszi a kezét, amikor megpuszil, mintha az udvariasságnál valamivel többet akarna jelezni.

	- Jöjjön, Anne-nak még nem sikerült odaégetnie a pulykát!

	Ez érezhetőleg egy visszatérő tréfa, mert Benjámin az égre emeli a szemét, és odasúgja:

	- Nincs pulyka...

	Követem őket egy folyosón, amelynek a végéből nyílik a nappali, ahol egy nagy fenyőfa áll. A kis fények kéken, pirosán, majd zölden villognak. Aranyozott angyalkák ácsorognak az angyalhajba gabalyodva.

	- Tegye le a kabátját! - int Richard a sarokkanapé felé.

	Az asztal már szépen meg van terítve. Középen egy hatágú gyertyatartó. Minden tányérban legyező alakúra hajtogatott piros szalvéta. Benjámin a hátamra teszi a kezét, és a konyha felé tessékel. De erre nincs szükség. Megjelenik Anne, arca kipirult a sütő melegétől, barna haja kontyba tűzve. A derekán még viseltes, olajfoltos kötény, de a konyhai öltözék alatt látszik elegáns fekete bársonyruhája.

	- O, hát itt vannak...

	Az ő arcán is őszinte, kedves mosoly ragyog fel. A mosolya felkavar. Engem csókol meg előbb, csak utána öleli meg a fiát.

	- Nagyon örülök, hogy eljött!

	Eközben szemügyre vesz, én meg felé nyújtom a vörös amarilliszcsokrot, és úgy mondom:

	- Köszönöm a meghívást!

	A köszönetemet egy kézmozdulattal söpri félre, mintha a meghívás szót sem érdemelne.

	- Előkészítettem a szobátokat.

	- Kocsival vagyunk - mondja Benjámin.

	- Tudom, de nem akarom, hogy egy ilyen karácsonyi vacsora után, amikor bort is iszunk, útnak induljatok.

	Benjámin nem ellenkezik. Mindig is óvatos és józan gondolkodású volt. A szóban forgó szoba felé húz, ahol letehetem a táskámat, ő meg a tarisznyáját. A helyiség híven tükrözi az egykori kamasz fiút. Sodronymatrac a padlón, fekete ágynemű, és a falon egy hatalmas poszter, amely Jimmy Cliffet ábrázolja. Egy fehér feliratokkal teli, egyedi motorossisak trónol a kis íróasztalon, amelyen egykor Benjámin a leckéit írhatta.

	- Látod, semmi sem változott.

	- Látom.

	Megszabadít a kézitáskámtól, a derekam köré fonja a karját, s magához húz. A hajamba fúrja az orrát, ahogy mindig teszi. Azt mondja, szereti belélegezni a samponom illatát.

	- Örülök, hogy itt vagy ma este.

	Cseppet sem fellengzősen, patetikusan mondja ezt, én mégis tisztában vagyok vele, milyen őszinték és becsesek a szavai.

	- Én is örülök.

	Homlokon csókol, azután eltol magától, mert a bejárati ajtó csapódása jelzi, hogy megjött Yann.

	- Gyere!

	Visszamegyünk a nappaliba, ahol Anne-t már kötény nélkül, lebontott hajjal találjuk. Yann is ott van, bőrdzsekiben. Nem tagadhatná le, hogy Benjámin öcsikéje. Ugyanaz az arc, ugyanaz a haj, de rövidre vágva, csak a szeme kicsit világosabb, zöld, mint Anne-é. Mindezek ellenére a hasonlóság szembeszökő.

	- Szia! - kiáltja, majd hozzám lép, és arcon csókol.

	- Szia! - válaszolom.

	- Klassz, hogy itt vagy!

	Jobb híján csak mosolygok.

	- Te is motorozol? - kérdezem bátortalanul, a bőrdzsekijére mutatva.

	Benjámin hangos nevetésben tör ki.

	- Yann és a motor!

	Yann morcos képet vág, úgy tesz, mintha haragudna, de ő is mosolyog.

	- Csak gondoltam... - mentegetőzöm bután.

	- Még arra sem tudtam rávenni, hogy egy robogóra felüljön! - dupláz rá a cukkolásra Benjámin. - Biciklizni is alig mer!

	Anne szeretetteljes mosolyt villant kisebbik fia felé.

	- Yann inkább észlény, nem vagány, ennyi az egész.

	Yann ujjong:

	- Hallod, Benji! Észlény vagyok! Észlény!

	Ezután még vagy negyedórán át kötekednek. A saját káromon tanulom meg, hogy sose próbáljam összehasonlítgatni őket, mert az bár kedélyes, de végeláthatatlan csatározáshoz vezet.

	Tisztán emlékszem ennek az ötösben megült szentestének minden részletére. A hosszú asztalra a gyertyatartóval, Anne vajas papírban sült lazacára, melyet kitűnő, száraz jurançoni borral locsolt meg, Richard-nak az asztalnál elsütött vicceire, melyekre a fiai kórusban replikáztak, Benjámin kezére a térdemen, a kedves fogadtatásra, amelyben a Luzinek már az első alkalommal részesítettek. Azt hiszem, Benjámin családja fenntartás nélkül és egyhangúlag befogadott engem ezen az estén. Teljes szívéből. Azt hiszem, ettől az estétől én is csak arra vágytam, hogy a klánjuk tagja lehessek.

	Amikor befeküdtünk Benjámin kamaszkori ágyába, a fekete ágyneműk közé, mélységes és sohasem tapasztalt békesség költözött belém. Egyik kezét a tarkómra helyezve aludt el, és én azért imádkoztam, hogy többé semmi se változzék, hogy továbbra is az asztaluknál ülhessek, én és az összes megszülető gyermekünk.

	Ekkoriban jöttem rá, mit is jelent az a szó, hogy család.
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	Beengedtem egy lepkét. Nem szándékosan. Csak egy napsugarat akartam beengedni. Egyetlenegyet. Félig kinyitottam a gyászosan nyikorgó zsalukat, és a lepke hirtelen berepült a nappalimba.

	Most itt állok, mozdulatlanul, az ablak előtt, és nem tudom, mit tegyek. A lepke elröpült, nem tudom, hová. Csak annyit láttam belőle, hogy két sárga folt van a szárnyán. Egyébként, azt hiszem, gesztenyebarna. Vagy vörösesbarna. Egy lepke túl sok élet így hirtelenjében. Túl sok mozgás, szín, jelenlét... Én csak egy napsugarat, az átkozott égitest egyetlenegy sugarát akartam beengedni, nem egy lepkét... Igyekszem megőrizni a nyugalmamat, elcsendesíteni kalapáló szívemet. Megtaláljuk. Én megtalálom. Először is be kell csukni az ablakot. Nehogy más bogarak is befurakodjanak. A félig nyitva hagyott zsalukon beárad a fény, de most ezzel sem törődöm.

	Tekintetemmel végigpásztázom a helyiséget, fölmászom a kanapéra, arrébb tolom a székeket, kinyitom a faliszekrényeket. Ami nevetséges, hiszen hogy mehetett volna be oda... Össze kell szednem magam. Valószínűleg kirepült a folyosóra. Igen, ez az. A folyosó. Meggyújtom a hunyorgó lámpát, végigmegyek a barna kőpadlón, és közben a falakat, a mennyezetet fürkészem. Semmi. A fürdőszobájától nyitva van. Ez a legvilágosabb helyiség a házban, mégpedig azért, mert sosem sikerült teljesen bezárnom a tetőablakot. Ott van a lepke, a tükrön ül, mozdulatlanul. Megdermedek, a szívem hevesen dobog. Már lélegzetet sem merek venni. Szemügyre veszem a szárnyait. Vörösek, nem barnák. Mindkettőn egy-egy barnával övezett sárga folt. Ki kell nyitni a tetőablakot, igen, ezt kell csinálni. Kinyújtom a kezem, de elkéstem, a lepke visszarepül a folyosóra.

	Nem adom fel, utánamegyek. Hadonászom a karommal, hátha ettől megijed. De ő teljes lelki nyugalommal átröppen a nappaliba, és leszáll az asztalra. Amint lecsapnék rá, hogy az egyik szárnyánál fogva kivigyem, és szabadon engedjem, ő kecsesen átszáll a falra rögzített kockás papírlapra, amelyen még látszik a borítékba helyezéskor elszenvedett hajtás nyoma. A nyavalyás lepke épp az utolsó szavakra telepedett rá. Arra, hogy „és a töbiek”, mintegy kiszínezve Mika zárószavait. Összeráncolt szemöldökkel, sóbálvánnyá dermedve állok a konyha közepén. A napfény betört a házamba. Egy aranyozott háromszög rajzolódik ki a rézbarna kövezeten. Néhány másodpercen át megbűvölve bámulom a fényben táncoló porszemeket. Amikor a tekintetemet ismét Mika levele felé fordítom, látom, hogy a lepke nem mozdul. Feladom.

	Beengedtem a házamba egy lepkét.

	Az ablak félig nyitva marad. Nem akarom, hogy börtönben érezze magát. Próbálok összeütni valami ételt az előző nap vásárolt friss élelmiszerekből. A szupermarketbe tett kirándulásomat ugyanúgy bonyolítottam le, mint az előzőt. Precíz előkészület, minden percre kiszámolva, és a feladat a lehető leggyorsabban végrehajtva. Tegnap engedtem a nyári primőrök csábításának. Vettem paprikát, egy nagy cukkinit, egy fürt paradicsomot, egy ráncos bőrű padlizsánt. Úgy terveztem, hogy valami lecsófélét készítek, de mivel a tekintetem egyre csak a lepkét fürkészi, amely mozdulatlanul ül Mika levelén, ügyetlenül kevergetem az ételt, és a zöldségek végül péppé válnak. Pedig nincs is mitől tartanom, a lepke nem mozdul. Már-már az a benyomásom, hogy engem figyel.

	- A francba!

	Elvágtam a hüvelykujjamat. Úgy kell nekem. A deszkára kellett volna összpontosítanom, ahelyett, hogy azt a fránya levelet és a lepkét bámulom. Ott hagyok mindent. A vágódeszkát, a zöldségeket, a kést. Utálom a vért. Sose viseltem jól a látványát, de amióta láttam Benjámin élettelen testét, még jobban irtózom tőle.

	A fürdőszobában a gyógyszeres szekrény egész tartalmát a mosdóba borítom. Úgy rémlik, hogy hoztam magammal ragtapaszt, amikor ideköltöztem. Vagy legalább egy tubus fertőtlenítőt. De hol van? A szájvizes flakon begurul a mosdó alá, vattapamacsok hullanak szanaszét a földre, a szemöldökcsipesz meg beleesik a lefolyóba.

	- A francba! - mondom újra.

	Vajon mély a vágás? Nem akarom megnézni. Elfordíthatom a szemem. Megvan a fertőtlenítőszer! A fogammal nyitom ki, az egész hüvelykujjamat elárasztom a sárgás folyadékkal. A másik kezemmel megragadom a ragtapaszt. Nincs itt olló, nem baj. A fogammal esem neki a ragasztós tekercsnek. A vér a mosdóba csepeg, a sárga fertőtlenítőszerben úszó piros foltok pettyezik a fehér zománcot. Végül azután sikerül, a ragtapasz vastagon rátekeredik a hüvelykujjamra. Visszapakolom a gyógyszeres szekrénybe a tubusokat, a flakonokat, és egy kis vizet engedek a mosdóba. A vér eltűnik, a vörös csíkok elhalványulnak.

	Amikor visszamegyek a konyhába, hiába keresem, a lepke elröpült.

	 

	Ma reggel virágot küldtem Anne-nak. Piros amarilliszeket rendeltem. Amilyeneket bemutatkozásomkor vittem neki. Nem tudom, emlékszik-e rá. Megkértem, hogy írjanak rövid szöveget a csokorba rejtett kartonlapocskára. Közeleg az ősz. Amande.

	Az üzenetet egy jobb jövő ígéretének szántam.

	 

	Szeptember 22-e. Ezt is megértük. A csillagászati ősz első napja. Kinyitottam az összes zsalut. Néhány napja már a napfényt is beengedem a házamba. Az őszi napfény enyhébb, mint az átkozott nyári. Sápadtabb, kevésbé tolakodó. Valami gyöngédség árad belőle.

	Beengedtem a levegőt is. És az illatokat. Ma délután leülök egy székre a nappali kellős közepén, és átadom magam a friss fuvallatnak. Borzongok, mégsem mozdulok. Belélegzem az illatokat. Fenyő-, gyanta- és földszag. Valahol messze tüzet gyújthattak, szétárad a füstje. Pitypang. Pitypang? Valóban a pitypang illatát is érzem? A fűszeres illat valami mézédessel keveredik. Beszívtam én már életemben a pitypang illatát? Soha. Akkor miből gondolom, hogy az? Fogalmam sincs; mégis érzem, hogy valóban a pitypang illatát érzem, a ház körül, a fűben százával nyíló pitypang illatát. Mélyről fakadó, ösztönös megérzés.

	Lehunyom a szemem, hagyom, hogy az illatok elárasszák a szobát, és beivódjanak a bőrömbe.

	Később, amikor már leszállt az éj, átfagyva, becsukom az ablakokat. Ma beengedtem a házamba a pitypang illatát.

	- Hogy van?

	- Viszonylag jól. Szombaton mindhárman meglátogattuk.

	- Yann, Cassandra és te?

	- Igen. Örült nekünk. Felszedett néhány kilót, és jobb színben is van.

	- Tetszett neki a csokrom?

	Rövid csönd a vonal túlsó végén.

	- A piros virágok? - kérdezi azután Richard. - Azokat te küldted?

	- Igen.

	- Gondosan egy kancsó vízbe állította őket, az ablak mellé. Már hervadozott a csokor, de nem mertük megkérni, hogy dobja ki.

	Örültem annak, amit Richard mondott, örültem a hangjának. Nem tudom, hogy a magány kezd-e nyomasztani, vagy egyszerűen csak ők hiányoznak. Mégsem állok még készen rá, hogy itt hagyjam az erdőmet, és még kevésbé, hogy lássam Cassandra gömbölyű hasát, miközben az enyém üres és halott.

	- Hát te hogy s mint vagy a házadban?

	- Megvagyok. Én...

	Habozok. Ha kimondom, már nincs visszaút. Akkor már meg kell tennem. Hát... mondjam, vagy ne mondjam?

	- Azt hiszem, ma délután... járok egyet... A kertben.

	Érzem, hogy Richard mosolyog a vonal túlsó végén.

	- Jó ötlet. Kellemes az idő.

	Nyelek egyet, és hallgatom a szívem heves kalimpálását, amivel elhamarkodott döntésemért fizetek.

	- Kijársz időnként a sírhoz?

	Érzem, hogy a hirtelen témaváltás megijeszti, de elég gyorsan összeszedi magát:

	- Igen. Tegnap este is voltam.

	- Van rajta virág?

	- Természetesen. Yann minden este kimegy hozzá.

	- Jó... Akkor rendben van.

	Nem szeretném, ha a sírja virág nélkül maradna. Ha én még nem is állok készen rá, hogy kimenjek hozzá, és elképzeljem az odalent már bomló testét, azt remélem, hogy másokban van elég erő hozzá, és megadják neki a kellő tiszteletet.

	- Akarod, hogy kivigyek valamit? - kérdezi Richard nagyon gyöngéden.

	- Én... Én nem is tudom...

	- Megkérhetem Yannt, hogy vigyen valamit a nevedben.

	- Hát... jó. Legyen talán...

	Gondolkodom, s közben sápadt kezemre és lerágott körmeimre meredek.

	- Talán szegfű... Az bírja a telet, nem?

	- Megkérem Yannt, hogy vigyen.

	- Rendben. Köszönöm, Richard!

	A beszélgetés a végéhez közelít, amikor sietve még hozzáteszem:

	- Török szegfűt. Azt szerette.

	Szívesen meghívnám Richard-t valamelyik este vacsorára, de nem kérhetem meg, hogy Yann és Cassandra nélkül jöjjön...

	Tényleg kellemes ma az idő, ahogy Richard is mondta. Mégis fölveszem a hosszú gyapjúkabátomat. Nem szoktam hozzá, hogy a szabadban kószáljak, és a bőrömön érezzem a heves szélfúvást. Megrohannak az illatok. A természet illatai. Észreveszem, hogy a fű megnőtt az utolsó villámkiruccanásom óta, amikor is a kocsimhoz futottam, hogy elintézzem a havi bevásárlást. A lábikrámig ér. Nagy léptekkel kell haladnom, a térdemet magasan felhúzogatva. A külvilágot eleven, kontrasztos színein keresztül érzékelem. A házat övező és a környező dombokat borító fenyők krómzöldjét. Az ég azúrkékjét a dombtetők felett. A gyeptakaróban virító pitypangok élénksárgáját. A négyszögletes földdarab barna színét. Egy szomorúfűz alatt árválkodó napernyő fakó rózsaszínjét. Egy napernyő fakó rózsaszínje... Eszembe jut madame Hugues feljegyzése: Kirakni a kerti bútort Paul fája alá. Lassú léptekkel közeledem a fához. Semmi sem utal rá, hogy ez volna Paul fája, csak a rozsdás lábazaton álló napernyő. Széthajtom a hosszú ágakat, amelyek egészen a földig hajolnak, becsúszom a függöny alá, és megpillantom a fa törzsét. Jól megnőtt a fű, semmi sem utal arra, hogy bármiféle kerti bútor állt volna itt. Szemügyre veszem a fa törzsét. Rengeteg hangya nyüzsög a kérgén, de amúgy semmi különös. Semmi sem indokolja, hogy Paul fájának kellene hívnom ezt a fűzfát. Mindegy, elindulok a ház oldalában, a régi kert felé. A gaz itt is mindent elborított. Kegyetlenül szúrós bogáncsok. Némelyik virágzik. Meglepő. Nem tudtam, hogy a bogáncs virágzik. Benjámin biztosan kinevetne. De ő már nincs itt, úgyhogy meglepődhetek... Kezemet a térdemre téve lehajlok. Szemügyre veszem a hosszú, finom szőröcskékkel borított, nagy, szúrós gömböket. Némelyik szép, élénklila, de van, amelyik mély indigókék. Nem nyújtom feléjük a kezem, hogy megérintsem őket. Pedig szeretném. Elámulok színpompás virágaikon. De éppúgy a hosszú, selymes fényű szőröcskéiken is. Merengésemből egy felröppenő veréb riaszt fel.

	Elhaladok a terméketlenné vált kert mellett, és folytatom a ház körüli sétámat. A ház sarkánál vannak a gyümölcsfák, amelyeket már az éjszaka sötétjében is fölfedeztem. Hol lehet az az almafa, amelyről Julie beszélt? Felgyorsítom a lépteimet, kis híján felbukom egy nagy kőben, ami észrevétlenül lapult a magas fűben. Felgyorsul a szívverésem. Julie nem hazudott. A ház sarkán nem is egy, hanem két almafa áll, már gyümölccsel tele. Piros foltos sárga almák. Mindenütt alma, a fákon, tucatjával, és a földön is, a fatörzs körül, a magasra nőtt fűben. Leguggolok. Egyik-másik már megrohadt, vagy kikezdték a férgek. Micsoda pazarlás... gondolom. Fölemelem a fejem, megragadok egy ágat, széthúzom a leveleket. A fa szép, kerek, duzzadó almákat terem.

	Hátrább lépek, tekintetem egységbe foglalja a két, almától roskadozó fát. Azután be kell hunynom a szemem. Láttam egy almafát, az elsőt életemben. És a látványa mélyen felkavar.

	A nap már lenyugvóban van, amikor visszamegyek a házba. A kert mögött egy keskeny, már sűrűn benőtt ösvényt fedezek fel, amely egyenest az erdőbe vezet. De arra már nem merészkedem. Ennyi izgalom is sok volt egy napra.

	A kocsifeljárón megpillantok egy macskát. Csúnya, sovány, hamuszürke, tele apró vörös pöttyökkel. Bolhák? Rám mereszti zöld szemét. Megrémülök. Hadonászom, és rákiáltok:

	- Sicc!

	Lehúzom az egyik cipőmet, és mutatom neki, hogy hozzávágom, ha nem tűnik el. Kényelmesen feláll, és lassú, kecses léptekkel elindul. Követem a tekintetemmel, amíg csak el nem tűnik az erdőben, azután gyorsan kinyitom a bejárati ajtót, majd gondosan bezárom magam mögött.

	Nem. Nem kell macska a házamba. Mindig is féltem tőlük. Egy lepke is untig elég volt.

	Miközben a konyhában kibújok a gyapjúkabátból, eszembe jutnak a fán csüngő sárga és piros almák, azután azok is, amelyek már lehullottak, és a földön rohadnak. Kár értük, gondolom megint. Leülök a konyhaasztalhoz, kapkodva lapozok madame Hugues falinaptáraiban. Egyre gyorsabban pergetem a lapokat, keresek, kutatok. Félretolom az elsőt, és rávetem magam a másodikra. Az egyik naptár leesik a földre, de oda sem figyelek. A harmadikban sem találom azt, amit keresek. A negyedikben van, a kilencedik oldalon. Az Almakompót után következik: Almatorta Tatin módra.

	Lázas izgalommal keresem a táskámat, kiveszek belőle egy jegyzetfüzetet, amit akkor használtam, amikor még a városházán dolgoztam. Kitépek egy lapot, fogom a füzethez rögzített tollat, és írni kezdek. A lélegzetem ki- kihagy, a tenyerem nyirkos.

	 

	Kedves Mika, Issam és a többiek!

	Lenne kedvetek valamelyik szerdán velem falatozni az új házamban?

	Akkor a Manonnak szánt ajándékot is átadhatnátok, és beszélhetnénk a tervetekről, miszerint Benjáminról neveznétek el a zenetermet (azt hiszem, nagyon tetszene neki az ötlet).

	Csak Clermont-Ferrand-ig kellene vonattal jönnötök, ott várnálak titeket autóval. Válaszoljatok minél gyorsabban!

	A hátoldalra felírom a telefonszámomat. Egy SMS is megteszi. Előre örülök a találkozásnak.

	 

	Amande
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	Be kell vallanom, hogy egy kicsit mindig féltékeny voltam Eliára, a kultúrház csinos recepciósára. Amikor a népkonyhát szerveztük, ő épp betegszabadságon volt, így nem találkoztam vele. Emlékszem, amikor először pillantottam meg, az üvegajtón át, négy évvel ezelőtt, tavasszal.

	Még csak néhány hónapja jártam Benjaminnel. Táskámat a mellemre szorítva a kultúrház bejáratát bámultam. Fájt a lábam a körömcipőben. Egy fontos megbeszélésen voltam a város szociális bizottságának központjában, ezért voltam kosztümben és magas sarkúban. Úgy gondoltam, hiba volna ebben az öltözékben bemennem, szóval odakint vártam Benjaminre. Miközben a járdán ácsorogtam, kihallottam a gyerekek és kamaszok nevetését, meg a vegyeskar éneklését. Időnként egy-egy füttyszó is felhangzott.

	Teltek a percek, és végül megengedtem magamnak, hogy a recepció üvegajtaján át egy pillantást vessek befelé. S ekkor megláttam őket. A lány a székében ült, könnyedén hátradőlve. Benjámin meg lazán a pultra könyökölt. Nevettek. Először is az hasított belém, hogy milyen szép ez a lány, olyasfajta szépség, amely biztosan nagyon tetszik Benjaminnek. Bohém vörös szalaggal fogta föl barna haját, az orrában karika piercing. Szöges ellentétem. Biztosra vettem, hogy könnyen megtalálja a hangot a fiatalokkal, és ugyanazt a zenét hallgatja, amit Benjámin. Hátrább léptem, nehogy meglássanak. Nevetségesnek éreztem magam a tengerészkék kosztümömben és a fehér körömcipőmben. Nevetségesnek éreztem magam, amiért ott ácsorgók egyedül a járdán, miközben ők kettesben nevetgélnek. Mit csináljak? Menjek el? Csak erre vágytam, de arra is, hogy még egy pillantást vessek rájuk. Egyetlenegyet. Hogy ellessek egy végzetes pillanatot. Egy szikrát a szemükben. Ekkor igen tartózkodóan megint az üvegajtó felé hajoltam. Ekkor már komolyan beszélgettek, de továbbra is igen élénken. A lány gesztikulált, a csuklóján aranyozott karperecek táncoltak, s nyilván csilingeltek is. Benjámin egyetértőn bólogatott. És ekkor nem voltam elég óvatos, nem vettem észre a közeledő gyereket. Meglökött, hogy benyithasson az ajtón. A kilincs zajára az ajtó felé fordultak, és Benjámin észrevett. Nem tűnt zavartnak. Rám mosolygott.

	És én mit csináltam? Még most is átkozom magam érte... Elmenekültem, mint egy hülye, a táskámat magamhoz szorítva. Hallottam, amint az utcán kiabál utánam, de nem fordultam meg.

	- Miért rohantál el? - kérdezte este telefonon. - Miért nem jöttél be hozzánk?

	Szégyenemben nem tudtam mit válaszolni, de ő persze mindent értett.

	- Szerda este gyere be értem, bemutatom neked Eliát. Jó fej, majd meglátod.

	Hogy elnyerjem a bocsánatát, amiért aznap este faképnél hagytam; és lemaradtunk a moziról is, Benjámin azt követelte, hogy a következő szerdán egy csokor virággal a kezemben jelenjek meg.

	- Megbolondultál?

	- Meg sem kérdezed, melyik a kedvenc virágom?

	- Van kedvenc virágod? - kérdeztem elképedve.

	- Van. A török szegfű.

	- Sose említetted...

	- Szerda este, Babácskám, szerda este.

	Egy ideje Babácskának szólított alkalmanként... Nyilván a kis termetemre vagy a szőke hajamra célzott vele. Én pedig eleget tettem a követelésnek. Bűnbánóan és engedelmesen. A virágboltban meglepetten fedeztem fel Benjámin kedvenc virágának, a lila közepű fehér szegfűnek a nőies finomságát. Az idős virágárus gyöngyházfényű fehér papírba csomagolta a csokrot, és hasonló színű szalaggal kötözte át.

	- Ajándék lesz?

	- Igen.

	Választottam egyet a kész feliratos, öntapadós címkék közül is: „Barátnőmnek”. Ez volt az én bosszúm, az övével arányos.

	Benjámin igazat mondott. Elia valóban jó fej volt. A következő szerdán tündöklő mosollyal fogadott, jelezve, mennyire örül, hogy végre megismerhet. Vigaszomra szolgált, amikor észrevettem, milyen kicsi a melle. Nem volt túl nőies. Elástam a csatabárdot. Aranyos volt, mindig jó kedélyű, és sosem mulasztotta el, hogy Benjáminén keresztül üdvözletét küldje. Igazán semmit sem vethettem a szemére.

	Ennek ellenére gondosan megőriztem a féltékenységemet, mint egy kis lángot, amit nem szabad hagyni kialudni. Csak úgy magamnak. .. Hogy mindig érezzem a veszély borzongató jelenlétét, a vetélkedés izgalmát, a félelmet, hogy elveszíthetem a kedvesemet és a felséges büszkeséget, hogy ő az enyém. Csak az enyém.

	A török szegfű időnként megjelent a nappali asztalán, bűnösségem jeleként, ami megmosolyogtatta Benjámint.

	Milyen furcsa! Egy ideje a boldog emlékek is felbukkannak. Benjámin szétroncsolt testének látványa lassan elhalványul. Órákat tölthetek a házam előtt egy széken ücsörögve, lehunyt szemmel, és miközben a friss szél az arcomat legyezgeti, felidézem közös pillanatainkat.

	A házam körül lassan átveszi az uralmat a hideg. Az almák egy ruháskosárban állnak a fa alatt. Üzentem Julie Hugues- nek, hogy vigye el őket, de nem válaszolt. Richard-nak is felajánlottam a termést.

	- Majd, ha lesz egy kis időm.

	Továbbra is teljes munkaidőben dolgozik, esténként hetente többször is meglátogatja Anne-t, rendben tartja a házat, és főz. Yann is igyekezett besegíteni, de mivel Cassandra egyre fáradékonyabb, most már ő köti le Yann minden figyelmét. Sohasem kérdezősködöm a terhessége, a baba felől, aki átveszi majd Manón helyét. Nem akarok tudni róla.

	A fennmaradó időben, amikor nem az emlékeket idézem fel, madame Hugues naptáraiba temetkezem. Újra meg újra elolvasom a kertészkedésre vonatkozó praktikáit. Gyomirtás vízzel, ecettel és sóval.

	Előkészíteni a talajt az élet befogadásához. Nagyon tetszik ez a megfogalmazás.

	Az ősszel elültetendő virághagymák és zöldségek.

	Végigolvasom madame Hugues tíz falinaptárának minden egyes lapját, nem sajnálom rá az időt. Nehogy valami elkerülje a figyelmemet. Semmi se menjen veszendőbe.

	Nem tudom, mikor támadt az az ötletem, hogy feltámasztom a veteményesét. Csak annyit tudok, hogy azt gondoltam: ha neki ment, nekem miért ne sikerülne?

	Egyelőre még csak a feljegyzéseit olvasom, és igyekszem megjegyezni mindazt, ami bennük áll. Naponta körbejárok az egykori kertben. Általában este. Látom, hogy az ősz beálltával a bogáncs virágai elhervadnak. Ez annyira elszomorít, hogy esti sétáim során összeszorul a szívem, ha megpillantom őket.

	Kétszer is találkoztam a szürke girhes macskával. Nem jön oda hozzám, csak a távolból figyel, meregeti rám az élénkzöld szemét. Hol hadonászom csak, hol a cipőmet is lekapva igyekszem elhessegetni, de nem hiszem, hogy sikerül ráijesztenem.

	Néhány nappal azután, hogy a levelemet a postásra bíztam, megérkezett Mika SMS-e.

	Október 2-án szerdán tudunk meni. Megfelel önek?

	 

	Aznap reggel pontban 7-kor felkeltem. Amióta nem szedem az altatót, könnyebben ébredek. A csésze kávém előtt ülve az asztalnál ismét elolvasom madame Hugues almatortareceptjét. Nyilván az a titka, hogy dupla adag fahéjat kell beletenni, méghozzá közvetlenül a karamellizált cukorba.

	A nyitott ablakon át látom, hogy zúzmara borítja a füvet. Még nem kapcsoltam be a fűtést, és a ház jéghideg. Majd holnap, gondolom. Munkához látok ennek a ködös reggelnek sötét csöndjében. Az almahéj halma egyre nő. Akaratlanul is a szürke macska jut eszembe. Hamarosan beköszönt a hideg idő, és ő ott van egyedül odakint... Tovább hámozom az almákat, azután felszeletelem őket, anélkül, hogy megvágnám magam. Most bele kell tenni egy régi salátástálba a vajat, a citromlevet, a vanília- rudat, a cukrot és a fahéjat.

	Úgy rémlik, maradt egy kis darab sonka a hűtőben. Ez vagyok én, képtelen vagyok hosszú ideig egy feladatra koncentrálni. Ott hagyom hát a salátástálat, és a hűtőszekrényhez megyek. Tényleg ott van egy kissé már megkeményedett sonkadarab. Beteszem egy tányérkába. Mindjárt odaadom neki, de majd vigyázok, hogy ne jöjjön túl közel hozzám. Mindig is féltem a macskáktól az éles karmaik miatt meg azért is, mert úgy merednek ránk, mint egy prédaállatra. Ugyanolyan beszari vagyok, mint Yann.

	És a gondolataim máris messze járnak, Lyon központjában, egy októberi estén. Nem akármilyen októberi estén. Hanem halloweenkor, amikor is jelmezes buli volt a kultúrházban. Benjámin ragaszkodott hozzá, hogy boszorkánynak öltözzek, mert az jól passzolt az ő fekete macska jelmezéhez.

	- De hát mi ijesztő van egy fekete macskában?

	- Kérdezz meg egy babonás embert...

	Benjámin ilyen volt, mindenre megvolt a válasza. A tornatermet narancssárga és fekete krepp- papírral díszítették fel. A srácok a szüleikkel együtt jöttek és a többség be is öltözött. Kísértetek kerülgették a csontvázakat, tökök nevetgéltek a múmiákkal.

	- Egy halálkoktélt? - kérdezte Benjámin.

	A fal mellett fehér abrosszal borított asztal állt. A srácok közül néhányan fekete pókokat rajzoltak rá. Egy nagy tál gyanús színű itallal volt színültig tele. Olyan rikító narancssárga volt, hogy szinte hasogatta az ember szemét.

	- Alkoholmentes? - kérdezem gyanakodva.

	- Persze. Más se hiányozna.

	- Hmm. És adalékanyag sincs benne?

	Az égre mereszti a szemét.

	- Jó lenne, ha az ünneprontó és hipochonder világszép boszorkány hagyná békében szórakozni a többieket.

	Nem akadékoskodom tovább, hagyom, hogy teletöltse a poharamat a fémesen csillogó narancsszínű löttyel.

	- De valami színezék biztosan van benne...

	Nem hallja a megjegyzésemet, mert azt a két fehér köpenyes orvost figyeli, akik sztetoszkóppal a nyakukban éppen akkor bukkantak fel a tömegben.

	- Megjöttek!

	Ma este ismerkedünk meg Yann barátnőjével. Csak annyit tudunk róla, hogy Cassandrának hívják, és hat hónapja jár Yann-nal.

	Benjámin hevesen integet nekik, ők pedig könyökkel törve utat maguknak a tömegben, elindulnak felénk. Azonnal feltűnik, hogy Yann nem érzi túl jól magát az orvosjelmezben, a barátnője viszont nagyon is. Barna lány, szép kék szemmel, ajkán magabiztos mosoly, egy cseppet sem zavarja a fehér köpeny és a sapka. Benjámin és Yann egymás hátát lapogatja.

	- Mi újság, Beszari?

	- Hát nálad, Koszos Raszta?

	A Luzin fivérek szokásos kedélyes csipkelődése. Cassandra láthatólag jól mulat rajtuk. Nem vár Yannra, ő maga mutatkozik be.

	- Sziasztok, Cassandra vagyok.

	Megpusziljuk egymást, és mi is bemutatkozunk.

	- Örülök, hogy megismerhetlek titeket.

	- Mi is.

	Benjámin megrángatja az öccse fehér köpenyét.

	- Orvos? Ki fél egy orvostól? Persze téged leszámítva...

	Yann dühös pillantást vet rá. Cassandra válaszol helyette, és mosolyogva közli:

	- Azért lett ez a jelmez, mert ehhez könnyen hozzá tudtam férni a kórházban.

	- Orvos vagy?

	- Még nem egészen. Csak rezidens.

	Kissé meghökkenünk. Yann ezt nem említette.

	- A kórházban ismerkedtetek meg? - kérdezi Benjámin meglepetten.

	- Nem, az egyetemen. Az orvosok campusa a vegyészeké mellett van.

	Yann ott végezte vegyészmérnöki tanulmányait. Most egy nagy gyógyszergyárban dolgozik. Benjámin ezért a kapitalizmus zsoldjába szegődött árulónak szokta bélyegezni, Yann pedig viszonzásul „szoci hobónak” titulálja őt. Elég viccesen telnek a családi vacsorák Luzinéknél...

	Sokáig magamnak sem mertem bevallani, de az az igazság, hogy az én személyiségem sokkal közelebb áll Yannéhoz, mint Benjaminéhez, mert Yann is tartózkodó, félénk és aggályos. Ahogy megismertem Cassandrát, úgy találtam, hogy ő viszont Benjaminhez hasonlít inkább. Extrovertált, minden helyzetben könnyen feltalálja magát, életrevaló. A jelek szerint a mi kettőseink arra épülnek, hogy kiegészítjük egymást, nem pedig arra, hogy egyformák vagyunk.

	Ezen az estén, a narancsszínű gyümölcskoktél és a popcornos vödrök közt ismerkedtünk meg Cassandrával. Négyen vannak testvérek, csupa lány, ő a legidősebb és mindannyian orvosnak tanulnak, rezidensek és az afrikai nők genitális csonkítása ellen küzdenek. Cassandra egy olyan segélyszervezet titkára, amely az afrikai kontinensen tevékenykedik. Vidáman tárta elénk az életét, beszélt az elveiről, elmondta, miért küzd, majd a mi meggyőződésünk, életcélunk felől érdeklődött. Van nekünk olyanunk egyáltalán? Benjaminnek persze van. Lelkesedést, tudásvágyat akar plántálni a fiatalokba, azt akarja, hogy merjenek a jövőről álmodni, és amennyire tőlük telik, tegyenek, harcoljanak a társadalmi mobilitásért és a reménytelenség ellen. Hát én? Én csak csodálom őt. És helyeslem a céljait.

	- Táncolunk? - kérdezi Cassandra, miután már többször is kiürítettük poharunkat.

	- Gyerünk!

	Boldog emlékem ez a kultúrház tornatermében zajló halloweeneste. Most is magam előtt látom a tánc közben két karjával a magasban hadonászó Cassandrát, és a sokkal visszafogottabban táncoló Yannt. A fekete macska négy kísértet célpontjává vált, akik a tömegen keresztül kergették, és próbáltak a hátára ugrani. Nem hiszem, hogy jómagam túlságosan ijesztő boszorkány lettem volna, de Mika mégis gratulált a jelmezemhez. Este tizenegykor valamennyien a járdán álltunk a hideg esőben. Cassandra azt javasolta, hogy térjünk be egy búcsúitalra, ezúttal alkoholosra, valamelyik bárba, és mindenki egyetértett vele. Ekkor ültünk mi négyen egy asztalnál először, de korántsem utoljára.

	 

	Megsült a torta. Az alma és a fahéj felséges illata elárasztotta a konyhát. Aggódó pillantást vetek a kertre nyíló ablakra. Az üveg kissé bepárásodott. Félek, hogy megjelenik mögötte a girhes macska sziluettje. Az illat idecsalja, és ő ott gubbaszt majd a párkányon. De nincs ott. Elzárom a gázsütőt, és óvatosan kiveszem a három tortát. Hármat... Igen, tudom, hogy butaság, hogy valószínűleg túl sokat sütöttem, de ki tudja? Az ilyen korú srácok nagy étvágyúak.

	Valamelyik nap, bevásárláskor, vettem két nagy üveg szódavizet. De talán szívesebben innának gyümölcsteát vagy tejeskávét...

	Bemegyek a szobába, fölveszem a gyapjúkabátot, és a sonkás tálkával a kezemben kinyitom a bejárati ajtót. Ha nem akarom ideszoktatni a macskát, jó messze kell letennem az eledelt, valahol az erdő szélén. Fölveszek egy öreg cipőt, majd elindulok sietve, és közben vigyázok, hogy ne nedvesítse be a lábamat a harmat. A vadállat nem mutatkozik. Bemegyek a fenyők közé, és néhány lépés után leteszem a tálkát. Még egyszer körülnézek. A szürke macska nincs sehol. Visszasietek a házba. Még maradt néhány órám, hogy megmosakodjam, kiválasszak egy megfelelő öltözéket, és egy kicsit ki is takarítsak. Mennyi ideje nem járt itt senki? Julie rajtaütésszerű látogatását leszámítva már majdnem két hónapja. Legutóbb Anne és Richard jött, hogy tudassák velem Cassandra terhességét. Két hónapja már, hogy ebben a házban rajtam kívül más élőlény nem fordult meg, csak egy sárga foltos, vörös pillangó, de ő is csak egy röpke pillanatra. Talán ideje, hogy mások is jöjjenek?

	Egy pillanatra megrémülök, hogy a kocsim nem indul. A motor csak köhécsel, és fulladozik. Leveszem a gyújtást, azután újra indítok, miközben tövig nyomom a gázpedált. Nagy megkönnyebbülésemre felbúg a motor. Nagyot szusszantok. Mit csináltam volna? Megkértem volna a szomszédokat, hogy menjenek ki a srácokért a clermont-i vasútállomásra? De hiszen nem is ismernek! Valószínűleg azt sem tudják, hogy létezem, hogy madame Hugues házának új lakója van. Akkor meg mit tehettem volna? Értesítenem kellett volna a gyerekeket, hogy nem tudok értük menni, utazzanak vissza Lyonba.

	De már nem számít, az autó elindult, és lassan rátérek a házam mellett futó kis útra. A visszapillantó tükörben az enyhén rózsaszín ajkamat látom és a lebontott, tiszta hajamat. A legegyszerűbb öltözéket választottam. Farmer, fehér pulóver. Néhány csepp levendulakölnit csepegtettem a csuklómra. Így nem tolakodó az illat, de azért érződik. Megnyugtat ez az illat. A következő kereszteződés előtt, mielőtt rákanyarodnék a főútra, a műszerfalon lévő órára pillantok: pont két óra van, október 2-a, két óra. Fél órán belül az állomáson leszek, és találkozom azokkal a srácokkal, akik éveken át oly sok időt töltöttek Benjaminnel. Nem vagyok túl nyugodt, de tudom, hogy ezt meg kell tennem.

	Alighogy megérkezem az állomás bejárata elé, és megállók a második sorban, már meg is pillantom őket. Mikát, aki legalább tíz centit nőtt, mióta tavasszal utoljára láttam, Issamot, kapucnival a fején, és még egy fiút, akit, ha jól emlékszem, Nathannak hívnak, és az arca sápadt, a haja koromfekete. Hát nem sokan jöttek el. Csak ők hárman. Mi van a többiekkel? Igyekszem elhessegetni a csalódottságomat, amely a torkomat fojtogatja. Lehúzom a kocsim ablakát, és integetek nekik. Issam vesz észre, ő szól a többieknek.

	- Jó napot, asszonyom!

	- Jó napot! Szálljatok be, ne ácsorogjatok a hidegben!

	- Jól néz ki, asszonyom.

	Ezt Mika jegyzi meg, és a megjegyzése mosolyra késztet.

	- Kedves, hogy ezt mondod. Jól utaztatok?

	Mindhárman bólogatnak, és közben bekapcsolják a biztonsági övüket. Mika ül előre, érezhetőleg ő a kijelölt beszélgetőtárs, a közvetítő köztem és a többiek között. Egy szalaggal átkötött, rózsaszín csomagocskát szorongat a két térde közt. Igyekszem a figyelmemet az útra összpontosítani.

	- Miért csak hárman jöttetek? A többiek hol vannak?

	- Hogy ők miért nem jöttek? Hát... ezt nem tőlünk kell kérdeznie - válaszolja Mika rendkívül komoly képpel. - Hanem a szüleiktől.

	- A szüleiktől?

	- Alexet dohányzáson kapták, ezért szobafogságban van. Iliés anyja nem akarja, hogy a fia szerdán távol legyen, Théóé meg nem szereti, ha ilyen messzire vonatozik felnőtt kísérő nélkül. Lola pedig...

	Elhallgat, s kutatva néz rám.

	- Nem ismeri Lolát, ugye?

	- Nem, tényleg nem ismerem.

	- Ő új tag a csapatban. Az énekesnőnk. Szeretett volna eljönni, de azt mondta, hogy nem lenne illendő... Mivel maga nem ismeri.

	- Megkérdezhettetek volna. Nyugodtan eljöhetett volna ő is.

	Mika hátrafordul, a két másik fiú felé, és lesújtó pillantást vet rájuk, mintha azt mondaná: „Látjátok, én megmondtam!”

	- Egy kicsit ő is szerelmes volt Benjaminbe, szóval...

	A vallomás közepén elcsuklik a hangja, és én megint csak elfojtok egy bánatos mosolyt.

	- Jó, hát akkor... Hányig maradhattok?

	- Fél ötig, asszonyom, mert el kell érnünk az öt óra tízes vonatot.

	Gyors fejszámolást végzek. Két óránk marad az uzsonnára. Annyi bőven elég.

	- Szeretnétek egy kis zenét hallgatni?

	Hagyom, hogy Mika kedve szerint válasszon rádióállomást, és az út hátralévő részében már egyfolytában énekelnek.

	- Hű! Hát ez itt... a semmi közepe.

	Ezt Mika állapítja meg, amikor a házhoz érünk, és becsapódnak a kocsiajtók.

	- Nem fél itt esténként egyedül? - kérdezi gondterhelten Issam.

	Mosolyogva rázom a fejem.

	- Hát pedig lenne miért. Én nem vagyok félős, de nem szívesen laknék itt.

	Náthán harsányan nevet. Mika a magas gyommal és fűvel benőtt kertre mutat.

	- Le kéne nyírni, asszonyom. Van valaki, aki segít magának?

	Vállat vonok.

	- Nincs. De nem nagy ügy. Csak vennem kellene egy fűnyírót.

	- Apámnak van egy - szól közbe Issam. - De egy kicsit messze van ahhoz, hogy idehozzuk...

	Bólintok, és egyre jobban mulatok magamban.

	- Üzenjen, ha megvette - mondja Mika. - Eljövök, és lenyírom a füvet.

	- Ez kedves tőled, Mika, de gondolom, jobb szórakozásod is van hétvégére, mint az én füvemet nyírni...

	- Tudja, sokszor lenyírom a füvet a nagyanyám szomszédainál. A nyári szünetben. Fizetnek is érte egy keveset.

	Észbe kap, hogy a megjegyzése félreérthető, ezért sietve hozzáteszi:

	- Nem a pénz miatt mondtam! Csak mert ez nem nőnek való munka.

	Issam helyesel, Nathannak láthatólag nincs véleménye a dologról. Kinyitom a bejárati ajtót.

	- Rendben van - mondom közben -, üzenek, ha akarod.

	E szavak kíséretében lépünk be a jéghideg házba.

	- Drágán vette ezt a házat, asszonyom?

	Csupán erre a kérdésre ihleti Mikát a gyászos, sötét folyosó.

	- Nem vettem meg, csak bériem.

	- A régi háza nem volt megfelelő?

	- De. Csak nem akartam tovább ott élni.

	Nem szolgálok további magyarázattal, ők pedig nem is kérik. Belépünk a nappaliba, amely még tele van a fahéj és az alma illatával.

	- Kutya hideg van itt - jegyzi meg Issam.

	- Van fűtés ebben a házban, asszonyom? - aggodalmaskodik Mika.

	- Igen. Van fűtés.

	- Akarja, hogy megnézzem, működik-e?

	Náthán köhint egyet.

	- Mit stréberkedsz?

	- Ki stréberkedik?

	- Te. Játszod az eszed.

	- Fogd be!

	- Köszönöm, Mika, de még nem kapcsoltam be a fűtést, azért van ilyen hideg. De semmi baj, adok nektek takarókat.

	A vattatakaró láthatólag nem a konyhámban gyülekező ifjak divatja. Hallom, amint a hátam mögött röhögéséinek, miközben az egyik almatortát beteszem melegedni a sütőbe.

	- Olyan vagy, mint egy nyanya!

	- Nyanya az anyád!

	- Issam, szerinted? Nem nyanyás a vörös hajával?

	- Az én hajam nem vörös!

	Magukra hagyom őket, hadd csipkelődjenek egymással. Vizet melegítek a teához, az asztalra teszem a két üveg szódát meg a poharakat.

	- Szeretitek az almatortát?

	A hirtelen elkomolyodó három arc mindennél beszédesebb. Tovább csipkelődnek, de már csak halkan.

	Csönget a sütő, a torta felmelegedett. Mika segít az asztalra hordani a tányérokat és a kiskanalakat, Náthán pedig vállalja, hogy felvágja a tortát, de gyorsan közbelépek, amikor látom, milyen szörnyűségre készül.

	- Köszönöm, Náthán, innen átveszem.

	Néhány pillanattal később már mind az asztal körül ülünk.

	- Hát akkor jó étvágyat! - mondja Mika.

	A mondat végét meg sem várva nekiesnek a tortaszeletüknek. Kezemet a meleg csésze köré fonom. A felszálló párán keresztül nézem a jó étvággyal falatozó fiúkat. Nemigen tudok kamaszokkal beszélgetni. Gondolkodom, mit mondhatnék. Benjámin tudná. Ha itt volna, már mind hangosan kacagnának.

	- Hogy érzi magát, madame Luzin, az új házában?

	Mikának és az ő teli szájának hála nem nekem kell elkezdenem a társalgást.

	- Elég jól. Én...

	Kétlem, hogy a kertészkedés érdekelné őket, ezért inkább a két almafára szorítkozom.

	- Van két almafám a ház mögött. Nagyon sok almát teremnek. Nem is tudom egyedül mind megenni, segítségre van szükségem. Csomagolhatok nektek?

	Issam és Náthán vállat von, nem biztosak benne, hogy elfogadhatják ingyen az almát. Mika bólint, hogy ő elfogadja.

	- És az IKH-ban mi újság? - kérdezem.

	Ekkor Mikának hirtelen eszébe jut valami. Kiejti kezéből a kanalat, és felugrik az asztaltól.

	- Hol van? - kérdi a két másiktól.

	- Mi?

	Mika  körbe-körbenéz, s Issam megismétli:

	- Mi?

	- Az ajándék, te hülye!

	Én mutatok rá a csomagra, amely a konyhapulton hever.

	- Azt hiszem, ott van...

	Mika bánatos mosollyal megragadja a rózsaszín csomagot, és lesütött szemmel felém nyújtja.

	- Az egész zenekar küldi.

	Nyelek egyet. Kell egy kis idő, hogy meg tudjak szólalni.

	- Hát... köszönöm.

	Mika visszaül a helyére, és azután a három szempár rám mered. Tudom, azt várják, hogy kibontsam a csomagot. Az ajándékot, amelynek a címzettje már nem él. Kissé reszkető kézzel kioldom a szalagot, majd óvatosan feltépem a csomagolást. Egy rongybaba tűnik elő, rózsaszín szoknyában és matrózblúzban. Barna haja kétoldalt copfba fonva. A szeme két csillogó fekete golyó. A három fiú a reakciómra vár, és én a könnyeimmel küszködve igyekszem mosolyogni.

	- Köszönöm. Nagyon szép baba.

	A kanalak ismét a tányérhoz koccannak, én pedig a legnagyobb titokban egyetlen könnycseppet ejtek.

	- És mi újság a zeneterem ügyében? - kérdezem néhány percnyi csönd után.

	Mikának nyújtom a tálat, hogy szedjen még magának és a barátainak. Megtudom, hogy a zeneterem felvette Benjámin Luzin nevét, majd azt is, hogy kihelyeztek egy fekete emléktáblát a fényképével.

	- Hivatalosan a kultúrház karácsonyi ünnepségén fogjuk bejelenteni.

	Azután azt is elmondják, hogy az új nevelőtanár szeptemberben megérkezett, de - Issam szavaival élve - „szart sem ér”.

	- A 6. kerületi IKH-ból jött! - teszi még hozzá Issam.

	Ennél súlyosabb sértést valószínűleg nem is ismernek.

	- A flancos burzsuj kultházból - toldja meg még félénken Náthán.

	- Azt hiszi, hogy dzsesszt fogunk játszani!

	Hallgatom, ahogy teli szájjal habzsolva a tortámat zsörtölődnek.

	- Nem szeretitek a dzsesszt?

	- Persze hogy nem! Nem vagyunk mi vénemberek! Mi rockot játszunk!

	- Benji sem bírta volna ezt a pofát!

	- Az biztos! Benji kedves, szelíd volt, de akármit nem tűrt el!

	Mélyen meghat, ahogyan Benjáminról beszélnek. Élővé varázsolják ezen a délutánon a konyhámban. Úgy érzem, hogy egy kicsit velünk van.

	- Nem hagyta volna, hogy mindent felforgasson ez a barom!

	- Az holtbiztos! Emlékszel, amikor Iliés bátyja próbált erőszakoskodni vele!

	- Hajjaj!

	Tágra nyílt szemmel licitálnak egymásra.

	- Én arra emlékszem, amikor otthagytam az iparitanulósulit! - veti be Issam. - Lehordott a sárga földig! Emlékeztek rá?

	A két másik hahotázik. Egy olyan dorgálásról van szó, amikor Benjámin a felemelkedés lehetőségéről és a szülőkről beszélt, akik fizetnek, hogy a gyerekük tanulhasson.

	- Én meg azzal védekeztem, hogy az iskola ingyenes. Hú, mondtam én mindent!

	Mika átveszi a szót, és rekedtesre mélyített hangon bizonyára Benjámint akarja utánozni.

	- Hát az adó, Issam? - dörmögi. - Tudod, mi az az adó? No, akkor elmagyarázom!

	Mika megragadja Issam fülét, aki nevetve próbál szabadulni. A széke felborul, az asztalba kapaszkodik, hogy el ne essék. Mindhárman harsányan hahotáznak.

	- Hülye! Még a széken se bírsz megmaradni?

	- Te vagy hülye! Idióta!

	A házam még sosem telt meg ennyire élettel...

	Végeztek a két üveg szódával, elfogytak a tréfásan gyalázkodó szavak és a Benjámint idéző emlékek. Most egy kicsit sajnálom, hogy nincs tévém. Mihez kezdhet három kamasz szerda délután egy mindentől elzárt házban? Leszedem az asztalt, miután megnyugtattam Mikát, hogy nincs szükség a segítségére.

	- Nagyon sajnálom, de semmi szórakozással nem tudok szolgálni. .. Még kártyám sincs itt.

	- Legközelebb hozunk - jelenti ki Mika.

	Kezemben a tányérok halmával egy pillanatra mozdultalanná dermedek. Nem gondoltam volna, hogy kedvük lesz megint eljönni.

	- Van egy ötletem! - kiáltja Issam. - Ha van néhány papírlapja, játszhatnánk egy kis ország- várost!

	Bár elsőre „nyugger játéknak” nevezték, végül mindhárman élvezték és lelkes izgalommal számolgatták a pontjaikat. Azután eljött az idő, indulnunk kellett az állomásra. Mindhárman egy-egy almával dugig tömött szatyrot cipelnek.

	Mika ünnepélyes arccal köszönt el tőlem a vasútállomás üvegajtaja előtt.

	- Köszönjük szépen a meghívást, madame Luzin.

	- Nincs mit.

	- Ne feledje... a fűnyírót.

	Megígérem, hogy nem felejtem el, majd integetve nézek utánuk, amíg csak el nem tűnnek a szemem elől.

	Már sötétedik, mire kissé nehéz szívvel visszaérek az isten háta mögötti házamba. Mielőtt a feljáróhoz mennék, gyors kitérőt teszek az erdőszél felé. Ott a tálka. Üres. A beteg macska megette a sonkát. A kulcsaim megcsörrennek a zárban. Nehéz ajtóm nyikorogva kinyílik. A folyosón még érződnek a délután illatai. Issam hajzseléje. Náthán bőrdzsekije. És valami megfoghatatlanabb is ott lebeg körülöttem. A nevetésük emléke.
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	Vettem egy talicskát. Pirosat. Ott ágaskodott a sok holmi között, amit bezsúfoltam a kocsim csomagtartójába: gereblye, vödrök, lapátok, kertészkesztyű, ecet, só (madame Hugues természetes gyomirtó receptje szerint), egyfajta biológiai műtrágya a zöldségeknek, és egy másik a virágoknak. A fűnyírót holnap szállítják ki. Nem volt raktáron, de az eladó biztosított, hogy megrendelik egy lyoni raktárból, és holnap már délután négy előtt hozzák. Engem nem hajt a tatár.

	Dél van, elárulja a ködbe vesző, de magasan álló nap. A harmat még nem száradt fel, és csípős hideg van. Beburkolózom gyapjúkabátomba, és a fejemre húzom Benjámin öreg perui sapkáját. Nem is tudtam, hogy magammal hoztam...

	Madame Hugues bejegyzéseinek figyelmes tanulmányozása után már pontosan tudom, hogy az első teendőm a kert gyomtalanítása. Ki kell tépni a gyomokat, gyökerestül, azután bepermetezni a földet az ecet, a só és a víz keverékével.

	Madame Hugues pontos utasítással szolgált: A pitypang, a csalán és a lóhere mézgyüjtő rovarokat vonz, ezért ezek nem ártalmasak, sőt. Hagyni kell néhányat az ágyás szélén. Ezt jól megjegyeztem.

	Egy pillanatra felrémlik előttem Benjámin mosolya, amit az öltözékem csalna az arcára: gumicsizma, a perui sapka, a túl nagy kertészkesztyű; készen állok a földművelésre. Tényleg megcsinálod, Babácskám? Mosolygok magamban. Igen, megteszem... Nem hiszed?

	Leguggolok, és marokra fogva kitépem az első szőrös bogáncsot. A gyökere nincs túl mélyen, könnyen enged, elhajítom, a talicskám felé. Majd később összeszedem a kitépett gazokat. Ekkor szinte hallom a hangját. Figyellek, Babácskám...

	A délután eleredő, finoman permetező eső sem állít le. A kert felével már csaknem végeztem, nem hagyom abba, amikor ilyen jól megy a munka. De amikor lenyugszik a nap, mégis kénytelen vagyok leállni. A talicskába dobálom az összegyűlt gazt. Ha végeztem a gyomtalanítással, csinálok egy kis komposztládát, és belerakom. Leterítem a talicskát egy öreg lepedővel, a szerszámaimat az eresz alá viszem, nekitámasztom a ház omladozó vakolatú falának, és az ajtó előtt levetem a gumicsizmát.

	Átfagytam, és holtfáradt vagyok, de nagyon elégedett. Már épp indulnék a fürdőszobába, hogy meleg fürdőt vegyek, amikor panaszos nyávogást hallok az ajtó mögül. Megdermedek. Amióta egyszer megetettem, a macska ide sem dugta az orrát. Már arra gondoltam, hogy talán megbetegedett, vagy valami még rosszabb történt vele... De ma este itt van, és követeli a kosztját, halat, vagy mit tudom én, micsodát.

	- Kapsz egy doboz szardíniát, de azután tűnj el!

	Az ajtón át beszélek hozzá, és közben visszaveszem a ruhámat, amit már ledobtam magamról. A konyhában, ahol már jó meleg van, amióta bekapcsoltam a fűtést, kinyitok egy doboz szardíniát, azután még hozzáteszem a tegnapi sült csirkémnek a bőrét is.

	- Megyek már, megyek!

	Továbbra is kétségbeesetten nyávog. Óvatosan kinyitom az ajtót, félek, hogy megpróbál bejönni a házba, hogy az arcomba ugrik... Épp csak annyira nyitom ki az ajtót, hogy kidughassam a kezemet és az ételt. Rossz bőrben van a macska. Szürke bundája, amely átázott az esőben, a testéhez tapad. A szeme vörös.

	- Nesze, edd meg, aztán bújj el az erdőben!

	Elhajítom az eledelt, jó messze, hogy a macska ne maradjon a bejárón, közel a lábamhoz, amibe talán belemarna. De nem mozdul, továbbra is nyávogva néz rám.

	- Mit akarsz? Tejet? De hiszen nem vagy már kiscica...

	Mégis visszamegyek a konyhába, és egy tálkába tejet öntök elégedetlen vendégemnek.

	- De most már hagyj békén!

	Inkább ledobom, semmint leteszem a tálkát a lábtörlőmre, és becsapom az ajtót, mielőtt az állat megtámadna. Nem tudom, hogy tényleg a tejre várt-e, de mindegy is, bemegyek a fürdőszobába, és süketnek tettetem magam a nyávogásra, amely idővel el is hal.

	A lábtörlőmön töltötte az éjszakát. Ott találom másnap reggel, amikor ismét kertészkedéshez öltözve kilépek az ajtón, készen rá, hogy folytassam a gyomirtást. Összegömbölyödve fekszik az ajtóm előtt, és rémületemben csaknem felkiáltok.

	- Takarodj! Takarodj innét!

	Nem mozdul. Csak felém fordítja soványka fejét. Habozok néhány pillanatig. Látszik, hogy nincs túl jó bőrben. Nyugodtan átléphetek rajta, nem fogja leharapni a lábam... Tényleg meg sem rezzen, amikor átlépem. Látom, hogy nem ette meg a halat, a csirkebőrhöz sem nyúlt, a tej pedig kifolyt a lábtörlőmre. De ha nem volt éhes, akkor mit akart?

	A kérdést válasz nélkül hagyom, és kimegyek a kertbe. Ma derűsebb az idő, a felszakadozó felhők közül délelőtt már melengető sugarak hullanak a hátamra. Amire visszamegyek a házba, hogy megebédeljek, a szürke macska eltűnt.

	Jóval később motorzúgás és kerékgumik csikorgása zökkent ki gondolataimból és megfeszített munkámból. Az autót már jóval azelőtt felismerem, hogy megpillantanám a szélvédő mögötti arcot. A kék Twingo. Eldobom a lapátot és a kesztyűt, és sietek a vendég elé.

	Julie Hugues ma elegáns barna ruhát visel és rövid szárú, magas sarkú csizmát. A haját most tökéletes kontyba tűzte. Igazi üzletasszony.

	- Sajnálom, hogy mindig rajtaütésszerűen érkezem - mondja nevetve.

	Kézfogás következik, bár mindketten érezzük, hogy a gesztus nevetséges.

	- Megkaptam az almákkal kapcsolatos üzenetét - mondja.

	- Ja, igen! Az almák.

	- Nem volt időm válaszolni, sem előbb idejönni, bocsásson meg.

	- Semmi baj.

	- Tristannal volt egy kis nézeteltérésünk a lakással kapcsolatban. De már minden rendben. Áruljuk a lakást.

	Végignéz a - valamennyire azért nőies - öltözékemen, majd a tekintete a hátam mögé téved. A szeme tágra nyílik, és elragadtatott mosoly fénylik fel az arcán.

	- Feltámasztja a mamám kertjét?

	Bólintok, amitől már-már a homlokomra csúszik a perui sapka.

	- Igen. Megpróbálom... Még soha életemben nem kertészkedtem...

	- Vásárolt szakkönyveket?

	Némi zavarral vallom be:

	- Nem... Ha nem gond, elolvastam az édesanyja feljegyzéseit. .. A falinaptárakra mindent pontosan leírt.

	Julie fölnevet, láthatólag el van ragadtatva.

	- Az igaz, hogy ha a mama utasításait követi, nincs szüksége semmiféle szakkönyvre!

	Az ágyásra mutat, ahol a szerszámaimat hagytam.

	- Megnézhetem?

	- Persze.

	Elindulunk jövendő kertem felé, én a gumicsizmámban, ő pedig a magas sarkú csizmájában.

	- Mit fog ültetni?

	- Most csak a téli zöldségeket... Káposztát, karórépát, hagymát, egy kis galambbegyet. Meg néhány tavaszi virághagymát is.

	Julie bólogat, a mosolya egyre ragyogóbb.

	- Ja, és a mamája azt javasolja, hogy ilyenkor ültessük ki az epret is. Azt írja, hogy a föld őriz még egy kis meleget, amit nyáron gyűjtött magába.

	- Látom, jól megjegyzett mindent.

	Körbejárja a kertet, olyan arckifejezéssel, mint a kislány, aki hosszú évek után újra felfedezi az édesanyja kertjét.

	- Gyomtalanít?

	- Igen.

	- És mi a következő lépés?

	- A talaj kiszellőztetése. Vettem egy talajszellőztetőt.

	- Váó! - kiált fel csodálattal Julie. - Sok idejét elrabolja majd ez a munka.

	- Rengeteg időm van.

	Erre nem tud mit mondani, és a szünetet kihasználva megmutatom neki a két almafát és a ruháskosarat, amelyben még bőven van gyümölcs.

	- Szedjen magának, amennyit csak akar.

	- Ez kedves magától.

	A kocsijához megy, azután egy farekesszel tér vissza.

	- Biztos, hogy teletölthetem?

	- Persze!

	Amíg az almát a rekeszbe pakolja, én visszahúzom a kertészkesztyűmet, és folytatom a gyomtalanítást. Holnapra végzek. Már csak be kell permeteznem a talajt a házi készítésű ecetes gyomirtóval, kicsivel később pedig szellőztetni.

	- A kazán működik?

	Összerezzenek a hangjára. Nem vettem észre, hogy visszajött.

	- A kazán? Igen, remekül működik.

	Továbbra is mögöttem áll, kezében az almával teli rekesszel. Úgy sejtem, nincs kedve még elmenni, próbál beszélgetést kezdeményezni, ezért nem túl nagy meggyőződéssel megkérdezem:

	- Enne egy szelet almatortát? Szerdán sütöttem, de egy kicsit túllőttem a célon, ami a mennyiséget illeti...

	- Szívesen! Imádom az almatortát! - kiáltja lelkesen.

	Megmelegítem a mikrobán a maradék kávét, egy fél tortát pedig a sütőbe teszek. Julie már elhelyezkedett a konyhaasztalnál, és mosolyogva nézegeti az anyja naptárait, amelyek mindig a kezem ügyében vannak.

	- Anyám valamiféle ihletforrás lett a maga számára?

	- Valahogy úgy...

	Julie mosolyog, kissé félénkebben én is.

	- Örülne, ha hallaná!

	Nem tudok mit mondani, inkább csak a mikrobán forgó csészéket nézem.

	- Talált munkát Clermont- Ferrand- ban?

	- Igen, talán... Várom a tegnapi állásinterjú eredményét. De azt hiszem, jól sikerült.

	- Ez jó hír.

	- Igen.

	- És lakás van már? Talált megfelelőt?

	- Igen, most az interjú eredményére várok, és azután aláírom a szerződést.

	- Nagyszerű. Úgy látszik, minden jó úton halad.

	A mikro csönget, az asztalhoz viszem a csészéket. A meleg torta illata addigra már betöltötte a konyhát. Kiveszem a sütőből.

	- Szóval szerdán vendégei voltak?

	- Igen. Néhány fiú jött uzsonnára.

	Nézi, amint a fogókesztyűvel a kezemen közeledem felé a tortával.

	- Az unokaöccse!? Vannak már unokaöccsei?

	Igyekszem elfojtani a zokogást, amely Cassandra babájának, gömbölyű hasának gondolatára készül kitörni.

	- Nincsenek unokaöcséim. A lyoni IKH-ból járt itt néhány srác.

	Vagy túl sokat mondtam, vagy túl keveset. Julie kíváncsian fürkészi az arcom.

	- Ott dolgozott?

	- Nem.

	Kérdésekkel teli, hosszú csönd áll be, ami közben a tálat az asztalra helyezem.

	- A férjem dolgozott ott.

	Tudom, hogy most majd jegygyűrűt keres az ujjamon, vagy egy férfikabátot valamelyik sarokban. De a kezemet elrejti a fogókesztyű, és egyetlen férfikabát sincs ebben a házban.

	- Bocsásson meg, ha tolakodó vagyok...

	Habozik, a torkát köszörüli, de végül mégis megkockáztatja: - Elváltak?

	A tekintetében nincs semmiféle tolakodó, rosszízű kíváncsiság, csupán udvarias érdeklődés.

	- A férjem négy hónapja meghalt.

	Pillanatnyi szünetet sem hagyva gyorsan hozzáteszem:

	- Igya meg a kávéját! Kihűl.

	És ezzel visszamegyek a konyhapulthoz, fogom a tortaszelő lapátkát, a tányérokat és az evőeszközt. Julie Hugues mozdulatlanul ül az asztalnál, hozzá sem nyúlt a kávéjához.

	- Sajnálom, hogy megkérdeztem.

	- Nincs mit sajnálnia.

	- Tapintatlan voltam.

	- Egyáltalán nem.

	Gyorsan peregnek ezek a szavak, és közben nem nézünk egymásra.

	- Nagy szeletet kér, vagy kicsit? - kérdezem, hogy rövidre zárjam az eszmecserét.

	- Nagyot!

	Az arcára megint kiül a mosoly, amelyet ugyan szomorúság árnyal, de azért mégis mosoly.

	- Isteni! - jelenti ki néhány másodperccel később.

	Befaljuk a tortát, közben pedig a hamarosan beköszöntő rossz időről és a clermont Ferrand-i lakásárakról csevegünk. Semmi tolakodó kérdés, semmi, ami húsba vágó.

	Julie indulásra készen már a volánnál ül, amikor váratlanul megkérdezi:

	- Mondja csak... eljöhetnék megnézni a kertet, ha már elkészült vele?

	Őszinte mosoly fénylik fel az arcomon.

	- Hát hogyne.

	- Akkor szóljon majd...

	Nézem, ahogy a kis kék autó távolodik, és már csak egy vágyam van: visszasietni a kertembe.

	 

	Ma éjjel rohamra indult ellenem. Meghallottam, hogy a szobám ablaka alatt nyávog, mintha pontosan tudná, hol vagyok. Libabőrös lettem. Mit akarhat tőlem ez a macska?

	Ma reggel neki kell állnom összeeszkábálni egy komposztládát. Négy deszkát kell úgy rögzítenem a földben, hogy szög és fúró nélkül is megmaradjon a helyén, mert nekem egyik sincs. A füvet borító zúzmarából látszik, hogy kutya hideg van.

	Mielőtt elindulnék, tejet melegítek egy kis edényben, teszek bele zabpelyhet és egy kis mézet. Ha a macska még mindig a lábtörlőmön ül, kap egy jó kis meleg zabkását.

	Ott van. Ezúttal nem rémültem meg tőle, számítottam rá. Már különösebb elővigyázatosság nélkül teszem le az edénykét, és nézem, ahogy fölemeli a fejét, megszagolja a kását, belemártja a kis pofáját. Lefetyelni kezd, én meg gyorsan átlépek rajta, és a kertembe menekülök.

	Minden alkalommal büszkén csodálom meg a kipucolt és frissen fölásott ágyást. Hamarosan - talán már holnap - elkezdhetem az ültetést. De előbb még egyszer utána kell néznem némely dolognak madame Hugues naptáraiban, és vetőmagokat is vásárolnom kell a helyi kertészüzletben. Mindent a maga idejében.

	Amint épp a lapát élével vájtam ki a földbe állítandó deszkák helyét, megcsörren a telefonom. Már jó ideje senki sem hív. Richard felhagyott a telefonálgatással, miután a beszélgetéseink mindig ugyanúgy végződtek: „Nézz már be hozzánk valamikor! - Majd meglátom.” Anne még mindig nehezen elérhető a szanatóriumban, anyám pedig megértette, hogy jobb, ha békén hagy. Tehát kissé meglepetten félreteszem a lapátot, lehúzom a kesztyűt, a csizmát, és bemegyek a házba, amihez persze át kell lépnem a lábtörlőn alvó szürke macskán.

	SMS érkezett a mobilomra. Megvette már a fűnyírót? Mika. Elmosolyodom, és mindjárt válaszolok is röviden. Igen, már csak téged vár. Mit szólsz a szombathoz?

	 

	Ma éjszaka a fenyők közt zúgó szél és a tetőt verő eső ébresztett fel. De e fülsiketítő lármán át is meghallottam. A gyönge, panaszos nyávogást. Szerettem volna nem tudomást venni róla. A fejemre húzni a takarót. Hátat fordítani az ablaknak, és visszaaludni. De hát a süvítő szélben és szakadó esőben a macska odakint van egyedül. Talán elég, ha adok neki egy doboz tonhalat, de csaknem biztos vagyok benne, hogy azután is tovább fog nyávogni. Nem éri be ennyivel, nem ezért tanyázik nappal a lábtörlőmön, éjszaka pedig a hálószobám ablaka alatt. Ideje ezt tudomásul vennem.

	Azt hiszem, elaludtam. Amikor kicsivel később ismét felriadtam, már semmi zaj sem hallatszott odakintről. Sem a szél, sem az eső, sem a nyávogás. Mégis fölkelek, és előveszek egy doboz tonhalat a mosogató alatti szekrényből.

	- Ciccc... Ciccc!

	Az ajtó előtt állok a hidegben, hívom, próbálom kivenni, hol lehet. Rázogatom a tonhalas dobozt, hogy talán az illat idecsalja. Kezdek aggódni. Vajon talált valami száraz helyet, ahol elbújhat az eső elől? Az erdőszélet fürkészem. Semmi. Várok még néhány másodpercig, de azután kénytelen vagyok tudomásul venni, hogy a macska eltűnt. A lábtörlőn hagyom a halat, és visszamegyek lefeküdni.

	 

	Szerencsénkre szombat reggel kék égre és ragyogó napsütésre ébredünk. Mika húsz perccel dél előtt érkezik a clermont-i vasútállomásra. Csőben sütött lasagnét készítettem, amit majd befalunk, mielőtt mindketten munkához látnánk. Mert én is ki akarom használni a jó időt, és kiültetni az első virághagymákat. Tulipánt, jácintot, krókuszt és nárciszt. Ami a zöldségeket illeti, egyelőre csak néhány sarjhagymát és galambbegymagot vásároltam. Kezdetnek nem rossz. Jól mulatsz, Babácskám? Benjámin mosolygós hangja visszhangzik a fülemben. Igen, jól mulatok.

	 

	 

	Én, aki harmincévesen sose dugtam még földbe a kezem, most be kell valljam: nagy élvezetet lelek az ásásban, a kapirgálásban, abban, hogy testestül-lelkestül belevetem magam a munkába, amitől estére holtfáradt leszek, és a gondolataim elterelődnek attól, ami fáj. Ásás közben sokat gondolok madame Hugues- re, arra az energiára, amit abba fektetett, hogy kitöltse Paul hiányát. És persze Benjaminre gondolok, aki állandóan azt ismételgette, hogy tetszeni fog nekem vidéken. Vajon honnan tudta?

	- A falánk fekete farkasnak néz? - kiált fel Mika, amikor elő

	veszem a hűtőből a csokihabot, miután az egész hatalmas tepsi lasagnét felfaltuk.

	- Jó erőben kell lenned a fűnyíráshoz.

	- Jó, de ez után... Moccanni sem fogok tudni.

	De azért buzgón nekilát, és végül még a tálat is kinyalja, amitől az orra is csokoládés lesz.

	- Ez a maga macskája?

	Hátrafordulok. Épp beáztattam az edényt a mosogatóba. Mika feláll, és az ablak külső párkányán kuporgó girhes macskára mutat.

	- Nem. Ez egy kóbor macska. Csak időnként idejön, és enni kér.

	Mika mosolyogva cuppant egyet.

	- Mondhatja, hogy nem a maga macskája, de szerintem ő másképp gondolja.

	- Ezt hogy értsem?

	- Úgy, hogy szerintem ő kinézte magának. Eldöntötte, hogy maga a gazdája.

	A mosogató fölé hajolva elfojtok egy mosolyt. Annál is inkább, mivel Benjámin is megszólal: Azt hiszem, Babácskám, Mikának igaza van...

	Zúg a fűnyíró motorja, és az orromat megcsapja a frissen lenyírt fű illata. Szorgalmasan ültetgetem a virághagymákat. Akkora lyukat kell fúrni, amely a hagyma magasságának háromszorosa. Madame Hugues azt javasolja, hogy a lyuk kialakításához műanyag flakont használjunk, ne a készen kapható hagymaültetőt. Azután kihúzzuk a flakont. A lyuk alján elhelyezzük a virághagymát, gyökérrel lefelé. Beszórjuk egy kis természetes műtrágyával. Betemetjük. Azután jöhet a következő.

	Időnként a látómezőmbe kerül Mika, amint lelkiismeretesen irányítja a fűnyírót.

	- Jól viszi, Mika?

	- Tessék?

	Felemelem a hangom, hogy túlkiabáljam a motor zaját:

	- Jól viszi?

	- Kopaszra, madame Luzin! Kopaszra vágja!

	Elégedett mosollyal a magasba emeli hüvelykujját.

	Mindketten derekas munkát végeztünk. A körmöm fekete, a kezem csupa föld. Mikának fű van még a hajában is. Töltök neki egy csésze mentateát.

	- Sajnálom, de elfogyott a szóda...

	- Semmi baj. Issamnál is mindig mentateát iszunk.

	- Kérsz bele cukrot?

	- Nem. Nézze csak, mit hoztam magának!

	Felé fordulok, és látom, hogy egy csomag kártyát lobogtat, amely egy benzinkút lógóját viseli.

	- Megígértem, hogy legközelebb hozok egy csomag kártyát...

	Megnémulok. Sokkal jobban meghatódom, mint amit egy

	csomag kártya indokolna.

	- Ismeri a korzikai csatát?

	- Mit?

	Nehezen térek magamhoz.

	- A korzikai csatát. Ketten játsszák. Akarja, hogy megtanítsam?

	- Persze... Nagyon is.

	Elégedetten bólint, kiveszi a kártyát a csomagolásból, és keverni kezd.

	- Kérsz még egy kis csokihabot, Mika?

	Amire a fiú, aki két órával előbb még kijelentette, hogy ő nem a falánk fekete farkas, közli:

	- Ó, igen, kicsit éhes vagyok.

	Addig kártyázunk, amíg a nap lenyugszik a fenyőerdő mögött. Öt parti alatt hiába csapkodok, egyszer sem sikerül nyernem.

	- Gyorsabban kell csinálni, asszonyom.

	- Igyekszem, Mika, de te két másodperccel mindig megelőzől.

	Az autóban, már úton a vasútállomás felé, Mika nagy szemeket mereszt, amikor egy bankjeggyel honorálom a fűnyírást.

	- Elment az esze, madame Luzin! Ez túl sok!

	- A zsebpénzedből kellett fizetned idefelé a vonatjegyet Clermont-ig.

	- De nem, asszonyom, a szüleim fizették...

	- Igen, de nagy szívességet tettél nekem.

	- De akkor is...

	A mondata félbemarad. Nézem, amint félénken a kabátzsebébe süllyeszti a pénzt.

	A vasútállomáson egy pillanatra megfeledkezik szokásos tartózkodásáról, és mindkét arcomon megcsókol, még egyszer megköszöni az ebédet, a teát és mindent... A zsebében lapuló bankóra céloz.

	- Ne felejtsd az almát a csomagtartóban...

	Engedelmeskedik, kiveszi az almát, amit összecsomagoltam neki.

	- Ennyitől aztán pillantok alatt összefossa magát az ember, asszonyom!

	Ezekkel a költői szavakkal búcsúzik a tizenhat éves derék legény, és én hosszan nézek utána, amíg eltűnik az állomáson nyüzsgő tömegben.

	 

	Amikor visszaérkezem a világvégi házikómba, a macska a lábtörlőn vár. Felém nyávog, amikor látja, hogy közeledem, azután feláll, és a hátát púpozza.

	- Hagyj bemenni, te macska!

	Mintha értené, amit mondok, kissé arrébb húzódik, de továbbra is nyávog. Kiveszem a kulcsot a kabátzsebemből, és közben némi rémülettel követem szememmel a mozgását. Fagyos ujjaimmal nehezen fordítom el a kulcsot a zárban. Nem lehet több négy-öt foknál.

	- Ne mozdulj, mindjárt hozok neked egy kis lasagnét!

	Úgy éreztem, hallgat rám. Hiszen amikor az imént azt mondtam, engedjen az ajtóhoz, engedelmeskedett. De tévedtem. Alighogy az ajtót félig kinyitottam, a macska beslisszolt, mint a villám.

	Hogy fogom kikergetni? Ijesztegessem? Kiáltsak rá? Hiszen még egy lepkét sem sikerült kitessékelnem...

	- Tűnj el innen! Nem hívtalak be! Hé! Hallod, te macska?!

	Ijedten megyek végig a folyosón. A hálószobám és a fürdőszoba ajtaja csukva van. Oda nem mehetett be. A helyzet rosszabb, mint gondoltam... Nyilván a nappalit avatja föl.

	- Hé, te macska, sipirc innen!

	Villanyt gyújtok a nappaliban. Az asztalon ott a maradék csokihab. A kisasztalon meg, ami a lasagneből megmaradt és egy kancsó víz. A macskát egyik sem érdekelte.

	- Hova bújtál?

	De nem bújt sehová. Madame Hugues öreg szürke karosszékében fekszik összegömbölyödve. Zöld szemét rémülten mereszti rám, és szinte reszket félelmében. És ekkor ráeszmélek, hogy Mikának igaza volt, a macska már kiszemelt magának, és kettőnk közül nem én félek jobban...

	Ma este óvatosan mozgok a konyhában és ügyelek arra, hogy ő ott maradjon a maga sarkában, a nappali- „részlegben”, ahová leteszek egy adag lasagnét és egy tálkában vizet. Én a magam részéről a konyha- „részlegben” maradok.

	- Ez az én otthonom. Engedd, hogy szép lassan szokjam hozzád, oké?

	Úgy tűnik, elfogadja a feltételemet. Megmarad a karosszékében, és hosszan nyalogatja durva, csapzott szőrét.

	Be kell vallanom, hogy kissé még reszketek, amikor este nyugovóra térek. Egy vattakabátot hagyok a macskának a karosszék lábánál. Ha netán fáznék... Kulcsra zárom a szobám ajtaját, hogy nyugodtan alhassam. Fülelek, nem hallok-e zajt odakint- ről. Nem kell-e gyilkossági kísérlettől tartanom a szürke macska részéről... De nem hallatszik semmi nesz. Csak a szél zúg a fák között.

	Te tényleg félsz egy csont és bőr macskától, Babácskám?

	Ezen az estén a házamba fogadtam egy szürke macskát...
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	Nem tudom, hogy jutott eszembe felhívni. Azt hiszem, a szürke macska puccsa szerepet játszhatott benne. „És akkor mi van? A francba!”, mennydörgők magamra. Hogy egy kicsivel több vagy kevesebb élet tör-e be hozzám...

	Cassandra az első csöngetésre beleszól a készülékbe, a hangja elcsuklik a felindultságtól:

	- Amande? Amande, tényleg te vagy az?

	Nekem is nehezemre esik a beszéd, a szavak egymásra torlódnak a torkomban.

	- Hogy vagy? És a babád... ?

	Néhány másodpercen át egyikünk sem tud megszólalni. Elfojtott kis hangokat hallatunk a telefonba.

	- Amande, már olyan régen... Azt hittem, haragszol rám...

	A hangja megint elcsuklik, én pedig csöndesen sírva fakadok a kis konyhámban, a szürke macska kérdő tekintetétől kísérve.

	- Nem, dehogy... Csak tudod...

	- Tudom - vág közbe szeretetteljesen Cassandra.

	Megint egy kis csönd áll be. Mindkettőnknek szüksége van rá. A macska leugrik a karosszékéből, lassan közeledik, a tekintetét továbbra is rám függesztve.

	- A kisbabád hogy van? - kérdezem, és megtörlöm nedves arcomat.

	- Jól. Csak... kikészít. Éjjel-nappal rugdalódzik.

	A könnyeim közt belenevetek a készülékbe, és Cassandra is nevet.

	- Olyan vagyok, mint egy bálna, Amande. Azt hiszem, Yann már nem szeret.

	- Ne mondj ilyet!

	- Nem akar szeretkezni velem!

	- Annak semmi köze ahhoz, hogy nézel ki. A baba miatt van... vele nem akar... érintkezni.

	Cassandra nevetésben tör ki, a hormonok miatt, vagy zavarában, hogy ismét egymásra találtunk. Boldog vagyok, hogy hallhatom a nevetését.

	- Te jó ég, Amande, én vagyok az orvos, én szoktam ilyen hülyeségekkel traktálni a szülőket!

	- Igen, de most te vagy a szülő.

	- Te jó ég, Amande - ismétli meg. - Hogy vagy? Mit csinálsz ott tök egyedül?

	Megborzongok, a macska a lábamhoz dörgölőzik. Még nem

	akar támadni? A ravaszdi megvárja, amíg elalszom, csak aztán ugrik az arcomra?

	- Nem akarsz személyesen meggyőződni róla?

	- Micsoda? - kérdi Cassandra.

	- Nem akarsz eljönni Yann-nal és Richard-ral? Meg Anne-nal, ha már jobban van.

	- De! De mennyire!

	- Karácsonyig már csak egy hónap. Ünnepelhetnétek itt... Én... én nem hiszem, hogy lenne erőm elhagyni a házat, de ti eljöhetnétek...

	- Te jó ég, igen, nagy kedvem lenne hozzá! Megengeded, hogy megbeszéljem Yann-nal és Richard-ral? Azt hiszem, Anne is velünk tarthat. Kezd talpra állni.

	- Tényleg?

	- Igen, néhány nap múlva már haza is jöhet. Nagyon örülök, hogy itt lesz, amikor a babánk megszületik.

	Erre nem tudok mit mondani, hirtelen ismét gombóc nő a torkomba, de Cassandra nem veszi észre.

	 

	Jól emlékszem még, Benjamin mikor és hogyan adta tudtomra, hogy apa szeretne lenni. Egy hétfő este történt a Lyon külvárosában lévő lakásunkban. Vacsorához készülődtünk. Emlékszem, hogy Benjamin házi pizzát akart készíteni. Paradicsomszósz, spanyol kolbász, kecskesajt és dupla adag reszelt sajt.

	- Mit keresel, Babácskám?

	A konyhaszekrény fiókjában kutattam, ahol a gyógyszereket, a ragtapaszt, a fertőtlenítőszert és - ne keressen senki logikát - A borítékokat és bélyegeket tartottuk. Kiborítottam a fiók tartalmát, de nem találtam, amit kerestem.

	- A pirulás dobozt. Nem láttad?

	Nem válaszolt. Tovább kutattam a fiókban. A táskámba tehettem? De nem, az antibébitabletták mindig ebben a fiókban vannak.

	- Ben? - próbálkoztam újra.

	- Igen?

	Bedugja a fejét a konyaajtón, az arcán különös mosoly. Persze nem értettem meg.

	- Nem láttad a piruláimat?

	- Ja... igen.. . Azt hiszem, az éjjeliszekrényen láttam.

	- Az éjjeliszekrényen?

	- Igen. Ott.

	- Sose hagyom az éjjeliszekrényen.

	Vállat von. Az arcán még mindig ott a gyanús mosoly, amit továbbra sem fejtettem meg. Bementem hát a szobánkba a pirulákért. Amint Ben mondta, a doboz tényleg az éjjeliszekrényünkön volt, amit teljesen érthetetlennek találtam. Amint azt is, hogy üres volt. Semmi sem volt benne. Még a használati útmutató sem.

	- Ben?

	A nappaliból kiáltott vissza:

	- Igen?

	- Teljesen üres. Te tudod, mi történt?

	Néhány másodpercig vártam, s már épp újra kiáltani akartam neki, amikor megkérdezte:

	- Biztos, hogy üres?

	- Biztos.

	- Semmi sincs benne? Biztos?

	Ekkor újra szemügyre vettem a dobozt. És most észrevettem, amit elsőre nem: egy darabka papírt, amely ugyanakkora volt, mint a doboz, és az egyik falához tapadt. Kivettem, már egészen elképedve, és beletelt néhány másodpercbe, amíg felfogtam, mi az, amit látok: a papírlapra egy rajzfilmfigura volt rányomtatva. Egy kis lény, akinek hosszú, fehér szőre volt, madárcsőre, és Shrek macskájára emlékeztető hatalmas, tágra nyílt szeme.

	- Mi ez, Ben?

	Amilyen hülye voltam, még mindig nem értettem. Benjámin a vállamra tette a kezét, s én összerezzentem, mert nem hallottam, hogy bejött a szobába.

	- Ezek Münó pókjai.

	- Münó?

	- Münó, a Hold őre. A pókok segítenek neki varázsfonalaik segítségével megvédeni a Holdat.

	- Pókok? Milyen pókok?

	- Olyanok, mint ez itt a szemed előtt.

	Közelebbről is szemügyre vettem a kezemben tartott papírlapon látható kis szőrgombócot.

	- Ez egy pók?

	- Egy holdbéli pók.

	- De miért nyomtattál egy holdbéli pókot egy papírlapra, amit aztán beledugtál az antibébis dobozomba?

	Értetlenül összevontam a szemöldökömet. Egy kis csalódottságot olvastam ki a szeméből. A válla kissé meggörnyedt.

	- A bájos pofijukkal és a bolyhos szőrzetükkel mindenkit levesznek a lábukról. Egyszerűen nem lehet nekik ellenállni...

	- Nem lehet nekik ellenállni?

	És akkor hirtelen megértettem. Megértettem, mit jelent az üres pirulás doboz és a rajz. Elképedésemben egy szót sem bírtam kinyögni. Benjámin már csúfondárosan nevetett:

	- Persze ha a kis barátnőm nem volna olyan idétlen, amilyen, és kedvelné a rajzfilmeket...

	A vállára ütöttem, hogy elhallgattassam. Még mindig képtelen voltam megszólalni.

	- Elia azt mondta, hogy Münó pókjai aranyosabbak, mint Shrek macskája. De azt hiszem, mégis inkább a macskát kellett volna választanom...

	A számat szóra nyitottam, de még mindig nem jött ki hang a torkomon.

	- Talán hallanod kellene őket beszélni, hogy megértsd, mire akarnak rávenni...

	- Ben...

	- Ha akarod, miközben esszük a pizzát, megnézhetjük a. filmet. Majd utána válaszolhatsz a kérdésre...

	Mosolygott. Én holtsápadt voltam.

	Akkor este megnéztük a Münó, a holdbéli manó-t, de Ben; jamin a válaszra már nem adott időt. Bevitt a szobánkba, és levetkőztetett. Többé már nem kerestem a pirulás dobozt. Öt hónapra rá Manón úgy határozott, hogy befészkeli magát az ölembe és a szívünkbe.

	Cassandra javasolta... Én sose kértem volna rá. Tudtam, hogy ezer más dolga is van, és hogy általános orvosnak készül, nem szülésznőnek.

	- Amande, szeretném, ha én foglalkozhatnék veled és a babával...

	így mondta, ilyen egyszerűen, keresetlenül, magától értetődően. És ez nagyon is rávallott.

	- Persze csak ha akarod - tette hozzá, lelkesedését kissé visszafogva.

	Persze hogy akartam. Senkiben sem bíztam Cassandránál jobban, leszámítva a Luzin családot.

	- De lehetséges ez?

	- Persze, lehetséges! Akarom mondani... Az ultrahang és a többi nem az én reszortom lesz. De szorosan együttműködhetem a szülésznőddel. Afféle másodorvosod leszek.

	Természetesen belementem. Cassandra választott szülésznőt nekem.

	- Biztosítalak, ő a legjobb.

	A terhességem komplikációmentes volt, Cassandra óvintézkedései fölöslegesnek bizonyultak, de mégis ragaszkodott hozzá, hogy minden vizsgálatnál jelen legyen, visszhangként ismételgette a szülésznő magyarázatait, és lelkendezett, látva, hogy a hasam hétről hétre néhány centiméterrel nő.

	Ő közölte velünk a baba nemét is, az ötödik hónapban megejtett ultrahangos vizsgálatkor.

	- Kislány.

	Majd széles mosollyal még hozzátette:

	- Egy kis Luzin lány.

	Valami megmagyarázhatatlan felindulás elnémított. Benjámin hangja térített magamhoz:

	- Isten hozott, Kis Babácska!

	 

	Ahogy telnek a napok a szürke macska és én egyfajta stratégiát dolgozunk ki arra, hogy ne kelljen szüntelenül rémüldöznünk egymástól.

	Az együttélés nem könnyű, de érzem, hogy kezdek hozzászokni. És hát semmiképp sem zavarhatom ki a hidegbe.

	A téli zöldségeim már mind a földben vannak. Káposzta, galambbegy, néhány karórépa, fokhagyma és keszegsaláta... A szárazságtűrő eperpalánták úgyszintén. A novemberi, finoman és folyamatosan permetező esőnek hála nem kell locsolnom. Viszont ahogy a hőmérséklet egyre csökken, védenem kell a növényeket a hidegtől. Madame Hugues egész oldalakat írt tele erről a témáról. Melegágy készítése.

	Ez lesz a következő feladatom. Meghajlított fadarabokból és fekete szemeteszsákból kis alagutakat építeni. Persze egyszerűbb lenne készen megvásárolni a szakboltban ezeket a kis alagutakat, de szükségem van rá, hogy elfoglaljam magam. Nemsokára már be lesz takarva az összes zöldségem, és miután műanyag flakonok beépítésével arról is gondoskodtam, hogy az esővíz lejusson a talajba, nem lesz semmi, amivel kitölthetem az időmet, ami miatt érdemes lesz felkelnem reggelente. Igyekszem nem gondolni erre, de a gondolat belém fészkeli magát, és elszorul tőle a torkom. Ezért aztán igyekszem minél hosszabbra nyújtani az utolsó feladat végrehajtását: házilag eszkábálok alagutacskákat a zöldségeim fölé. így bár a nappalok egyre rövidülnek, egyre szürkébb hófeli legek gyülekeznek az égen, és a hőmérséklet is egyre süllyed, megkettőzött energiával dolgozom. Először is az eperpalánták fölé építem meg az alagutat. Boltívvé változtatom, meghajlítóm a fém vállfákat, hogy azután beleilleszthessem őket a nagy műanyag zsákokon ütött lyukakba, majd nagy köveket gyűjtök, amiket a zsákok szélére rakok, nehogy elfújja őket a szél, végül pedig zsineggel vagy dróttal összefűzőm a zsákokat. Ha ezzel megleszek: leápolom szépen a sebeimet, sérüléseimet, ellenőrzőm, hogy tényleg megkaptam-e a tetanuszoltást, büszkén megcsodálom az első alagutamat, veszek újabb százliteres szemeteszsákokat, azután másnap visszaviszem őket az üzletbe, hogy nagy ponyvákra cseréljem az összesét. Végül megadom magam, és igazi, előregyártott hajlítható műanyag rudakat vásárolok, és kidobom a saját, tönkrement ívecskéimet.

	Ezután a virágok befedése következik. Gyerekjáték a korábbi barkácsoláshoz képest. A szürke macska egyre többet vakarózik. Kezdek aggódni érte, és arra gondolok, el kéne vinni állatorvoshoz, hogy nézze meg a kikapart rózsaszín foltocskáit. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy nem tudom elvinni. Képtelen lennék fölemelni. Kissé zavartan fölhívom Julie Hugues-t.

	- Mondja csak... ért valamennyire az állatgyógyászathoz?

	Julie persze elképed.

	- Befogadott egy állatot?

	- Igen, egy macskát. Azt hiszem, tele van bolhával.

	Megkérdezi, visszahívhat-e - A délután közepén járunk, és ő az irodában van -, majd azonnal meg is szakítja a beszélgetést, én pedig ott maradok, dolgom végezetlen.

	Végül a zöldségek következnek. Alig néhány napja vágtam bele, de már csak egy vágyam van: befejezni! Az ujjaim az egyujjas kesztyűben is lefagynak, rákezd az ólmos eső, de kitartok, nem megyek be a házba, amíg el nem készülök az utolsó alagúttal is.

	Éjszaka van, mire végzek, és arra gondolok, hogy ez a megveszekedett elszántság vajon normális-e.

	Amikor visszamegyek a házba, a szürke macska a karosszékében alszik. Egy SMS vár a mobilomon. Julie Hugues- től.

	Próbája meg ecetes vízzel. Közvetlenül a bundájára spriccelje. Es fésülgesse. Ennél nincs jobb módszer. Hívjon, ha kérdése van.

	Ecetem van és fésűm is, amit hajlandó vagyok kölcsönadni a szürke macskának. Az egyetlen probléma: hogy hajtsam végre a műveletet, amikor képtelen vagyok közel menni hozzá?

	- Sajnálom, öregem... Rossz helyre jöttél... Miért ragaszkodtál hozzá, hogy épp nálam verj tanyát? Én mindig is frászt kaptam a fajtádtól...

	Egykedvűen üldögél a szürke karosszékében. A kezemben tartott ecetes vízzel megtöltött spray- ből még nem árad a rémes szag, amit majd utálni fog. De hamarosan áradni fog...

	- Ne haragudj. Csak rendbe akarlak hozni.

	Nevetséges vagyok. Magamra húztam három nadrágot, két pulóvert, az egyujjas kesztyűt, és egy sállal a fél arcomat is eltakartam. Ha támadásra szánja el magát, többé- kevésbé védve vagyok... Lábujjhegyen közeledem hozzá. Habozok. Amikor már csak egy méter választ el tőle, mozdulatlanná dermedek. Mégsem kérhetem meg Mikát vagy Julie-t, hogy végezzék el helyettem a műveletet... A macska fölemeli sovány fejét, és rám mereszti élénkzöld szemét.

	- Jó, rendben van... Majd holnap...

	Nincs semmi tekintélyem. Még nem mondtam? Szép kis szülő lett volna belőlem. Benjaminnek kellett volna felállítani a szabályokat, megszabni a határokat és tiszteletben tartatni a rendet. Jó nagy pácban hagytál engem, Ben. Kicsit haragosan várom, hogy válaszoljon.

	Sajnálom, Babácskám...

	Hirtelen egy újabb feladatra összpontosítok, amely sürgősebbnek tűnik annál, mint hogy ecetes vízzel fröcsköljem össze a szürke macska bundáját: meg kell mentenem a sok almát, amely mind elrohad, ha nem főzök belőle azonnal kompótot. A konyhám szaunává változik. A fahéjtól illatos alma párája betölti a helyiséget. A látótávolság egy méterre rövidül. Egy hatalmas öntöttvas lábosban fő a tűzön az alma, s lassan megpuhul és aranyszínűvé válik. A konyhapulton egy tucat befőttesüveg sorakozik, amiket a nappali szekrényében találtam. Egymás után töltögetem beléjük a kompótot. A címkékre felírom a dátumot. Négy napba telik, mire végzek a két almafa termésével. Beköszöntött a december. 

	A szürke macska igencsak megkönnyíti a dolgomat. Ma este, miután végeztem a munkával (a befőttesüvegeket vittem fel, a padlásra), amikor az utolsó kör után lejöttem, összecsuktam a létrát és lezártam a csapóajtót, kimerültén leültem egy konyhai székre. Nem is foglalkozom a macskával, észre sem veszem, hogy karnyújtásnyira van tőlem, és mielőtt még bármit tehetnék, föl- ugrik az ölembe. Nincsenek éles karmok, amiktől pedig annyira féltem. Nem is érzek mást, csak egy kicsit nehéz, meleg testet, amely befutja magát az Ölembe. Moccanni sem tudok. Nem a félelemtől, épp ellenkezőleg... Nagyon rég nem volt részem ebben az élményben. Nagyon régen esett meg, hogy egy másik élőlény megérintett, hozzám simult, rám nehezedett. Az élmény felkavar, és egy jó órán át meg sem mozdulunk, sem én, sem a macska.

	- Helló, Amande.

	Meglepetésemre Anne hangja visszhangzik a fülemben. Vidámnak tűnik.

	- Kijöttél a szanatóriumból? - kérdezem.

	- Igen, már itthon vagyok.

	Azt hiszem, vasárnap van, de nem vagyok egészen biztos benne. Elképzelem négyüket a nappaliban, az asztal már megterítve, a marhasült illata elárasztja a házat. Cassandra nyilván a díványon terpeszkedik a nagy hasával. Richard és Yann türelmetlenül toporog a tűzhely előtt, az órát figyelik, miközben gyomruk korgását hallgatják.

	- Cassandra mondta, hogy szeretnél meghívni minket karácsonyra. .. Az új házadba...

	A hangjából gyöngédség sugárzik.

	- Igen... Ha van kedvetek az erdőben tölteni a szentestét.

	Szinte látom magam előtt, amint belemosolyog a készülékbe.

	- Természetesen. Ott havazik?

	- Még nem, de hamarosan fog.

	Egy pillantást vetek odakintre. A füvet zúzmara borítja, és a kertem sűrű ködbe burkolózik.

	- Rendeljünk valamit házhoz szállítással? Richard ismer néhány jó helyet...

	Kissé túlzott hévvel utasítom el a javaslatát:

	- Nem! Bízzátok csak rám!

	Rövid csönd áll be. Megijedek, hogy talán megsértettem. De szó sincs róla. Csak némi aggodalom érződik a hangjában:

	- Biztos vagy benne, hogy akarsz öt személyre főzni?

	- Igen. Vállalom.

	- Nagy munka...

	- Rengeteg időm van.

	Nem tudom, hogy Anne megért-e, nem tudom, hogy ő is örökös lázas ténykedéssel tartja-e egyensúlyban magát. Bárhogy van is, nem erőlteti tovább a dolgot.

	- Akkor mi hozzuk a bort.

	- Nagyszerű.

	Néhány másodperc múltán eszmélek csak rá, hogy a beszélgetésnek tulajdonképpen vége.
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	Két hetem van rá, hogy igazi karácsonyi vacsorát varázsoljak a Luzin családnak. De előbb egy mindennél fontosabb feladattal kell végeznem: be kell spriccelnem ecettel a szürke macskát. Amint sejtettem, az első próbálkozásnál hatalmas ugrással bebújik a szürke karosszék alá, és jó fél órán át kell a karosszék előtt kuporognom, amíg végre kegyeskedik előjönni. Másodszorra alattomos cselhez folyamodom. Megvárom, amíg hízelegni támad kedve, és felugrik az ölembe, és akkor az egyik kezemmel leszorítom, és bespriccelem az ecetes vízzel. Prüszköl. Morog. Nem is tudtam, hogy a macskák tudnak morogni. Most én ijedek meg tőle, elengedem, és oly hirtelen ugróm föl, hogy csaknem leesik az ölemből. Aki gyáva, legyen türelmes. Új módszert találok ki: nem a bundájára spriccelem, hanem közvetlenül a bőrére viszem fel az ecetet. Benedvesítek egy rongydarabot az ecetes vízzel, és dörzsölni kezdem vele a testét. Érzem, hogy nem örül. Hunyorog, láthatólag irtózik a szagtól, de azért hagyja, hogy dörzsölgessem. Nem kapkodok, minden testrészét leápolom, ide- oda járatom a rongyot a bundáján, minden szemernyi helyet bedörzsölők. Utána pedig lassan, gondosan megfésülöm. Ez már kedvére van, és dorombolni kezd. Alig tudom elhinni, hogy megcsináltam. Elönt a büszkeség.

	- Tudod, cica... Ha Benjámin látná ezt, nem hinne a szemének. ..

	Ez azonban nem érdekli a szürke macskát. Boldogan dorombol. Azt hiszem, szereti a hangomat.

	 

	Ma reggel esni kezdett a hó. Fürdőköpenybe burkolózom, és kezemben egy nagy csésze kávéval az ablakhoz megyek. A szürke macska otthagyja a reggelijét, és leül a lábamhoz. Minden reggel zabkását kap egy kis mézzel. Ha megfeledkezem róla, jaj nekem, véget nem érő, szívszaggató nyávogással ad hangot nemtetszésének.

	Nézem a kavargó hópelyheket. Aggódom a zöldségeimért és a virágaimért. Benjaminre gondolok, aki odalenn a föld alatt fekszik a világos fakoporsóban, amely már teljesen átfagyhatott.

	Szerencsére amióta a szürke macska beköltözött a házamba, nem vagyok igazán egyedül. Jólesik a jelenléte. Mostantól nem tűnik értelmetlenségnek, ha hangosan beszélek magamban.

	- Figyelj, cica, befejezzük a reggelit, és azután munkához látunk.

	Nem akarok tétlen maradni. Karácsonyi vacsorát kell készítenem, és ajándékokról is gondoskodnom kell.

	Mint mindig, ha nem tudom, hogy kezdjek bele valamibe, felütöm madame Hugues naptárait. Különböző színű szövegkiemelővel téma szerint elkülönítettem egymástól a bejegyzéseket. Zölddel jelöltem mindent, ami a kertre vonatkozik, tehát az ültetésre, az öntözésre és így tovább... A receptek kék színűek. Madame Hugues háztartási trükkjei rózsaszínűek. Például: Hogy szabadulhatunk meg a patkányoktól és egerektől, vagy ez, amit különösen szeretek: Hogy írjunk részvétnyilvánító levelet? A sárga szín az „egyebeket” jelöli. Ebbe a kategóriába tartoznak az időjárással kapcsolatos feljegyzések, a közelgő ünnepek vagy születésnapok, vagy éppen az adóhivatal címe. Számomra egyik sem különösebben érdekes.

	A kávém előtt ülök tehát madame Hugues naptáraival felszerelkezve, és végignézem a kékkel jelölt feljegyzéseket. A recepteket. Átugrom a kompotokat, gyümölcstortákat és a többi nyári desszertet. Fölfedezek egy Sült bárányprovánszi gyógynövényekkel című receptet (madame Hugues megjegyzi, hogy ez nagyon ízlett. Vajon kinek? Sosem tudjuk meg...), és egy másikat: Sült gyöngytyúk naranccsal és rozmaringgal (nem kell bele ennyi narancs, mondja madame Hugues, túl savanyú lett), valamint: Gesztenyés hizlalt kappan, amihez nincs kommentár. A desszertek közt találom: Mézeskalács, mama régi receptje szerint, amely nyilván anyáról leányra száll a Hugues családban. Vajon Julie ismeri-e ezt a receptet? Elhatározom, hogy legközelebb odaadom neki, ha érdekli. Az utolsó naptár utolsó oldalán van egy kávés panna cotta recept is, és úgy érzem, hogy ez megfelelő lehet egy karácsonyi vacsorához.

	A panna cotta és a gesztenyés kappan mellett döntök, kimásolom a hozzávalókat, a mennyiségeket, bevásárlólistát készítek, ellenőrzőm, vannak-e megfelelő tálaim és konyhai eszközeim, megtervezem a következő bevásárló körutamat. Már dél van, készítek két tükörtojást, és elégedett vagyok, hogy egy újabb cél lelkesít.

	 

	Épp elpakolom a vásárolt élelmiszereket, a szürke macska a konyhai munkalapon kuporog, amikor egy motor zajára összevonom a szemöldökömet. Ki lehet az? Ebben a hóban? Bejelentés nélkül? Az ablakhoz megyek. A kék Twingo. Csak ő lehet. Azon kapom magam, hogy elmosolyodom. Korábban azt gondoltam volna: Ki zavar már megint? De most, amint meglátom a kék autót, csaknem boldog vagyok, hogy Julie Hugues-t fogadhatom.

	Elegáns szürke kabátot visel és fehér, pomponos sapkát. Kibontott haja a vállát veri. A kocsija csomagtartójához megy, kinyitja, és látom, hogy egy kartondobozt emel ki belőle. Miközben gyorsan befejezem a rámolást, a gondolataim a kartondoboz körül járnak. Julie kopogtat az ajtón, és a szürke macska a karosszéke alá bújik.

	Julie hamiskásan mosolyog. A szemhéján finom fekete tusvonás, az alapozótól a bőre barnás árnyalatú.

	- Üdv! Megint bűnösnek vallom magam!

	Félrehúzódom, hogy utat adjak neki, és nemigen értem, mire céloz.

	- Fölvettem azt a rossz szokást, hogy bejelentés nélkül jövök. Nagyon sajnálom. De olyan sok a munkám az új helyemen, hogy egy órával előbb sosem tudom, mit fogok csinálni egy órával később.

	Halvány mosollyal jelzem, hogy nincs semmi baj, hogy egyáltalán nem zavar, és a nappaliba invitálom.

	- Azért jöttem, hogy lássam az új lakóját.

	- Az új lakómat?

	- A macskát. Akit befogadott. Sikerült megszabadítania a bolháktól?

	- Hát... azt hiszem. Már nem vakarózik.

	Amikor látom, mily boldogan lép be Julie a nappaliba, és járatja végig a szemét a bambuszmintás tapétán, az öreg bútorokon, a kopott szürke karosszéken, gyanítom, hogy mindig talál majd ürügyet visszatérni a régi családi házba. És nekem is örömöt szerez, amikor megáll az ablak előtt.

	- Látom, megcsinálta az alagutacskákat.

	- Igen. Még a hideg beállta előtt.

	- Be kell vallanom, hogy sokat gondoltam magára... Azon tűnődtem, hol tarthat a mamám kertjével.

	Egy székre mutatok, ahová leteheti a kabátját, s közben beszámolok neki eddigi munkám eredményéről: ágyás a tavaszi virágoknak. Tulipán, jácint, krókusz és nárcisz. Téli zöldségek ágyása. Csillog a szeme. Leveti a kabátját, a sapkáját, s egyre szélesebb mosoly terül el az arcán.

	- Mondja csak... eljöhetek tavasszal... amikor minden virágozni fog?

	- Persze. Természetesen.

	- Rendben. Hát a macska? Megmutatja?

	A macskám a szürke karosszék alatt lapul.

	- Sovány a védence.

	- Nagyon rossz bőrben volt. Azt hiszem, már fölszedett valamennyit. ..

	Füttyent, és a földön félig hasalva nézi a macskát.

	- Nem élte volna túl a telet, ha nem fogadja be.

	Kávéval kínálom, amit lelkesen elfogad. Tekintetem a szoba ajtajában letett rejtélyes kartondobozra esik.

	- Mit hozott nekem?

	- Ja, igen! - csillan fel a szeme. - Bolondos egy dolog...

	Leül az asztalhoz, én meg a kávéfőzővel foglalatoskodom, megtöltöm a filtert, betöltőm a vizet, előveszem a cukrot.

	- Tegeződhetnénk, nem?

	Bólintok, és kissé szégyellem, hogy nem én javasoltam előbb.

	- Igen... Természetesen.

	- A dobozban zacskókba töltött viasz van.

	- Viasz?

	- Méhviasz.

	Bár egyelőre még fogalmam sincs, miről van szó, udvariasan bólintok.

	- Tavaly télen tört rám, a karácsonyi szünidőben. Hogy illatos gyertyákat készítsek. Jó, hát... miért ne?

	Mosolygok, hogy jelezzem, figyelek rá.

	- A házasságunk már a végét járta, és azt hiszem, azért vetettem magam olyan nagy hévvel a gyertyakészítésbe. Kezdetben csak azért csináltam, hogy legyen valami elfoglaltságom otthon, meg ajándékul a barátaimnak, a férjem szüleinek, de aztán...

	Tehetetlenségét jelezve megvonja a vállát.

	- És azután lassanként megszállottsággá vált. Tíz, tizenkét, húsz gyertya a befőttesüvegekben, a mustártartókban, a joghurtos poharakban, a sajtos süteményhez való edényekben. De ez sem volt elég. Négy nappal karácsony előtt már több mint negyven gyertyám volt. Tristan dühöngött, nem volt már hova tenni a rengeteg gyertyát. A szobához vezető folyosón sorakoztattam fel őket. De... továbbra sem tudtam megállni, hogy ne készítsek újabbakat... Karácsony után Tristan az egész felszerelést levitte a pincébe, és akkor végre leálltam.

	Félig szomorú, félig vidám arckifejezéssel néz rám, amit én igyekszem semleges mosollyal viszonozni.

	- Akkor most már minden rendben van...

	- Ahogy mondod. Idén igyekszem elkerülni a karácsonyi krízist. Ismerem magam, ha megint beledugom az orrom ebbe a dobozba...

	Fölnevet, én pedig vele nevetek.

	- Olyan ez, mint a kábítószer, majd meglátod. Igyekezz úgy szórakozni vele, hogy elkerüld az idegbajt.

	Nemigen tudok erre mit mondani, annál is kevésbé, mivel nemrégiben én is kényszeresen viselkedtem az almakompót kapcsán, így hát csak ostobán bólintok, és amikor a csönd már túl hosszúra nyúlik, kijelentem:

	- Jó, hát köszönöm. Majd óvatos leszek.

	Mögöttem már folyik a kávé, teletöltök két csészét, és az asztalra teszem. Kutatok a faliszekrényben valami sütemény után, de csak egy háló mandarint találok. Jobb, mint a semmi.

	- És hogy csináltad a gyertyákat? - kérdezem, miközben leülök, szemben Julie- vel. - Én még sosem próbáltam...

	- Gyerekjáték. Akarod, hogy megmutassam?

	Így hát miközben a kertem a hólepel alatt alszik, a szürke macskám a karosszék alatt lapul, és a világ többi része továbbra is nyüzsög, nyilván a karácsonyi bevásárlás lázában égve, Julie és én gyertyakészítő műhelyt varázsolunk magunk köré, mintha most ez volna a világ legtermészetesebb dolga.

	Figyelmesen hallgatom Julie minden egyes tanácsát. Válasszunk egy széles szájú befőttesüveget. Készítsünk gyertyabelet pamutszalvétából vagy zsebkendőből, amit csíkokra vágunk, és finoman feltekerünk. A létrejövő belet helyezzük egy fémaljzatra, amit az üveg aljára teszünk.

	- Az aljzat lehet egy alumíniumdoboz teteje vagy egy bármilyen élelmiszer fémcsomagolásából kivágott darab. Én vastagabb alufóliát használtam, amit kerekre vágtam.

	Nézem, amint a szekrényeimben kotorászik, kivesz egy fóliatekercset, egy ollót, egy lábost a viasznak, arra gondoltam, hogy a gyertyakészítés fortélya is megérdemelné, hogy szerepeljen madame Hugues naptárában, és este, ha eszembe jut, be is írom a néhány üresen maradt oldal valamelyikére.

	A viasz időközben megolvad a lábosban. Julie kivesz két kis üvegcsét a kartondobozból.

	- Illóolajak. Ezektől lesz illatos a gyertya - magyarázza.

	A legkényesebb művelet az, amikor a meleg viaszt, amelybe két csepp édes narancsolajat tettünk - isteni az illata -, beleöntjük a befőttesüvegembe, miközben a gyertyabelet egyenesen tartjuk. Azután gőzölgő művünket a külső ablakpárkányra tesszük, hogy a viasz gyorsabban megszilárduljon.

	A szürke macska, a jövés- menésünket kihasználva, előjön búvóhelyéről, de elővigyázatosságból jó magasan, a hűtő tetején helyezkedik el. Julie apró kortyokban kiissza a kávéját, ami már csaknem teljesen kihűlt.

	- Már mész is? - kérdezem, amikor feláll.

	- Igen. Mennem kell. Egy ügyféllel találkozom.

	Nézem, amint fölveszi a kabátját, a pomponos sapkáját, megigazít a nyakában néhány haj tincset. Még néhány másodperc, és eltűnik, olyan gyorsan, ahogyan jött, maga mögött hagyva csatatérré változtatott konyhámat és engem, akinek az agyába beplántálta az illatos gyertyák készítésének hóbortos ötletét.

	- Kösz a kávét - mondja.

	- Nincs mit.

	Már a bejárati ajtó felé tart, miután egy kézmozdulattal a szürke macskától is elbúcsúzott.

	- Kellemes karácsonyi ünnepeket!

	- Neked is.

	- Ne felejtsd el... A gyertyák képesek függőséget okozni... veszélyesek... Légy óvatos.

	Ezekkel a szavakkal távozik, ajkán hamiskás mosollyal. Azután a kék autó is eltűnik a látóteremből.

	Ma este az első házi készítésű gyertyám fényénél jegyzem fel madame Hugues egyik kalendáriumába a lánya gyertyakészítéssel kapcsolatos tanácsait. Ez az első hozzájárulásom a művéhez. A cím: Illatos gyertyák házilagos elkészítése. A rózsaszín kategóriába kerül. Nagyon büszke vagyok rá.

	- Amande! Remekül nézel ki!

	Cassandra kiáltása durván kiragad a csönd burkából. Volt időm fölkészülni rá, de úgy látszik, nem sikerült. Egy hét megfeszített munkában telt. Kitakarítottam a házat, pincétől a padlásig. Kiszellőztettem. Megfőztem az ételt. Mindenkinek készítettem egy személyre szóló gyertyát. Megterítettem az asztalt. Hajat mostam. Illendően felöltöztem. Alapozót kentem az arcomra. Minden egyes mozdulat közben rájuk gondoltam, rájuk, akik hamarosan megérkeznek, elözönlik a házamat, feltépik a csönd burkát, visszavisznek a valóságba, Benjamin hiányába... De mindez nem készített föl Cassandra kiáltására, ölelésére, a Luzinek látványára, akik - egyetlen fő kivételével - teljes létszámban megjelentek az ajtóm előtt. Örülnöm kellene, hogy látom őket, hogy felém nyújtják a kezüket, hogy a tekintetükből sugárzik a jóakarat, én mégis úgy érzem magam, mint egy hirtelen összezuhanó felfújt, mintha valami iszonyú súly telepedne a szívemre. Igyekszem leplezni az érzéseimet.

	- Jó estét! Köszönöm. Gyertek csak, gyertek be!

	Beinvitálom őket a folyosóra. Becsukom az ajtót. Mind a négyüket megölelem. Cassandra a kemény, felfújt hasával. A szikár, sovány Yann a széles vállával. Anne, akinek a teste elveszítette ellenálló képességét, megy, amerre terelik, és olyan, mintha egy szélroham is elsodorhatná. És a magas, erős Richard, aki ma este mintha a szokásosnál is merevebb volna.

	- Istenem, mennyire örülök, hogy látlak!

	Cassandra hangosan és sokat beszél. Nehezen kapok levegőt, nehezen viselem a rám mért csapást. Nagy hiba volt. Csak most döbbenek rá. Nem állok készen. Még nem. Nem állok készen rá, hogy mindannyian asztalhoz üljünk, hogy úgy tegyünk, mintha. .. Mi ütött belém? Nem is vagyok vallásos... Miért akartam megünnepelni a karácsonyt?

	De hagyom, hogy az ár a nappali felé sodorja mind az ötünket, miközben Cassandra lelkendezik, hogy milyen „eredeti” a házam.

	- Igazi retró, de tényleg!

	Gondolatban bocsánatot kérek a szürke macskától, amiért rászabadítottam ezt a felfordulást, ezt a kutyakomédiát. Nem látom sehol, bizonyára bemenekült a karosszék alá. Yann és Cassandra körbejár a nappaliban, megjegyzéseket fűznek az ablakban lévő gyertyákhoz, a szép nyersfa szekrényhez. Anne és Richard tapintatosan félrehúzódik, és még mindig kabátban vannak. Zavarodottan a konyhában termek. Zúg a fülem, szédül a fejem. A legelemibb udvariasságról is megfeledkezem, azt sem mondom, hogy vegyék le a kabátjukat, és üljenek asztalhoz. Némán, sápadtan, tanácstalanul állok.

	Azt hiszem, ismét csak Richard az, aki kihúz a pácból és megmenti a helyzetet. Elveszi mindenkitől a kabátját, és egy üveg pezsgőt tesz az asztalra - honnan húzhatta elő? Nyilván a kezében tartott papírzacskóból -, és mindenkit a szépen megterített asztalomhoz terel. Azután megérzem a kezét a hátamon.

	- Ülj le, Amande! Sokat dolgoztál miattunk.

	- Én...

	Semmit sem tudok kinyögni. Csak néhány könnycsepp tolul a szemembe. Akaratlanul is Benjámint keresem a vendégeim között.

	- Hol tartod a pezsgőspoharakat? Felszolgálom az aperitifet.

	Anne kedvesen mosolyog rám.

	- Ülj le, Amande! Innen átvesszük. Köszönjük, hogy ennyit fáradtál az előkészületekkel!

	Az asztalhoz húz, épp csak annyi időm marad, hogy intsek Richard-nak, melyik szekrényben vannak a pezsgőspoharak.

	- Te készítetted ezeket a gyertyákat?

	- Hogy mit? Ja... Igen.

	A pezsgősüvegből kiröppen a dugó. Cassandra megállja, hogy ne tapsoljon. Biztos figyelmeztették, hogy nyugalomra és több tapintatra van szükségem. Mindenki lehalkítja a hangját. Richard az asztalhoz hozza a pezsgőspoharakat.

	- A sütő... - nyöszörgőm.

	Felpattanok. Előmelegítettem a sütőt a kappannak, épp akkor kapcsoltam be, mielőtt megérkeztek. De azt sem tudom, hogy a kappan már a sütőben van-e, vagy még mindig a hűtőben. Rémületemben nekiütközöm Anne-nak, aki épp feláll, hogy a konyhában keressen valamit.

	- Bocsáss meg... Sajnálom... A sütő...

	Alig hallom hebegő, makogó hangomat.

	- Semmi baj, Amande, minden rendben...

	Furcsán néz rám. Igyekszem magamhoz térni.

	- Előmelegítettem a sütőt...

	Aggódó tekintete elárulja, hogy nem tudtam megtéveszteni. Kimenekülök a konyhába, leguggolok a sütőhöz, és közben próbálom csillapítani heves szívdobogásomat.

	- Várunk a koccintáshoz, Amande - hallom a hátam mögül Yann hangját.

	Nekem azonban nincs más vágyam, mint hogy eltűnjek, elmeneküljek, ne legyek itt velük. A sütő már meleg. A kappan még a hűtőben van. Egy végtelennek tűnő idő, amíg ráhelyezem a sütőrácsra, megöntözőm a már elkészített szósszal, és becsukom a sütő ajtaját. A gesztenyét majd akkor teszem hozzá, amikor már félig megsült. Gondolatban ismételgetem magamban a lépéseket, hogy megkapaszkodjam a kézzelfoghatóban, a konkrétumban.

	- Nézd csak, itt vannak a fotók a virágodról...

	Épp felállók, és összerezzenek Richard hangjára. Nem hallottam a lépteit. Felém nyújtja a mobilját. Beletelik egy kis időbe, amíg rájövök, mit akar, és átveszem a telefont. A kis képernyőn Benjámin sírja látszik. A fehér sírkő. Az emléktábla. És középen egy óriási virágcsokor. Szilvakék, finom fehér virágok.

	- Ez...

	Nem fejezem be a mondatot. Richard bólint.

	- Ezt kérted, hogy vigyem a sírjára.

	Végiggördül egy könnycsepp az arcomon, de Richard úgy tesz, mintha nem venné észre. Talán tényleg nem vette észre, mert mosolyog, szomorú mosollyal, és megint felém nyújtja a telefont.

	- Ezt pedig a kandalló párkányára szántam.

	Száraz, repedezett ujjaival felnagyítja a képet. A mesterségéből fakadó sérülések. Ekkor megpillantok egy világos fából készült téglalapot, amelybe egy arcot faragtak. Beletelik néhány másodpercbe, mire ráeszmélek, hogy egy újszülött vonásait látom. A szeme le van hunyva, mintha aludnék. Fölötte fekete, dőlt betűkkel egy keresztnév. Öt betű. MANÓN.

	- Jöttök? - hallatszik Anne hangja a hátunk mögül.

	Egyikünk sem válaszol. Forró könnyeket hullatok, miközben a kappanom a sütőben sül, és Richard ügyetlenül veregeti a vállam.

	- Emlékszel az arcára?

	Ezt suttogom, de olyan elhaló hangon, hogy abban sem vagyok biztos, hogy meghallotta. Mégis komoran bólint, és e pillanatban nincs semmi, ami jobban eshetne.

	Ezután az este már kellemesebben telik. Hagyom, hogy az asztalhoz vezessenek, ahol senki sem tesz megjegyzést kipirosodott szememre. Cassandra a térdemre teszi a kezét, és nekem sikerül rámosolyognom. A többiekkel tartok, amikor felemelik pezsgőspoharukat, és megkönnyebbülök, amikor Yann így szól:

	- Benre!

	Mindannyian elérzékenyülve ismételjük: „Benre!” Richard pedig félszegen még hozzáteszi:

	- És Manonra!

	És ezt is kórusban elismétlik, csak én nem, mert a torkom túlságosan elszorul. Jobb így, hogy nem hallgatunk róluk, hanem az asztalunkhoz invitáljuk őket. Benjámint és Manont. A szürke macska is így érezheti, mert előjön rejtekhelyéről, és Cassandra, eredeti természetéhez visszatérve, harsányan felkiált:

	- Hát ő meg kicsoda?

	Mosolyogva és némi büszkeséggel közlöm:

	- A macskám. Az én szürke macskám.

	Nem is tudom, hogy jut eszembe néhány szót ejteni a kertemről. Nyilván érdeklődtek, hogy mivel tudom elfoglalni magam itt, az erdő közepén, amire mesélni kezdtem nekik a kis kertről, a téli zöldségekről és a tavaszi virágokról. Anne verhetetlen a konyhakert terén. Megtudom, hogy annakidején, amikor még a jurái házukban laktak, neki is volt veteményese. Benjámin sokat segített neki a kertészkedésben, miközben Yannt inkább a könyvek érdekelték. Amikor látom, hogy érdeklik a zöldségeim, megemlítem neki madame Hugues naptárait, amik olyan serkentőleg hatottak rám, és Anne, felcsillanó szemmel, kijelenti, hogy szeretné látni őket.

	- Ó! De hiszen ez valóságos kincsesbánya...

	Lapozgatni kezd bennük, időnként megáll, kibetűzi a szavakat, bólogat, amikor egy-egy érdekes megjegyzésre bukkan.

	- Talán belevághatnék én is újra egy konyhakertbe - mondja. - A ház mögött lenne rá hely. Nem sok, de épp elég néhány salátának, egy-két tő paradicsomnak és hagymának. Igen, hagymának.

	Ahogy félig lehunyt szemmel a naptárakat simogatja, látom, hogy a gondolat gyökeret vert benne.

	- Én is megtanulnám tőled - szól közbe Cassandra. - Még soha semmit sem ültettem. Csipetkének tetszeni fog.

	Ezek után persze kénytelen vagyok Csipetke iránt érdeklődni, ahogy Cassandra a kicsit nevezi, és amikor látom, milyen elragadtatottan válaszol, sajnálom, hogy nem kérdeztem rá már előbb. Megtudom, hogy Csipetkét január végére várják, jól van, de Cassandrát eléggé kikészíti, és hogy a keresztnevéről még nem döntöttek, de biztosan az lesz, amit Cassandra ad neki a szülőszobán, ha már előbújt, Yann pedig szépen elfogadja majd a döntést. Yann erre semmit sem mond, csak megvonja a vállát, ahogy szokta, és mi mindannyian, akik az asztal körül ülünk, jól tudjuk, hogy tényleg így lesz, mert nemcsak kedves és előzékeny, hanem őrülten szerelmes is.

	- A francba, a gesztenye!

	Beszélgetés közben megfeledkeztem a sültről és a gesztenyéről, amit hozzá kellett volna adnom. Szerencsére Anne velem tart a konyhába, és segít helyrehozni a galibát.

	- Megint járok templomba.

	Vallomása olyan nekem, mint hajszál a levesben, miközben meglocsolom a gesztenyét a húslével és olívaolajjal, mielőtt becsuknám a sütő ajtaját. Csak egy bágyadt „ó” csúszik ki a számon.

	- A szanatórium pszichológusa szerint jó ötlet.

	- Hát... gondolom.

	- Richard és én már vagy húsz éve be sem tettük a lábunkat a templomba. A gyerekek keresztelője után egyre ritkábban mentünk, azután már soha. Egyszer sem.

	Szünetet tart, és végül kötelességemnek érzem megkérdezni:

	- És segít?

	Bólint, az arca egyszeriben ünnepélyes kifejezést ölt.

	- Nagyon sokat.

	Kellemes illat árasztja el a konyhát. Szürke macskám gyanakodva figyel minket.

	- Ha esetleg kedved lenne velünk jönni...

	Megrázom a fejem. Benjámintól eltérően engem meg sem kereszteltek. Tizenhárom éves koromban voltam először misén, a nagyanyám temetésén. Sosem ébredt föl bennem a hit. A templomokat mindig ridegnek, hidegnek és szomorúnak éreztem. Nincs szükségem sem templomra, sem sírkőre, hogy meggyászoljam Benjámint, és ezt Anne is nyilván tudja.

	- Nem hiszem, hogy... De azért köszönöm...

	Anne kissé megbántottnak tűnik.

	- Tudod, néha még a legkedvesebb hétköznapi dolgok sem elegendők. Előfordul, hogy az embernek valami másra van szüksége. Valamire, ami más természetű.

	Megelégszem egy bólintással. Érzem, hogy Anne azt hiszi, nem értettem meg. Meghagyom ebben a hitében. Visszamegyünk az asztalhoz, és én megkönnyebbülök, hogy lezártuk a témát.

	A kapros lazacsaláta és a gesztenyés kappan után Cassandra távozik az asztaltól, és lepihen a szürke karosszékben. Két kezét gömbölyű hasára helyezve gyorsan elalszik, és ajkán könnyű mosoly játszik. Nézem a feszes hasát, amely a lélegzése ritmusára lassan emelkedik. Egy hónap múlva anya lesz. Biztos boldog, és úgy érzi, hogy semmi sem zavarhatja meg a boldogságát. Valahogy úgy, ahogy én éreztem tavaly júniusban...

	- Amande, felszolgálod a sajtot?

	Boldog vagyok, hogy Anne kiragad gondolataimból, és elválaszt az alvó Cassandra látványától.

	Miközben a sajtot esszük, fölelevenednek az anekdoták Albert nagybácsiról, akit én ugyan nem ismertem, de akinek őrültségeit Benjámin és Yann gyakran fölemlegette. A legjobb a lapos Földről vallott elmélete volt.

	- És Neil Armstrong? - kérdi az időközben felébredt Cassandra.

	- összeesküvés, amelyben részt vett a NASA, az illuminátusok és a szabadkőművesek - válaszolja Yann, mosollyal a szája sarkában.

	Ezután Yannt kezdjük bombázni az érveinkkel:

	- Ez esetben miként lehetséges, hogy a nap lenyugszik? •

	Halálos komolysággal tolmácsolja kapásból Albert nagybácsi válaszát:

	- Optikai csalódás, amit az okoz, hogy a nap távolodik tőlünk, megfigyelőktől. A nap nem kel fel, csak annyira eltávolodik, hogy úgy tűnik, mintha eltűnnék a horizonton.

	- És a sok űrfelvétel a Földről?

	- Mind photoshop.

	- És a gravitáció?

	- Nem létezik.

	- Mi van?

	- A tárgyak és az eső csak azért hullanak a Földre, mert a földkorong a sötét energia hatására folytonosan gyorsul fölfelé, mint egy lift.

	Nevetünk. Jóleső érzés. Mindannyiunknak jólesik. Azt hiszem, Benjamin örülne, ha látná, amint így együtt, mind az öten nevetünk.

	A panna cottám nagy sikert arat. Cassandra megkérdi, maradt-e még belőle, és mivel eleve számítottam egy második körre, mindenki eszik még egy adagot. A vacsora végén átadom nekik a gyertyákat, amiket nekik készítettem. Richard-nak és Yann-nak narancsillatút, Cassandrának és Anne-nak pedig rózsaillatút.

	- Mi is hoztunk neked valamit - jelenti Cassandra.

	Yann a kocsihoz megy, és egy zöld növényt nyújt át, szép rózsaszín szalaggal átkötött, átlátszó díszcsomagolásban.

	- Egy kis életet akartunk csempészni a házadba. Nem tudtunk a macskáról... Remélem, hogy a fikusz és ő jó barátok lesznek...

	Megölelem őket. Nehezen szokom meg, hogy Cassandra gömbölyű hasa közénk áll. Olyan, mint egy pajzs, amely nem enged túl közel hozzá. Én is ilyen hatást kelthettem?

	Anne és Richard igencsak különleges ajándékkal rukkol ki. Ánizszöld papírba csomagolva Benjamin egyik öreg kapucnis szvetterét nyújtják át, amit a sok hordás miatt itt- ott már meg kellett foltozni. Gyakran hordta odahaza a lakásban.      ,

	- Tudom, hogy nem akartad ezeket a holmikat magaddal hozni, de ha mégis meggondolnád magad...

	Úgy látszik, máris meggondoltam magam, mert örülök, hogy a kezemben tarthatom ma este az öreg szvettert, és arra gondolok, hogy mihelyt elmennek, belebújok, és magamon tartom egész éjszaka.

	Iszunk egy utolsó pohár pezsgőt, kivéve Cassandrát, aki almalevet kér, azután Anne kijelenti, hogy ideje útnak indulniuk. Már majdnem hajnali egy óra van. Nézem, ahogy fölveszik a kabátjukat, köszönnek a szürke macskámnak, aki még mindig a hűtő tetején ül, majd elindulnak a kijárat felé. Még egyszer összeölelkezünk, és tudjuk, hogy nem egyhamar fogunk ismét találkozni.

	- Boldog karácsonyt!

	- Igen, boldog karácsonyt!

	Távolodnak.

	- Várjatok!

	Már majdnem Richard kocsijánál vannak, amikor a kiáltásom megállítja őket.

	- Ami a sárga szobában volt...

	Nem fejezem be a mondatot. Úgy érzem, hogy Richard és Anne lélegzet- visszafojtva vár.

	- .. .még mindig a pincében van?

	Richard válaszol, mindenkit megelőzve:

	- Igen... Szeretnéd... visszakapni?

	Megrázom a fejem. Gombóc van a torkomban, és a hangom kissé rekedt, de azért kimondom:

	- Szeretném Yann-nak és Cassandrának adni. Csipetke számára.

	Egy rövid pillanatra csönd telepszik a behavazott udvarra.

	- Mindent? - kérdi Yann, kissé meglepetten.

	A sárga szobában minden megvolt: a rácsos ágy, a pelenkázóasztal, de a rugdalózók, zoknik, ruhácskák, pizsamák is: a rózsaszín a medveboccsal, a sárga egy nevető zsiráffal, a zöld-fehér vízilóval, és néhány plüssállatka is...

	- Igen. Mindent.

	Úgy érzem, hogy a csönd az örökkévalóságig fog tartani. Elnehezül, nyomasztó és átlátszatlanabb, mint a hó. Végül Yann töri meg a csendet, miközben átöleli Cassandra vállát:

	- Köszönjük, Amande. Köszönjük, az ő nevében.

	Mást nem mond. Még egy mosolyt küldenek felém, mielőtt a vastag hóban folytatnák útjukat a családi autó felé. A feljárón állok, amíg el nem tűnnek a karácsonyi csillagos éjszakában.

	A házban, egy széken ülve, a szürke macska vár rám. A szürke macska és Benjámin öreg kapucnis szvettere. Szemügyre veszem a félig már leszedett asztalt, az üres pezsgőspoharakat, a kinyalogatott piciny tálkákat, melyekben a panna cotta volt, a gyűrött szalvétákat, a pislákoló illatos gyertyáimat. Ma este beengedtem a házamba a Luzin családot. Letépem a falról a fehér papirost, amelyre csak annyit írtam: Hagyni bejönni, és összegyűrőm. Már nincs szükségem rá.

	Ma este hagytam, hogy bezúduljon a házamba, mint egy szélroham, a múlt. Azt hiszem, elértem a célomat.
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	Előre kellett volna látnom. A karácsonyi ünnepek után akkoriban is végtelen üresség, szomorúság töltött el, amikor még normális mederben folyt az életem. Az egyre korábban érkező esték... Az eltűnő fényfüzérek... A múlni nem akaró hideg... A tudat, hogy a tavasz még nagyon messze van...

	De most, hogy egyedül élek a fenyőerdő közepén, és igazándiból nincs semmi okom, hogy felkeljek reggelente, valahogy még rosszabb. A Luzinek már messze járnak, élik tovább a saját életüket. A szürke macskám szinte egyfolytában alszik. A fikuszom pedig túl hallgatag társnak. A kert továbbra is a hótakaró alatt szunnyad. Mika postán küldött egy pendrive-ot, a filmmel, amit a fiúk forgattak Benjáminról, és amelyet a karácsonyi estjükön le is vetítettek a kultúrházban. Vagy egy órán át sírtam. Múlt június óta most először láttam, egy képernyőn, hús és vér alakban. Ott áll - már el is felejtettem, milyen magas volt? - Ő és Elia a recepciós pult mögött, és beintenek a kölyköknek, akik túl közelről filmezik őket. Benjámin mint bíró egy teremfocimeccsen, fején a perui sapkával. Benjámin és Issam a dobszerkó mögött, és mintha szét akarnák zúzni a cintányérokat.

	Hosszan elidőztem minden egyes arcvonásánál, minden egyes arckifejezésénél, amelyeket oly jól ismertem, és amelyeket már kezdtem elfelejteni.

	Felzaklatott a videó. Amikor abbahagytam a sírást, elzártam a késes fiókba, a vágódeszka alá. Valamikor majd képes leszek ismét megnézni, mosolyogva, elérzékenyülve, bánatosan, büszkén, végtelenül büszkén, anélkül, hogy ilyen éles fájdalom hasítana belém. Egyszer, majd...

	Megint szedni kezdtem Anne altatóit. Megint takarókba burkolózva és Benjámin öreg szvetterében töltöm a napjaimat, a hálóból a napaliba, a nappaliból a hálóba vándorolva.

	Azt hittem, Julie illatos gyertyái talán megnyugvást hoznak. Tévedtem. Tizenkét gyertyám maradt abból, amit karácsony előtt készítettem. Most negyvenkettő van a konyhámban. Nincs több viaszom. És üvegem sem. A konyhában föllelhető összes poharat fölhasználtam, a talpas poharakat, vizespoharakat, még a whiskys poharakat is. Már csak a csapból tudok inni. Mindenütt gyertyák vannak: az ablakpárkányon, a konyhapulton, az éjjeliszekrényen, a nappaliban a földön. A házam most, olyan lehet, amilyen Julie- é volt tavaly télen, de még ezen sem tudok mosolyogni.

	Már nem tudok gyertyát önteni, nem művelhetem a kertet, nincs bolha, amit kiirthatnék a macskámból. A rózsaszín szalaggal átkötött fikusz éli az életét, nincs szüksége rám. Magam vagyok, egy teljesen haszontalan csontváz, s reggeltől estig csak járkálok fel s alá a házamban.

	Anyám üzenete a hangpostámban: egész januárban ennyi kapcsolatom volt a külvilággal.

	- Szervusz, kicsim... Én vagyok... Csak boldog új évet akartam kívánni... Remélem, már magadhoz tértél!... Figyelj csak, tavasszal megpróbállak meglátogatni... Márciusban... Márciusban a jegyek megfizethetők... Csókollak... Hívj vissza, ha lesz időd.

	Időm van, csak kedvem nincs.

	Hogy milyen egy önző anya mellett felnőni? Nem is olyan nehéz, bele lehet szokni. Anyám mindig olyan életre törekedett, amelyben a kecske is jóllakik, és a káposzta is megmarad. Semmiről sem akart lemondani, és mindent megtett azért, hogy ne is kelljen lemondania. Úgy akart anya lenni, hogy közben ne kelljen egy házasság nyűgét viselnie. Talált hát egy szerencsétlen fiatalembert, akit nem avatott be előzetesen abba, hogy csak nemzésre lett kiszemelve. Megértem, hogy az illető elmenekült.

	Úgy akart anya lenni, hogy közben dolgozó nő is legyen, és korlátlan társasági életet éljen. Igen, hétköznap is eljárt otthonról. Igen, volt egy állandó bébicsőszöm, akit idővel „Mamu”-nak szólítottam. Félig mama, félig dajka. O, igen, anyám gyakran panaszkodott, milyen nehéz összeegyeztetnie valamennyi tevékenységét: a teljes munkaidős állását az ékszerboltban, az én nevelésemet és a modern női életformát... Mégsem lett belőlem nehezen kezelhető gyerek. Épp ellenkezőleg. Mindig engedelmes voltam, szorgalmas, jó tanuló, már nagyon korán megfontolt, tapintatos, méltányos. Hogy is lehettem volna másmilyen?

	Azt hiszem, Benjámin plántált belém egy kis önfeledt nemtörődömséget. Ő laza volt és jóhiszemű. Ne aggályoskodj folyton. Babácskám. Ne légy már olyan komoly. Azt hiszem, ő szabadított meg a ballasztjaimtól. Azt hiszem, sikerült olyan könnyeddé varázsolnia, amilyen sosem voltam. Azt a boldogságot, amit a szívemben, azt a fényt, amit a szememben gyújtott, ezen a világon már semmi és senki nem veheti el tőlem.

	- Ben, azt hiszem, össze kéne házasodnunk.

	Jól emlékszem, milyen arcot vágott, amikor egy póréhagymaleves kanalazása közben kiszaladt a számon ez a mondat. Döbbenet és értetlenség elegye tükröződött rajta, a szája félig nyitva, a kanala megállt a levegőben.

	- Mi van?

	- Ez van.

	Elismerem, nem volt túl konstruktív ez a párbeszéd. Nehezemre esett nyugodtan érvelni. Ugyanolyan nagy zavarban voltam, mint ő.

	- Nem magam miatt... akarom mondani... nem kettőnk miatt, nem csak kettőnk miatt...

	 

	Kezemet a kis púpra helyeztem, amely szép nyugodtan növekedett rózsaszín moherpulóverem alatt. De még mindig nem értett meg.

	- Titeket kettőtöket Luzinnek fognak hívni.

	Fölhúzta a szemöldökét, csak az egyiket. Ő volt az egyetlen általam ismert ember a földön, aki képes volt csak az egyik szemöldökét felhúzni. Ezért is csodáltam.

	- Ti Luzinek lesztek, én meg maradok Lacourt. Ez nem helyes, Ben.

	Ekkor rám mosolygott, és az arcán meghatott kifejezés jelent meg:

	- Nem helyes, Babácskám?

	- Nem. Egyáltalán nem. Hogy leszünk így egy család?

	Mosolyogva tovább ette a póréhagymalevest.

	- Rendben. Igazad van. Foglalj időpontot a városházán. Összeházasodunk.

	- Mikor? - hebegtem.

	- Mindegy, amikor akarod. Minél előbb, annál jobb, nem?

	- De...

	Én is tovább kanalaztam a levest. A konyhában csak a kanalak koccanása hallatszott. Benjámin úgy pillantgatott rám, mintha mulatna valamin, hát végül megkérdeztem:

	- Mi van?

	Elnevette magát.

	- Mondd csak, elmondhatom a srácoknak, hogy megkérted a kezem? Leesik az álluk...

	- Ben!

	De már együtt nevettem vele.

	- És kik lesznek a tanúk? - kérdeztem később, megtörve a csöndet, amit már a kanalak koccanása is alig zavart meg.

	Megint ugyanaz a móka: felvonta az egyik szemöldökét. Azt hiszem, próbált lenyűgözni.

	- Yann és Cassandra, nem?

	- De... Persze...

	Valójában ez nem is volt kérdés.

	Miért kerítettünk volna nagyobb feneket ennek a házassági tervnek? Benjaminnek igaza volt. Mit számít egy aláírás az anyakönyvben a kettőnk DNS- ét egyesítő embrióhoz képest, amely bennem növekszik?

	Az esküvőnk úgy él az emlékezetemben, mint egy egyszerű és boldog esemény. Március végén volt, és én előhúztam a nyári ruháimat tartalmazó kartondobozból egy lazacszínű vászonruhát, ami ugyan kissé könnyű volt az évszakhoz képest, viszont elég bő, hogy a hasam kényelmesen elférjen benne. Cassandra kölcsönadott egy elegáns, svájfolt fekete kiskabátot. De mit számított! Még fénykép sem készült, kivéve egy szelfit a városháza kapujában. A háttérben ott áll Benjámin és Yann, mindketten ugyanazzal a csúfondáros arckifejezéssel, elöl meg Cassandra és én, kirúzsozott ajkunkon széles mosollyal. A képen egy pillanatra megállt az idő. Tökéletes boldogságunknak egyetlen fényvillanása.

	- Iszunk egy sört? - kérdezte Cassandra.

	Miért ne? Az esküvő amúgy is egy diák bulira emlékeztetett a leginkább, miért ne fért volna bele a sör? Egy ír kocsmát választottunk Lyon óvárosában, ők hárman söröztek, én pedig gránátalmás diabolót iszogattam.

	Ez idő tájt ez a volt életem íze, a gránátalmás diabolóé. Te jó ég, milyen boldog voltam!

	Számolom a napokat. Lapozgatom madame Hugues falinaptárait. Mihez kezdett januárban a megözvegyült, magányos madame Hugues? Mivel tölthetném ki én a mindennapjaimat?

	Eszembe jutnak Anne karácsonyesti szavai. Tudod, néha még a legkedvesebb hétköznapi dolgok sem elegendők. Előfordul, hogy az embernek valami másra van szüksége. Valamire, ami más természetű.

	Anne és Richard hívő, ha nem is jártak mindig templomba. Yann is hívő, bár Cassandra meggyőződéses ateista. Bizonyára a hitükből merítenek erőt a folytatáshoz. A hit segítségével találnak értelmet ebben a fájdalomban, ebben a szörnyű igazságtalanságban. Én nem vagyok képes erre, nekem ez nem megy. Én kénytelen vagyok beérni a kegyetlen és lesújtó tényekkel. Egy harminckét éves fiatalember, aki éppen arra készül, hogy apa legyen, a másodperc töredéke alatt meghalhat, felrobbanhat a mája és a lépe egy kamion alatt és egy még meg sem született kisbabának is leállhat a szíve. Ez van, ez az, amit tudok.

	Semmi sem homályosíthatja el a tragikus igazságot. A mennyország képe sem, ahová ők ketten jutottak, ahol találkozhattak, ahonnan vigyázhatnak rám, várva, hogy csatlakozom hozzájuk.

	Jó lenne hinni. Szeretném szép mesékkel ámítani, illúziókba ringatni magam, de nem megy. Talán nem így lenne, ha már egészen korán, kisgyermekkoromban elültették volna bennem a hit magvait... Anyám semmiben sem hitt, csak a saját szabadságában. Az Isten szót mindig gunyoros mosollyal ejtette ki. Nem kellett volna ezt tennie. Hagynia kellett volna, hogy válasszak. Most már túl késő. Harminc felett már nem lehet hitre szert tenni. Mégis úgy érzem, jó lenne valami kis szentséget lopni a hétköznapjaimba...

	Azt hiszem, az ablakban álló gyertyák adták az ötletet. A negyvenkét gyertyám. Eszembe jutott egy régi riport, amit akkor láttam, amikor még nem ismertem Benjámint. Egy hindu áldozati szertartás Indonéziában. A rózsaszín, piros, narancssárga, lila, sárga élő virágokból font koszorúk... Kis vastálakon gyümölcsök, kétszersültek, növények. Áldozati ajándékok. Tömjénfüst, amely elhomályosítja az arcokat. A szertartást kísérő vidám, ritmikus, könnyed zene. Mosoly az ajkakon. Szép volt, színpompás, életteli.

	Miért jutott most ez eszembe? A kérdés válasz nélkül maradt, mert elaludtam a délután közepén az öreg, szürke karosszékben, ölemben a macskámmal.

	Amikor felébredtem, már sötét volt, a telihold hatalmas, tökéletes korongja világított az égen. Szép volt. Megbabonázva néztem, és akkor egy hibátlan logikai láncolat végén felötlött bennem az ötlet. A gyertyák, a hindu szertartás, a szépséges hold.

	Kerestem egy tollat a nappaliban ácsorgó bögrében, amiben az írószerszámok gyűltek, és kitéptem egy lapot a jegyzetfüzetemből. És felírtam rá: Ünnepelni.

	Azután felragasztottam a cetlit a falra, annak a korábbinak a helyére, amelyen ez állt: Hagyni bejönni, majd belebújtam Benjámin öreg szvetterébe, és a gyertyákkal meg egy doboz gyufával kimentem a házból.

	Nem igazán tudom, mit akarok, csak az jár a fejemben, hogy meg kell gyújtanom a negyvenkét gyertyámat, kirakni őket a hóra, hogy versenyre keljenek a holdfénnyel. A szürke macska természetesen követ. Folyton a sarkamban van. Az éjszakai ég kékjén kirajzolódik a szomorúfűz árnya. A fólia alagútjaim mintha fluoreszkálnának a holdfényben. Az én kis univerzumom bizony elég kísértetiesen fest a semmi közepén.

	Egy könnyű szellő miatt el kell takarnom a kezemmel a gyertyáimat, miközben a sárban kuporogva egymás után meggyújtom őket. Nincs szükség Istenre ahhoz, hogy a hit jelen legyen az életünkben. Ez fut át az agyamon, miközben konokul újragyújtom a kihunyó gyertyákat, és fölélesztem a pislákoló lángokat. Azután az jut eszembe, hogy menedéket kereshetnék a szomorúfűz hosszú, csupasz ágainak függönye mögött. Paul fája... A gyertyákat a karomban tartva alá húzódom. Itt nem fúj a szél. Hó sincs. A fű zöld maradt. Itt végtelen nyugalom honol. A felséges vastag fatörzs, az oltalmazó ágak... Csak én vagyok itt, meg a szürke macskám. Tökéletes. Fellélegzem.

	Nincs szükség imádságra ahhoz, hogy beszélhessünk a halottainkkal. Gondosan körberakom gyertyákkal a fa törzsét. Nincs szükség imádságra... Egyenként meggyújtom a gyertyákat, azután elégedetten, csillogó szemmel fölállok. A halovány, már-már szentnek tűnő reszketeg fényudvar megvilágítja a fatörzset és a titkos rejtekhelyemet. Mélyen megindít a látvány, a macskát egyenesen elbűvöli.

	Nincs szükség templomi szertartásra ahhoz, hogy valami ünnepit és szépet varázsoljunk magunk köré. Ez a harmadik gondolat, amely megfogalmazódik bennem, miközben a szent tüzet bámulom, amelynek fényében az árnyékunk a fűzfa törzsén táncol. Az enyém nagy és ormótlan, a szürke macskáé kicsi és titokzatos. Ezen az estén alkottam valami szépet. Ezt még a macska sem tagadhatja. A delejes zöld szempár a lángok visszfényében fürdik. Hagyom, hogy kusza gondolataim szabadon csapongjanak.

	Köszönöm a fáját, Paul.

	Mosolygok. Talán ostobának érzem magam emiatt, talán nem. De mosolygok, és kész.

	Köszönöm a házát, madame Hugues. Köszönöm a falinaptárakat és a határidőnaplókat.

	Az ágak reszketnek az éjszaka hűvösében. Egy kisebb szélroham tör be a fa alá, de a gyertyák kitartanak. Az árnyékaink összekapaszkodnak.

	Köszönöm, Ben, a négy évet. Köszönöm, hogy megmutattad, ki vagyok, és hogy felszabadultabbá tettél.

	Megint elmosolyodom. Tudom, hogy a macska figyelmesen néz. Az én szürke macskám. Aki befogadott. A fejére teszem a kezem, és ő dorombolni kezd.

	Köszönöm, hogy még ha csak rövid időre is, de segítettél anyává válnom. Azt hiszem, ez volt a legszebb ajándék, amit adhattál.

	A távolban ott a kivilágított házam, az ajtaja is nyitva. Nem is gondoltam rá, hogy bezárjam. Sürgős dolgom volt ma este. Ünnepelnem kellett. A telihold fényénél. Hitet, áhítatot kellett lopnom az életembe.

	Anne-nak természetesen igaza volt. De nekem nincs szükségem templomra, imádságra, rózsafüzérre, hogy ünnepeljem a halottaimat. Van egy szomorúfűzfám, amely egy halott ember nevét viseli, van egy macskám, aki befogadott, és vannak gyertyáim, amelyeket magam készítettem. És itt van a telihold és a szellő is, amely nélkül a gyertyák fénye nem táncolna... És persze az árnyékaink sem...
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	Hosszú napokon át a nappalim ablakából leselkedtem. Mire vártam? Nem is igen tudom. Egy napsugárra, egy szivárványra, valamire, ami kicsalogat a barlangomból, ami képes ámulatba ejteni. És talán rávesz, hogy megint ünnepeljek, ki tudja?

	De semmi sem történik. Az ég szürke, átlátszatlan, nyomasztó. Semmi sem tör át az ablaküvegen. Talán megállt az idő, és én észre sem vettem...

	Azután egy napon az élet betör hozzám, egy telefonhívás formájában.

	- Halló?

	- Amande? Anne vagyok...

	A hangja rosszat sejtet. A szürke karosszékben ülök, takaróba burkolózva, ölemben a szürke macskával. Elaludtam, s most igyekszem magamhoz térni.

	- Cassandra indul a kórházba.

	- Miért? Baj van?

	- Nincs. Épp ellenkezőleg. Jön a baba.

	- Ó...

	Itt, az erdő közepén, kizökkentem az időből.

	- Még az éjszaka folyamán megszületik a kicsi.

	Nem tudok mit mondani. Már mindig gyanakvással fogom fogadni ezt a mondatot. Engem is biztosítottak róla, hogy még napfelkelte előtt megláthatom az én kis Manonomat. De mielőtt az első fénysugár ráeshetett volna, már halott volt. Így hát ezen a szürke napon, a szürke macska súlyától a karosszékhez szögezve, nem érzek mást, csak aggodalmat.

	- Minden rendben lesz - teszi hozzá Anne, mintha olvasna a gondolataimban. - Telefonközeiben tudsz maradni? Hívunk majd, hogy tudósítsunk a fejleményekről.

	Egy elhaló „igen’-t mormolok.

	- Akarsz vele beszélni?

	- Nem hiszem, hogy...

	Nem fejezhetem be a mondatot. De nem számít. Anne amúgy sem igen figyel rám. A készülékéből hangzavar árad felém. Siető léptek zaja, valaki a lépcsőn fiit lefelé. Nyilván Yann az, Cassandra gondosan összekészített útitáskájával. Talán Manon pizsamái is benne vannak. Kulcszörgés. Kinyílik egy ajtó. Kivehetetlen hangok. Azt hiszem, a gondtalan és boldog Cassandra tréfálkozhat a háttérben. Hallom a nevetését.

	- Majd hívunk megint, Amande, rendben?

	- Rendben. Csókold meg helyettem Cassandrát.

	- Úgy lesz.

	Anne megszakítja a vonalat. Mozdulatlanul ülök a karosszékben, a szívem hevesen dobog. Jobb is, hogy nem beszéltem Cassandrával, és nem fertőztem meg az aggodalmammal.

	Még csak délután öt óra van, de már sötétség fog körül. Ideges vagyok, amit a macska megérez, és a szokásosnál gyakrabban kikéredzkedik. A mobilom óráján figyelem az időt. Cassandra fél órája indult útnak. Vajon elért a kórházba? Már bent vannak Yann-nal egy szülőszobában?

	Csinálnom kell valamit, hogy eltereljem a gondolataimat, elűzzem az aggodalmamat. És ekkor hirtelen eszembe jut a kertem, a téli zöldségeim. Most, hogy már elolvadt a hó, és a hőmérséklet is emelkedett kissé, talán egy galambbegy már kidugta az orrát a föld alól. Hát a káposztáim? Vajon túlélték a telet?

	Fogok egy zseblámpát, belebújok Benjamin öreg szvetterébe, amire már ráférne egy mosás, és kimegyek az esti sötétbe.

	A kis alagútjaim mind a helyükön vannak. Óvatosan fölemelem a fóliát. Félek, hogy szegényes kertésztudományom nem volt elégséges hozzá, hogy eredményt érjek el. És a keszegsalátasorok valóban reménytelenül üresek. Egy terméketlen földbucka. Sehol egy levél. Visszaengedem a ponyvát - és igyekszem elfojtani a csalódottságomat. Majd tavasszal már ügyesebb leszek. Figyelmesebben áttanulmányozom madame Hugues kalendáriumait.

	A fokhagymasor sem biztat semmi jóval, de madame Hugues szerint a fokhagyma csak júniusra- júliusra fejlődik ki teljesen. Karórépa sincs. Túl korán van még. Már épp kezdek kétségbeesni, amikor a káposzták sorát fedő fekete ponyva alatt kellemes meglepetés vár: káposzták sora, széles, zöld, barázdált levelekkel. Öt káposzta kiverekedte magát a föld alól, hogy leveleit az ég, a fény felé nyújtsa. A látványuk mélyen felkavar. Én hoztam létre ezt a csodát. Én ültettem el a magokat, én töltöttem meg élettel egy terméketlen, már évek óta nem művelt földdarabot. Sikerült. Öt káposzta megszületett. Öt káposzta növekedésnek indult. Képtelen vagyok rá, hogy ne vonjak párhuzamot köztük és a több száz kilométerre innen épp most világra jövő Csipetke között. Túl sok megszülető élet ez egyetlen éjszakára. És akkor megint csak nagy szemeket meresztek: boldogan és meglepetten fedezem fel, hogy a galambbegy is már ereje teljében van. Kifejletten, buján terpeszkedik. Három szép fej saláta, amit akár már ma este leszedhetek, és megehetek ecetes- mustáros öntettel. És a gondolataim szokás szerint máris továbbröppennek. Julie. Milyen boldog lesz Julie, ha megtudja, hogy az édesanyja kertjében megteremtek az első zöldségek! Fel kell hívnom. Meghívjam vacsorára? Sajtos rakott krumplihoz szolgálhatnám fel legelső galambbegyeimet. Ízlelőbimbóim bizseregni kezdenek. Egy időre teljesen megfeledkezem aggodalmamról, annyira elbűvölnek megszületett zöldségeim és a vacsora perspektívája.

	Visszafutok a házba. Kell egy kés. Meg egy nejlonzsák, amibe a galambbegyeket pakolom. Majdnem felbotlom a macskában: már hazajött, és teljes hosszában elnyúlik a konyha kövén.

	- Kibújtak a földből az első salátáink, cica!

	Láthatólag nem izgatja föl a hír. Fütyül a salátákra. Kiveszem a mosogató fölötti faliszekrényből mindazt, ami az első termésem begyűjtéséhez szükséges, és kimegyek megint a januári, már nem túl kellemetlen hidegbe.

	Letérdelek a földre, nem bánom, ha összepiszkolom a ruhámat.

	- Szia, saláta!

	A hangom legfelső regiszterébe csúszik az izgalomtól. A salátám, az első salátám!

	- Tudod, én ültettelek.

	A késsel a tőre csapok, azután óvatosan kiemelem a salátát. Ha Benjámin látna... A két másik salátán is megismétlem a műveletet, azután büszkén fölegyenesedem. Vajon madame Hugues is érezte ezt az elégedettséget, amikor látta, hogy a szorgoskodásának köszönhetően új élet születik, megsokszorozódik, virágba borul? Könnyed léptekkel, a nejlonzsákot a kezemben lóbálva, visszasietek a házba. Korábbi aggodalmamról teljesen megfeledkeztem. Már csak az jár a fejemben, hogy fogom megmosni, majd elkészíteni az első galambbegyemet. És Csipetkére is gondolok: mindjárt kirakok a tiszteletére egy gyertyát az ablakba.

	Miközben gondosan leöblögetem galambbegyem zöld leveleit, egyre csak Cassandrára gondolok. A gyertya fénye reszket az ablakban. Meggyőződésem, hogy szerencsét hoz neki. A hideg vízben tapicskolva próbálom elképzelni Csipetke arcát. Kicsi, piros, kissé ráncos. Mint minden csecsemőé. A haja barna és gyér, finom szálú. Yann is, Cassandra is barna. Vajon Manón melyik pizsamáját választották? Fogadom, hogy a sárgát, a nevető zsiráffal. Én is ezt választottam volna, ha összecsomagolhatok a szüléshez, ha Benjámin nem hal meg azon a napon. Elzárom a vizet, és előveszem a salátacentrifugát.

	A telefon néma marad a vacsora alatt, amely csupán a galambbegysalátából és egy gombás omlettből áll. A nyelvemet lágyan, bársonyosan, gyöngéden simogatják a levelek. Lehunyom a szemem, élvezem a szájpadlásomon a kis mogyorós utóízt... Ezt én teremtettem. Teljesen egyedül.

	Sokáig virrasztók a konyhámban, és új gyertyákat készítek a régiek maradékából. A narancs- és rózsaillat a meleg viasz illatával keveredik. Az ablakpárkányomon álló gyertya lángja elaludt, de nem törődöm vele. Éjfélkor, ha addig Anne nem telefonál, kénytelen leszek lefeküdni. Igyekszem elhessegetni rossz gondolataimat. Csipetke már úton van. Kell még egy kis idő. Semmi Ők sincs rá, hogy a dolgok rosszra forduljanak. Ma este nincs... A bizonyíték... a megszületett galambbegysalátáim.

	Reggel egy napsugár ébreszt. A szürke macska a lábamnál szunyókál. Az éjjeliszekrényen heverő mobilomon három nem fogadott hívás és egy SMS Yanntól. Csak néhány szó. És egy fénykép. Mae hajnali 5 órakor megszületett. Mama és Csipetke OK. Csókolunk. A kislánynak ráncos a pofija, a koponyáját fekete pihe fedi, a szeme sötét. A haját illetően nem tévedtem. De a pizsamát illetően igen... A rózsaszín van rajta, a három medveboccsal.

	A kávé már csörgedez a kannába, és én az ablak előtt állok. Nyújtózom. Ragyogó reggel van. Az ég élénkkék. Hosszú hetek óta először süt a nap. Január 29-e tiszteletére. Mae születésének tiszteletére.

	Mindjárt föl kell hívnom Cassandrát és Yannt, meg Anne-t és Richard-t is. Gratulálnom kell nekik, elmondani, milyen boldog vagyok, és milyen szép a baba. Mindjárt. De még nem. Időre van szükségem. Így hát ott maradok az ablak előtt. A napfénytől minden újjászületik. Már napok óta nem élvezhettem ezt a sugárzást, ezt a fényt. Bámulom a kék eget, a fenyők csúcsát, a szomorúfűznek a szélben röpködő ágait. Igen, csak most veszem észre, milyen szeles ez a reggel. A fenyők hajladoznak, a fűzfa ágai integetnek, az alagutacskáimon remeg a fólia. Mindenhová behatol az élet ezen a reggelen.

	A kávéfőző már nem dorombol. Kész a kávé. De mégsem mozdulok. Még nincs itt az ideje, hogy megreggelizzem. Ahogyan annak sem, hogy felhívjam Cassandrát. Ma reggel megszületett Mae. Ma reggel a napfény ismét áttört a felhőkön, és az ég vakítóan kék. Ma reggel a szél rázza az ágakat, és forgatja madame Hugues rózsaszín napernyőjét. Nézem ezt a megelevenedett festményt, és arra gondolok, hogy hiányzik belőle még egy kis szín. Hogy olyan legyen, mint a hindu áldozati szertartás. Az élő virágok, a tarka szövetek, az énekek. Az élet ünneplése. Igen, hiányoznak a színek. Már tudom, mit kell tennem.

	Felpattanok, felriasztva a szegény szürke macskát, és egy hirtelen ötlettől vezérelve a hálószobámba sietek. Magam sem tudom még, hogy miért. De színekre van szükségem, csak ez biztos. Kinyitom a nagy ruhásszekrény ajtaját, és nekilátok kidobálni belőle mindenféle ágyneműt. Egy vízzöld lepedőt. Egy éjkék paplanhuzatot. Egy piros párnahuzatot. A macska kíváncsi tekintetétől kísérve felmarkolom az összesét.

	A konyhában hozzárakok még a halomhoz egy kifakult narancsszínű törlőrongyot. Azután az egyik fiókból ollót veszek elő, és nagy lendülettel kezdem földarabolni az anyagokat. Vékony csíkokra. Vágok, tépek, ami kész van, azt nagy halombanaz asztalra dobálom, azután folytatom a műveletet. A macska szokása szerint a hűtő tetején trónol, és nyugtalanul figyel. Mintha Benjámin is ott ülne mellette. Mit művelsz. Babácskám? * Eletet, színeket varázsolok, amivel megünnepelhetem Mae és a galambbegyeim születését. Amikor már nem marad más, csak egyetlen vékonyka, haszontalan, négyszögletes rongydarab, leállók. Az asztalomon tekintélyes szalaghalom tornyosul: vízzöld, éjkék, téglavörös, világos narancsszínű szalagok, amelyek hamarosan a szélben fognak lobogni.

	Nincs hokedlim, ezért egy székre állok fel. A talaj nem egyenletes, a sok lyuk és göröngy megnehezíti a munkát. Gyapjúkabátomba burkolózva, a széken állva igyekszem felaggatni a szalagokat körbe a szomorúfűz ágaira. Nem könnyű, mivel a szél az arcomat csapkodja, a hideg a csontomig hatol, de szerencsére a nap felmelegíti fagyos ujjaimat. Egy kicsit mindig odébb teszem a széket, hogy újabb és újabb ágakat érjek el, míg végül a szalagok már teljesen körbeveszik a fűzfát. Vigyázz, Babácskám, ott egy lyuk... Késő, nem vettem észre... A szék megbillen, amikor fölmászom rá, és hiába próbálok megkapaszkodni egy faágban, lepottyanok, és az előrenyújtott két kezemre esem. Az egyik szalag kiszabadul, és röptében szép piros csíkot húz az élénkkék égre. Leporolom a nadrágomat, amely a térdnél zöld lett, és folytatom a munkát. Egy kis esés nem tud eltéríteni. Színesbe kell öltöztetnem Paul fáját.

	Csak a konyhámban, már a széltől védve csodálom meg művemet.

	Az ágak rázkódnak. A szalagok röpdösnek a szélben, már csak valami zene hiányzik... Az egyik ágra akasztott harangjáték halk csilingelése, de arra már nincs idő, hogy egy ilyet is összeeszkábáljak. A telefonom óráján látom, hogy már majdnem dél van. Föl kell hívnom Cassandrát és Yannt. Hogy gratuláljak a babához, ejtsek néhány ilyenkor elvárható, nem túl eredeti szót, amit ők majd megköszönnek. Mindegy, odakint a szalagok röpködnek január vakító kék egén, és szavak nélkül ünnepük Mae születését.

	- Saláták? Tényleg? A mamám kertjében? - kiáltja Julie. Érzem, hogy a hír alaposan felizgatja.

	- Igen. A galambbegysaláták. De a káposzta is hamarosan szedhető lesz.

	- Nahát! Ha a mamám ezt látná!

	Rövid csönd. Elképzelem Julie-t egy modern lakásban, valamelyik elegáns ruhájában, talán még a magas sarkú cipőjétől sem volt ideje megszabadulni.

	- Mondd, Amande...

	- Igen?

	- Megnézhetném?

	- Persze. Épp azért telefonálok, hogy meghívjalak vacsorára. .. Hogy megkóstold az első salátáimat.

	Halk nevetés hallatszik a készülékből.

	- Holnap délben nem lehetne? Vasárnap lesz.

	Én nem ebédet terveztem, de tetszik az ötlet. Sétálhatunk is a kertben, ha a nap továbbra is megtisztel minket.

	- Akkor délben. A holnap nekem is jó.

	- Szuper!

	Újabb csönd áll be, amely telve van mosollyal, legalábbis úgy képzelem. Azután ismét felhangzik Julie könnyed hangja:

	- A desszertet én viszem!

	- Rendben.

	- A télen egy újabb hóbort rabja lettem... Miután az illatos . gyertyákkal végeztem...

	- Tényleg? És mi az?

	- A Háromkirályok pitéje. Tucatjával sütöm őket. Szereted a mandulakrémet?

	És ekkor, magamat is meglepve, én kezdek kacagni.

	- Imádom.

	 

	Néhány napja már úgy tűnik, hogy a napkorong visszaköveteli az égbolton az uralkodói jogait. Mae születése óta. Magasan áll az égen, amelynek kékje egyre fényesebb. A színes szalagjaim röpködnek a szélben, hol hevesen, hol csak szelíden. Színt és fényt hoznak a kertembe, még a macska is imádja őket. Órákon át mozdulatlanul bámulja, ahogy táncolnak. Nem vetettem el a harangjáték ötletét sem. Vágyom, szomjazom a zenére. Most először azóta, hogy befészkeltem magam ebbe a világvégi házba. Egy monoton, szél keltette dallamra vágyom. Ma neki is Iátok. Julie holnap jön ebédre, és szeretném, ha minden élettől duzzadón fogadná.

	Sokféle hozzávalóra van szükség ahhoz, hogy különféle hangokat csalhassak elő. A faliszekrények és fiókok tartalmát a földre borítom. Tépelődőm. Kissé tanácstalan vagyok. Nem tűnök-e őrültnek, ha villákat aggatok egy fa ágaira? Talán igen. De örömmel nyugtázom, hogy ez egy cseppet sem érdekel. Sőt még mosolygok is, egyedül, a konyhámban.

	Fölmarkolom az evőeszközöket, öreg kabátgombokat, fölösleges kulcsokat, csengettyűket és bizsukat, amiket sohasem hordok, három kagylóhéjat, melyeket a bőröndöm alján találtam - szuvenír Brazíliából -, halkonzervek lehúzott fedelét és még néhány konzervet is. Elégedetten szemlélem a nagy halom kacatot. Ezután már nincs más hátra, mint felaggatni a fára az ütőhangszereket. Jól jön egy kis sárga Paul fájára. Sárga, meg egy kis rózsaszín...

	Ha már úgyis elmegyek a szupermarketbe, az olajfestéken felül megveszem a sajtos rakott krumpli hozzávalóit is. Szombat délután ugyan nagy a tömeg, de már azt sem bánom...

	Kezemben a szatyrokkal könnyű szívvel, szinte szökdécselve térek vissza a házamba. A zsíros, szavojai sajt és a tejföl még várhat néhány órát. Harangjátékot kell fabrikálnom.

	Aznap szinte teljesen megfeledkezem az evésről, de néha í egy mandarin is elégnek bizonyul két ecsetvonás között. Nagy műgonddal festegetem a villáimat, gombjaimat, kagylóimat és f a többi csengettyűnek használható tárgyat, amiket azután a feljárati lépcsőn megszárítok a napon, és végül zsinegeket vagdosok, ; amikre majd felakasztom őket. A nap lassan már lenyugszik a lát; határon, amire rászánom magam, hogy felaggassam mindet a szomorúfűz ágaira. A macska visszatér a vadászatról, leül a székem lábához, és együtt élvezi velem a harangjáték csilingelését.

	- Hallgasd csak, cica, hallgasd...

	Ma este majdnem szélcsend van. Csak egy egészen enyhe szellő fújdogál. De a legkisebb fuvallatra is felhangzik a kristályos hang, amint egy villa egy kagylóhéjhoz ütközik, és egy mélyebb, lágyabb, amely tökéletesen kiegészíti az előzőt: egy konzervdoboznak ütődő gomb hangja az.

	Később, amikor már leszállt az éj, és a vacsorámmal is végeztem, ismét a fűzfám elé telepszem. Holdtalan az éjszaka, a holdciklus végén járunk. Újhold van. Lecövekelek Paul fája előtt, és lehunyom a szemem. Föltámad a szél. A csengettyűk, kulcsok és kagylóhéjak halk, monoton muzsikája felszáll a sötét éjszakában a fenyők és az auvergne-i dombok csúcsa fölé.

	Ma este a szelet ünnepeltem. A szelet és a születendő káposztáimat.

	 

	Minden kész: a rakott krumpli teteje szép aranybarnára sült, az asztal megterítve, a hajam összekötve, amikor a kék autó begördül az udvaromra. A macska velem együtt siet Julie üdvözlésére. Úgy látom, már kevésbé félénk. Julie ajka pirosra festve, kezében egy hatalmas fehér rózsacsokor.

	- Helló, hölgyek és urak!

	Szinte nincs is időm a köszönését viszonozni, mert máris a folyosón terem, és megsimogatja a macskát. A cica nem hátrál. Ellenkezőleg, lehunyja a szemét élvezetében. A kis áruló...

	- Fogd a virágot, még ki kell vennem a pitét a kocsiból.

	Máris a kezemben a hatalmas csokor, Julie pedig eltűnik, enyhe jázminillatot hagyva maga után.

	Feje a csomagtartóban, a hangja tompítva jut el hozzám:

	- Mondd csak, megnézhetnénk még ebéd előtt a kertet?

	Mint legutóbb, most is mosolyognom kell, amint Julie elegáns magas sarkú csizmája belesüpped a felásott földbe. Ő azonban mit sem törődik ezzel, csak elragadtatottan kiáltozik:

	- Sose hittem volna, hogy a mamám kertje egyszer még újra teremni fog! Három éve fekszik parlagon! Három éve! El tudod ezt hinni?

	Gondosan visszafektetem a helyükre a ponyvákat. Az éjszakák még hidegek. Nem szeretném, ha becses védenceim elpusztulnának.

	- Karácsonyfát csináltál belőle?

	Nevetve a színes szalagokkal és fura ütőhangszerekkel teleaggatott szomorúfűzre mutat.

	- Valami olyasmit.

	Meg akarom őrizni a titkomat. Ki ünnepli a szelet, a salátákat és a káposztákat?

	- Tudod, hogy ez volt apám kedvenc fája?

	Meglepetést színlelek. A kelleténél többet tudok a családjáról. De ezt is jobbnak látom elhallgatni. Ez is az én kis titkom.

	- Úgy találta, hogy melankolikusan fest a lehajtó hosszú ágai- 1 val. Victor Hugó szavait juttatta az eszébe: A melankólia a szomorúság boldogsága.

	Ragyogó arccal néz rám, és én mosolygok.

	- De most már nem is melankolikus a fűzfája. Kiszínezted...

	A hangjából azt olvasom ki, hogy ezt pozitívumnak tekinti.

	A nyitott ablaknál a harangjátékom csilingelése mellett fogyasztjuk el a sajtos rakott krumplimat és a galambbegysalátámat. Julie mesél az új munkájáról: a térség üzemi bizottságainak szervez társasutazásokat. A fő területe Ázsia.

	- Jártál már Ázsiában? - kérdezem.

	- Persze. Voltam Thaiföldön, Vietnámban, Kambodzsában és

	\ Laoszban. A többi ország a bakancslistámon van.

	Lenyelek néhány falat krumplit, mielőtt feltenném a szívemnek oly kedves témára vonatkozó kérdést, amely érinti a vidám szertartásokat, a színeket, az énekeket...

	- Sokat tanultam a hinduizmusról és a buddhizmusról.

	Egyébként át is tértem a buddhista hitre.

	Őszinte érdeklődésemet látva Julie beszélni kezd az újjászületések ciklusáról, amely nem azonos a lélekvándorlással, mert a buddhizmus szerint a lélek nem létezik; viszont a folytonos újjászületés lehetővé teszi az ember számára, hogy különböző életei során egyre magasabbra emelkedjék, és végül elérje az Ébredést, amint Buddha is tette, azután a nirvánát, amelyben végleg megszűnik a szenvedés.

	Abbahagyom az evést, a villám megáll a tányér és a szám között.

	- Nincs lélek? Tényleg?

	- Nincs, nincs lélek. Ezt jelenti a szankszrit anattá szó. Az én, az egó, a lélek hiányát.

	- Nem biztos, hogy tudlak követni...

	- Hogy individuumként létezünk, csupán a szamszára, vagyis a létforgatag káprázata. Ha az „énünk” valóban léteznék, amin az anyagi forma, az érzékelés, az érzés, a törekvés és a tudat értendő - ezeket mondja Buddha a létesülés öt aggregátumának -, akkor kijelenthetnénk: A testem ne öregedjék, ne betegedjék meg, ne haljon meg! De mivel nem irányítunk semmit, az „én”-ünk nem hajlik meg az akaratunk előtt. Érted?

	Erről van némi tapasztalatom... Bólintok hát, és Julie lázasan folytatja:

	- Ezért nem mondhatjuk, hogy ez a mi testünk, a mi lelkünk vagy a mi saját entitásunk. Érted?

	- Azt hiszem.

	- A buddhizmus tagadja egy én autonóm és folyamatos létezését, így hát a halhatatlan lélek létezését is.

	Most úgy érzem, hogy tényleg kezdem megérteni. Julie megvárja, amíg iszom néhány kortyot, és csak azután folytatja:

	- Lélek nincs, de valami igenis van, ami a különböző létezések során tartósan fennáll.

	Ez valamennyire megnyugtat. Mert az éntelenséget én bizony aggasztónak találom.

	- És mi az?

	- A karma. Amit így foglalhatunk össze néhány szóban: learatjuk azt a jót vagy rosszat, amit az egymásra következő létezések során elvetettünk.

	Ezzel végzett is a karmával, és áttér az aniccára, az állandóság hiányára: semmi sem változhatatlan vagy örök, minden a megsemmisülés vagy átalakulás felé tart. A szenvedést éppen az okozza, hogy ragaszkodunk az e világi dolgokhoz, holott minden a megszűnés felé halad. Amint Thich Nhat Hanh, egy vietnámi buddhista szerzetes mondja, az élet éppen az állandóság hiánya miatt lehetséges. Ha egy gabonaszem nem rendelkezne az állandóság hiányával, nem tudna szárba szökkenni, és ha a szárba szökkent gabona állandó volna, nem tudna kalászt teremni, amit megehetünk. Látod, amit mi életnek nevezünk, csupán múló események egymásutánja, az állandótlanság pezsgése, tajtékzása.

	Miközben leszedjük az asztalt, eltűnődöm, majd megkérdezem: - És milyen szerepet játszik a szenvedés ebben az állandótlanságelméletben? Nem vagyok biztos benne, hogy értem...

	- A szenvedés a biztonságra és állandóságra való törekvésünkből fakad. Ha elfogadjuk, hogy semmi sem állandó, megtettük az első lépést a szenvedés megszüntetése felé.

	Jó. De én ezt nagyon elméletinek találom. Az rendben van, hogy a halál az élet része, és ilyennek is kell elfogadnunk. De mi van a hiánnyal, amit a halál hagy maga után? Hogy lehet erről nem tudomást venni? Elfogadni, hogy valakinek már nincs helye az élők között? Szerencsére Julie kiáltása véget vet tépelődésemnek:

	- Hoztam neked valamit!

	Eltűnik, én meg ott maradok a színükig telt mosogató előtt. Néhány pillanat múlva visszatér, kezében egy szép és láthatólag nagyon régi, fekete bőrkötéses albummal.

	- Mi ez?

	Amint felnyitja a poros fedelet, már tudom is, hogy mi: megpillantok egy fekete- fehér esküvői képet, amely egy barna hajú, sűrű szemöldökű és meleg tekintetű fiatalembert ábrázol, meg egy fiatal nőt, akinek a vonásai olyanok, mint Julie-éi.

	- Te csinálj kávét, én meg fölszelem a pitét, jó? És miközben eszegetünk, nézegetjük a fotókat.

	Boldog vagyok, hogy végre arcot adhatok a házam régi tulajdonosainak.

	- Mi volt a mamád keresztneve? - kérdezem, miközben végighúzom az ujjam madame Hugues hosszú menyasszonyi uszályán.

	- Lucie.

	- Ó... Nagyon szép név...

	Lucie. Lucie. Forgatom az agyamban ezt a keresztnevet. Tetszik, úgy érzem, illik Lucie Hugues személyiségéhez. A hölgyhöz, aki teleírta a naptárakat. Lucie és Paul Hugues.

	- Hány éves a fotón?

	- Huszonkilenc. Későn találkoztak, és a megismerkedésük évében össze is házasodtak.

	Kortyol egyet a kávéból, mielőtt folytatná.

	- Anyám varrónő volt, Paul nagynénjének alkalmazottja.

	A nagynéninek Clermont- Ferrand- ban volt kelmeüzlete. Anyám és apám többször találkozott a boltban. Mamám mindig azt mondta, hogy leginkább papa különlegesen meleg tekintete tet- 

	szett meg neki... Az a meleg és enyhén melankolikus tekintet. - Melankolikus, mint a szomorúfűz?

	Julie elmosolyodik. - Pontosan.

	Megint belekortyol a kávéba, majd lapoz. A következő képen az ifjú párt látjuk, amint egyenes derékkal, kissé mereven állnak a templom kapujában.

	- Papa a mamám nyugodt természetét szerette, meg azt, hogy órákon át képes volt a varrnivalókra koncentrálni. Nagyon szorgalmas volt...

	- A házasságkötés után már nem dolgozott?

	- Dehogynem. Továbbra is varrt függönyöket, ágytakarókat és ruhákat is. Felvitte a varrógépét a padlásra, és itthon dolgozott. Hetente egyszer bement a városba, és elvitte az alkotásait az üzletekbe. Mindig egy csekkel tért haza.

	Julie megint lapoz. Lucie és Paul kézen fogva áll egy szép, akkoriban divatos autó előtt, még mindig az esküvő napján.

	- Látod a ruháját? - kérdezi Julie. - Ő varrta.

	Csodálatom jeléül felvonom a szemöldökömet.

	- Papa halála után abbahagyta a varrást. Akkor kezdett kertészkedni.

	Újabb lapozás. Nincs több esküvői kép. Itt már egy ház előtt látjuk Lucie-t és Pault, az előtt, amelyben most mi is vagyunk. Lucie- nek szolid, komoly konty ül a fején, Paul pedig válltöméses zakót visel.

	- Az esküvő után költöztek ide. Csaknem hat évig laktak itt. Azután, amikor mamának végre sikerült teherbe esnie, ami nem ment könnyen, egy nagyobb házba akartak költözni, közelebb a városhoz.

	- Akkor mentek el innen?

	- Igen, eladták a házat, és béreltek egy ikerházrészt úgy tíz kilométerre Clermont- tól. A mamám sosem szeretett ott lakni. Mindvégig arra várt, hogy visszaköltözhessen ide.

	- Vagyis azt tervezték, hogy visszajönnek?

	- Papa megígérte neki: „Öreg napjainkat abban a házban fogjuk leélni.”

	Julie ajkán csüngők. Hiszen a házam történetét meséli. A házamét, és azokét, akik a falai közt éltek.

	- Szóval visszavásárolták?

	- Ne szaladj annyira előre! Mert nem volt egyszerű!

	- Nem?

	- Papa tavasszal nyugdíjba ment, és már nyáron felvette a kapcsolatot a ház akkori tulajdonosaival. De nem akarták eladni a házat. Jól érezték magukat benne.

	A következő fotók fehér kelmébe göngyölt csecsemőt ábrázolnak. Kopasz, a szeme félig csukva. Julie. És eközben a felnőtt Julie, aki a maga valóságában itt van a házamban, folytatja a történetet:

	- Papa kétségbe volt esve. Mama olyan szomorú volt, mint még soha. Egy életen át arra várt, hogy visszakaphassa a házát, és F végül le kell mondania róla?

	Bólintok, mélyen átérzem a szülei bánatát.

	- Papa csak egyetlen megoldást talált: a felkínált vételár megemelésével késztetni a tulajdonosokat a ház eladására. Legyünk őszinték, ez a ház nem egy nagy szám... A környék szép, maga a ház azonban öreg és nem is túl tágas. A tulajdonosok kaptak az alkalmon, és eladták, a reméltnél sokkal magasabb áron.

	Megint lapoz egyet az albumban, de én most nem a képeket nézem, hanem őt, amint mosolyogva befejezi a történetet:

	- Így hát visszaköltöztek ide, harminc évvel azután, hogy megígérték, visszatérnek.

	Apró kortyokban kiiszom a kávémat. Szép történet. Megértem, hogy Julie megőrizte ezt a házat, és örül, hogy ismét megtöltöm élettel.

	Továbblapozunk az albumban. Nyomon követjük Paul és Lucie közös életének első éveit, valamint Julie- nek ezen a földön megtett első lépéseit. Úgy érzem, egyetértő párt és derűs családot alkottak.

	- Második gyereket már nem sikerült összehozniuk. Már mindketten elég idősek voltak. De azt hiszem, nem törődtek vele. Ahogy az sem viselte meg őket, hogy felnőttem és kiröppentem. Ők kerten elegek voltak egymásnak.

	Olyan szomorúan csukja be az albumot, amilyennek még sohasem láttam.

	- Papa alig egy évvel azután halt meg, hogy visszaköltöztek ide. Egy nyavalyás tüdőgyulladás vitte el. Azt hiszem, a mamám sosem heverte volna ki az elvesztését, ha nem az imádott házában lakik. Itt viszont sikerült talpra állnia. Hála a kertnek.

	A konyhám csöndbe borul. Julie felkavarja a csészéje alján maradt kis kávét. Megindultan nézem az albumot. Úgy érzem, most egy kicsivel még jobban szeretem a házamat, hogy megismertem a szerelmi történetet is, amelynek otthont adott. Visszagondolok a fotográfián látott csecsemőre, és nézem Julie-t, amint teljes életnagyságban itt van velem. Milyen fiatalos és mosolygós az arca, mennyire tele van életkedvvel és örömmel, amikor a szüleiről beszél! És ekkor hirtelen felötlik bennem egy kérdés... Vajon mi is ilyen szép lenyomatot hagytunk volna a földön, Benjámin és én, ha a dolgok másképp alakulnak, ha Benjámin és Manón életben marad? Szeretném azt hinni, hogy igen. Igen, egész biztosan így lett volna.
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	Gyors döntések láncolata vezetett el ezen a fagyos februári reggelen Benjámin sírjához. A temető kihalt. Vasárnap van, de épp tart a mise, és a hívek a templom hideg és kemény padjaiban ülnek, összekulcsolt kézzel. Egyedül vagyok a parcellák között. Egyedül, csupán néhány gyászos kinézetű holló társaságában. Csípős hideg van, fagyos kezemben egy csokor hunyort szorongatok. Szép virág, halvány rózsaszín szirmokkal, élénklila pöttyökkel.

	Szia, Ben.

	Hát kimondtam az első szót. Túl vagyok a nehezén.

	Meg akartalak lepni. Nem török szegfűt hoztam, sőt semmiféle szegfűt. A virágárus az árvácskát ajánlotta. Az jól bírja a hideget, de én ebbe szerettem bele. Az a neve, hogy hunyor. De lefogadom, hogy te tudod.

	Sosem értettem, miért beszélnek az emberek egy hideg, érdes és mereven geometrikus formájú kő előtt a halottaikhoz. Miért nem beszélgetnek velük gondolatban bárhol, bármikor? Mindeddig így gondoltam, és menekültem a temetőtől, a hideg kőtől, és magamban beszélgettem Benjaminnel, a kertem közepén vagy a nappalimban, lényegében bárhol.

	És végül most, a hideggel dacolva, mindenki máshoz hasonlóan eljöttem ide, hogy (majdnem) fizikailag is a közelében legyek. Itt állok hát egy téli vasárnapon a sírköve, az elhervadt virágok és az emléktáblák előtt. Bátyámnak, áll az egyiken. Ez Yann táblája. Felröppen egy galamb, a csőrében egy szál gyöngyvirág. Fekete tábla, fehér felirattal. Nem mondanám szépnek. A temetőlátogatást úgy általában sem érzem felemelőnek. Fázom, mereven állok a kavicsokon a fehér sírkő előtt, és már fáj a lábam. Miért vagyok itt? Leteszem a csokrot a kőre, két csúnya és személytelen emléktábla közé, és próbálom utólag felvázolni az események sorát, amely idevezetett ezen a reggelen.

	Az első láncszem Cassandra volt, aki azt hajtogatta, hogy csakis engem vár, és hogy jöhetek vonattal is, fölvesz a vasútállomáson.

	- Hihetetlen gyorsasággal változik, Amande! Ha túl soká vársz, már kinő az összes foga, és járni fog.

	Szeretném látni a babát, és ezt Cassandra is tudja. A probléma a hosszú utazás, hogy ki kell bújnom a gubómból, belépni a Luzin-ház kapuján, újralátni Benjámin szobáját, a. nappalit, ahol egy évvel ezelőtt bejelentettük a terhességemet.

	Cassandra küldött fotókat Mae-ről. Máris sokat változott. Sötétkék szeme tágra nyitva. A fejét pihe helyett igazi, sűrű, fekete haj fedi.
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	És azután feltűnt a színen Yann is:

	- Amande, Cassandrának szüksége van rád!

	Cassandrának... szüksége van rám? Tényleg? Ezt nehezen tudtam elhinni.

	A lánytestvérei távol élnek - folytatta Yann, a legkomolyabb ; hangján. - Ritkán látogatják. Azt hiszem, szüksége lenne egy kis női támogatásra. Asszonyi figyelemre... Hogy igazán anyának érezhesse magát.

	Merő zagyvaság volt, amit beszélt. Biztosra vettem, hogy s ő maga sem hisz el egy szót sem abból, amit mond. Valószínűleg Richard-ral együtt fundálták ki ezt a szöveget. Jól beolajozott csapda, amivel elkaphatnak.

	És az is az események láncolatához tartozik, hogy a káposztáim lassan beértek. Már csak egy hét kellett hozzá. Egyik a másik után. Julie üzleti úton van Grenoble- ban. Nem jöhet el a szüretre. Akkor kivel osztozzam a káposztáimon? Kinek adhatnék belőlük? A büszkeség, hogy betakaríthatom az első zöldségeimet, semmiség ahhoz az örömhöz képest, hogy másokat is megkínálhatok velük.

	Tisztában vagyok vele, hogy ez mennyire nevetséges. Három káposzta kellett hozzá, hogy itt legyek végre Benjamin sírjánál. Három káposzta és egy unokahúg.

	- Vasárnap gyere - mondta Cassandra. - Yann, Anne és Richard is itt lesz. Fölveszünk az állomáson.

	Szóba sem jöhetett, hogy vonattal menjek. Ha kocsival vagyok, megőrzőm a szabadságomat, kedvemre mozoghatok, eljöhetek, ha a dolgok túl nehézzé válnak. Vagy akár az utolsó pillanatban azt is elhatározhatom, hogy mégsem megyek, esetleg félúton Lyon felé visszafordulhatok. De miért tenném? Két és fél órával korábban indultam a kelleténél, mert olyankor nincs forgalom, csomagtartómban egy saját készítésű, rózsaszínre festett harangjátékkal. Villát vagy más szúró- vágó eszközt nem akasztottam rá, nehogy megsebezzék Mae-t. Ez a harangjáték csupán babarózsaszínre festett faágacskákból áll - A legszebbekből, amiket gyűjteni tudtam. Mae végigtapogathatja őket a parányi kezével, és mosolyoghat álmában, amikor a botocskák összekoccannak.

	Mivel Richard és Anne misére megy, Cassandra azt mondta, hogy fél egy után várnak. De még tíz óra sem volt, amikor a házuk elé értem. Mit csináljak? Ellátogathatok Benjámin sírjához. Nyolc hónappal a temetése után már időszerű, nem?

	- Gyanítom, hogy a csapdát nemcsak ők állították, hanem én magam is - közlöm a hallgatag fehér sírkővel. - A tudatalattink oly sok mindenre képes...

	Mivel két és fél órával korábban érkeztem a kívánatosnál, volt időm kisétálni a temetőbe. És útközben megállni a virágüzletnél.

	- Milyen alkalomra lesz, kis hölgy? - kérdezte a virágárus.

	Nem tudtam, hogy a „kis hölgy” kifejezés még a huszonegyedik században is él. Biztos vagyok benne, hogy Benjámin mosolyog. Én mindenesetre mosolygok, egyedül állva a sírja előtt.

	- A férjemnek lesz. Egy szép csokrot szeretnék. Szereti a szegfűt, de ezúttal inkább meglepném.

	Amikor megkérdeztem, melyik virág tűri a legjobban a hideget és a fagyot, meglepetten kérdezte: Sírra lesz? Bólintottam. Minek hazudtam volna? Bár szívesen játszottam volna el a régi jelenetet is, amikor még itt voltál, és én virágcsokrot vettem neked. Néhány dallamtöredék tör be a kihalt temetőbe. A templomból kihallatszó orgonaszó.

	- A szüleid ott vannak... Igen, tudom, hogy nevetni fogsz. Megint járnak misére. Részben miattad... Azt mondják, segít nekik elviselni a fájdalmat, és valami értelmet találni benne. De ne nagyon nevess, nehéz nekik, tudod, és én is sokféle hülyeséget csinálok, hogy valami színt vigyek megint az életembe. A házam lassan már olyan, mint egy bolondos vénasszony vityillója.

	Jaj és van egy macskám, Ben! Ez is olyan nyanyás dolog, nem? Már nem is érzem furcsának, hogy egy fehér kőhöz beszélek.

	A szavaim magukkal ragadnak, tulajdonképpen élvezem. Halkan nevetgélek, kezem a szám elé teszem.

	- Jóságos isten, Ben, kertészkedni kezdtem, kompótot főzök, és almatortát sütök, illatos gyertyákat készítek... Végül is templomba járni nem nagyobb hülyeség...

	Egy idős úr nyit be a temető rácsos kapuján. Fekete kabátot és szürke nemezkalapot visel. Ösztönösen halkabbra fogom, bár olyan messzire, ahol az öregúr van, nem érhet el a hangom.

	- Igazából nem terveztem, hogy meglátogatlak. Csak azért utaztam ide, hogy lássam Mae-t. Az unokahúgodat. Sohasem tudtad meg, hogy hamarosan megszületik az unokahúgod...

	Tartok egy kis szünetet, mintha időt akarnék hagyni neki, hogy feldolgozza az információt.

	- Egy hónapos. Nagyon gyorsan változik... Már láttam fényképen, és tudod, fantasztikus, hogy milyen nagy! Nagy és erős, Manonhoz képest. Te nem láttad Manont. Döbbenetes volt, tudod, hogy milyen parányi... Alig egy kiló húsz dekát nyomott, és a szemét mintha lepecsételték volna. Mae egészen más. Ő egy igazi baba. Biztosan nem félnek, hogy összetörik, amikor a karjukban tartják.

	Visszaakasztom a vállamra a táskámat, és közben nézem az öregurat, aki megáll egy virággal borított sír előtt.

	- Már alig várom, hogy lássam Yannt a kicsivel. Ő olyan ügyetlen tud lenni időnként... Biztos gumikesztyűt húz, mielőtt fölvenné, nehogy megkarmolja. Te nyilván ezt mondanád, hogy cukkold, engem pedig megnevettess. Milyen más voltál te! Mindenki úgy gondolta, hogy remekül bánsz majd Manonnal. Elég volt látni téged a srácokkal. Igaz, ők nagyobbak voltak, de te bármiféle gyerekekkel elemedben voltál, ezt senki sem vitathatja el. Mindenki úgy vélte, hogy remek apa leszel. Anyád is ezt mondta, amikor bejelentettük, hogy terhes vagyok.

	Könnybe lábadt a szeme, te meg kicsúfoltad, hátba veregetted, és nagyanyónak nevezted. De nem szidott meg, egészen máshol k Jártak a gondolatai, és te is csak azért csúfolódtál, hogy ne pirulj bele a bókjaiba, és ne hatódj meg túlságosan. Igen, észrevettem, s Richard is észrevette. Nem vagyunk hülyék, Ben... Tudod, ennek már egy éve. Nem tudom, hogy az idő gyorsan vagy lassan í múlt-e azóta. Néha úgy érzem, mintha évek teltek volna el, de talán csak azért, mert a baleseted következtében én egy másik világba katapultáltam, téridőt, sőt galaxist váltottam... Máskor meg annyira közelinek érzem az egészet, olyan közelinek, hogy szinte még Manón apró rúgásait is érzem a hasamban.

	Mélyet sóhajtok, tekintetem a semmibe vész. Jólesik, hogy így beszélhetek hozzá. Nem is tudom, miért nem tettem meg már előbb.

	- Tudod, Ben, szerencsére itt vannak nekem mind a négyen. .. A szüleid, az öcséd, Cassandra... El sem tudod képzelni, mennyire jelen vannak... Nem sajnálom, hogy összeházasodtunk. A világért nem adnám. Elsősorban persze Manonnak volt fontos, hogy ugyanaz legyen mindhármunk neve, de még most is fontos. Most, hogy te már nem vagy itt... Mert a házasságkötésünknek köszönhetően én is Luzin vagyok.

	A könnyeimen át mosolygok.

	- Ezt már nem vehetik el tőlem, igaz?

	Később, miután elrendeztem a hunyorcsokrot, búcsút veszek a fehér sírkőtől. A misének mindjárt vége, és nincs kedvem a hívekkel találkozni, még kevésbé Anne-nal vagy Richard-ral.

	 

	Egyedül szeretnék sétálni, hogy valamiféle szünetet, átmenetet iktathassak a temető és a Luzin-ház közé. Nem tudom, hogy visszajövök-e a közeljövőben, de az biztos, hogy könnyebb a lelkem ma reggel, és ettől mesésen érzem magam.

	A ház ajtajában a kakukkfüves sült illata fogad és a már lapos hasú Cassandra, akinek szép kék szeme tágra nyílik örömében.

	- Amande, úgy féltem, hogy felültetsz minket!

	Az arca kipihent. Hogy lehetséges ez egy újszülött mellett? Valahogy felnőttesebb lett, a válla egyenes, fejtartása határozottabb. Tíz évet öregedett karácsony óta. Ezt teszi az anyaság?

	- Gyere be! Yann főzött. A kicsi egész délelőtt cicizni akart!

	Begombolja az utolsó gombot pisztáciazöld blúzán. Csinos, még a szokásosnál is csinosabb a hatalmasra duzzadt keblével és kirobbanó boldogságával.

	- Vetkőzz le, Amande!

	Ledobom a kabátomat a kanapéra, és az asztalra teszem a harangjátékot tartalmazó csomagot. Egy rózsaszín liliomcsokrot nyújtok át Cassandrának. A temetőből visszaúton vettem a virágárusnál. Meglepettnek tűnt, amiért másodszor térek be hozzá ugyanazon a délelőttön, és a hunyorcsokor már nincs nálam.

	- Tetszett neki? - kérdezi félénk mosollyal.

	Örülök, hogy tréfálkozik, és a kelleténél kissé hangosabban nevetek.

	- Igen, tetszett. Most pedig vidám és kedves virágokra van szükségem. Egy kisbabának lesz.

	Nem kérdez semmit, de én azért hozzáteszem:

	- Az unokahúgomnak.

	Örül, hogy személyre szóló csokrot állíthat össze. A kompozíció cukorkarózsaszín liliomból és fuksziából áll.

	- Anne és Richard még nem ért haza. Mise után biztosan elmentek még a sírhoz. De hamarosan itt lesznek. Gyere, gyere, r megmutatom.

	Magával húz az emeletre, Yann egykori szobája felé, amelyben most már hárman laknak.

	- Végleg ideköltöztetek? - kérdezem, amíg mászunk fölfelé a lépcsőn.

	- Végleg nem. De egyszerűbb volt így a terhességem alatt, tudod, hogy Anne a szanatóriumban volt, Richard meg itt, teljesen egyedül. Mae születése után vissza akartunk költözni a lakásunkba, de Anne szerette volna, ha maradunk még egy kicsit. Jólesett neki látni a kis unokáját a házban...

	Bólintok, jelezve, hogy nagyon is megértem.

	- Megvárjuk, amíg két hónapos lesz, és csak akkor megyünk el. Így Anne-nak van ideje felkészülni az elválásra, nekünk meg időnként van egy szusszanásnyi pihenőnk. Mindketten besegítenek, és így könnyebben boldogulunk a gyerekkel.

	Felérünk az emeletre, ahol Yann még pizsamában és köntösben fogad minket.

	- Szia, Amande!

	- Még fel sem öltöztél? - förmed rá Cassandra.

	- Mennyi az idő?

	- Éppen annyi, amikor fogadnunk kell a vendégünket!

	- Szia, Yann!

	Megölel, örül az elterelő hadműveletnek.

	- Autóval jöttél?

	- Igen. Így a temetőbe is ki tudtam menni.

	Senki nem fűz kommentárt a bejelentésemhez. Néhány másodpercnyi csönd után Yann a szobájuk csukott ajtaja felé int, és azt suttogja:

	- Alszik. Megnézheted, de ne ébreszd fel, különben Cassandra nagyon dühös lesz...

	Cassandra karon ragad, és a szoba felé húz.

	A helyiség sötétbe borul, de a zsalu résein át betör néhány napsugár, és így kivehető az annak idején Manonnak szánt rácsos ágy, amely Mae-é lett, és az ágy mélyén szunnyadó kis alak is. A hátán fekszik, a mellkasa lassan emelkedik a lélegzés ritmusára. Két összezárt öklét az arcához húzza. Milyen békésnek tűnik... A lélegzetvétele könnyű, a szemhéját meg- megrebbenti a csecsemők álma. Vajon miről álmodhatnak a csecsemők?

	Cassandra az arcomat fürkészi, a szeme tele van szeretettel, amíg az ítéletemet várja. Rámosolygok. Nem merem megérinteni Mae-t, mert még felébreszteném. Meg kell elégednem annyival, hogy a rácsos ágy fölé hajolva nézem őt.

	- Angyalarca van, ugye?

	Igen, Cassandra, természetesen angyalarca van. Ki merné az ellenkezőjét állítani?

	- Nemsokára fölveheted - suttogja, de már az ajtó felé mutat, jelezve, hogy hagyjuk az angyali Mae-t nyugodtan aludni.

	Mire leérünk a nappaliba, Anne és Richard is megérkezik. Az arcukat kicsípte a hideg, még kabátban vannak, kitárt karral, nagy örömmel sietnek elém.

	- A hunyorcsokor tőled van?

	Ezt Richard kérdezi, összevont szemöldökkel.

	- Igen, tőlem.

	- Hát nem megmondtam?! - kiáltja Anne. - Nem vihette más! Még egészen friss volt. Ma reggel kerülhetett a sírra.

	- Nagyon szép csokor - mondja Richard. - Tényleg nagyon szép. Akkor voltál ott, amikor tartott a mise?

	- Igen.

	Levetik a kabátjukat, papucsba bújnak, azután az új plébánosról mesélnek, aki Párizsból jött, és mostantól ő tartja a vasárnapi misét.

	- A Notre-Dame-ban misézett! Hát nem hihetetlen?

	Én nem találom ezt olyan hihetetlennek, de azért bólintok. Megérkezik Yann, farmer, póló és mokaszin van rajta. Tökéletes öltözék az ideális vőnek, csúfolódna Benjámin.

	- Üljetek le! - rendelkezik Anne, összecsapva a tenyerét. - Richard felszolgálja az aperitifet. Te ülj a főnöki karosszékbe, Amande...

	Richard karosszékére mutat, amely amilyen nehéz, olyan kényelmes is. Úgy tűnik, én vagyok ma a díszvendég.

	A nappaliban ülünk, kezünkben a martinis, portóis, édes fehérboros poharak. Cassandra a kanapén ül, de csak fél fenékkel, készen rá, hogy a baba legkisebb sírására felugorjon. Richard egy kicsit kimerültnek látszik. És sápadtnak is találom.

	- Minden rendben? A munka... ?

	Halk hangon kockáztatom meg a kérdést, miközben Yann és Anne az utcában zajló munkával kapcsolatban vitázik. Egyikük szerint jövő péntekre fog elkészülni, másikuk szerint csak szombatra.

	- Minden rendben?

	Érzem, hogy Richard igyekszik kitérni az egyenes válasz elől.

	- Azt hiszem, elkapott valami vírus. De semmi komoly.

	- Orvosnál voltál?

	- Nem. Fölösleges. Tényleg.

	Anne jobban van. Azt is észrevettem, hogy megint sminkeli magát.

	- Hát a macskád hogy van, Amande? - kérdezi Cassandra.

	- Jól. Már majdnem három kiló.

	- Három? Tényleg?

	- Tényleg.

	- Nyilván a reggeli zabkásától hízik ilyen szépen.

	- Meglehet.

	Ekkor Yann és Anne is bekapcsolódik a beszélgetésünkbe.

	- És a kerteddel mi újság?

	- Mutatnék valamit...

	Követnek a tekintetükkel, miközben kimegyek az előszobába a táskámért. Kiveszem belőle a káposztát, amit nekik hoztam. Ez volt a három közül a legszebb. Kicsúszott a nejlonzacskóból, amibe belecsomagoltam, és a föld kiszóródott a táskámba.

	- A mindenit! - kiált fel Cassandra.

	- Hát ez meg... - Anne nem fejezi be a kérdést.

	- Ez egy káposzta? - kérdi félénken Yann.

	Bólintok, és feléjük nyújtom ajándékomat. Óvatosan adják kézről kézre. Cassandra úgy nézi a káposztámat, oly hitetlenkedve, mint aki még soha életében nem látott ilyet, Anne pedig kissé meghatott mosollyal - bizonyára a jurái ház zöldségeit juttatja eszébe. A férfiak kevésbé jönnek izgalomba a zöldségemtől.

	- Sok ilyened van? - kérdezi Yann.

	- Nem, ez a legelsők egyike. Már galambbegysalátát is tudtam szedni. De a többire még várni kell. A keszegsalátáim elpusztultak, nem bírták a fagyot. A karórépa csak a tavasz elejére fejlődik

	, ki rendesen, a fokhagyma pedig júniusban dugja ki az orrát.

	- Nahát! - nyögi ki Cassandra, aki láthatólag még mindig nem érti, hogy voltam képes erre a különleges teljesítményre: néhány magból egy ilyen nagy halom levelet csinálni.

	- Szép munka! - jelenti ki Anne.

	Vissza akarja adni a káposztát, de én megrázom a fejem.

	- Nektek hoztam.

	Így hát a káposztám is az asztalra kerül, a rózsaszín liliomcsokor és a piros csomag mellé, amelyben a harangjáték van.

	Ráérősen isszuk az aperitifet, és egy kis amerikaimogyorót rágcsálunk hozzá. Érdeklődöm mindannyiuk hogyléte felől. Nem tévedtem, Anne jobban van. Már vissza is ment tanítani, teljes munkaidőben. A gyerekek rendkívül megértőek és kedvesek, az igazgatónő nyilván elmondta nekik, mi történt Anne családjában. A pszichológusa tanácsára abbahagyta az antidepresszánsok szedését. Jobban alszik. Most a júniusi tengerparti tábor megszervezésére összpontosít.

	- Mindent a maga idejében. Kis lépésekben kell haladni, ezt mondta a pszichológusom.

	Anne tehát a nyári tábor felé halad kis lépésekben. Hát a többiek? Yann főleg Mae-re és Cassandrára összpontosít, de mivel a jó nem jár magában, a munkahelyén kinevezték egy új projekt vezetőjévé, de a gondolatai időnként elég messze kalandoznak...

	- Látnod kellene azokat a majmokat az osztályomon, ahogy ott vigyorognak idétlenül az üvegketrecükben, amikor délután ötkor hazaindulok, hogy „Hé, Luzin, kivetted a délutánt?”, és még viccesnek is találják a barmok.

	- De ő mégis hazajön - teszi hozzá büszkén Cassandra.

	Igen, Yann minden délután ötkor távozik a munkahelyéről, két órával korábban, mint régen, és átveszi Cassandrától a Maevel kapcsolatos teendőket. Megfürdeti, egy halom könyvet elolvas az „Apa leszek” témakörben, elkészíti a vacsorát. Megváltozott. Nemcsak én képedek el rajta, látom, hogy Anne is büszkén pihenteti rajta a szemét.

	Cassandrának meg sem kell szólalnia ahhoz, hogy tudjam, hogy van... Boldog, majd szétveti a boldogság. Az orvosi munkája? Egy kicsit sem hiányzik neki. Remekül megvan itthon egész nap, kitölti minden idejét, hogy egy kis lénnyel foglalkozik, aki csak a cicit és az állandó fizikai kontaktust követeli. Ez az első meglepetés. És hogyan tovább? Már tervezi a következő , lépéseket is. Szabadúszóként vidéken akar élni. Hogy ő oszthassa be az idejét, és láthassa Mae-t felnőni.

	- Vidéken hol?

	- Nem tudom... Lyon környékén. Talán Ainben.

	Yann kikapcsolta a sütőt, és asztalhoz invitál minket. Nehéz: késén kászálódom ki főnöki karosszékemből. Szédül a fejem a sokféle vallomástól. Nahát, gondolom... Nahát... Még csak február van, nyolc hónap telt el a baleset óta, és az élet máris visszatért a megszokott kerékvágásba. Anne összeszedte magát, visszament dolgozni, ismét festi magát, és sustorog az unokája fülébe. Cassandra kivirágzott az anyaszerepben, Yann akaratlanul is átvette a bátyja helyét, anyja büszkeségének legfőbb forrása lett. Az élet folytatódik, a fájdalom ellenére, annak ellenére, hogy úgy éreztük, többé már semmi sem lesz a régi, hogy a világ megállt. De számomra nem folytatódik az élet... Én távol maradok mindentől, a lármától, a nyüzsgéstől, a halandók közös létezésétől. Én megmaradok a házamban, hóbortos tárgyakat aggatok a falamra, és színes tárgyakat a fűzfámra. Ez nem a normális élet, ez egy másik élet, amelyet nagy nehezen tákoltam össze, egy élet méretre szabva, az én tétova lépteimhez igazítva, amelyben van hely a két halottam számára.

	És Richard? Ő is újrakezdte az életét? Nagyon csöndesnek találom, és abban sem vagyok biztos, hogy hallja, amit mi beszélünk...

	Ebéd közben természetesen egyfolytában Mae-ről folyik a szó. Az alvásáról, a kis ökölbe szorított kezéről. A legelső reflex mosolyáról. Nehéz ez nekem. Kirekesztettnek érzem magam. Hát Benjámin? Végleg lezárult az az idő, amikor csak róla beszéltünk? Önző vagyok, tudom, de csak nehezen sikerül egy nyeléssel eltüntetni a gombócot a torkomból.

	Kiáltás hallatszik odafentről. Cassandra elkapja a tekintetemet és mindjárt a kezemet is:

	- Gyere!

	Se szó, se beszéd, a mellemre helyezi az alvástól még kimelegedett babáját, és az én karom nem tud mit kezdeni vele. Hagyom, hogy Cassandra leültessen a Yann-nal közös ágyukra, és közben vigyázok, nehogy leejtsem a kicsit.

	- Így ni. Tartsd meg a fejét! Nagyon jó. Nagyon jól csinálod.

	Cassandra rám mosolyog. Némán ülök az ágyon, képtelen volnék egy szót is kinyögni, mert leterít a belőle áradó, tomboló szeretet, amely olyan, mint egy cunami.

	- A melledet keresi.

	- Tudom. Vedd... vedd át!

	Magamhoz kell térnem. Manón. A parányi, élettelen teste... Mae, aki angyali bájjal kapálódzik. A szívem összevissza ver. Levegőre van szükségem.

	- Majd aztán visszaadom - mondja Cassandra.

	Kiemeli Mae-t a karomból, és én magamra maradok, elbizonytalanodva, feldúlva. Cassandra viszont továbbra is mosolyog, kigombolja a blúzát, kiemeli a melltartóból kerek, telt mellét, és magától értetődően Mae-nek adja. Akkor is mosolyog még, amikor a kicsi szopni kezd. Az egyik kezét gyengéden a fejére teszi.

	- Fáj?

	Minden erőmre szükség volt, hogy képes legyek megszólalni, hogy megtörjem a csöndet, és elűzzem a zaklatottságomat.

	A zsalun áttörő vékony napsugarat nézem. És a házastársi ágyat, melynek a szélén ülünk. A zöldes fényt sugárzó rádiós ébresztőt Yann éjjeliszekrényén. Hallgatom a lenti beszélgetés felszűrődő hangjait, meg azokat, amelyek Mae szopását kísérik, és a halk dorombolást, amit a csecsemő boldogságában hallat. Úgy érzem, hogy egy rendkívül intim pillanaton osztozunk, ami

	nem igényli a beszédet. - Mire gondolsz?

	Cassandra kérdése meglep. Kissé ostobán vállat vonok. - Semmire.

	- Manonra gondolsz?

	Szükségem van néhány másodpercre, hogy levegőhöz jussak a bevitt ütés után, majd megrázom a fejem.

	- Nem... Most nem...

	Cassandra megfelelőbb pozícióba helyezi Mae fejét.

	- Tudod, én gyakran gondolok rá - mondja.

	Megint szükségem van a reagáláshoz némi időre.

	- Tényleg?

	- Igen. Három hónap különbséggel kellett volna megszületniük. Együtt kellett volna felnőniük. Ez volt a terv.

	Mit mondhatnék erre? Őszintén szólva jobban örültem volna, ha Cassandra nem hozza ezt szóba. Gyűlik bennem a harag. Haragszom az életre, rájuk, a tervre, amely egyáltalán nem teljesült, haragszom az egész világra.

	- Biztos vagyok benne, hogy kettejük közül Manon lett volna a jobb gyerek. Mindenki utált volna titeket, Bent és téged, a tökéletes gyereketek miatt. Egy jól nevelt, szép kis szőke lányka, aki mindkét szülőjének a fejét elcsavarja.

	Az ajkam tőlem független görcsös rángásba kezd.

	- Hülye vagy...

	Cassandra mosolyog, a szeme ragyog.

	- Lefogadom, hogy kiskorodban olyan illedelmes, jó kislány voltál, mint egy angyal...

	- Ez igaz.

	- Azt hiszem, Manon olyan lett volna, mint te.

	- És ha Benre hasonlított volna?

	Cassandra néhány másodpercig elgondolkodik.

	- Vakmerő és rettenthetetlen?

	- Igen.

	- Hmmm... Akkor jól néztünk volna ki. De én azt hiszem, hogy rád hasonlított volna. Úgy gondolom, hogy a baba a mamája minden érzését átveszi a terhesség idején... Hogy valamiképpen belé ivódik a személyisége.

	- És?

	- És te mindig olyan csodásán nyugodt voltál. Sosem láttam még terhes nőt, aki olyan derűs és nyugodt lett volna, mint te.

	- Semmitől sem féltem... Tele voltam bizakodással.

	- Én viszont olyan voltam, mint egy fúria. Iszonyú dührohamot kaptam három morzsától, amit a szőnyegre potyogtattak, és I hívogattam Yannt, ha egy percet késett.

	- A hormonok miatt volt...

	- A hormonok és a természetem miatt. Meglátod, Mae is egy hisztiszsák lesz!

	- A te terhességed is zaklatott volt... Ami Benjaminnel történt... Anne a szanatóriumban... Nem volt könnyű.

	- Nem - vág közbe hevesen Cassandra. - Neked nem volt könnyű, nem nekünk. Nekünk nincs jogunk panaszkodni.

	Nem tudok mit mondani, ezért csak hallgatok, Cassandra pedig folytatja:

	- Számunkra ez a terhesség áldás volt, a körülmények ellenére is. Mae mentette meg Yannt. És valamennyire Anne-t is. Nézem, amint leválasztja a melléről a kis Mae-t, visszateszi a mellét a melltartóba, és fél kézzel begombolja a blúzát.

	- Ez ugyan nem hozza vissza nekünk Bent, viszont emlékeztet rá, hogy az élet nemcsak elvesz, hanem ad is.

	E szavak kíséretében Cassandra a karomba helyezi Mae kicsiny testét, és én mozdulatlanná dermedve Cassandra és Julie szavaira gondolok, meg a kertem zöldségeire és a komposztra, amely azért rohad, hogy majd táplálja a földemet. Ha egy gabonaszem nem rendelkezne az állandóság hiányával, nem tudna szárba szökkenni, és ha a szárba szökkent gabona állandó volna, i nem tudna kalászt teremni, amit megehetünk.

	A kis test elnehezül, szinte megduzzad az alvástól. Mae ujjai összezárulnak a nyakláncomon, azon a vékony ezüstláncon, amit megismerkedésünk első évfordulójára kaptam Benjámintól.

	A szobában elhalványul a vékonyka napsugár. Odakint nyilván már lemenőben van a nap. Néhány óra múlva leszáll az éj. A földszinti hangok most távolibbnak tűnnek. Talán halkabban beszélnek.

	Mae elalszik, angyalarcán a legteljesebb derű tükröződik.

	Hazafelé tartva ezen a vasárnapon, a szürke macskámra gondolok, aki a karosszékében vár rám. Leszállt az éj. Elvakítanak az autók fényszórói. Benjámin sírjára gondolok, amelyhez visszamentem, mielőtt útnak indultam volna, hogy elmeséljem neki a Mae-vel való találkozásomat, és meséljek a harangjátékról is, amelyet Cassandra a rácsos ágya fölé akasztott, meg Anne morzsolt fiigés pitéjéről és Richard fáradt arcáról, amivel kapcsolatban nem sikerült bővebb felvilágosítást kicsikarnom.

	- Igyekszem mihamarább újra eljönni - ígértem meg távozóban.

	Föltámadt a szél, amikor elhagytam a külvárost, és gyorsítottam, hogy mihamarább túljussak a közúti forgalmon, lámpaoszlopokon, autókon, és végre vidékre érjek. Bekapcsolok a rádiómon egy hírcsatornát. Az Auvergne-Rhŏne-Alpes régióban riasztást adtak ki a viharos szél és a várható hóesés miatt. A kis kerti alagútjaimra gondolok és a fűzfára aggatott szalagokra. És ez a gondolat visszavezet az én öreg házamhoz, a szürke karosszékemhez, a kávéillatú konyhámhoz, a hálószobámhoz, ahonnét a fenyvesre látni. És ekkor már messze érzem magam a Luzin-háztól, ettől a napfényes vasárnaptól, a borjúsülttől, Mae-től... Messze érzem magam, de nem felejtem el a Benjaminnek tett ígéretemet: hamarosan visszamegyek a sírjához, hogy megint beszélgethessünk.

	- Helló, öregem!

	A szürke macska elém siet a sötét előszobában. O, mennyire örül, hogy lát! Dorombol, a lábamhoz dörgölőzik, kis panaszos nyávogásokat hallat, hogy kiköveteljen még néhány simogatást.

	- Jó voltál?

	Még kabátban bemegyek a konyhába. A tekintetemmel megölelem a kis díszletemet: az öreg asztalt, a négy széket, a mosogatót, amelyben ott a reggeli piszkos csészém, és a zöldségcsöpögtetőt, a két nagy fej zöld káposztával, és a papírlapot á falon, amelyen az áll, hogy Ünnepelni. Odakint fenyegetőn fúj a szél. Boldog vagyok, hogy hazaértem. Csak egy napig voltam távol, most először, hogy ideköltöztem, és hiányzott a házam. Ezen az estén könnyű szívvel alszom el. Megtörtént az első beszélgetésem Benjaminnel, az első találkozásom Mae-vel, és újra rátaláltam a házamra és a macskámra. Viharvert és toldozott-foldozott

	boldogság ez az enyém, de mégiscsak boldogság.
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	Ezután már csak a tavaszt vártam. Őrülten. Eszeveszetten.

	A régión végigsöprő viharos szél visszahozta a havat. Vagy tizenkét centiméteres hótakaró borítja a kertemet, az alagútjaimat, a zöldségeimet, amelyek a túlélésért küzdenek. A hó megakadályoz az egyetlen olyan foglalatosságban, ami szívem szerint való lenne ennek a februárnak nehezen viselhető végén: hogy meglátogassam a temetőben Benjámint. Megígértem neki. És szükségem is van rá.

	Több esemény igyekezett kioltani azt a kis lángot, amely egy ideje a szívemben fénylett. Az első anyám telefonhívása volt.

	- Szervusz, kicsim. Március második hetében nálad leszek, hogy együtt tölthessünk egy kis időt.

	Ez nem kérdés volt, hanem kijelentés, ami úgy ért, mint egy pofon, és mivel hallgattam csak, mert a rémület a szavamat szegte, ő avatott kézzel bevitte a kegyelemdöfést.

	- Már meg is vettem a repülőjegyet - tette hozzá. - Kíváncsi vagyok a házadra.

	A második dolog, ami a bennem lobogó kis láng ellen dolgozik, a hó, ami nem akar elolvadni, ami megakadályozza, hogy kiönthessem a szívem Benjámin sírjánál, és elmesélhessek neki mindent. Hogy a szürke macska hozott egy mezei egeret az ajtóm elé. Hogy Richard összeszedte a lakásunkban lévő könyvekét, a könyveinket, amelyeket azután Anne a múlt vasárnapi látogatásomkor át is adott nekem. Szeretném elmesélni neki, hogy milyen íze volt a csőben sült káposztáimnak, meg azt, hogy az időjárás egészen más itt, mint bárhol másutt, és szívesen elmesélném a múlt éjszakai álmomat is, amely annyira valóságosnak tűnt... Itt volt velem, ebben az öreg házban, egészen közel hozzám, hevert mellettem az ágyban, és a kezét a hasamra tette, oda, ahol a sebhely húzódik. Az orgazmus ébresztett fel. Heves, vad, szívszaggató orgazmus volt. Már el is felejtettem, milyen. Sírtam az ágyamban, sokkolt az álombéli gyönyör, amit Benjámin puszta feltűnése kiváltott. Sírtam, szégyelltem magam, amiért képes vagyok még elélvezni. Azt hittem, hogy Bennel együtt ez is mindörökre eltűnt az életemből... El kellett volna tűnnie. Hogy létezhet bármiféle ösztön, vágy a testemben? Haragudtam magamra. Haragudtam a még mindig remegő, reszkető ölemre, a buta szívemre, amely verdesett csak, és nem értette, mi történt vele. Úgy gondoltam, hogy beteges ez az egész. És azután el akartam mesélni Benjaminnek, de a hó még mindig utamat állta...

	A harmadik dolog, ami a bennem lobogó kis láng ellen dolgozik az volt, hogy leesett a brazil bokaláncom. Mindketten viseltünk egy-egy ilyen láncot: ő a csuklóján, én a bokámon. Két évig bírta. Ma szakadt el, amikor lehúztam a pizsamanadrágomat. Néztem ezt a gesztenyebarna- vörös karkötőt a szobám kőpadlóján, és azt gondoltam: egyszer minden véget ér. Már délután volt, mire lassan magamhoz tértem. Az volt a benyomásom, hogy az egyik utolsó kötelék szakadt el, ami még Benjaminhez fűzött.

	Itt tartottam, amikor egy pillantást vetettem az ablak felé. És elmosolyodtam. Ott ragyogott, hűségesen, a kerek telihold, és éppoly szép volt, mint a legutóbb, amikor ezüstös sugarait a vidékre szórta.

	- Hát itt vagy...

	Mindig megjelenik, valahányszor nagyon elveszettnek érzem magam. Próbáltam visszaemlékezni... Mit is csináltam, amikor legutóbb rám vetült a fénye? A szomorúfűzfát ünnepeltem. Gyertyákat gyújtottam, tisztelegtem a halottaim előtt, köszönetét mondtam, alkottam valami szépet és szentet. Összeköttetést teremtettem a világom és azoknak a világa közt, akik eltűntek az életemből. Ekkor megértettem, mit kell tennem.

	Ha a zseblámpámban nem merült volna le az elem, azt hiszem, azonnal elindulok. De lámpa nélkül túl sötét van az erdőben. Jobbnak tűnt várni másnapig. A brazil karkötővel a kezemben aludtam el.

	Ma reggel a házam ajtaja előtt állok, melegen felöltözve, egy apró tárgyakkal megrakott nejlonzsákkal a kezemben, hogy a hóval dacolva eleget tegyek a küldetésnek, amit a hold sugallt...

	Bátran elindulok a ház mögé. A macska nem tart velem. Még alszik a lustaság. A vártnál nehezebben találok rá a vastag portakaróval borított kis ösvényre, amely a ház mögül indul, és az erdőbe vezet. Félek, hogy eltévedek, ezért szabályos időközönként elpottyantok ezt-azt a nejlonzsák tartalmából: parafa dugókat, szalvétagyűrűket és egyéb haszontalan kis tárgyakat. Figyelmesen fürkészem a fenyőfákat. Meg kell találnom a kiválasztottat. Azt, amelyik majd a szent helyemmé válik. Egy olyan fát fogok választani, amelynek a törzsében van egy lyuk, amibe becsúsztathatom a karkötőt és a jegygyűrűmet. Persze nem biztos, hogy van ilyen fenyő, mégis makacsul keresem. Egyre beljebb keveredek az erdőben, már nem is igazán tudom, merre járok... Egy ideje már üres a tarisznyám, kifogytam az apró tárgyakból, hirtelen mégis elönt a boldogság, mert rájövök, hogy igenis léteznek olyan fenyők, amelyeknek az odva kincses trezorként szolgálhat... A bizonyíték ott van az orrom előtt. Mozdulatlanul, alázatosan görnyedt háttal állok csak egy darabig. Egy fenyő mindenképp impozáns jelenség, hát még ha ő a kiválasztott! Nagy, erős és természetesen fenséges. Elsősorban mégis törzsének textúrája bűvöl el, a rendkívüli érdesség, a kéreg számtalan pikkelye, amelyek tökéletesen illeszkedve borulnak egymásra a barna egyetlen csodálatos színárnyalatában, és mintha mind önállóan lélegeznének. Pontos rajzolatával minden egyes pikkely az alkotás csodájának tűnik... Túlzás, amit művelsz, Babácskám. Összeráncolom a szemöldököm. De hát te mondtad, Ben, hogy szeretni fogom a természetet... Máris hallom a csúfondáros választ: Ne felejtsd el, hogy te adod a számba a válaszaimat. Én csupán egy őrült kis szöszi belső hanga vagyok.

	- Elég volt!

	Ezt fennhangon kellett kimondanom, hogy véget vessek az összefüggéstelen, őrült monológnak, és a tettek mezejére lépjek. Egy kis ugrással felérek az odú pereméig. És hopp, már el is nyelte a brazil karkötőt, az most már biztonságban lapul a fatörzsben. Néhány másodpercnyi habozás után a jegygyűrűmet is lehúzom. A szívem elszorul, de a gyűrűnek is a szent fenyőfában van a helye...

	Kitekeredve, a karom nyújtogatva és hangosan szuszogva ugrándozom, és azután a jegygyűrűt is elnyeli a fa odva. Kiveszek a nejlonzsákból egy doboz rózsaszín festéket, ami a Mae-nek szánt harangjáték készítésekor megmaradt. Nem akarom elcsúfítani a fenyőt, de meg kell jelölnöm, hogy felismerjem, ha majd visszajövök... Csak egyetlen, aprócska pikkelyt festek be.

	Lekuporodom az erdőalja friss havába, és nagyon gondosan rózsaszínre festem a kéreg egyetlen pikkelyét. Vigyázok, hogy ne fussak túl a széleken. Amikor felállók, csak csodálni tudom az eredményt: az avatatlan szem semmit sem vesz észre, a fenyő érintetlen, de aki lefelé néz, a törzs töve felé, észreveszi a rózsaszín foltocskát. Elmélkedésem kiválasztott helye még dísztelen, de hát ez még csak a kezdet. Később majd felékesítem virágokkal, gyertyákat helyezek köré, és talán ajándékokat is - miért ne? A földre dobált kis tárgyakat követve visszatérek a házhoz, és nem is szedem fel őket. Még nem. Idővel nyilván csukott szemmel is eltalálok majd a fenyőfámhoz, de egyelőre még szükségem van útjelzőkre.

	 

	Lerágtam mindkét hüvelykujjam körmét, és már a bőrt tépkedem. Mindig ezt teszem, valahányszor anyámat várom egy vasútállomáson. Mereven állok az előcsarnokban, az érkező vonatokat jelző tábla mellett.

	Nem voltam sem elég bátor, sem elég találékony ahhoz, hogy elhárítsam a látogatását. Valami rendkívüli kifogást kellett volna találnom... És hát már megvette a jegyeket. Beletörődtem a sorsomba. Mivel már beköszöntött a tavasz, és sok munkám akad a kertben, lesz ürügyem sűrűn magára hagyni őt. Anyám utálja a földet, a gilisztákat és a meztelen csigákat. Igen, a kert felébredt, mihelyt a hó elolvadt... A karórépáim február végén már fölszedhetők voltak. Föl is szedtem egy tucattal. Julie még utazgatott, így hát egyedül kellett megennem mindet, lepénynek, csőben és serpenyőben sütve, karamellizálva. Nagy részét még mindig a hűtőben tárolom. Ezúttal jól az eszembe véstem madame Hugues- nek a naptár egyik lapjának az alján olvasható intelmét, amely korábban elkerülte a figyelmemet: A vetések között szünetet kell tartani, hogy egész évben legyen zöldségünk, és ne forduljon elő sem az, hogy egyszerre túl sok terem, sem az, hogy egy ideig semmi. A saját hibámból tanultam... Legközelebb jobban csinálom.

	A váróteremben megszólal a hangosbemondó. A vonat Lyon Part-Dieu-ből a 2- es vágányra érkezik. Váltamra akasztom a táskámat, és fölegyenesedem. Ideje indulni.

	Anyám bronzbarna - ez az első gondolatom, amikor meglátom, ahogy a bőröndjét maga után húzva közeledik a peronon. Az arca, amelynek vonásai minden látogatásakor egyre markánsabbnak tűnnek, most kellemesen napbarnított. Látszik, hogy az édes semmittevésnek él. Csinos fekete kosztümöt visel és szintén fekete körömcipőt. Szőke haját olyanra vágatta, hogy épp az áliáig ér. Mindig is kedvelte a szögletes frizurát. Most egy rövidebb szögletesre tért át.

	Igyekszem mosolyt varázsolni az arcomra. Azt hiszem, nem vagyok túl meggyőző. Kopognak a cipősarkak. A Chanel 5 illathulláma csiklandozza az orromat, és azután anyám rám veti magát, két karja bezárul merev felsőtestem körül.

	- Szervusz, kicsim! De örülök, hogy látlak! Jó színben vagy!

	Nem kis erőfeszítésembe került, hogy felkészüljek a találkozásra. Ismerem az anyámat... Felkötöttem szőke hajamat, amely úgy megnőtt, hogy már a lapockámat veri, és egy kis pirosítót kentem az arcomra. Ettől aztán úgy tűnik, hogy jó színben vagyok. Egy olyan nadrágot húztam fel, amit még akkor viseltem, amikor dolgoztam, komoly és mértéktartó, kerek nyakú rózsaszín pulóvert és magas sarkú cipőt. Magas sarkút... El sem hiszem, hogy néhány hónapja még ilyenben jártam. Most már fáj a lábam benne, és nevetségesnek is találom. Azt hiszem, végleg átpártoltam a gumicsizmához... Magas sarkúban úgy érzem magam, mintha álruhában volnék, de ez az ára annak, hogy meggyőzzem anyámat arról, hogy boldog vagyok, és így elcsitíthassa a rossz anyai lelkiismeretét - vagy megkíméljem a rossz anyaságával való szembesüléstől -, és minél gyorsabban távozzon.

	- Jól utaztál?

	- Teljesen kikészültem. Ez az órákig tartó átkelés! Te bezzeg

	nem tennéd meg a kedvemért!

	Magamba fojtom a keserű választ. Nem én határoztam úgy, hogy sok ezer kilométerre menekülök Lyontól... A kijárat felé mutatok, és udvariasan megkérdezem:

	- Húzzam én a bőröndödet?

	Anyám összejött egy férfival. Ezzel az elképesztő vallomással áll elő úton hazafelé. Mivel egész életemben csak úgy ismertem mint egyedülálló nőt, aki folyton a függetlenségét hangoztatta, és a nemek harcáról papolt, igencsak megdöbbenek a hír hallatán. Akár nevetségesnek is találhatnám a vallomását, ha képes lennék nevetni, de nem vagyok képes.

	- Már visszavonult.

	- Igazán?

	Anyámat ismerve, arra számítottam, hogy a férfi fiatalabb nála. Talán velem egyidős. Ez egyáltalán nem lepett volna meg.

	- Igen. A fia vette át tőle a hotel és étterem vezetését. Imádni való fiatalember.

	- Nem kétlem.

	- Cinikus vagy.

	- Egyszerűen csak közöltem valamit.

	Elfordítja a fejét, néhány pillanatig duzzogva néz ki az ablakon, majd folytatja:

	- A kapcsolatunk elején felajánlottam, hogy recepciós leszek a hotelben, de hát, tudod, ő igazi úriember... Azt mondta: „Szó sem lehet róla, Christine!”

	Nevet. Nyugtázom, hogy a hosszú évek feminista szájjártatása után talált valakit, akivel eltartathatja magát.

	- Hogy hívják?

	Nem igazán érdekel, de a kérdéssel elkerülöm, hogy ő tegyen fel kérdéseket nekem...

	- Daniel, de mindenki csak Dannak szólítja.

	- Régóta tart?

	- Egy éve. Akartam már mondani, de te mindig olyan kurtán-furcsán véget vetsz a telefonbeszélgetéseinknek.

	Én viszem be a házba a bőröndjét. Vettem egy vadonatúj szétnyitható kanapét, petrolkék poliészter huzattal. Nem volt más színben raktáron. Nem nagyon illik a lazacszínű tapétához, a tömör, sötét fából készült konyhabútorhoz és a szürke karosszékhez, viszont neki köszönhetően úgy aludhatok, hogy két helyiség választ el anyámtól.

	- Átengedem neked a szobámat. Itt nyugtod lesz, a macska a nappaliban marad.

	- A macska?

	Nem meglepett kiáltás, amit hallat, inkább hisztérikus üvöltés.

	- Miféle macska?

	- Befogadtam egy macskát.

	- Ez nem lehet igaz!

	- De. Majd összeismertetlek vele.

	Magamban ujjongva olümposzi derűvel mosolygok.

	- De hát a macska egy koszos állat! Tele van bolhával és bacilussal!

	- Ezért adom át neked a szobámat. Az ágyneműd tiszta. Az ajtót zárva tartjuk, nem tud bemenni.

	Látom, hogy nem sikerült megnyugtatnom,  körbe-körbe nézeget, hogy ha a macska közeledik, még időben elmenekülhessen.

	- Félénk állat, nem fog zavarni.

	Megviseltnek látszik. Leteszi a bőröndjét az ágy lábához, körbejár a szobában, megáll az ablak előtt, ahonnan a környező dombokra, a végtelen fenyőerdőre nyílik kilátás.

	- Nem térek magamhoz, hogy képes voltál ideköltözni.

	- Nagyon eredeti ez a ház, ugye? Autentikus.

	Őszintén szólva remekül szórakozom a rémüldözésén.

	- A világ vége. A semmi közepe.

	- Nyugodt hely. És még nem is láttál mindent. Van veteményes is.

	Magára hagyom, hogy lehúzzam a magas sarkú cipőmet, és hogy ne halljam a csendes zokogását.

	- Jössz? Megmutathatom a többi helyiséget is?

	Az biztos, hogy nem érzi itt jól magát. Olyan óvatosan lépked, mint egy kötéltáncos, a fal mellett jár, és igyekszik lehetőleg semmit sem megérinteni.

	- A nagyszüleid házára emlékeztet ez a hely - jelenti ki, amikor belépünk a konyhába.

	- Azt sem szeretted?

	- Más idők voltak...

	Hellyel kínálom, és egy csészét teszek elé.

	- Kérsz teát? Vagy inkább kávét?

	- Kávét.

	- Rendben. Milyen Dán háza?

	Örül a kérdésnek. Elmosolyodik.

	- Egy műépítész munkája, nagyon modern, és a hatalmas terasz a medencére néz. Tudod, ott az elengedhetetlen.

	Ez aztán a jó parti. A továbbiakra már nem figyelek, de tudom, boldog, hogy fecseghet.

	Megisszuk a kávénkat. A macskám nem mutatkozik. Biztos vagyok benne, hogy utálja a Chanel 5-öt. Megtudom, hogy Daniel hatvannyolc éves, de nem látszik többnek hatvannál, hogy a felesége megkopasztotta váláskor, de a szállodájának köszönhetően azért jól jött ki belőle, és hogy a fia velem egykorú. Ez utóbbi közlésnek mintha volna egy kis mögöttese, de úgy teszek, mintha nem venném észre.

	- És hogy állsz a gyásszal?

	A kérdés a Daniel fiára történt célzás folytatása. Logikus folytatása. Anyám Réunion partjainál szeretne visszavezetni engem a társadalomba.

	- Hogy hogy állok a gyásszal? - kérdezek vissza gúnyosan.

	- Igen... Arra lennék kíváncsi... hogy haladsz...?

	- Azt kérdezed, hogy vagyok? Erről van szó?

	- Igen. És ha jól vagy, akkor vannak-e új terveid...

	Csak egy kicsit jön zavarba. Azt akarja megtudni, készen állok-e rá, hogy megint dolgozzam, és más férfiakkal találkozzam.

	- Igen, tervem az van bőven.

	- Tényleg?

	- Persze. Itt van a kert, a veteményes... Őrület, mennyi munkát ad! Hamarosan el kell ültetnem a salátát, a cikóriát, a céklát, a hagymát, a póréhagymát. Az almafákat meg mihamarább meg kell metszenem. Gyomlálnom is kell, gereblyéznem, hogy megtisztítsam a talajt és gyarapítsam a komposztot... Persze füvet is kell nyírnom... És szeretnék kerti bútorokat készíteni raklapókból. Julie majd segít beszerezni. Ő az előző tulajdonos lánya. ; Gyakran beszélünk telefonon. Szeret ide visszajárni.

	Anyám elképedve hallgat. Öröm látnom, ahogy szinte darabjaira hull. Illendőségből bólint, de nem szól egy szót sem. Mosolyogva végzek a kávémmal.

	Később javaslom, hogy nézzük meg a kertet, és amint a zöldségek fölé épített alagutacskák mellett lépdelünk, végre felteszi a kérdést, amely már régóta égeti az ajkát:

	- És mi van a munkahelyeddel? Mikor szándékozol visszamenni?

	Vállat vonok. Fogalmam sincs. Képtelen lennék visszatérni abba a pénzsóvár, rideg és személytelen világba, amelyet csak és kizárólag Benjámin, az ígéret, hogy mi ketten családot alapítunk, a Yann-nal és Cassandrával alkotott négyesünk, a kulturház beli srácok és a Luzin család, egy boldog klán ígérete töltött meg emberi melegséggel és értelemmel.

	- Jó nekem itt.

	Mindössze ennyit mondok anyámnak.

	Azt már nem mondom el neki, hogy ez itt nem csupán egy ház, hanem egy külön világ, amit én építettem fel, egy világ, amit én alkottam meg fákra aggatott színes szalagokból és tárgyakból, teliholdnál meggyújtott gyertyákból, egy szent fenyőfából és bensőségesen derűs halotti szertartásokból. Nem mondom el neki, hogy mindannak, amit csinálok, igenis van értelme, célja: a halottaimért végzett szertartásoknak éppúgy, mint az életnek, amit a kertemben fakasztok, ahogyan az emberek évezredek óta teszik.

	- De egyszer majd szükséged lesz fizetésre.

	- Tudom.

	Bogarat ültet a fülembe, de nem akarok erre gondolni. Most nem.

	- Fizetés nélküli szabadságon vagyok, tudod. Bármikor visszamehetek a városházára.

	- Azért jó lenne, ha nem húznád túl soká. Esetleg elfelejtenek. ..

	Inkább a szürke macskára figyelek: látom, ahogy egy kissé távolabb, ott lopakszik a fenyők között.
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	Már másnapra úgy- ahogy megszerveződik az anyámmal közös életem. Tudom, hogy reggel szeret sokáig lustálkodni, és kihasználom az időt, hogy nyugodtan megreggelizzem, orromat az ablakhoz nyomva, ölemben a macskámmal. Élvezettel iszogatom a kávémat, azután megyek a kertbe dolgozni. Ásni kell, irtani a gazt, behinteni a földet az ecetes, sós vízzel. Elő kell készíteni a földet a következő vetéshez. Amikor visszajövök a házba, hogy megnézzem, hány óra, anyámat a szobája ajtajában találom, kócosán, az alvástól még bedagadt szemmel.

	- Fölkelsz?

	- Igen. Hány óra van?

	- Majdnem tizenegy.

	Meglepettnek látszik.

	- Rég nem aludtam ilyen jól.

	- Mondtam neked. Ez egy nyugodt környék.

	Megmutatom a kávéfőzőt, a fagyasztott kenyeret, a grillt, a lekvárt.

	- Erezd magad otthon. Nekem még három apró dologgal végeznem kell, maximum fél óra.

	Ezután úgy menekülök el, mint egy bliccelő iskolás lány. Gumicsizmában és Benjámin öreg szvetterében a ház mögötti ösvényhez osonok, amely az erdőbe vezet. A parafa dugók már eltűntek és az egyéb kis útjelző tárgyak is. Már csukott szemmel is odatalálok. Épp csak a rózsaszínre festett pikkelyre van szükségem, hogy tudjam, melyik az én fenyőm a sok hasonló közül. Merengésem színhelye már nem dísztelen. A fenyőfámon van egy borostyánra erősített tobozfüzér, amit magam készítettem, előtte pedig egy kis zsámoly, amely eddig a mosogató alatt volt, de nem vettem semmi hasznát. Ma már egy kis kék párna van rajta, és én kényelmesen leülhetek a fenyővel szemben. Két nagy gyökér között ott hever egy féreg rágta egér is, a bomlás előrehaladott stádiumában, de hogyan is távolíthatnám el a szürke macska Benjaminnek szánt áldozati ajándékát?

	- Szia, Ben.

	Leülök a kis zsámolyomra, kezem a térdemen. Valahányszor idejövök, mindig elönt a boldogság.

	- Szóval... Anyám itt van a házban, ahogy már korábban is jeleztem... de minden rendben. Egyelőre elvagyunk. Vállaltam ezt a megpróbáltatást. Ahogy ő is. Nincsenek túl gonosz pengeváltások, túléljük.

	 

	A fatörzsre mosolygok, különösen a kéreg rózsaszínre festett pikkelyére.

	- Most külön szervezést igényel, hogy eljöhessek hozzád. Mindig találnom kell valami kifogást, hogy eltűnhessek. Szóba ; sem jöhet, hogy eláruljam neki, mit csinálok itt! Örök időkre elmegyógyintézetbe záratna!

	Mindketten nevetünk, legalábbis úgy képzelem.

	- Egy éve még én is abszurdnak tartottam volna, tudod... De hát sokat változtunk. De a legjobbat még nem is mondtam. Anyámnak vőlegénye van! Daniel. Vagyis Dán, mert mindenki így hívja. Meséljek róla?

	Egy szent fenyőfa arra is jó, hogy a tövében kedvesen kigúnyolhassuk az anyánkat.

	- Mit ennél?

	- Nem tudom...

	- Van egy vajtököm. Megcsinálhatnánk csőben sütve.

	- Jó.

	Látom, hogy anyám unatkozik itt, holott még csak huszonnégy órája érkezett. Se tévé, se rádió, csak néhány könyv, amikbe már belelapozgatott.

	- Ha unatkozol, gyere, segíts nekem a kertben.

	Semmit sem szól, de a fintorából kitalálom, mit gondol. Szerencsére a csőben sült tök elkészítése jó másfél órát vesz igénybe. Későn ebédelünk. Anyám udvariasan érdeklődik a kert felől, de csak azért, hogy valamivel kitöltse a csöndet, én meg úgy teszek, mintha ezt nem venném észre.

	- Vannak szomszédaid?

	- Biztosan vannak, de messze. Lejjebb.

	- Sosem találkozol velük?

	- Sosem.

	- Nem nyomaszt a magány?

	- Egyáltalán nem.

	Leszedjük az asztalt, azután közlöm, hogy délután el kell mennem a konyhakertészhez. Anyám kijelenti, hogy ő itthon marad, kifekszik a napra, szeretné megőrizni a barnaságát.

	Mindketten igyekszünk távolságot tartani, és ez nagyon jó így.

	Este már nehezebb az együttlét. Csöndben vacsorázunk, és hiábavalóan igyekszünk valami olyan témát találni, amiből nem keveredik vihar, azután egyikünk beül a szürke karosszékbe, másikunk a petrolkék kanapéra telepszik, kezünkben a teáscsészével. És ekkor feltétlenül találnunk kell valami tenni- vagy mondanivalót. Ha nincs itt anyám, általában gyorsan elalszom, annyira kimerít a kerti munka. De most, amikor ő is itt van, és a lábával idegesen ver valami taktust, hirtelen eszembe jut a pakli kártya, amit Mika hagyott itt.

	- Van kedved korzikai csatát játszani?

	- Korzikai csatát? Hát az meg mi?

	- Nagyon egyszerű, elmagyarázom.

	Valósággal részegítő érzéssel tölt el, hogy a reflexeim jobbak, mint anyáméi, és alaposan megverem, valahányszor készül rácsapni egy kártyakupacra. Nem is olyan rossz ez az este...

	 

	Azt hittem, hogy nem fogja bírni, és az első adandó alkalmat megragadja, hogy visszatérhessen a szigetére. Egy vidéki ház az erdő közepén, amelyben néhány könyvön és egy bolhás macskán kívül semmi sincs - de már eltelt négy nap, és ő még mindig itt van.

	Reggel nagyon sokáig alszik. Én kényelmesen iszogatom a kávémat, ölemben a szürke macskámmal, halkan megköszönöm az égnek, hogy kék, üdvözlöm Paul fáját, amely minden apró fuvallatra szivárványt formál nekünk a szalagokból, és megtervezem a délelőtti kerti munkát. Ki kell szellőztetnem a földet a halva született keszegsaláták ágyásában. Ez a hely jó lesz a póréhagymának. El kell vetnem a cikóriát. Meg kell öntöznöm a virágokat és az eperpalántákat. Vágni kell néhány pitypangot. Szeretnék élénksárga koronát fűzni belőlük a szent fűzfámra. De úgy érzem, hogy még nem elég élénk a színük.

	A délelőttöt kint töltöm a szabad levegőn, akkor is, ha erősen fúj a szél, vagy esik az eső. Mielőtt visszamennék a házba, mindig ellátogatok Benjaminhez az erdőbe. A felüdülés pillanata ez.

	Együtt készítjük el anyámmal az ebédet, mindig olyan ételt választunk, amelyet bonyolult és időigényes elkészíteni, és amely így lehetővé teszi, hogy legyen valami közös elfoglaltságunk, bár szinte semmi közös sincs bennünk. Olyan bonyolult, szószos- szaftos ételeket készítünk, amelyeket órákig kell főzni. Megvitatjuk, hogy hogy állunk, hogy kell még neki némi idő, iszunk egy-két pohár bort, és szabályos időközönként, türelmetlenséget színlelve, megemeljük a nagy lábos fedelét. Viszonylag kellemes módja ez a közös unatkozásnak; egészen kedvet kaptam hozzá.

	Ahhoz még hűvös van, hogy odakint ebédeljünk, tehát bent eszünk, de a kávét már a ház előtt isszuk meg, a napsütésben.

	Már jócskán benne járunk a délutánban, mire asztalt bontunk. Egyik nap elugrottam a barkácsboltba, hogy vegyek egy metszőollót, egy hokedlit, meg egy kertészeti kézikönyvet (szeretném további ismeretekkel bővíteni kertésztudományomat), és anyám elkísért. Egy másik nap együtt megyünk bevásárolni, és akkor akaratom ellenére berángat egy fodrászszalonba.

	- Le kell vágatnod a hajvégeket, a többit meg revitalizálni.

	Revitalizáljuk hát a hajunkat. Esténként állva bekapunk valamit, és már kezdődik is a korzikai csata. Nincs vita. Nincs vagdalkozás.

	- Találkozol még a családjával?

	Vacsora közben ér a váratlan kérdés.

	- Benjámin családjával?

	- Igen.

	A Luzin család és anyám közt sosem alakult ki baráti viszony, a semmitmondó szívélyességnél nem jutottak tovább.

	- Igen, nemrég találkoztam velük. Benjámin öccsének, Yann-nak és a feleségének babája született.

	- Valóban?

	- Egy kislány.

	Érzem, hogy anyám kissé zavarba jött. Abbahagyja az evést. Mintha szomorúság suhant volna át a tekintetén. Vagy valami ahhoz hasonló.

	- Tudod - mondja rövid csönd után -, ha a dolgok így alakultak, az azért van, mert így kellett alakulniuk.

	El tudok képzelni különb vigasztalást is, de ennyivel is megelégszem. Ennyire futotta neki, de legalább megpróbálta.

	 

	Délben telefonon beszélt Daniellel. Bezárkózott a fürdőszobába, és hallottam a vihogását. Amikor kijött a fürdőszobából, az arca kipirult, és a szeme csillogott. Mint egy kamasz lánynak. Arra gondoltam, hogy fölcserélődtek a szerepeink. Én lettem a kertjének élő macskás öregasszony, ő pedig a gondtalan, szerelmes nő. Valamelyik nap elcsípett éppen akkor, amikor a fenyőm előtti meditálásból tartottam visszafelé.

	- Hol voltál?

	- Sehol. A macskát kerestem. Azt hittem, bement az erdőbe.

	- A nappaliban van...

	- Tényleg?

	Csodásán hazudok, vagy az ő gondolatai járnak máshol.

	- Engem kerestél? - kérdezem, mert látom, hogy valamiért izgatott.

	- Igen... Egy hölgy van itt. Azt mondja, hogy ismeritek egymást. ..

	A ház elé kerülünk. A kék autó csillog a napfényben. Julie Hugues érkezett, színtiszta vörösbe öltözve.

	- Meglepetés! Most értem haza a munkaútról!

	Bemutatom őket egymásnak, mert érzem, hogy anyám kissé zavarban van.

	- Julie, ő az anyám, Christine. Christine, ő Julie.

	Félszegen kezet fognak, majd meg is puszilják egymást.

	- Látni akartam a veteményest és a kertésztanulót is! - jelenti ki Julie.

	- A legjobbkor jöttél.

	- Tényleg?

	- Meg kell metszenem az almafákat, de még sosem csináltam ilyet...

	- Van metszőollód?

	- Van. Vadonatúj.

	- Akkor majd megmutatom.

	Az autója felé int:

	- Hoztam burgundi marhát ebédre. Hármunknak is elég lesz.

	- Megmelegítsem, amíg ti odakint dolgoztok? - kérdi anyám, látva, hogy a ház mögé, az almafákhoz indulunk.

	- Remek ötlet! - jelenti ki Julie. - Az anyósülésen van.

	 

	Én az új hokedlimen ágaskodom, és a legmagasabb ágakat igyekszem megmetszeni. Julie a magas sarkújában a legalacsonabbakat vállalja. Rámutat azokra az ágakra, amiket le kell vágnom, és az instrukciót mindig egy kis fecsegéssel is tarkítja.

	- Nem tudtam, hogy anyád itt van...

	- Egy kicsit olyan, mint te. Sosem jelenti be előre, mikor jön...

	- Ezt jól megkaptam! Ne azt! Azt ott fölötte!

	- Általában évente egyszer tisztel meg a látogatásával. Nagyon messze lakik.

	- Hol?

	- Réunionon.

	- Nem rossz, hogy ilyen messze vagytok egymástól?

	- Nem. Inkább jó. Így nem veszekszünk annyit. És ezt itt?

	- Abból csak vágj le egy kicsit. Miért veszekedtek?

	- Kölcsönös meg nem értés.

	- Ó...

	- Képzelj el két nőnemű lényt, egy anyát és a lányát, minket... Egymás tökéletes ellentétei vagyunk, és nagyon nem értjük, hogy az egyikünk miként bújhatott elő a másikunk testéből.

	Julie elmosolyodik, akaratlanul is az arcomba csap egy ágat.

	- Bocs, bocs!

	 

	A burgundi marha már meleg. Az asztal szépen megterítve. Anyám türelmesen lapozgat egy könyvben. Közeledtünkre felpattan.

	- Kész van!

	Az ebéd a vártnál sokkal szórakoztatóbbra sikerül. Anyám és Julie kettőse párját ritkítja. Két csinos nő, akik elegancia terén vetélkednek egymással, miközben az egyik ebben a számára idegen világban nagyon rosszul érzi magát, a másik meg úgy, mint hal a vízben, mert itt minden Lucie-t, Pault, a madáretetőt, a fűzfa alatt elköltött vasárnapi ebédeket idézi. Úgy látom, hogy anyám csöndes és riadt.

	 

	Korántsem szomorít el a tudat, hogy holnap reggel elutazik. Örülök, hogy többé senki sem zavarja meg a magányomat, hogy senkivel sem kell foglalkoznom, nem kell valamiképpen belevonnom a saját foglalatosságomba, csak hogy ne unatkozzék. És annak is örülök, hogy visszakapom a szobámat. Megint szabadon rendelkezem az időmmel, ami nagy dolog. Az is igaz persze, hogy egy kissé nyilván üresnek fogom érezni magam. Kicsit elveszettnek.

	- Nem maradhatok túl soká, Ben. Valami különlegességet főzünk ma este. Anyám ragaszkodik hozzá, hogy egy igazi réunioni specialitás, pikáns zöldséges-kolbászos ragu legyen a búcsúvacsora. Dán állítólag mestere ennek a fogásnak. Jaj, olyan izé vagy, ne csúfolódj rajtuk... Jó, rendben... Én csúfolódom, de biztosra veszem, hogy te is ezt tennéd a helyemben.

	Egy pillanatig elnézem, mint nyüzsögnek a férgek a szegény egér csontvázában.

	- Ami a szülőket illeti, Ben, fel kell hívnom a tieidet. Már régóta esedékes... Aggódom apádért, amióta a legutóbb láttam. Ma este fel kell hívnom. Még mielőtt visszamennék a házba. Mert később már ki leszek ütve a kolbászos ragu illatától... Ki tudja? Talán vágyfokozó hatása is van... Az megmagyarázná, miért áléi el anyám a hatvannyolc éves Dántól...

	A ház bejárata előtt, a feljárón telefonálok. Anne válaszol. Hallom; hogy Csipetke teli tüdőből bömböl mögötte.

	- Rosszkor hívlak?

	- Dehogy - válaszolja Anne. - Egyáltalán nem. Mae morcos, ennyi az egész.

	- Csak tudni akartam, mi újság...

	Megtudom, hogy Yann és Cassandra ma este moziba ment, és Anne-t kérték fel bébicsősznek, és hogy végre talált megfelelő helyet a nyári tábor számára: egy kis halászfalu Marseille mellett, egy rekreációs központban.

	- Négy szoba, tizenöt ágy. Játszótér. Étkező. Boldogok lesznek ott!

	Igyekszik örömöt csiholni tanítói foglalkozásából, amit meghatónak találok.

	- Jaj, nem is mondtam! Cassandra és én csináltunk egy mini- veteményest a ház mögött. Kezdetnek néhány tő paradicsom nyárra. Yann segít ásni.

	Nagyon örülök, hogy kertészkedik. Érzem, hogy Richard-t nem akarja szóba hozni, így hát kénytelen vagyok ajtóstul rontani a házba:

	- Hogy van Richard? Amikor legutóbb láttam, fáradtnak tűnt...

	A beálló csönd megerősíti a sejtésemet: Anne szerette volna elhallgatni előlem Richard állapotát.

	- Egy kicsit depressziós.

	- Depressziós?

	Újabb csönd. Érzem, hogy Anne tétovázik.

	- Csak egy kis depresszió... Gyógyszert szed. Két hétig nem dolgozhat.

	- Igazán?

	Nagyobb a baj, mint gondoltam. Elszorul a szívem.

	- Munka közben elkalandoztak a gondolatai. Kis híján elvágta a kezét. Jobb az óvatosság.

	- De mi ez? Utóhatás...?

	- Igen. Ezt mondta az orvos is. Utóhatás.

	Átkozom magam, amiért nem gondoltam erre már előbb. Richard, a kőszikla, aki ott volt a felesége mellett, amikor az sokkot kapott az elsőszülött fia szétroncsolt testének látványától, majd egy pillanattal később már az én kezemet szorongatta a szülőszobában, és biztatott, hogy legyek erős, miközben már tudta, hogy Manón nem fogja túlélni a szülést. Richard, aki átvette a háztartás irányítását, amikor Anne összeroppant, és szanatóriumba került, azután Cassandrát támogatta a terhessége idején, és a gyászába beleroppant Yannt készítette fel a rá váró apaszerepre, és közben sosem felejtett el felhívni engem, hogy megkérdezze, jól vagyok-e. A környezete lassan magához tért, Richard fellélegezhetett, és ekkor tört rá elementáris erővel a fájdalom. Tökéletesen természetes. Hogyhogy nem láttuk eleire?

	Néhány másodpercen át megszégyenülve hallgatom, amint Anne arról győzköd, hogy Richard erős, rendbe fog jönni. Hülyeség, de vétkesnek érzem magam.

	- Idejöhetne egy időre pihenni... - javaslom félénken, a felindultságtól kissé remegő hangon.

	- Nagyszerű lenne, Amande, csakhogy ő megígértette velem, hogy nem szólunk neked a depressziójáról. Tudod, nem akar nyugtalanítani...

	Ez nem lep meg. Feldúlt lélekkel búcsúzom el Anne-tól, és képtelen vagyok megszabadulni a bűntudattól.

	Anyám egészen más lelkiállapotban van. Nagyon könnyednek tűnik az évszak hűvöséhez nem illő ruhájában. Kavargatja a kolbászos ragut, s egy üveg vörösbort tart a kezében. Nyilván boldog, hogy hamarosan viszontlátja Danielt.

	- Elköszöntél a zöldségeidtől?

	Tréfálkozik, de minden gonoszkodás nélkül. Vajon Danielnek köszönhetően változott meg így? A megjegyzéseiből eltűnt a vitriol. Ez tagadhatatlan.

	- Igen. Meglátogattam őket.

	- Jössz velem cigizni?

	Néhány másodpercre megzavarodom a javaslatától.

	- Úgy tudtam, már nem dohányzol...

	- Csak nagy ritkán, ünnepnapokon.

	A mai tehát ünnepnap... Továbbra is tartózkodón hunyorgok rá.

	- Elkísérsz? Az étel néhány perc múlva kész.

	- Rendben.

	Nem túl vidáman követem a ház elé. Leül a lépcsőre, hosszú, aranybarna lábát kinyújtja a márciusi hidegben. Én is kinyújtom a lábam kopott farmeromban.

	- Holnap hányra vigyelek ki az állomásra?

	- Nyolcra. A vonat negyed kilenckor indul.

	- Rendben.

	Nézem, ahogy rágyújt, és miután kifújja az első füstgomolya- got, nekem is odanyújt egy cigarettát. Nem tudom, miért fogadom el. Sose szerettem a dohány ízét, de ma este valahogy én is szelíd hangulatban vagyok, békességre vágyom. Így hát átveszem a cigarettát, meggyújtom, és leszívok egy slukkot.

	- Ezúttal egész jól ment...

	Elfojtok egy keserű mosolyt. Igen, ezúttal nem kellett megkérnem Anne-t, hogy vigye ki az állomásra. Egy pillanatig hallgatunk. A nap lenyugszik a fenyves fölött. Arra gondolok, milyen szerencse, hogy itt lehetek, és hogy ez a hely milyen széppé varázsolja a mindennapjaimat.

	- Tudod, ha annyira szereted ezt a vidéket, dolgozhatnál innen is.

	- Innen?

	- Távmunkában. Ez most divat.

	Megint a munka kerül terítékre.

	- Az én beosztásom megköveteli, hogy Lyonban legyek. Eseményszervező vagyok.

	- Változtass munkakört.

	- Tényleg? És mit csinálhatnék?

	A hangom megemelkedik. Ő vállat von, és kifúj egy sötét füstgomolyagot.

	- Nem tudom. De nem is fontos. A pénz az, ami fontos. Nem élhetsz az örökségedből az idők végezetéig. A férjed nem volt egy Krőzus.

	- Tudom. De időre van szükségem, ez minden. Az ember nem tudja egy csettintéssel túltenni magát az ilyesmin!

	- De ennek már kilenc hónapja, kicsim. Mi kellene még?

	Fuldoklóm; a füsttől és a felháborodástól. Miért dohányzom? Miért vitatkozom erről vele?

	- Nem is tudom. Egy kis jóakarat? Empátia?

	- Istenem, jönnek a nagy szavak...

	- Tulajdonképpen mi bajod? Nem kérek tőled pénzt. Senkitől sem kérek!

	És ekkor a szavak már akaratom ellenére tolulnak a számra:

	- Én nem az a fajta vagyok, aki egy gazdag nyugdíjas nyakán él! Ki vagy te, hogy ítélkezz?

	Felállók. A nikotin nem nekem való. Túl ideges leszek tőle.

	- Kicsim, ne ronts el most mindent! Olyan jó kis hetet töltöttünk el együtt.

	- Addig minden csodálatos, amíg mindenki a saját életével törődik.

	- Egyszerűen csak aggódom érted.

	- Hát ne tedd! Nagyon régóta nem éreztem ilyen jól magam.

	Megpaskolja maga mellett a követ, mutatja, hogy üljek vissza mellé a lépcsőre. Hát visszaülök. Nem miatta, hanem hogy békében zárjuk le ezt a mai napot. Már csak néhány órát kell együtt töltenünk.

	- Néha nehéz megértenem az okoskodásodat. De ha a magány és a tétlenség jót tesz neked...

	- Nem mindig vagyok egyedül, és egyáltalán nem vagyok tétlen.

	- Nem érted...

	- De értem. Te azt hiszed, hogy egy csomó idegen ember között kevésbé vagyunk magányosak, és hogy akkor nem vagyunk tétlenek, ha a munkánkkal pénzt keresünk.

	Elnyomja a cigarettáját a kövön, és beletúr szőke hajába.

	- Csak azt szeretném, ha jól éreznéd magad.

	- Akkor vedd úgy, hogy a vágyad teljesült.

	- De én úgy érzem, hogy ennél többet érdemelsz...

	Ügy érzem, jobb, ha erre semmit sem mondok. Fogalmam sincs, mi jobbat érdemelnék. Egy igazi házat? Egy igazi foglalkozást? Egy új férjet? Gyorsan újabb gyereket szülni, hogy elfelejtsem az előző elvesztésével járó fájdalmat? Vagy dugassam meg magam én is a réunioni kolbászos zöldségragu koronázatlan királyával? Jobbnak látom, ha itt hagyom anyámat, mielőtt a vitánk elmérgesednék.

	- Megnézem, elkészült-e már az étel...

	Mielőtt visszatarthatna, eltűnök a házban, hevesen dobogó szívvel, a csikket a kezemben szorongatva.

	Szerencsére itt van a szürke macska, aki azonnal a mellemre telepszik. Itt a szürke macska és a vörösbor.

	Természetesen kissé keserű szájízzel esszük a ragut, de anyám rettentően erőlködik, hogy feledtesse a ház előtt zajló purparlénkat.

	- Hoztam neked valamit...

	Délután elment a legközelebbi plázába, odaadtam neki az autómat, én meg ezalatt az almafáim metszésével pepecseltem. Nézem, amint kimegy a szobából, majd visszatér egy tekintélyes méretű, királykék papírborítású kartondobozzal.

	- Semmire sincs szükségem itt...

	Még mindig a szemrehányása forog a fejemben, mármint az, hogy Benjámin szerény örökségét élem fel.

	- De erre szükséged van.

	- Biztos?

	Cseppet sem sietősen kibontom a csomagot, amelyből egy bonbonrózsaszín hordozható rádió burkolata tűnik elő, CD-lejátszóval és USB-csatlakozóval.

	- Egy rádió?

	- Mindenkinek szüksége van egy kis muzsikára, nem?

	- De... Azt hiszem.

	Büszkén rám mosolyog.

	- Hordozható - teszi hozzá -, magaddal viheted a kertbe.

	Nagyszerű. Anyám kétségkívül rendelkezik azzal a képességgel, hogy valamelyest helyrehozza a hibáit...
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	Lassan beköszönt a jó idő. Itt a tavasz. Richard jár a fejemben. Egyre több a tervem, amiket majd szépen, egymás után végre is hajtok: kerti bútort eszkábálok, meg egy hintát Mae-nek. Úgy tervezem, hogy nyáron meghívom őket. Anne szerint is nagyon jól jönne Yann-nak és Cassandrának, ha szusszanhatnának egyet, és nekem is jót tenne a társaságuk. A kert mellett nincs egy perc pihenőidőm sem: szabályos időközönként vetek, kitépkedem a gazt, öntözők, lebontom az alagutakat, beleforgatom a földbe a komposztot, összetört tojáshéjat szórok a palánták köré, mert az - és ezt a fogást is madame Hugues- től tanultam - elűzi a meztelen csigákat, a hernyókat és a csigákat. Richard is gyakran jár a fejemben... Az új kertészeti kézikönyvem sok újdonsággal szolgál egy olyan kertésztanoncnak, amilyen én vagyok. Megtanulom például, hogy a csupasz föld abnormális állapot a természetben. A könyv szerint ezt szalmabevonattal küszöbölhetjük ki. Így hát most faforgácsból, avarból, fenyőkéregből, vágott fűből készült takaróval terítem be a földemet. Azt is elhatároztam, hogy magam fogom a füvet nyírni. Úgy érzem, hogy Mika nem jön többé, és meg is értem. Egy tizenhat éves fiú ennél érdekesebb elfoglaltságra vágyik.

	Reggeltől estig odakint dolgozom. Benjámint olyankor üdvözlöm, amikor van egy kis időm. Már nem megyek oda mindennap, de attól még gondolok rá. És éppúgy Richard-ra is. Hogy érhetném el, hogy idejöjjön? Biztos vagyok benne, hogy ha csak néhány napot eltöltene az én öreg házamban, visszanyerné a lelke nyugalmát. Néha elviszem a rádiót a szent fenyő alá, és lejátszom Benjaminnek a kedvenc zenéinket. Billegtetem a lábfejemet, és rázom a fejem a zene ütemére. A madarak furcsán néznek rám.

	Este minden figyelmemet a holdnak szentelem. Most az első negyedében van. Számolom a napokat. Még nyolc nap hiányzik a teliholdhoz. Szeretném megünnepelni ezt az eseményt. Ezért hát a szürke karosszékben ülve, félig nyitott szemem előtt felsejlik egy áldozati lakoma, amelyet a fűzfa alatt, a holdfényben rendezek majd. Úgy tervezem, hogy kiviszem a konyhaasztalt, leterítem egy makulátlan, fehér abrosszal, és egy gyertyatartót helyezek rá. Meg lesz persze bor és mindenféle gyümölcs. Arra gondolok, hogy a holdhoz hasonlóan fehér ruhába öltözöm, hogy ezzel is megtiszteljem foszforeszkáló fényét. És zene is lesz. De még nem döntöttem el, milyen darabot válasszak: valami klasszikus muzsikát, hegedűvel? Nagyon szeretem a hegedűt. Vagy legyen inkább zongora? És miért ne lehetne Ella Fitzgerald? Mindig is a gyengém volt Ella Fitzgerald...

	Ma reggel, a szent fenyőtől jövet, megbotlottam egy nagy gyökérben. Magam elé kaptam a két kezem, a térdem nem is ért földet. Csak miután elmúlt az adrenalin hatása, és a szívem is a megszokott ütemben vert, akkor éreztem meg a jobb csuklómba sugárzó sajgást. Kipróbáltam, megmozgattam... Hálistennek sikerült, és nem is fájt túlságosan.

	Megkönnyebbültem. Miképp tudtam volna folytatni a munkát kificamodott vagy törött csuklóval? Azután pedig elmosolyodtam, és megragadtam a telefonomat.

	- Szervusz, Anne, itt Amande. Beszélhetnék Richard-ral?

	Riadalommal teli csönd állt be, amelyben egy kérdés rejtőzött.

	- Richard-ral...?

	Anne nyilván attól tart, elárulom, hogy tudom, amiről nem szabadna tudnom.

	- Szívességet szeretnék kérni tőle. Egy időre szükségem lenne itt a segítségére.

	- Igen...? Hát... Mi történt?

	- Semmi súlyos. Csak elestem, és megrándult a csuklóm.

	- Jaj, ez kellemetlen lehet.

	Újabb csönd. Sejti vajon a csalafintaságot, vagy lépre ment? Lényegében mindegy.

	- Voltál orvosnál?

	- Igen. Azt mondta, ne erőltessem. De most nem hagyhatom abba a kerti munkát. És megvettem már a raklapokat is, egy kerti bútorhoz. Persze nem sürgős, de ha Richard úgyis szabadságon van...

	Ettől a pillanattól már átlát rajtam. Szinte látom, amint mosolyog a vonal túlsó végén.

	- Igazad van. Nem szabad félbehagyni a kerti munkát. És a kerti bútor igazán Richard asztala, meg úgy általában minden fával kapcsolatos munka.

	- Én is így gondoltam.

	Már egyformán jól mulatunk.

	- Mi történt? - hallom Richard hangját. - Segítségre van szüksége?

	- Átadom - mondja Anne. - Majd ő elmondja.

	Kis huncut nevetéssel búcsúzik tőlem:

	- Viszlát, Amande! Vigyázz magadra!

	Egy kis hangzavar a telefonban, azután fölcsendül Richard meglepően tiszta és vidám hangja.

	- Amande, hogy vagy?

	- Jól. És te?

	- Nagyon jól.

	Ó! A nagy hazudozó... A hangja alapján ki gondolná, hogy depresszió miatt betegszabadságra küldték?

	- Mi történt? - kérdi aggódva.

	Bekapta a horgot. A mások segítségére sietni, ez Richard gyengéje, és persze a legfőbb erénye is egyben.

	- Elestem, méghozzá elég szerencsétlenül. Alaposan megrándult a csuklóm. Az orvos azt mondta, hogy pihentessem. Csak az a probléma, hogy rengeteg a kerti és az egyéb munka is... Tudom, hogy sokat dolgozol, de arra gondoltam, hogy talán egy hétvégét itt tölthetnél...

	- Tudod, épp szabadságon vagyok.

	- Tényleg?

	- Igén. Szóval bármikor mehetek, nem kell megvárni a hétvégét.

	- Ahogy gondolod...

	Várok. Úgy érzem, Richard gondolkodik.

	- Holnap délután orvoshoz kell mennem, de már este indulhatok.

	- Ne siess. Annyira nem sürgős.

	- Akkor holnapután. Kora reggel indulok, és dél körül már ott is leszek. Jó így neked?

	- Persze. Nagyszerű.

	~ Vigyek valami gyógyszert? Vagy gyulladáscsökkentő krémet?

	- Mindenem van, ami kell.

	- Jó. Akkor így lesz.

	Még gyorsan hozzáteszem:

	- Hozz magaddal valami melósruhát. A kertben fogunk dolgozni.

	- Rendben.

	- És hozz egy elektromos fűrészt is, ha van. Raklapokat kell majd felvágni.

	- Viszem a fűrészemet és a csiszolómat is.

	- Nagyszerű.

	- Még mit vigyek?

	- A pizsamádat és egy fogkefét. Mert lehet, hogy néhány napot itt kell töltened.

	Nevet. Sikerült megnevettetnem Richard-t.

	Hazudtam, és most vállalnom kell a következményeket. Először is hihető kötést kell varázsolnom a jobb csuklómra, és hozzászoknom, hogy kevesebbet használom, mint általában, hiszen az egész sztorit arra építettem fel, hogy fáj. Azután be kell szereznem a raklapokat, amikről azt állítottam, hogy már itt vannak. Szerencsére Julie mondta, hogy úgy húsz kilométerre innen van egy üzem, ahol ilyesmiket gyártanak. Már holnap reggel odamegyek.

	- Hány raklapra lenne szüksége, asszonyom?

	- Úgy húszra... - mondom zavartan. - Legalább...

	- És a kocsijában akarja elvinni?

	Csúfolódik, cigije a szája sarkában lóg. De igaza van.

	- Talán majd kétszer fordulok.

	- Ekkora mennyiséget kétszerre sem tud elvinni:

	Most már teljesen összezavarodom, amit a kereskedő érzékel is.

	- Messze lakik?

	- Úgy húsz kilométerre.

	- Merre?

	- Ceyssat felé.

	Kiköpi a cigarettát, és megvakarja a mellkasát.

	- Akkor csináljuk úgy, hogy elvisz annyi raklapot, amennyit be tudunk gyömöszölni a kocsijába, a többit meg kiszállítom magának este, hazafelé menet. Van egy furgonom. Saint-Cours-ban lakom. Útba esik.

	Nem tudok mit mondani.

	- Jó lesz így, vagy nem? - kérdi.

	- Hát... Köszönöm... Nem akartam ezzel terhelni.

	- Mondom, hogy útba esik!

	- Jó... Köszönöm.

	Fejével az autóm felé int.

	- Hajtsa le a hátsó ülést - mondja -, hozom a raklapokat.

	Négy lapot sikerül elhelyeznünk a lehajtott hátsó ülésen. Négy nyomorúságos lapot.

	- Megmondtam. Húsz raklapot sehogy se bírt volna elvinni ezzel az autóval.

	- Hát nem...

	- Írja fel a címét.

	Előhúz a zsebéből egy papírlapot, ráfirkantom a címemet.

	- Nyolc előtt nem leszek ott.

	- Bármikor jöhet.

	 

	Richard hiába erőlködik, hogy eljátssza nekem, milyen remek formában van. Az arca fáradt, nyúzott. Kiszáll a kocsiból, üdvözlöm, majd segítek kivenni az utazótáskát a csomagtartóból.

	- Kellemes utad volt?

	- Hagyd azt, majd viszem én, nehogy megerőltesd magad!

	Elfelejtettem, hogy megrándult a csuklóm. De a kötés rajta van, egész szakszerűnek tűnik. Negyedszeri próbálkozásra sikerült.

	- Hogy történt?

	- Megbotlottam egy gyökérben.

	- Nagyobb bajod is eshetett volna. Például felhasíthattad volna a homlokodat.

	- Magam elé kaptam a kezem, a csuklóm megmentett.

	Tartom az ajtót, amíg belép a házba. A szürke macska gyanakodva figyeli az új vendég érkezését.

	- A táskádat leteheted a hálószobámban. Ott fogsz aludni.

	- És te? Te hol fogsz aludni?

	- A nappaliban. Beszereztem egy kinyitható kanapét...

	Richard persze hallani sem akar erről.

	- Szó sem lehet róla! Én alszom a kanapén.

	- Késő. Már a hálóban ágyaztam meg neked.

	De Richard nem adja fel. Két érve is van: sosem hagyunk egy nőt a kanapén aludni. Nem hagyjuk, hogy egy sebesült egy kanapén nyomorgassa a hátát. Így hát se szó, se beszéd, máris a nappaliban terem.

	- És még főztél is? A rossz csuklóddal?

	Beszippantja a lassú tűzön melegedő rizottó illatát. Bűnbánó arcot vágok, a hazugság kötelez.

	- Nem láthatsz munkához üres hassal.

	Szemügyre veszi a nappalimat: a berendezéshez nem illő új kanapét, a falra ragasztott fehér papírlapot, amelyen ez áll: Ünnepelni, és az ablakon át a kertre is vet egy pillantást.

	- Szép ez a sok szín...

	- Igen. Észrevetted...?

	Paul fáját nézi, a ráaggatott ezer szalagot, és azon kapom, hogy mosolyog. Szomorú mosoly, amely senkihez sem szól.

	- Tölthetek egy aperitifet? Van portói meg egy testes fehérbor...

	- Legyen a fehérbor. De ülj le. Majd én töltök.

	Hagyom, hogy mindent ő csináljon. Legalábbis egy darabig. Olyan boldognak látszik, hogy a tenyerén hordozhat.

	A konyhámban is mindjárt rendezkedni kezd. Nem elégszik meg annyival, hogy kitölti az aperitifet, meg akar teríteni, meg akarja keverni a rizottót, megöntözni a fikuszt.

	- Ülj le! Nekem is megy. Azért nem vagyok nyomorék. Ma reggel már megöntöztem a fikuszt.

	Zavarodottan megáll, én pedig rámosolygok.

	- Gyerünk, igyunk egyet!

	Nem tévedtem. Szüksége van rá, hogy fontosnak érezhesse magát, hogy belefeledkezhessék a munkába.

	Miközben a fehérbort isszuk, Mae-ről folyik a szó. Korábban úgy aludt, mint egy kisangyal, és szinte sohasem sírt, mostanra viszont már kezd kialakulni a személyisége. Hallatja a hangját. Cassandra feltételezi, hogy épp ilyen volt ő is Mae korában, és erről eszembe jut a Luzin-házban zajló beszélgetésünk. Eszünk a rizottóból, és Richard közben számba veszi a következő napokra tervezett munkákat: a kerti bútor, a vetés, az öntözés, sok apró feladat, amit én a csuklóm miatt nem tudok elvégezni (legalábbis ő azt hiszi).

	- A ház nyugati falát már teljesen benőtte a borostyán - jegyzi meg. - Az előbb láttam. Megszabadítalak tőle.

	- Szeretem a borostyánt...

	- De végül felfalja az egész házat.

	- De jól szigetel.

	- Ahogy akarod.

	Látom, hogy keres valami elvégzendő munkát, így hát azonnal sorolni kezdem:

	- Szeretnék egy hintát Mae-nek, amit felakaszthatnék valamelyik fenyőfára. Tudnál ebben segíteni?

	- Persze.

	- És arra is gondoltam... Átfesthetnénk a zsalukat. Olyan szomorú barnák, és már le is hámlott itt- ott róluk a festék. Szép zöldre gondoltam. Egy szép almazöld milyen lenne?

	Richard helyeslőleg bólint, és turkál a rizottóban.

	- És itt van madame Hugues napernyője is, amit szeretnék átfesteni megint rózsaszínnel. És szeretnék egy madárijesztőt, hogy távol tartsa a kerttől a madarakat.

	Csillog a szeme. Látom, hogy a legszívesebben máris indulna.

	- Befejezzük az ebédet, és munkához látunk! - jelenti ki.

	Magamhoz veszem a kis hordozható rádiómat. A szürke macska teljes hosszában elnyúlik a szomorúfűz alatt. Ragyogó idő van. Már tavaszias a meleg. Hozom a piros talicskámat, és Richard tiltakozásától kísérve belepakolom a kertészkedés kellékeit:

	- Hagyd ezt, túlerőlteted a csuklódat!

	Fogom a vetőmagos zacskókat, és lekuporodom a kis ágyasaim elé.. ,Ma retket vetünk. Richard figyelmesen hallgatja az instrukcióimat: gondosan föl kell ásni a földet, majd egymástól harminc centiméterre csíkokat húzni, azokba jön a házilagosan elkészített trágya, amire azután Richard rászórja a pirosas színű magokat. Richard tehát ás, és meghúzza a barázdákat, miközben én elkészítem a természetes trágyát a friss komposztból, kávézaccból és tojáshéjból.

	Beszórom a barázdákba a keveréket, Richard meg a magokat.

	- Jó így?

	- Tökéletes. Most húzz rájuk egy centiméternyi földet, és finoman döngöld le. Utána majd megöntözzük.

	Miután A tökéletes kertész című kézikönyvet is befaltam, úgy érzem, mintha egész életemben kertészkedtem volna. Richard vállalja, hogy megtölti az öntözőkannákat, és ki- be jár velük a ház és a kert között.

	- Vehetnél egy slagot...

	Persze, de én jobb szeretem az öntözésnek ezt a fárasztóbb, de hagyományosabb módját.

	Jeges teát készítek. Odakint Aznavour vibrátójától kísérve Richard megöntözi az egész kertet.

	- És most?

	Amíg a tea a fridzsiderben hűl, szalmabevonatot terítünk néhány csupaszon maradt földdarabra, azután áttérünk a raklapokra és a kerti bútor tervére.

	- Van valami elképzelésed?

	Julie küldött egy fotót. Megmutatom Richard-nak. Egy csiszolt raklapokból összeállított és fehérre festett sarokkanapé látszik rajta, amelyre egy szép, égkék ülőpárnát helyeztek. Az asztal egyszerűbb munka: egymáshoz kell erősíteni három raklapot, majd egy üveglapot helyezni rá. Látom, hogy Richard-t igencsak inspirálja a kép.

	- Szerinted elkezdhetném máris?

	- Ahogy gondolod...

	- Jó... Hozom a fűrészemet.

	 

	Ezen az estén nem sokat beszélünk. Alighogy letelepszünk az asztalhoz, frissen lezuhanyozva, tiszta öltözékben, letaglóz a fáradtság. A rádiómból hallatszó zavaros hírekre csak alig- alig figyelünk. Richard eszik, tekintete a semmibe vész. Amikor feltálalom az almakompótot, váratlanul áttöri némasága burkát:

	- Nem kellene kerekeket szerelni a kerti asztalra? Úgy könnyebben odébb teheted.

	Beletelik néhány másodpercbe, amíg reagálni tudok.

	- Igen... igen, jó ötlet.

	Ezt a munkát is hozzácsapjuk a holnapi tervek listájához. A kávé után már egyre kimerültebbnek látszik, ezért azt javaslom, helyezze magát kényelembe a nappaliban, én meg visszavonulok a szürke macskámmal a saját térfelemre. Olvasni kezdem az egyik régi regényemet, de a gondolataim másutt járnak. Richard levertsége mintha engem is megfertőzött volna ma este. Eloltom az éjjeli lámpát, az államig húzom a takarót, és a fejem a párnára hajtva is egyre csak a szokásosnál is levertebb Richard-ra gondolok, aki most a nappalimban fekszik. Jól emlékszem, amikor néhány hónapja tömtem magamba az altatókat, és csak bolyongtam szobáról szobára, a zárt zsaluk mögött. Bízom a házamban, az otthonom nyugalmában, bájában, a színessé varázsolt fákban, a fűzfára akasztott harangjáték halk csilingelésében, a gyepet elárasztó pitypang illatában. Idővel meg kell könnyebbülnie itt. Ahogy én is megkönnyebbültem.

	Mit mondhatnék az első napokról, amiket Richard a házamban töltött? Vegyes volt a kép. A napok ugyanazon szertartás szerint telnek: reggeli a napfényes konyhában, amely tele van a kávé és a pirított kenyér illatával. A szürke macska lenyalja a lekvárt a kanalakról. A tekintetünk a kertet pásztázza, a szélben táncoló szalagokat. Nyugodt boldogság. És minden reggel azt gondolom: Richard rendbe fog jönni. Valahogy mindig ilyenkor kerül szóba Benjámin is. Meséltem már, mit mondott, amikor levágattam a haját? Richard mosolyog. Azt mondta, hogy semmi baj, ettől a szörnyűségtől majd csak később töri ki a frász, és reméli, hogy ezután már nem dumálok bele az életébe.

	Reggeli után munkához látunk. Elugrunk a barkácsboltba. Csapszegek kellenek, fúrógép, és kiválasztjuk a megfelelő méretű üveglapot meg a díványpárnát is. A hatalmas üvegtáblát a kocsi hátuljába tesszük, a csomagtartó félig nyitott tetejét zsineggel rögzítjük. Már másnap hozzálátunk a kerti bútor elkészítéséhez. Richard nem engedi, hogy bármit cipeljek, ezért a zsalukat festem, és erre rá is megy az egész napom. Időnként összedobok valami ételt, teát főzök. Amikor Richard áttér a raklapok csiszolására, kegyeskedik megengedni, hogy segítsek. Én tartom őket, hogy ne mozduljanak el, miközben ő a gépet kezeli, a raklapok festését együtt csináljuk. Délutánonként mindig körbejárunk a kertben. Kitépünk egy-egy gazt, megtapogatjuk a földet, és ha szükséges, öntözünk, igazgatjuk a leveleket, a szárakat, dicsérgetjük, buzdítjuk a kecsesen sarjadó növényeket... Richard éppúgy élvezi ezt a játékot, mint én. A nap lenyugszik, mi pedig visszamegyünk a házba. Általában az este közeledtével egyre csöndesebbek leszünk. Richard magába zárkózik, én a szent fenyőfámra gondolok, a szavakra, amelyeket szeretnék elmormolni Benjaminnek még vacsora előtt. Most más a helyzet, mint amikor anyám volt itt. Vele távolságtartó voltam. Richard-t viszont nem merem egyedül hagyni a kertben, még tíz percre sem. Azt hiszem, azonnal aggódni kezdene. Azt hiszi, vigyáznia kell rám, én meg úgy érzem, hogy nekem kell vigyáznom rá.

	Esténként nem kártyázunk. Nem úgy, mint anyámmal. Amikor fél kilenc felé megisszuk a kávénkat, Richard már kimerült, és biztosra veszem, hogy azonnal lefekszik. De vajon el tud-e aludni? Vagy altatóra van szüksége? Hosszan forgolódik az ágyában? Bárhogy legyen is, a nappali csöndes, amiből arra következtetek, hogy amint kimegyek a szobából, eloltja a lámpát. Én olvasok. Új ráolvasom azokat a regényeket, amelyeket a korábbi életemben már olvastam, és új értelmet fedezek fel bennük, mintha mást és máshogy értenék belőlük, mintha én magam sem az volnék, mint aki azelőtt voltam. Mielőtt elaludnék, az ablakon át nézem az éjszakát, az éppen telő holdat. Hogy fogom Richard tudtára adni az éjszakai díszlakoma ötletét? Nem mondhatok le róla. Megígértem...

	 

	Ma úgy találom, hogy Richard a szokásosnál is levertebb. Már az állva elfogyasztott ebédnél észrevettem. Ma elkészült a kerti bútor. Már csak az üvegtáblát kell az asztalhoz erősítenünk. Gyorsan befaljuk a paradicsomszószos tésztát, mert mihamarább vissza akarunk térni a munkához, és látom, hogy Richard arcvonásai minden egyes falattal egyre jobban megnyúlnak.

	- Jól vagy?

	Válaszképpen rám mosolyog, de nem tud átverni.

	- Pihenj ma délután! Van időnk. És egyedül is be tudom fejezni.

	Már két napja nem rakom vissza a kötést a csuklómra, de nem vagyok biztos benne, hogy Richard észrevette.

	- Nem, befejezem én.

	Többet nem mond, tovább eszik. Nekem elment az étvágyam. Nem tudom, mit mondhatnék. Zavaromban új ötlettel állok elő:

	- Már nem fáj a csuklóm... Ha szeretnél hazamenni Anne-hoz és a többiekhez, megértem.

	Megrázza a fejét, és a vonásai görcsösen összerándulnak, olyannyira, hogy már-már úgy érzem, sírva fakad.

	- Nem azért hívtalak, hogy halálra fárasszalak...

	- Tudom.

	A hangja furcsán rekedt, de uralkodik magán.

	- Úgy gondoltam, hogy a házam nyugalma jótékony hatással lesz rád. Nagyon sajnálom...

	- Az a baj, hogy messze vagyok a temetőtől.

	- Sajnálom.

	Csönd. Nyelni próbálok.

	- Hiba volt, hogy idehívtalak...

	- Nem, bennem van a hiba. Tiszta hülyeség, de megszoktam, hogy mindennap kimegyek hozzá. Olyan jó érzés. Bár nem csinálok semmi különöset. Csak állok ott egy pillanatig. Butaság...

	- Nem, egyáltalán nem az...

	- Megnyugtat, ha ott vagyok. Pedig hát nincs ott más, csak egy fehér kő...

	Otthagyom a piszkos tányérokat a mosogatóban. Kit érdekelnek? Eszembe jut, amire már korábban is gondolhattam volna.

	- Gyere, Richard, mutatok valamit!

	Összeráncolja a szemöldökét, de én már a bejárati ajtó felé mutatok.

	- Én is csinálok hülyeségeket, gyere!

	A ház előtt felveszem a gumicsizmámat, Richard meg a sáros, öreg edzőcipőjét. Most nagyon öregnek látszik a halálsápadt arcával. Egy aggastyán.

	- Figyelj a gyökerekre! Én is egy ilyenben buktam fel.

	A ház mögé húzom, gyorsan megyek, neki nyilván túl gyorsan. Beérünk az erdőbe. A csönd egyre mélyebb. Csak a lépteink zaja és szaggatott lélegzetvételünk visszhangzik.

	- Hová megyünk?

	- A szent fenyőhöz.

	- A szent fenyőhöz?

	Felgyorsítom a lépteimet. Nincs szó, amivel leírhatnám azt a helyet, amit a képzeletem teremtett. Azt akarom, hogy ő maga fedezze fel, és értse meg.

	És már ott is állunk a fenyőm előtt.

	- Ó! - kiált fel Richard, amikor megpillantja az elszáradt virágkoszorúkat és - füzéreket, a kis zsámolyt a párnával, a fa törzsének döntött rongybabát, amely az utolsó hozzájárulásom a díszítményhez.

	- Mi ez?

	- Itt szoktam beszélgetni vele.

	Tágra nyílt szemmel nézi a fenyőt, azután értetlenül felém fordul.

	- Idővel már nem találod bizarrnak. Ez itt élőbb, mint egy sírkő. Duzzad az élettől, növényi nedvektől, hangyáktól hemzseg...

	Kissé elveszetten áll a fenyőfám előtt. Hunyorog. A szeme mintha egyszerre próbálná az összes színt befogadni.

	- Látod azt az odút ott a fatörzsben?

	- Látom.

	- Abba dobtam bele a jegygyűrűmet és a brazil karkötőt. Olyan, mintha Benjaminnek adtam volna.

	Nem tudom, hogy Richard megért-e. E pillanatban nem öregembernek, hanem kisfiúnak látszik. És ekkor beszélni kezdek, és beszélek, beszélek, bár nem is tudom igazán, hogy miért, hacsak nem azért, hogy ha már rábíztam a szent fenyő titkát, nincs okom a többi titkomat elhallgatni előle.

	- Itt szoktam beszélgetni vele. Néha magammal hozom a rádiót is, és lejátszom neki néhány zeneszámot. De ez nem minden. Elkezdtem megünnepelni az ágak között zúgó szelet, úgy, hogy evőeszközöket, konzervdobozokat és kagylókat akasztottam az ágakra. Felszabdaltam néhány ágyneműt, és a szalagokat felaggattam a szomorúfűzfára, így ünnepeltem meg Mae és a káposztáim születését. Minden semmiség miatt gyertyákat gyújtok az ablakomban. És beszélek a zöldségekhez, a fák kérgéhez és a holdhoz is. Egyébként tudod, mit? Hamarosan megünneplem a teliholdat. A legközelebbi három nap múlva lesz, és akkorra ünnepi vacsorát tervezek. Lakomát a holdfényben, a fűzfa alatt. Féltem szólni neked róla. Mert hülyeség, nem? De mindenkinek megvan a maga hite és a saját szertartásai...

	Egy pillanatra elhallgatok, és próbálom elkapni a tekintetét. Richard tátott szájjal hallgat.

	- Anne-nak és neked ott van a templom és a mennyországba vetett hitetek. Igaz? Nekem ez van: a föld, a fák, a megszülető és meghaló, de mindig újjászülető palánták, itt van nekem a szél, amely énekel és táncoltatja a fákon csüngő színes szalagokat. Ünneplem az élet minden formáját, és azt hiszem, hogy Ben az egyik fenyő odvában kucorog. Ennek semmi értelme, és mégis nagyon is sok értelme van. Én csak annyit tudok, hogy jót tesz nekem... Ő az istenfáját neki, de még mennyire, hogy jót tesz!

	Richard fölnevet. Én pedig felkiáltok:

	- Nem szabadna előtted káromkodnom!

	Tovább nevet. Egy madárpár érkezik, és letelepszik egy ágra, épp a fejünk fölött. Két vörösbegy. Gömbölyűek, picinyek, de merészek. Meredten, gyanakodva néznek minket.

	- Ha nem volnál itt, beszélgetnék velük.

	Richard mosolyog, Látom, hogy elment a hangja, nem tud megszólalni.

	- Itt hagylak, rendben? - mondom hát. - Leülhetsz a zsámolyra, az azért van itt. Ha félsz, hogy nem találsz vissza a házhoz, elszórok néhány fenyőtobozt útjelzőnek...

	De Richard megrázza a fejét:

	- Visszatalálok, köszönöm.

	Ezután lábujjhegyen elosonok, és úgy érzem, hogy hatalmas súlytól szabadultam meg.

	Nem hinném, hogy gyorsan visszatér a házba. Már több nap telt el temető nélkül. Idő kell, amíg bepótolja a lemaradást. Megyek, megnézem a virágaimat: a tulipánokat, jácintokat, krókuszokat, nárciszokat. Alig néhány hét, és kinyílnak. De lehet, hogy már csak néhány nap. Most még zártak és törékenyek a bimbók, de már átsejlenek rajtuk a színek. Főleg a krókusz szép lilája. Mihez kezdek ennyi virággal? Ezzel a sokféle színnel? Koszorúkat fonhatok belőlük. Kis kosárkákba tehetem, és egy patakon útjára bocsáthatom őket, hogy szabadon úszkálva ünnepeljék a tavaszt. A szívem hevesen ver. Igen, ez az. Egy tavaszünnep. Sodródó virágtutajok, amelyek elvarázsolnak mindenkit, aki megpillantja őket. Ezzel a kis izgalommal a mellkasomban térek vissza a házba.

	Egy olyan levest készítek, amelynek a receptjét madame Hugues egyik naptárában találtam. Karórépa krémleves. A rádióból Jacques Brel hangja szól. Az időnek két fajtája van: az egyikben várakozunk, a másikban reménykedünk. Azután Richard hangja szólal meg:

	- Ellopták a jegygyűrűdet és a karkötődet.

	Meglepetten hátrafordulok, közben majdnem elvágom az ujjam. Richard arca most egészen más, mint akár csak egy órája is volt. A könnyek kimosták a szemét, és a leikéből is sok mindent kimoshattak.

	- A jegygyűrűd és a karkötőd eltűnt - ismétli meg.

	- Tényleg?

	- A vörösbegypár vitte el.

	- Honnan tudod?

	- Bementek az odúba, mindjárt azután, hogy elmentél. Belenéztem. Nincs benne semmi. Csak egy fészek.

	Dühbe kellene gurulnom, vagy sírnom, szomorkodnom a veszteségen, hiszen épp azokat a tárgyakat lopták el tőlem, amelyek a legbensőségesebben Benjaminhez fűztek, ehelyett mosolygok. Mosolygok, és kijelentem:

	- Hát nem megmondtam...? Ez egy élettel teli hely, nem olyan, mint egy sírkő.

	Este felállítjuk odakint az asztalt.

	- Miért kell megvárnunk a teliholdat? - kérdezi hirtelen támadt ötlettel Richard.

	A raklapokból összeállított kanapé már készen várja, hogy rátegyük a fenekünket, és az asztal üveglapját is rögzítettük. Richard elektromosságot is oda akart vezetni, hogy lássuk, mit teszünk az asztalra, de én közöltem, hogy az éjszakai lakomán szó sem lehet elektromosságról, a mesterséges világítástól odalenne a pillanat szentsége.

	Takarókba és öreg kabátokba burkolózunk. A levegő hűvös ezen a vidéken, még néhány nappal a tavasz beköszönte előtt is.

	- Van egy ötletem a teliholdszertartásodhoz - mondja a levest kanalazva Richard.

	- Igen? Micsoda?

	- Faraghatnék valamit a szent fenyőnek. Egy totemet. Valami tárgyat. Még nem tudom, mi lenne az.

	- Vannak hozzá szerszámaid?

	- Mindig bent vannak a kocsim csomagtartójában.

	- Nagyszerű ötlet...

	- Teliholdnál odavihetjük majd a fenyő alá.

	Élénken helyeslek. Tetszik az ötlet. Boldog vagyok, hogy már nem egyedül őrzöm hóbortos cselekedeteim titkát, annak pedig külön örülök, hogy éppen Richard az, akivel osztozom ezen a titkon.

	 


18

	 

	 

	 

	Ma reggel már lázasan készülődünk a teliholdlakomára, amikor felberreg a telefonom.

	- Vedd csak fel - mondja Richard -, egyedül is boldogulok.

	Kézbe veszem a szoba egyik sarkában heverő telefonomat, és elmosolyodom. Egy kísértet visszatért.

	Madame Luzin, menlyek megint le vágni a füvet?

	- Richard?

	- Igen?

	- Zavarna, ha lenne egy vendégünk a ma esti lakomán?

	- Nem, nem, dehogy. Jön... jön valaki?

	- Úgy fest, hogy igen... Valaki, aki igen jól ismerte Benjámint...

	Összeráncolja a szemöldökét, de nem mondok többet. Már a telefonom képernyőjére összpontosítok. Biztosra veszem, hogy Richard boldog lesz, hogy megismerheti Mikát.

	Helló, Mika. A füvet mór levágtam. Mit szólnál egy unalmas vacsorához, felnőttekkel? Van itt valaki, akit szeretnék bemutatni neked. A fizetség ugyanannyi, mint a múltkor, és vacsora után kiviszlek a vasútállomásra, hogy még elérd a huszonkét óra harmincas vonatot. Azután még sután az üzenethez biggyesztek egy szmájlit, és visszamegyek Richard-hoz, aki épp egy ollóval küszködik.

	- Nem kellene bort beszereznünk? - kérdezi.

	- Hmm... nem hinném...

	A beszélgetésünket megint félbeszakítja a telefon berregése. OK, de akar elvihetem a barátnőmet is az unalmas vacsorára? A felvágandó kelmével foglalatoskodó Richard felé fordulok, és a világ legtermészetesebb módján közlöm:

	- Négyen leszünk.

	Richard semmit sem kérdez, ahhoz túl udvarias. Csak bólint, én pedig elmosolyodom. Azt hiszem, jól döntöttem.

	Eredetileg egyszemélyesre terveztem ezt a teliholdas lakomát. Egyfajta áldozati szertartásnak szántam. Valami szent és komoly eseménynek. De az élet másként határozott...

	Estefelé egyedül megyek Mika és a kis barátnője elé a clermont-ferrand-i vasútállomásra. Richard inkább a hintával foglalkozik. Kiválasztott egy fenyőt, amelynek elég vastagok az ágai ahhoz, hogy elbírják Mae súlyát, legalább hatéves koráig. Talált egy deszkát a padláson, egy régi zsalugáter maradványát. Most épp a lecsiszolásával és feldarabolásával foglalkozik.

	A nap már lemenőben van, de maradt még jó két óránk a készülődésre. A gyümölcsöket már elhelyeztük azokba az ezüstözött kis serlegekbe, amiket madame Hugues almáriumában találtam, de mivel Mikát és a barátnőjét várjuk, a gyümölcsök mellé feltétlenül gondoskodnom kellett csipszről, gyorsfagyasztott pizzáról és egy üveg Coca-Coláról is. Amint leparkoltam a vasútállomás üvegajtaja előtt, mindjárt megpillantottam őket. Mikát a vörösesbarna, kócos hajával, amely legalább tíz centit nőtt utolsó találkozásunk óta, és a mellette álló fiatal lányt. Csinos barna lány, a bőre hófehér, és fekete, fodros ruhát visel. Szerény, kissé ódivatú jelenség. Mika a dereka köré fonja a karját, de amint engem meglát, elhúzza a kezét.

	- Jó napot, madame Luzin.

	- Szervusz, Mika.

	A lány felé fordulok, aki félénken nyújtja a kezét.

	- Ő Lola - mutatja be Mika. - A zenekarunk énekesnője. Aggódva fürkészi az arcomat, én pedig rámosolygok a leányra. - Örülök, hogy megismerhetlek, Lola.

	Tökéletesen emlékszem, mit mondott Mika Loláról, amikor legutóbb találkoztunk: „Szeretett volna eljönni, de azt mondta, hogy nem lenne illendő... Mivel maga nem ismeri. - Megkérdezhettetek volna. Nyugodtan eljöhetett volna ő is. - Egy kicsit ő is szerelmes volt Benjaminbe, szóval...”

	Örülök, hogy már nem fél velem találkozni, és hogy Mika személyében új fiúra talált, akit szerethet.

	- Szálljatok be. A hátizsákotokat betehetitek a csomagtartóba...

	Mika nyugodtabb, komolyabb, valahogy felnőttesebb, mint a korábbi alkalmakkor volt. Hiszen ő most már egy szerelmes férfi... Mindketten hátraülnek, én meg egyedül ülök elöl, mint egy taxisofőr.

	A visszapillantó tükörben látom, hogy Mika a lány térdére teszi a kezét, és azt is, hogy a tekintetük időnként cinkos mosollyal összevillan. A szívem kissé elszorul. Nem mintha nem örülnék a szerelmesek látványának. Másról van szó... A boldogságuk tudatára ébreszt a magányomnak.

	- Szünidőtök van? - kérdezem, hogy elindítsak valamiféle társalgást.

	- Dehogy, madame Luzin! Már véget ért a téli vakáció!

	- Tényleg?

	- Igen. A februári szünet volt az. Már két hete járunk megint suliba.

	Határozottan nem vagyok képben...

	- Síelni voltatok?

	- Dehogy. A burzsujok síelnek...

	- Vagy úgy... Szóval Lyonban maradtatok?

	- Igen. A zene ünnepe előkészítésén dolgoztunk. Tudja, mire készülünk?

	- Nem...

	- Újra előadjuk a Cranberries számait. Ismeri ezt a zenekart?

	- Egy kicsit. Az én időmben népszerű volt...

	- Igen...?

	Mika csalódottnak látszik. Visszafojtom a nevetésemet.- Lola egy szót sem szól. Azt hiszem, egy kicsit még mindig tart tőlem.

	- Szóval angolul énekelsz?

	Lola összerezzen, az arcán két rózsaszín folt jelenik meg.

	- Én?

	- igen

	- Hát... végül is... próbálok.

	- Folyton szerénykedik - vág közbe Mika. - Madame Smith szerint állati tehetséges angolban.

	- Ki az a madame Smith?

	- Az angoltanárunk.

	Lola mormol valami nehezen kivehetőt:

	- Nem azt mondta, hogy tehetséges, hanem hogy ügyes.

	Vita következik:

	- Annak nincs is értelme.

	- De van. Azt jelenti, hogy jól beszélek angolul. Nem azt, hogy kitűnően.

	- A kettő ugyanaz.

	- Hát nem egészen.

	- Borzalmas vagy. Folyton kicsinyíted magad.

	- Nem kicsinyítem magam.

	- De. Szerintem tehetséges vagy. Erről ennyit.

	Mika elfordítja róla a tekintetét, és már az utat nézi, miközben Lola, kipirult arccal, minden Ők nélkül dühösen rázza a fejét. Én tapintatosan fölerősítem a rádiót, és igyekszem elrejteni a mosolyomat.

	- Ki a vendége? - kérdezi Mika néhány kilométerrel később.

	- Jó, hogy kérdezed... különben tán nem is hozom szóba.

	Indexelek, és rákanyarodom a kis vidéki útra.

	- Benjámin apja.

	- Tényleg?

	Mika szeme tágra nyílik meglepetésében.

	- Mit csinál magánál?

	- Pihen. Egy kicsit elfáradt.

	- Aha.

	- Segít is nekem néhány kisebb munkát elvégezni.

	Csönd támad az utastérben. Mika némán ingatja a fejét. Lola továbbra is hallgat.

	~ Úgy gondoltam, örülni fog, hogy találkozhat veletek, és meséltek neki az IKH-ról.

	- Nahát, abba nem lesz sok öröme!

	A visszapillantó tükörben látom, hogy Lola arcán megjelenik a félénk egyetértés kifejezése.

	- Miért?

	- Az új nevelő elképesztően szar! Csináltunk egy petíciót, hogy rúgják ki. Már negyvenketten aláírták.

	- Tényleg? De hát miért?

	- El tudja képzelni, mit akar csinálni a kórusunkkal?!

	Lola felháborodottan bólint.

	- Meg akarja szüntetni?

	- Nem! Rosszabb!

	- Rosszabb? Mi lehet annál rosszabb?

	- Azt akarja, hogy valami francos misét énekeljünk!

	Megismétlem, miközben alig tudom visszafojtani a nevetésemet:

	- Egy francos misét?

	Most először Lola is megszólal, és lesújtva közli:

	- Azt akarja énekeltetni a kórussal, hogy „Halleluja, dicsőség Neked”.

	Mika azt imitálja, hogy pisztolyt szorít a homlokához. Kitör belőlem a nevetés, és Lola elismétli, mintha nem tudná elhinni, hogy valaki ilyesmit akarjon énekeltetni velük:

	- Halleluja, dicsőség Neked.

	És közben Benjámin nevetése is visszhangzik a fülemben. A nevetése, amit annyira szerettem, és amely most nagyon messziről árad felém. Hallod ezt, Babácskám? Micsoda szentségtörés! És együtt nevetek vele, miközben a hátsó ülésen a két fiatal igencsak morcos arcot vág.

	Mindhárman kiszállunk a kocsiból. Richard jön elénk, és láthatólag meglepi, hogy két kamasszal érkezem.

	- Jó napot! - mondja.

	Kezet nyújt nekik.

	- Ő Mika és a barátnője, Lola. Jól ismerték Benjámint az IKH-ból. Készítettek róla egy videómontázst, amit tavaly karácsonykor vetítettek le, és a zeneterem ajtajára kiakasztottak egy táblát, amin a neve áll.

	Mika ünnepélyesen kezet fog Richard-ral. Úgy látom, Richard megrendült, és kissé zavarban van. Szólnom kellett volna neki előre. És a zeneterem ajtajára kihelyezett táblát meg a videót is említhettem volna már korábban. Miért nem jutott eszembe?

	- Jó napot, uram!

	Lola is félénken a kezét nyújtja, a kézfogása gyönge, erélytelen. Richard egy szót sem szól. Nem tudom, hogy haragszik-e rám, vagy csak a felindultság némította el. Gondoltam, jobb lesz időt hagynom neki, hogy összeszedje magát, így hát a bejárat felé tessékelem a két másik vendégemet, és megkérdem:

	- Leteszitek a cuccotokat? Töltök egy pohárral.

	A két fiatal követ, de Mika tekintete Richard-on időzik, és a kötélen, amely fehéres csíkot húz a fűben.

	- Mi készül?

	- Hinta, Mae-nek.

	- Mae? Ki az a Mae?

	- Az unokahúgom. Richard unokája.

	- O... Sajnálom, azt hittem...

	Egy kézmozdulattal elhallgattatom. Belépünk a nappaliba. Nyitva hagytam az ablakokat, hogy a tavasz illata átjárja a házat.

	- Mit kértek? Kólát?

	Lola bólint, Mika azonban lecövekel a nyitott ablak előtt. Innen jól látja, amint Richard áthúzza a kötelet a hinta üléséül szolgáló deszkán, majd erős csomót köt rá.

	- Hogy fogja fölakasztani a hintát a fára?

	- Fölmászik a zsámolyomra, és fölerősíti a kötelet egy ágra.

	- Gondolja, hogy megoldja egyedül? Nincs szüksége segítségre?

	- Kérdezd meg tőle...

	Mika elégedetten bólint. Kiugrik az ablakon, hogy mihamarább munkához láthasson, nincs türelme körbemenni. Lola szelíden korholja, de már eső után köpönyeg.

	- Kérsz egy kólát, Lola?

	- Igen. Vagyis... Köszönöm.

	Kitöltők neki egy pohárral, hellyel kínálom, és amikor ismét kipillantunk az ablakon, már azt látjuk, hogy Mika a zsámolyon áll, és elkapja a kötél végét, amit Richard nyújt felé.

	- Képtelen egy helyben megmaradni - mondja szelíd rosszallással Lola.

	A kert felé mutatok:

	- Szeretnél kimenni hozzájuk?

	Vállat von, nem tudja, illendő-e magamra hagynia a konyhában. - Én addig megterítek - mondom megnyugtatásul.

	Bizonyítékként feltornyozok egy csomó tányért a konyhapulton.

	Néhány pillanat múlva Lola a fekete ruhájában már törökülésben kuporog a fenyő tövében. Százszorszépeket tépdes, és ügyesen összefűzi őket, mígnem karkötő lesz belőlük, amit azután a csuklójára húz, és már kezdi is fűzni a következő karkötőt. Időnként behallatszik hozzám a félénk nevetése, és látom Mikát, aki olyan peckesen áll a zsámolyon, mint egy kakas, és közben groteszk mozdulatokkal utánoz valakit, akiről fogalmam sincs, hogy ki lehet. És a tablón a legszomorúbb figura Richard, a munkavezető, aki nemigen érti, mi történik körülötte, de mégis mosolyog, bár kicsit bárgyún.

	Az asztal megterítve, a gyertyákat is elrendeztem, Lola az egyik kabátomba burkolózik, az egyik nadrágomat is magára húzta, meg egy szürke zoknit, amit szintén én kölcsönöztem neki. Mika közli, hogy ő egyáltalán nem fázik a farmerdzsekijében, és nem fogadja el a felkínált mellényt. Nézem, amint kivesz a táskájából egy rekesz sört, meg egy zacskó sodródohányt, és megint csak mosolygok a sok meglepetésen, amit az élet tartogat a számunkra.

	- Rakjunk tüzet! - javasolja. - A grillezett pizza baromi jó.

	Lola helyesel. Benjámin gúnyosan vihog a fülembe. Pakold, el az ezüstös serlegecskéidet, nagyanyái Richard bizonytalanul, kérdőn néz rám, én pedig kijelentem, hogy ha valaki néhány perc alatt képes összeállítani egy házi grillt, benne vagyok.

	- Apám egy öreg bojlerből csinált grillsütőt - tudatja halálos komolysággal Mika.

	Richard menti meg a helyzetet, tábortüzet rak, és a tűz fölé helyezzük, kövekre állítva, az egyik konyhai sütőrácsomat. Mika lelkesedése tetőfokára hág. A kezében sörrel, a szájában cigarettával jár körbe. „Sört, madame Luzin?”, majd ingajáratba kezd a ház és az erdő között, köveket és gallyakat hoz, amiket Richard szakszerűen felhalmoz. Lola, akinek a félénksége időközben megszűnt, a sört nyitogatja, és odanyújt egyet-egyet Richard-nak és nekem.

	- Újságpapírt kell a gallyak alá dugni - mondja Richard.

	Kihozok a házból két régi újságot. Lola kitépi a lapokat, én pedig labdacsokká gyűrőm őket. Jó fél óra múlva, a nagy fahasáboknak köszönhetően, amiket Mika az erdőben talált,- ég a tűz. Amikor már folyamatosan lángol, elégedetten köré telepszünk, és megállapítjuk, hogy jólesne egy második sör.

	Hát ilyen lett végül az én áldozati lakomám: egy fiira tábortűz, körülötte két kamasz, egy boldogságtól sugárzó hatvanas és egy harmincas, akinek az alkoholtól kipirult az orcája. Nem tudom, hogy becsíptem-e, de az biztos, hogy nehezen tudom követni a társalgást. Egyébként nincs is kedvem hozzá. Inkább a holdat nézem, a tüzet, a csillagokat, a három körülöttem lévő arcot. Néha elcsípek egy-egy szót, egy nevetésfoszlányt, és mosolygok. Úgy rémlik, hogy Mika a gitár különféle változatait magyarázza Richard-nak. Lola csak úgy issza minden szavát, a füle mögé húz egy hajtincset, benedvesíti az ajkát. Meghatónak találom, és arra gondolok, vajon Benjámin észrevette-e, hogy Lola szerelmes belé.

	A grillrácsra helyezzük a pizzákat. Azután megfeledkezem róluk, és csak Richard-nak köszönhetjük, hogy nem égtek szénné. Újabb söröket bontunk. Mika megkérdezi, hallgathatnánk-e egy kis zenét, amire kihozom a fűzfa alá a hordozható rádiómat. Egy kábel segítségével sikerül összekötnie a saját mobilját a rádióm USB-jével.

	- Ezt fogjuk 21- én játszani.

	A kis rádiómból felhangzanak az első gitárakkordok, majd fölcsendül Dolores O’Riordan jellegzetes hangja, amiről valaki azt mondta: „A vihar mennydörög benne.” Lehunyt szemmel hallgatom. Mika talán egy képzeletbeli ütőhangszeren játszik, fejével veri a ritmust, Lola pedig énekel, vagyis inkább dúdol. Amikor néhány pillanattal később kinyitom a szemem, azt látom, hogy Richard a semmibe réved, és mosolyog, Mika cigarettázik, Lola pedig a vállára hajtja a fejét.

	Azután az IKH új nevelőjére terelődik a szó, akit Rémi de la Gaudillére-nek hívnak, de ők átkeresztelték Serpilliére-nek, azaz Felmosórongynak. A zenekari tagok is szóba kerülnek: Issam, akinek a gitárját összetörte az apja, miután az igazgató behívatta a fia iskolakerülése miatt, Náthán, aki már nem jár hozzájuk a kultúrházba, és lenézi őket, Théo, aki próbálja a főnököt játszani... Richard nagy érdeklődéssel hallgatja, közbe is kérdez. Egész más ma este, mint egyébként. Ragyog. Azután elkerülhetetlenül a „régi szép időkre”, a kultúrház aranykorára terelődik a szó. Amikor a zenekar összetartó csapat volt, amikor Benjámin még élt, amikor Elia vidáman kacagott, és mindig bejött meghallgatni a kis zeneterembe az éjfélig tartó zenekari próbákat, amikor Iliés bezárkózott a kottatartó szekrénybe, ha rájött a bolondóra, amikor Benji időnként jól lehordta őket, de mindig vett nekik Haribót.

	- Epres Tagadát. Az a legjobb!

	Richard elcsöndesült. Tudom, miért. Minden szót igyekszik az agyába vésni, hogy később majd felidézhesse őket.

	Bemegyek egy üveg vörösborért, és amikor visszatérek, Richard épp a saját fiatalságának kedvenc együtteseit sorolja: a Rolling Stones, a Pink Floyd, a Queen... Mika a telefonján pötyögtet, és a kis rádiómból egyszerre már az „Another Brick in the Wall”, a „Bohemian Rhapsody”, a „Start Me Up” árad...

	- Egeen... Nem rossz.

	A tűz kialszik. Mika az órájára néz, és talpra szökken.

	- Lekéssük a vonatot, madame Luzin! Tíz óra múlt tíz perccel!

	Azt hiszem, ha nincs Richard, biztosan nem érünk időben az állomásra. Mikának és Lolának alig három perce maradt, hogy megvegyék a jegyüket, de cseppet sem aggódnak emiatt.

	- Minden rendben, madame Luzin, ne idegeskedjen.

	Át akarom adni neki a megígért összeget, ő azonban határozottan rázza a fejét.

	- Legközelebb hívjon majd, ha le kell nyírni a füvet. Nem jól csinálja.

	Meghökkenek.

	- Nem jól csinálom...?

	- Nem. Észrevettem... szóval nem egyenletesen nyírja a gyepet. Jobb lesz, ha hív engem. Majd legközelebb fizesse ki a jegyemet.

	Szeretnék vitába szállni vele. Nem tudom ugyan, mit mondhatnék, de mindegy is, mert Mika nem hagy időt rá. A vasútállomás nagy órája jelzi, hogy már csak egy perc maradt indulásig, és ha tovább csevegünk, lekésik a vonatot.

	- Köszönjük a vacsorát és a fuvart is. Viszlát, asszonyom! Viszlát, Luzin úr!

	A volán mögött ülő Richard felé biccentenek. Az arcuk épphogy csak súrolja az arcomat, és már el is sietnek, kéz a kézben, majd eltűnnek az üvegajtók mögött.

	Üresnek érzem a házat, amikor fél óra múlva hazaérünk. A parázs is kialudt már. A szomorúfűzt, a kerti bútort, a hordozható rádiómat, az üres sörösüvegeket, a piszkos tányérokat csak a hold világítja meg és fürdeti ezüstös fényében. Alig hallom, amikor Richard besurran a házba. Arcomon széles mosollyal kezdem leszedni az asztalt. Bár nem így terveztem, a telihold- lakomát végül megosztottam másokkal. Nemcsak Richard-ral, hanem Mikával és Lolával is, bár ők nem tudták, miről van szó. Egymásra pakolom a tányérokat, és közben arra gondolok, hogy ez az áldozati szertartás igencsak különbözött az előzőktől, hiszen nem volt magányos, és lehet, hogy ezért nem is volt annyira ünnepélyes, de jót tett nekem, és jólesett. Arra gondolok, hogy talán ideje új célt tűznöm ki magam elé... Egy újabb papírlapot ragasztani ki a falamra. De mi legyen rajta? Nem tudom. Elkalandoznak a gondolataim. Osztozni? Megnyílni? Ki előtt? A világ előtt? Az új élmények előtt? Más emberek előtt?

	Richard kijön a házból, a lépteire összerezzenek.

	- Remélem, nem felejtetted el?

	Most, hogy megint kettesben vagyunk, a hangja ismét ünnepélyessé válik. Tart a kezében valamit, majd felém nyújtja. A hold halvány fényénél kezdetben nem is tudom kivenni, mi az, olyan, mint valami barna kúszónövény. Azután felfedezem a faragvány kontúrját. Látom, hogy hosszúkás. Látom a görbületeit. Két kígyó, amelyek egymásba fonódnak, de nem igazi kígyók, emberfejük van, és egy csókban egyesülnek. Ez egy pár. A szobor a szerelmet ábrázolja. Az egyesülést. Richard a kezembe helyezi a szobrot, és nekem eláll a szavam. Csak bólintok, többször egymás után, hogy kifejezzem a hálámat. 

	- Már késő van. Majd holnap elviszed neki...

	Megint csak bólintok. Richard a vállamra teszi a kezét, nagyon finoman, azután segít leszedni az asztalt, én pedig titkon köszönetét mondok a holdnak mindenért. Richard-ért. A vacsoránkért. Mikáért és Loláért, akik szeretik egymást. A faszobrocskáért. A tábortűzért. Mindenért, ami szép és váratlan történhet még velem az életben.
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	Richard és én az örökkévalóságig élhetnénk így, egymás mellett ebben az öreg házban. Olyan lakótársak vagyunk, akik minden nehézség nélkül elviselik egymást, mert tudnak csöndben is lenni, ha kell, távolságot tartani - mintha egymás tükörképei volnának. Az idő fájdalom- és zökkenőmentesen telnék. De Richard-nak végül el kellett mennie. Mert Anne felhívta, és figyelmeztette, hogy lejár a betegszabadsága, és a főnöke jövő hétfőn már várja. Mert már jobban van. Mert Anne-nak, Cassandrá-nak, Yann-nak és a pici Mae-nek is szüksége van rá. Magával vitte a pendrive-ot is, amit néhány hónapja a késes fiókba rejtettem.

	- Megnézem, mihelyt hazaérek - ígérte. 

	Tudtam, hogy sírni fog, de ugyanakkor büszke is lesz a fiára. Ezért is adtam oda neki a montázst.

	Richard elment, a virágaim pedig kinyíltak. Elsőként a krókuszok. Kicsiny, de életerős virágok, a közepük aranysárga, narancsszínű porzókkal, sötétlila szirmokkal. A nárciszok is gyorsan követték őket. Alig tértem magamhoz az ámulattól, amikor a fehér szirmok kinyíltak, és mintegy fellebbentették a fátylat egy mély sárga trombitácskáról. A nárciszok, a tavasz hírnökei...

	Este fogtam a telefont, hogy hívjam Julie-t, de azután meggondoltam magam. Túl korai. Jobb lesz megvárni, amíg legalább a tulipánok is virágoznak. Letéptem a falról az Ünnepelni feliratot. És fölraktam a helyére egy másikat.

	 

	Osztozni

	 

	Már számoltam a napokat, és a zöldségeimet is elhanyagoltam, elképzeltem, milyenek lesznek a virágkoszorúim és a kis tutajaim. Másnap, bár a tulipánok még mindig nem nyíltak ki, felhívtam Julie- t.

	- Van egy tervem... kicsit talán fura. A segítségedet szeretném kérni...

	- Rendben - vágta rá azonnal. - Mi a terv?

	Hogy is fogalmazhatnám meg?

	- Szeretném megünnepelni a tavaszt.

	- Megünnepelni a tavaszt?

	- Igen. A nyíló virágokat.

	- Szóval kinyíltak a virágok a kertben?

	- Még nem mind. Egyelőre csak a krókuszok és a nárciszok...

	- Odamegyek.

	- Mikor?

	- Most, a hét végén. Meghívsz ebédre?

	- Nem.

	- Nem?

	- Más tervem van.

	Az elképzelésem még elég zavaros, de az biztos, hogy szükségem lesz Julie- re. Jobban ismeri nálam a környéket, ráadásul a falamon most már ez díszeleg: Osztozni. Többé nem kell egyedül ünnepelnem.

	- Szeretnék egy patak partján piknikezni. Valahol a ház közelében. Megoldható?

	- Igen... Persze, megoldható. De a kert... szeretném látni a virágokat.

	- Idejössz értem. És akkor láthatod a kertet.

	- Jó. Rendben van.

	- És a pataknál ünnepeljük meg a tavaszt.

	Julie hallgat egy darabig. Amikor újra megszólal, a hangja kissé gunyoros:

	- Amande, mindig elég fura voltál, de valahogy az az érzésem, hogy a helyzet egyre rosszabbodik...

	- Dehogy.

	- Nem? Biztos vagy benne?

	- Biztos. Amikor először becsöngettél hozzám, nem sok hiányzott hozzá, hogy holtan találj az ágyamban. Mert egész nap altatóval tömtem magam.

	Szüksége van néhány másodpercre, hogy befogadja, és megeméssze az információt.

	- És most már nem? - kérdezi, kissé még mindig csúfolódva.

	- Nem, most már ott tartok, hogy virágkoszorúkat készülök vízre bocsátani.

	Julie nevet, és én is vele nevetek.

	- Hát jó. Rendben van. Elfogadom, hogy kicsivel jobb formában vagy, de lehet ez még jobb is...

	- Akkor a szombat dél megfelel neked?

	- Én hozom a piknikabroszt. Nagyon ciki. Ronda, piros- arany terítő. A mamámé volt. Iszonyú, ósdi darab.

	Hiszek neki, és abban maradunk, hogy jövő szombaton találkozunk.

	 

	Nem unatkozom, amíg Julie-t várom. Madame Hugues mind a tíz naptárát felakasztom a nappali falára. Valóságos frízt formáznak. Mindegyiket április hónapnál nyitom ki, mivel most éppen április 6-a van. Az idő folyamatosan telik. Nincs semmi meglepetés, az április hónapnál minden naptárban virágok látszanak. A krókuszokat és nárciszokat ismerem, de vannak fán nyíló szép virágok is, amelyeket nem. Julie biztosan tudja, mik ezek.

	Az erdőben gallyacskákat gyűjtök, amikből majd összeeszkábálom a virágkoszorúkat szállító tutajokat. Letelepszem a fűzfa alá, a vadonatúj kerti bútoromra. De a gondolataim elkalandoznak, több időt szánok Paul és Lucie hétköznapjainak felidézésére, mint a tutajépítésre. Mégis haladok. A tutajok életre kelnek. Az egymáshoz illesztett gallyacskák már fenékdeszkát formáznak, kerti kötözőzsinórral füzöm össze őket, és ezzel a zsinórral kötözőm majd rájuk a nagy napon a virágkoszorúkat is.

	A hálószobámban, az ágy lábánál, egymásra halmozom a tutajokat. Egy tucatot. Úgy döntöttem, hogy ennyi bőven elég lesz. És a tizenkettes szám amúgy is tökéletes: ennyi hónap van egy évben.

	Egyik délután elhatározom, hogy almazöldre festem Richard művének, a hintának az ülőkéjét, és több tucat pitypangot fonok a tartókötele köré. Aznap bontott szirmot az első jácint is. Parányi illatos harangocskák fürtje egy magányos száron. Jelnek tekintem, hogy a jácintok épp a tavaszünnepemre kezdenek nyílni.

	Még tíz óra sincs ezen a szombat délelőttön, de már felvirágoztam az összes tutajomat. Elkészítettem a szendvicseket és a gyümölcssalátát, és mindent celofánba csomagoltam. Papírpoharakról és zamatos fehérborról is gondoskodtam, minden ott sorakozik már a konyhaasztalon. Igen, minden készen áll. Két órával előbb, mint kellene.

	A kerti kanapémon ülve, a fűzfa alatt, gyönyörködöm a tizenkét kis tutajban, amelyek nárciszokkal, krókuszokkal, fürtös jácintokkal és vad ibolyával vannak tele. Üdék. Szépek. Csodás az illatuk. A macska szagolgatja a kupacnyi megmaradt virágot, amelyek már nem fértek el egyetlen tutajon sem. Majd hunyorogva odébbáll. Túl illatos ez neki. Én meg elnézem a kupacot - milyen szép színek, csodás textúrák, formák, párták, szirmok, harangocskák -, mélyen beszívom az illatukat, és közben azt gondolom: micsoda pazarlás! Mihez kezdjek velük? Csináljak potpourrit? Nem, az is csak pazarlás lenne. Vigyem el Benjaminnek? A fenyő alatt már így is tömérdek kék, lila, fehér és sárga virág hever.

	Kényelmesen elhelyezkedem a raklapokból összeállított kanapémon. Csaponganak a gondolataim. Mae hintája jár az eszemben, meg az, ahogyan készült, látom, amint Mika a zsámolyon áll, Richard pedig a hinta kötelét nyújtogatja felé, miközben Lola a fűben üldögél. A fodros fekete ruhát viselő Lola százszorszépeket tépdes, és fesztelen, mégis kecses mozdulatokkal karkötőkké fűzi őket. Az ujjai fürgén járnak, miközben csillogó szemét Mikára függeszti, és a fiú tekintetét keresi. Igen, oda sem figyelve fűzi egymásba a százszorszépeket, és az elkészülő karkötőket, egyiket a másik után, vékony kis csuklójára húzza.

	Felállók. Tudom már, mihez kezdek a feleslegessé vált virágokkal.

	Épp egy nárciszokból álló hosszú nyaklánccal bíbelődőm, amikor a kék Twingo abroncsai megcsikordulnak az udvar kavicsain.

	Az autó megáll a ház előtt, előbb két meztelen láb nyúlik ki belőle, majd becsapódik az ajtó, és teljes terjedelmében feltűnik Julie, már tavaszias öltözékben. Piros pipacsmintás fehér ruhát visel. Barna haja szabadon röpköd az arca körül, és határozott léptekkel közeledik felém, illetve a fűzfa felé, és közben elragadtatottan kiáltozik:

	- Teljesen átalakítottad a házat!

	Mindkét kezét a vállamra teszi, illatos csókot lehel az arcomra, majd csillogó szemmel tovább lelkendezik:

	- Lefestetted a zsalukat, kerti bútort készítettél - mit még?

	A frissen festett hintára mutatok, amely a fenyők árnyékában rejtőzik.

	- Ezt is te csináltad?

	- Nem, az apósom.

	- Hát ezt?

	A kissé esetlen virágbizsuimra mutat.

	- Azt igen... Próbálkozom...

	- Nagyon szépek, üdék.

	Azután a kis tutajok felé fordul.

	- Uramisten, hogy te milyen kreatív vagy, Amande!

	- Teszek- veszek, hogy elüssem az időt.

	- Tudod, hogy készíthetnél ilyesmiket esküvőkre?

	Azt hittem, a tutajokra gondol, de ő a karkötőkre mutat.

	- Ezek még nem olyanok...

	- Persze hogy nem, nincsenek hozzávalóid! De ha vásárolnál elasztikus fonalat meg kapcsokat, már csak egy kis reklám kell, és saját vállalkozásba foghatnál.

	Fogja a hosszú nyakláncot, és a mellére fekteti, a virágmintás ruhájára.

	- Nézd! Látod, milyen jól mutat? Nem viccelek. Érted a koncepciót? Igazi virágokból készült, múlékony ékszerek. Biztosra veszem, hogy kartonszám tudnál eladni belőlük az esküvői szezonban! Micsoda illat! Utánozhatatlan! A friss virágszirmok illata!

	Lehunyja a szemét, az ujjai közé fogja a virágokat, gyönyörűséggel belélegzi az illatukat.

	- Úgy érzem, mintha visszatértem volna a boldogság házába - az volt a mi házunk, a mamám idejében.

	A szürke macskám jön köszönteni őt, Julie kénytelen kinyitni a szemét. Az én kis vadállatom szerelmesen dorombol. Ha nem Julie- ről volna szó, féltékeny is lennék.

	- Na jó... De most már útra fel! - kiáltja, s feláll.

	- Találtál egy megfelelő patakot?

	- Jobbat találtam.

	Beszállunk Julie kocsijába, az élelemmel teli szatyrom az ölemben. Szép napunk van, egy kicsit hűvös, de verőfényes. Amikor rákanyarodunk egy kis mellékútra, hirtelen ráeszmélek, hogy először vagyunk együtt, én és Julie, a házamon kívül, és ezt pozitívumként értékelem.

	Jó negyedóra múlva beállunk egy parkolóba, ahol a miénken kívül csak egyetlen autó parkol. Julie továbbra is titkolja, hová megyünk, egy tábla azonban árulkodik: SAY- VÍZESÉS. Úgy teszek, mintha nem vettem volna észre, és elemózsiás szatyrommal követem a kavicsos ösvényen.

	Jól fel vagyunk pakolva, de nemcsak ezért haladunk lassan, hanem mert az ösvény időközben nagy, mohos kövekkel borított akadálypályává változik. Stratégiát váltunk: Julie kapaszkodik elöl, a csomagjait hátrahagyva, amiket azután én feladogatok neki, majd utánamászom. A nehezített körülmények ellenére be kell vallanom, hogy igencsak élvezem a kirándulást: örömmel tölt el a zöld, bársonyos moha, az ágak közt átszűrődő napfény, a közelben zubogó víz, a lépteink és a le- legördülő kövek zaja. Találkozunk egy túrázó párral, udvariasan köszönnek. Az előttem haladó Julie egyszer csak a lábához teszi a zsákját.

	- Megérkeztünk.

	A vízesés zaja itt erősebb, mégpedig azért, mert a kapaszkodó végére érve egy magasságba kerülünk a forrásával. A víz nagy erővel fakad fel a sziklából, majd lezúdul a mélybe.

	- Együnk itt? - kérdezi Julie. - A tutajocskákat majd lejjebb bocsássuk vízre... Nehogy összetörjenek a sziklákon.

	Lelkesen helyeslek, azután keresünk egy lapos sziklát, amit átmelegített a nap, és amelyre ráteríthetjük az abroszunkat.

	A fehérbor édes. A szendvicsek ízletesek. Még nehezen fogom fel, hogy itt vagyok Auvergne közepén, távol a házamtól, és az előző tulajdonos leányának a társaságában töltöm az időt. Az életem semmiben sem hasonlít a fél évvel korábbihoz, és én sem hasonlítok már a fél évvel ezelőtti önmagamhoz. Kissé zavarban vagyok, de igyekszem örülni annak, hogy itt vagyok, és hallgathatom Julie-t, aki a munkájáról, a clermont- ferrand-i lakásáról, a mániás- depressziós szomszédasszonyáról és az elviselhetetlen társasházi közös képviselőről mesél. Visszatesszük a dugót a borosüvegbe, becsomagoljuk a maradék élelmet, hogy azután elinduljunk lefelé a patak mentén, és találjunk egy olyan helyet, ahol vízre tehetjük a tutaj ócskáimat. Segítek Julie- nek összehajtogatni az anyja térítőjét, azután útnak indulunk. Egy népes család jön szembe piknikkosárral és műanyag vizesballonnal.

	Óvatosan lépkedünk kőről kőre, vigyázunk, nehogy megcsússzunk a mohán. Julie talált egy egyenes faágat, amit most úgy használ, mint egy túrabotot. Néhány pillanatig egy vörösbegypár köröz felettünk, rendkívülimód hasonlítanak a szent fenyőm lakóira.

	- Amande, kérdezhetek valami nagyon indiszkrétet? - kérdezi váratlanul Julie.

	Próbálom titkolni a berzenkedésemet, de nem nagyon sikerül. - Persze.

	- Hát... Csak arra volnék kíváncsi... Rajtam kívül másokkal is szoktál találkozni?

	Kissé kényelmetlenül érint a kérdés, mert nem igazán tudom, hová akar kilyukadni.

	- Szoktam... Néha azért mások is meglátogatnak.

	- Férfiak?

	Aha. Most már értem, mire kíváncsi, de közben úgy bólintok, mintha mit sem sejtenék:

	- Igen.

	- Korodbéliek?

	- Nem egészen...

	- Az apósod, aki a hintát csinálta, nem számít.

	Erre már nem tudok mit mondani, így hát csak hallgatok, és néhány másodpercen át némán folytatjuk az utat lefelé.

	- Mennyi ideje annak, hogy meghalt?

	A hangjában nincs nyoma rosszalló ítélkezésnek, ezért is vagyok hajlandó válaszolni:

	- Két hónap híján egy éve.

	Julie némán bólint. Én pedig hozzáteszem:

	- Benjaminnek hívták.

	Julie elmosolyodik, és mintha csak a név csengését próbálgatná, halkan elismétli: Benjámin.

	- Azt szokták mondani, hogy a gyász átlagosan egy évig tart. Te hiszel az efféle hülyeségekben?

	Vállat vonok. Azt sem tudom, mi az a gyász, hogy mit jelent igazán ez a szó, akkor miként jelenthetném ki, hogy ekkor és ekkor kezdődik, és ekkor és ekkor ér véget?

	- Papát hat hónapig gyászoltam. Persze akkor egész más volt a helyzet. A mamám még itt volt nekem, és épp akkor álltam munkába, akkor indult a karrierem, és nagy társasági életet éltem. A mamámat már sokkal tovább gyászoltam. Azt hiszem, két évig. Talán tovább... Szóval, képtelen vagyok hinni a gyász időtartamáról szóló butaságokban.

	Angyali mosollyal felém fordul.

	- Csak annyit tudok, és annyit mondhatok, hogy fiatal vagy, és itt a tavasz.

	Érzem, hogy a kijelentésének van valami mögöttes, az iménti indiszkrét kérdéséhez kapcsolódó tartalma, de épp megérkezünk a pataknak egy nyugodtabban csörgedező szakaszához. Így hát ahelyett, hogy a megjegyzésére reagálnék, felkiáltok:

	- Ez a hely tökéletes! Itt vízre bocsáthatjuk a tutajainkat!

	Gondosan előhúzogatom őket a zsákomból. Julie egy mohos sziklára telepszik törökülésben.

	- Szólhatok néhány szót? Meglepetten felkapom a fejem. - Néhány szót?

	- Igen. A tutajok ünnepélyes vízre bocsátása alkalmából.

	- Csúfolódsz?

	- Dehogy. Csak készültem egy kis beszéddel.

	Még mindig nem tudom, hogy gúnyolódik-e, de azért bele- egyezőleg bólintok.

	- Ahogy akarod.

	Julie ekkor feláll a mohos sziklán, és miközben én a vízhez közeledem az első tutajjal, ő ünnepélyesen megköszörüli a torkát.

	- Nos hát... Amande, azért hoztál ide magaddal, hogy együtt ünnepeljük a tavasz beköszöntét. De a tavasz eljövetele egyben azt is jelenti, hogy elmúlt a tél. Lezárult egy korszak, amelyben az állatok téli álmukat alusszák, mi pedig, emberek, bekuckózunk, magunkba zárkózunk. Ez nem valami rendkívüli dolog... Régi kínai szövegek is úgy írják le a telet mint az elmélkedés idejét. A megújulás időszakát. Tudod, pontosan hogy fogalmaznak?

	Mivel láthatólag válaszra vár, megrázom a fejem.

	- „Télen bezárjuk az ajtót, és őrizzük a kincset.” Ez szép, ugye?

	- Igen. Szép.

	- Nos hát. Te is bezártad az ajtót, hogy őrizd a kincset, de most eljött az ajtónyitás ideje.

	Egy fej mozdulattal ünnepélyesen jelt ad. Vízre bocsáthatom az első tutajt. Amit meg is teszek. A kis úszó alkotmány nehezen marad egyensúlyban, inog a vízen, de hagyom, hadd sodorja el az ár. A virágaim, a pártáikkal, harangocskáikkal és illatukkal eltűnnek a patak kanyarulatában. Ekkor Julie leugrik a sziklájáról, és láthatólag nagyon büszke magára.

	- Mondhatok még valamit?

	- Természetesen.

	- Egy idézet lesz, egy írónőtől, aki egyben kurtizán is volt. A neve Ninon de L’Enclos. Hallottál róla?

	- Nem.

	Az ajka megremeg. Huncut mosoly jelenik meg az arcán, majd harsány hangon világgá kiáltja:

	- „Szánjuk a gerléket, hiszcsak tavasszal kefélnek!”

	Hirtelenjében nem is tudom, hogy dühös legyek-e, vagy elképedt, emeljem az égre a szemem, káromkodjam, vagy egyszerűen csak mosolyogjak. Csak azt tudom, hogy Julie csak fel akar vidítani, és hogy ő az egyetlen lény, akit barátnőmül választottam ebben az új életemben, úgyhogy bár tényleg az égre emelem a tekintetem, de közben Julie- re is rámosolygok, aki elragadtatottan közli:

	- A következő tutajt én bocsátom útjára!

	Igen, határozottan másképp ünnepiek most, mint azelőtt. Julie- nek igaza van. A bezárni az ajtót és őrizni a kincset téli elfoglaltság. De már itt a tavasz, amit mi sem bizonyít jobban, mint az új felirat a konyhám falán: Osztozni.
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	Hiába Julie és a tavaszünnep. Hiába a kertemet kiszínező virágok. Hiába az enyhe áprilisi napfény. Nem menekülhetek a közeledő gyászos nap elől... Benjámin születésnapja. Április 13- a. Harminchárom éves lenne.

	Benjámin Kos volt. Nem tudom, hogy az asztrológia szerint milyennek kellett volna lennie, és nem is hittem soha az ilyesmiben, egyszerűen csak tudom, hogy Kos volt, ahogy azt is, hogy pontosan délben született. Ha rágondolok, csupa jelentéktelen apróság jut az eszembe. Előbb mindig a húst ette meg, és csak azután a zöldséget. A mobiltelefonján a reggeli ébresztő zenéje a „The Power & The Glory” volt, úgyhogy reggelizés közben mindig azt dúdolgattam. A legjobban ugyan Jimmy Cliff „Rebel In Me” című dalát szerette, és csak azért nem azt állította be ébresztő zenének, mert túl lassú és érzelmes volt, és nem felkelni támadt tőle kedve, hanem ágyban maradni velem egy kis enyelgésre. Nem volt hajlandó levágatni a hajában megmaradt néhány rasztamaradványt, mert szimbolikus jelentőséget tulajdonított nekik, a fiatalságára emlékeztették. Egy-egy megható film végén gyorsan eltűnt a vécében. Azt hitte, nem tudom, miért. Kizárólag fekete vagy tengerészkék alsónadrágot viselt, amire nem volt magyarázat, legalábbis észszerű nem. Jobban szerette a kávét, mint a teát, a délutáni süteményhez mégis mindig Earl Grey teát ivott, „ahogy egy angoltanárhoz illik”. Napjában legalább tízszer nevetett. Jobban szerette a hajamat megcsókolni, mint a számat, mert úgy találta, hogy az sokkal erotikusabb. Csak szerdán és szombaton borotválkozott. Ja, és imádta, ha óriási gyapjúzoknit viseltem és a tőle kölcsön vett hatalmas pulcsikat, amik lötyögtek rajtam. Sose értettem, miért.

	Azt hiszem, azon mérhető le igazán egy szerelem nagysága, hogy az ember hány jelentéktelen részletet gyűjt be és őrizget gondosan a másikról... Jobban szerettem Benjámint, mint önmagamat, és azt hiszem, még most is jobban szeretem. Az idő megtette a magáét, a fájdalom mostanra kevésbé éles, az érzések viszont még inkább fölerősödtek.

	így hát most, a születésnapja közeledtével képtelen vagyok megőrizni azt a könnyedséget és derűt, amire az utóbbi időben sikerült szert tennem. Elég komolyan visszaestem. Elhanyagolom a kertemet. Nem hívom fel Richard-t és Anne-t, ahogy Yannt és- Cassandrát sem. Biztosan őket is nyomasztja most ez a teher. És április 11- én, két nappal Benjámin születésnapja előtt, valami teljesen felfoghatatlant művelek: fogom a telefonomat, és felhívom Eliát a benti számán. Épp ebédszünetet tart, a hangja kissé meglepett.

	- Amande?

	Benjámin temetése óta nem láttam Eliát. Kezdetben küldött néhány SMS-t, olyan üzeneteket, amikre nem igazán várt választ. Sokat gondolok rád. Vagy: Gondolatban veled vagyok. És az egyik utolsó: Remélem, jól vagy. A válaszaim mindig rövidek, személytelenek voltak. Köszönöm, csókollak. Mindig ugyanaz. Azután már nem írt többet. Nem ezt akartam, de nem volt erőm fenntartani a kapcsolatot, sem vele, sem másokkal.

	- Minden rendben? - kérdezi, mivel az előző kérdésre nem válaszoltam.

	- Igen, jól vagyok. Én...

	Nem igazán tudom, miért hívtam fel. Ügyetlenül keresem a szavakat:

	- Csak tudni akartam, mi újság...

	Érthetetlen. Érthetetlen vagyok. Talán ott a magyarázat, hogy Mika a legutóbbi látogatásakor megemlítette, hogy Elia már nem a régi, hogy egyáltalán nem hallja már nevetni? Vagy Benjámin egy évvel ezelőtti születésnapja indított erre a telefonhívásra? Egy bár hátsó termében gyűltünk össze. Egy ír kocsmában. Ott volt Yann és Cassandra is, valamint Elia az akkori barátjával, akinek már nem emlékszem a nevére, Fred, az IKH igazgatója és a felesége, Céline, Youssef, az edző, aki hetente néhány órát a Házban tevékenykedik, és Elia gyakornoka, Anthony vagy Antonin, nem tudom biztosan, egy rokonszenves és egyáltalán nem félénk fiatalember. Jó kis asztaltársaság voltunk. Folyt a sör. Engem egy párnázott padra ültettek, és a terjedelmes pocakom folyton az asztalnak ütközött. Benjamin kapott ajándékba egy pólót, „Szuperpapa” felirattal, és még egy csomó mindent, ami Manon közelgő születésével volt kapcsolatos: füldugókat, altatót, egy rózsaszín cumisüveget, kávéscsészét, vitaminokat és egy babahordozót, amelyen ez állt: I love my dad. Én persze nem ittam sört, de nem is volt szükségem rá ahhoz, hogy megrészegüljek, mert nélküle is eufórikus állapotban leiedzettem, vagy egyszerűen csak boldog voltam.

	Dartsoztunk, azután biliárdoztunk, és amikor már nyilvánvaló volt, hogy mindenki túl sokat ivott, Cassandra segítségével átcipeltem a társaságot egy éjféltől hajnali hétig nyitva tartó török étterembe, ahol a kebab csak arra várt, hogy felitassa a sok liter sört, amit benyakaltak. Itt fejeződött be az ünnepség.

	Igen, bizonyára ez az emlék késztetett rá, hogy ma délben felhívjam Eliát.

	- Hát... minden rendben van - mondta a készülékbe. - Vagyis hát... A szokásos. Zsiványok, kis zsenik és vagányok. Mindig ugyanaz a nóta.

	Érzem a hangján, hogy zavarba hozta a hívásom. És okkal... - Hát te? - kérdezi.

	- Nálam is minden rendben.

	Mi mást mondhatnék? Már bánom, hogy felhívtam.

	Csönd telepszik közénk. Hallom, hogy a torkát köszörüli, és változtat ülőpozícióján.

	- Egyébként jó, hogy hívsz... Néhányan azt tervezzük, hogy iszunk egyet szerdán.

	- Szerdán?

	- 13-án.

	Újabb csönd áll be. Szóra nyitom a szám, de a torkom annyira kiszáradt, hogy nem jön ki hang rajta.

	- Rég nem láttunk. Örülnénk neked. Sokat gondolunk rád, de nem merünk felhívni...

	Tudom, hogy most valami értelmeset kell mondanom. Lenyelem a torkomban rekedt gombócot, és a lehető legkönnyedebb hangon közlöm:

	- Miért ne...? Csak hát, tudod, messze lakom...

	- Yann-nál és Cassandránál aludhatnál.

	Ismét beáll a csönd, és hallom, hogy Elia megint mocorog a karosszékében.

	- Figyelj, Amande, este nyolckor találkozunk Lyon óvárosában, a James Pubban. Utána pedig eszünk egy kebabot vagy egy pizzát. Ha Yann-nál és Cassandránál nem tudsz megszállni, vagy félsz, hogy zavarod őket a gyerekkel, hozzám is jöhetsz. Van egy elég kényelmes nyitható kanapém.

	- Köszönöm... Meglátom, hogy tudom megszervezni...

	Mindenképp időt akarok nyerni. Képtelen vagyok azonnal dönteni.

	- Hívj fel kedd este, hogy tudsz-e jönni, rendben?

	- Rendben.

	- Nagyon örülnénk, ha eljönnél...

	A válaszom belefúl az Elia háta mögött felcsattanó kiabálásba.

	- Amande, el kell búcsúznom, azt hiszem, két srác összeverekedett. Hívj kedden!

	- Rendben.

	Megszakítja a vonalat.

	A következő napokban vagy hússzor gondolom meg magam. A döntés kényszere az álmomat is megzavarja. Képtelen vagyok kedd este felhívni Eliát. Hangüzenetet hagy, késő este, és közli, hogy mindenesetre előkészítette számomra a kanapét. Nem tudom, hogy meghatódom-e, vagy pánikba esem.

	Tizenharmadika valóságos kálvária a számomra. Ha a hosszú autóútra, a kocsma hátsó helyiségére gondolok, vagy Youssef, Fred, Céline és a többiek arcára, amint együttérzőn engem vizslatnak, kiver a hideg veríték. Már képtelen vagyok bármiféle feladatra koncentrálni, vagy akár csak egyeden szót is elmormolni a szent fenyő előtt. Megelégszem annyival, hogy megvakargatom a rózsaszínre festett pikkelyt, és a kezemet tördelem. Tudom, Benjámin azt szeretné, ha elmennék, de hát könnyű neki. Nem ő találkoznék a régi ismerősökkel, neki csak a szelleme lebegne a söröskorsók fölött.

	Délután hív Julie, de persze nem válaszolok. Hangüzenetet hagy, amit meg sem hallgatok.

	 

	Melyik volt az a pillanat, amikor elhatároztam magam? Nem igazán tudom. Az biztos, hogy a döntés nem volt tudatos. Csak az biztos, hogy délután hatkor ott álltam kisminkelve, beillatosítva egy fekete ruhában a fürdőszobai tükör előtt. A szememet túl sötétre festettem, a számra kent rúzs pedig túl rikító rózsaszín, a hajam túl tiszta, és ez a ruha, amelyet kivételes alkalmakra tartogattam, nem az alkalomhoz illő... Tudom, hogy ha időben a James Pubban akarok lenni, most kell indulnom. De továbbra is a mosdó szélébe kapaszkodva mozdulatlanul bámulom a tükörképemet. Felsorakoztatok egy sereg okot, amire hivatkozva lemondhatom a találkát: lesz még más alkalom, semmi sem kényszerít rá, hogy elfogadjam épp ezt a meghívást. A szürke macska nem jött haza a vadászatról, nem mehetek el úgy, hogy őt kizárom. Benjámin születésnapja nem a legjobb időpont arra, hogy ismét találkozzam a barátaival. Utálok éjszaka vezetni.

	Nem tudom, melyik érv nyomott végül a legtöbbet a latban, de hirtelen fogtam egy vattapamatot meg a sminkeltávolítót, és az összes festéket eltüntettem az arcomról. Jobb lesz így. Majd máskor...

	Este meghallgatom Julie korábban hagyott hangüzenetét. A hangja most még vidámabbnak tűnik, mint általában.

	- Hívj vissza, Amande, sürgős ügyben kell beszélnem veled.

	Ennyi az üzenet. Jó rövid. Elhelyezkedem a szürke karosszékemben. A karfára helyezett mobilon látom, hogy Elia nemrég röviden válaszolt: Sajnálom, majd legközelebb. Talán az igazat kellett volna mondanom neki: hogy nem állok készen, még nem, és nem azzal az idétlen kifogással állni elő, hogy heves migrén gyötör.

	Hogy ne füstölögjek tovább magamban, felhívom Julie-t. A hangja most is úgy tele van lelkesedéssel, mint a hangüzenetben.

	- Szia, Amande! Szóval megkaptad az üzenetemet?

	- Igen. Épp most.

	- Nagyon jó hírem van!

	- Tényleg?

	- Meséltem a virágékszereidről az egyik kolléganőmnek. Ő is értékesítő, mint én, az ország legtutibb, délkekelti része az övé Provence- szal, az Alpokkal, a Cȏte d’Azurrel, de ez most nem érdekes... A lényeg az, hogy a jövő hónapban férjhez megy, és baromira érdekelnék az ilyen múlékony, természetes ékszerek...

	Julie elhallgat, és mohón várja a reakciómat, de én döbbenetemben nem tudok megszólalni.

	- Halló! Ott vagy, Amande?

	- Igen. Igen...

	- Hallottad, amit mondtam?

	- Persze...

	- Nagyon szeretné, ha mutatnál néhány modellt, amik közül választhat. Egy karkötőt szeretne és egy koszorút a hajára.

	Nagyot nyelek. Te jóságos ég, mibe akar engem Julie belerángatni?

	- Nem kell kimozdulnod otthonról. Ha benne vagy, a hétvégén elmegyek értük, és hétfőn beviszem őket az irodába. Jó lesz így?

	- Hétfőn...

	- Lenne rá három napod.

	Elhallgat, hogy legyen időm gondolkodni.

	- Én igazából még sosem csináltam ilyeneket... Amiket láttál, csak kusza próbálkozások voltak, semmi komoly... Csak azért csináltam őket, hogy valamivel elüssem az időt.

	- Nagy tehetséged van hozzá, hogy társítsd a színeket és a formákat. És ez a fontos, Amande, a szem, nem a technika. Amit a technikáról tudnod kell, azt megtalálod bármelyik „kreatív időtöltés”- magazinban... Csatok, ragasztóanyagok és mit tudom én, még mik! Te rendkívül kreatív vagy, biztos, hogy menni fog!

	- Te jóságos ég, Julie...

	Kikelek a karosszékemből, és idegesen járkálni kezdek fel s alá a konyhában.

	- Én még soha...

	- Nem akarok erőszakoskodni, Amande, ez csak egy ajánlat. De a kolléganőm tényleg el van ragadtatva a gondolattól. Csak két- három karkötőt és koszorút kellene készítened mutatóba.

	- Azt mondod, három napom lenne?

	- Igen. Vasárnap délelőtt mennék értük.

	Megállók az ablak előtt. Az éjszaka sötétjében nem tudom jól kivenni a kertemet, de azt tudom, hogy reggel felfedeztem az első virágokat az eperpalántákon. Finom kis fehér szirmok a sárga középpont körül, amely idővel megduzzad, és kialakul belőle az előbb zöld, majd piros gyümölcs. A tulipánjaim még nem nyílnak. De már csak napok kérdése. Próbálom elképzelni a karkötőket és a koszorúkat, úgy érzem, hogy az eper virágai csodásán passzolnának a krókuszaimhoz és jácintjaimhoz...

	- Tényleg nem akarok erőszakoskodni, Amande. Megismétlem: ez csak egy ajánlat. Ha bejön, más esküvőket is elláthatnánk... Ha pedig nem tetszik neki, elfelejtjük az egészet, ez ilyen egyszerű. Akkor visszaadom a karkötőidet, és nem beszélünk róla többet.

	- Világos...

	- Akkor megpróbálod?

	- Igen. Nem ígérek semmit, de mindenképp megpróbálom.

	- Szuper! Vasárnap reggel megyek értük. Rendben?

	- Rendben.

	- Csókollak.

	- Én is téged.

	- Viszlát vasárnap!

	Bontjuk a vonalat. Nemigen tudom, mibe keveredtem, csak egyvalamiben vagyok biztos: Julie kiragadott a melankóliából, és megakadályozta, hogy átmenetileg visszaessem a tehetetlen kétségbeesésbe.

	Rajzolni kezdem egy papírlapra a karkötőket és koszorúkat, mert a rajz segít magam elé képzelni őket. Fölvázolom jácintjaim mályvaszínű harangocskáit, a nárciszaim különleges kicsiny trombitáit, a krókuszaim mélylila szirmait, a virágokat egymáshoz fűző borostyánt, amely egy kis zöld színt csempész a kompozícióba, és az egyszerű, üde százszorszépeket, amelyeknek fehér foltjai mintegy a tisztaságot jelképezik. Különféle modelleket képzelek el. Egy nagyon színes, energikus és életteli kompozíciót a kék különféle árnyalataival, mályvaszínnel és lilával, amelyet krókuszokból, jácintokból és vad ibolyákból állítok majd össze... Azután egy egyszerűbb modellt is megrajzolok, tiszta fehérből. Százszorszép, nárcisz és epervirág, borostyánnal összefogva. Az epervirágokkal gondban vagyok: nem tudom elszánni magam, hogy leszakítsam őket, és ezzel megöljem a még meg sem született gyümölcsöt. Valami más megoldáson töröm a fejem: egy újfajta növényt kellene vennem, vagy ültetnem a kertemben. Amíg ezen gondolkodom, gondolatban elkészítem a harmadik, minimálisra modellt is: egy borostyáninda fut körbe a csuklón, és rajta csupán egyetlen nárcisz díszeleg. Az amerikai jótékonysági bálokon látni ilyeneket. Fejdíszből is ugyanezt a három típust készítettem: egy színest, egy fehéret és egy minimalistát.

	Másnap elindulok a bevásárlóközpontba, hogy beszerezzem a bizsuk elkészítéséhez szükséges anyagokat: élővirág- ragasztót, szalagot és jutafonalat. A visszaúton megállók a kertészboltban. Egyszer s mindenkorra meg kell oldanom az epervirág helyettesítésének problémáját.

	- Fehér virágokat szeretne? Olyan növényre gondol, ami már virágzik?

	A kérésem láthatólag meglepi az eladónőt, de igyekszik szakszerű maradni.

	- Mekkora legyen a virág?

	- Kicsi. És lehetőleg nagyon finom.

	Felcsillan a szeme. Érezhetőleg támadt egy ötlete.

	- Ismeri a kövi körtefát?

	- Kövi körtefát? Nem...

	- Ez egy igen különös fa. Vagyis inkább cserje. Fanyarkának is szokták hívni és épp mostanában virágzik. A virágai aprók és fehérek, csillag alakúak. Sűrű fürtökben nőnek, amelyek mintha fehér fátyolt vonnának a fa köré. Robusztus fácska, még a mínusz 30 fokos hőmérsékletnek is ellenáll.

	Miközben beszél, int, hogy menjek utána. A külső üvegház felé tartunk. Egyre inkább úgy érzem, hogy a kövi körtefa az a növény, amit kerestem. Ezernyi fehér csillag...

	- Ez egy olyan növény, amely minden évszakban el fogja bűvölni. Tavasszal a csillagvirágaival, nyáron a kis édes, lédús gyümölcseivel, a kövi körtével. A gyümölcs előbb piros, de végül mély bíborszínűre vált. Kis bogyókra emlékeztet, és ehető. Kitűnő lepényt és lekvárt lehet készíteni belőle.

	Már meggyőzött, de még folytatja, sziklaszilárddá téve a döntésemet:

	- Ősszel pedig zöldes bronzszínűre vált a lombkoronája, majd sötétzöldre, s végül lángoló rézvörösre.

	Belépünk a melegházba. Rövid szünetet tart.

	- Van itt néhány tő...

	Követem egy oldalsoron, és végül megállunk három, dézsában álló kövi körte előtt, mindegyiken ezernyi fehér csillag ragyog. Csillog a szemem.

	- Ez tökéletes.

	Hazafelé autózva nehezen tudom levenni a szemem kövi körtefámról. Már ma kiültetem, ahogy hazaértem. Látni akarom, ahogy belakja a kertemet, ahogy egybeolvad a fenyők zöldjével és a virágaim kék- mályvaszínével. Hová ültessem? Első osztályú helyet kell találnom neki. Amelyik napos, de nem túlzottan. Azt akarom, hogy lássam, amikor a kerti kanapémon ülök. Minden reggel gyönyörködni akarok benne, amikor újra megpillantom. És azután eltűnődöm... Paulnak ott volt a fűzfája. Madame Hugues- nek a kertje és az almafái. Benjáminé a szent fenyő. A kövi körtefa Manoné lesz. Az én szép és csodálatos Manonomé. Ki máséi lehetnének ezek az igazi csillagesőből születő, zamatos és ezernyi rubin fényével tündöklő gyümölcsök?
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	Mae május 1- jén fog meglátogatni. A munka ünnepén. Amikor előbújnak a gyöngyvirágok. A jövetelét egy szép április végi napon jelentette be Cassandra. Épp azokon a karkötőkön és koszorúkon dolgoztam, amiket Julie kolléganője rendelt tőlem. A modellek, amelyeket Julie közvetítésével juttattam el hozzá, rendkívülimód elnyerték a tetszését. Saját magának a tiszta fehérből rendelt, a négy koszorúslányának pedig a kék- mályva összeállításból. Tíz ékszerre kaptam tehát megrendelést, amit remélni sem mertem volna. Én elámultam, Julie pedig az eddiginél is lelkesebb lett. „Szerkesztek neked egy weboldalt”, jelentette ki. Azóta minden napom ezeknek a bizsuknak a kivitelezésével, meg újabb virágok - dáliák, kaliforniai orgonák, nagy virágú klematiszok - beszerzésével telik, ugyanis Julie szerint újabb megrendelések várhatók, amikre fel kell készülnöm.

	Ezen a szép, április végi napon Cassandra tudatta velem a tervét, miszerint néhány napra nekem adják Csipetkét.

	- Április 30-án, este érkeznénk, és nálad töltenénk az éjszakát. Richard szerint van egy kinyitható kanapéd, úgyhogy mindenkinek lesz hol aludnia... Az első éjszakán mi aludnánk a hálódban Mae-vel...

	- Természetesen. Vacsorával várlak titeket.

	- Angyal vagy! Elsején reggel indulnánk. Yann két napra foglalt szobát egy wellnesshotelben, úgyhogy 2-án este mennénk Csipetkéért, ha neked is jó. Mit gondolsz, rendben lesz így?

	- Természetesen.

	Ezután özönlenek a tanácsok és az intelmek, érzem, hogy Cassandrának nehezére esik akár csak negyvennyolc órára is elválni Mae-től. Úgy gondolom, hogy ez természetes, én is hasonlóképpen viselkednék.

	- Jó, nem tartalak fel tovább - mondja végül Cassandra. - Majd ott hagyok neked egy listát, hogy mire kell vigyázni, és vacsora közben még mindent megbeszélünk...

	- Persze.

	- A desszerttel ne fáradj, veszünk egy epertortát a Pain d’orban.

	- Nagyszerű. Ott kapni a legjobb epertortát Lyonban...

	Akkurátusán felkészültem Mae fogadására. A házam legapróbb zugát is fertőtlenítettem. Virágot szedtem, tömérdek csokrot készítettem, és az egész házat teleraktam velük.

	- Az angol királynőt várod? - kérdezte Julie meglepetten, amikor 29-én reggel megérkezett hozzám.

	- Nem. A unokahúgocskámat.

	Csodálata jeléül füttyentett, majd kijelentette, hogy sosem látta még ilyen ragyogónak a házat. Julie a karkötőkért és koszorúkért jött. Ma lesz az esküvő. Ő szállítja ki az árut a menyasszonynak és a koszorúslányoknak, csekély jutalék fejében - Így állapodtunk meg. A bizsukat a hűtőszekrényben tároltam, hogy frissek maradjanak.

	- Hoztam valamit - mondja Julie, és gyönyörű, gyöngyházfényű, szürke selyempapírt húz elő a táskájából.

	Rendkívül gondosan csomagoljuk be a karkötőket és a koszorúkat, mindet külön- külön. Julie vagy tízszer is elismétli, egyre nagyobb lelkesedéssel, hogy a munkám igazi profi munka.

	- Kapcsold be a kocsidban a klímát - kérem -, hogy az utolsó pillanatig frissek maradjanak.

	- Rendben.

	A küszöbön Julie átnyújt egy csekket, amit többször is el kell olvasnom, mire felfogom, mi áll rajta. Háromjegyű összeg, amire egyáltalán nem számítottam.

	- Biztos vagy benne, hogy ennyi jár?

	- Abszolút biztos.

	- De a nyersanyag nem volt ilyen drága...

	- A művészi érzék az, amit meg kell fizetni!

	Döbbenten állok a házam küszöbén, ő pedig otthagy, beül a kék autója volánjához, és már el is tűnik a szemem elől a virágékszereimmel együtt. Egy csekk, három számjegyű összegről... Hosszú hónapok óta az első keresetem.

	 

	A muszakám elkészült, a konyhaasztalon illatozik, de egyelőre más téma van terítéken: elragadtatottan beszélgetünk arról, hogy milyen sokat fejlődött Mae, nézzük, ahogy mindent megfog, és a szájába tesz, ami a keze ügyébe akad, ide- oda fordul, hangosan kacag, amikor Yann előbújik a kanapé mögül. Tényleg fantasztikus, mennyit változott néhány hét alatt.

	- Felveszed? Meg akarom mutatni a játékait.

	Azt hiszem, inkább csak tesztelnek, meg akarnak bizonyosodni arról, hogy nem ejtem le a drágalátos gyermeküket, mihelyt hátat fordítanak. Minden nehézség nélkül végrehajtom a feladatot.

	Cassandra egy nagy zsákból a konyha kövére pakolja a játékokat: a plüssállatokat, amelyek közül néhányat Manonnak vásároltunk, a különféle textúrájú könyveket, az altatódalt játszó zeneládikót, a mindenféle színű csörgőket, valamint Mae legkedvesebb játékát...

	- Odáig van a bábfigurákért!

	- Tényleg? - kérdezem, és némiképp furcsálkodva nézem a tarkára festett zoknikat, amelyek egy oroszlánt, egy kutyát és egy kislányt igyekeznek megjeleníteni.

	- Tényleg. Yann nagyon ért ehhez. Minden este előadást rendez a kicsinek, és különféle hangokon szólaltatja meg a bábukat. Mae hangosan kacag, majd meglátod!

	A második zsák, amelynek a tartalmát Cassandra kipakolja, egy kis műanyag kádat rejt, és a Mae fürdéséhez elengedhetetlen kellékeket: az ő bőrére való finom szappant, mikroszálas frottír mosdatókesztyűt, egy vízen lebegő békát, amely köpködi is a vizet, egy csúszásgátló szőnyeget.

	- Akarod, hogy ma este együtt fürdessük meg? így begyakorlod holnap estére.

	Betesszük hát Mae-t a kis kádba, a kis kádat meg az én nagy fürdőkádamba.

	- Akárhogy vigyázol, biztosan vizes leszel - tudatja Cassandra. - Néha fürdőruhát húzok a mosdatáshoz.

	Jó. Hát ez sem ér majd váratlanul. Lemosdatjuk Mae duci testét, ő pedig rugdos, amikor a lábát csutakoljuk, és rázza a fejét, amikor a kesztyűvel az arcát dörzsöljük.

	Azt hiszem, elég jól vizsgáztam, mert Cassandra megengedi, hogy én törüljem szárazra, én tisztítsam ki a fülét, én pelenkázzam be és végül én bugyoláljam be a bélelt pizsamájába. Amikor kilépünk a folyosóra, Yann már érkezik is a magukkal hozott összecsukható kisággyal, amit azután elhelyez a hálószobámban, ahol a ma éjszakát töltik majd.

	- Ha úgy jobb neked, átviheted majd a nappaliba. Ahogy szeretnéd.

	Már tudom, hogy Csipetke velem fog aludni. Nagyon félnék, hogy valami baja esik nélkülem.

	- Rendben van - mondja Cassandra. - Lefektetem, azután nyugodtan vacsorázhatunk, csak mi, felnőttek.

	Bezárkózik a szobámba az esti szoptatáshoz, mi pedig Yann-nal visszamegyünk a nappaliba.

	- Leülsz? - kérdezem, és egy széket húzok elé.

	Elhelyezkedik. Kiveszek a szekrényből egy üveg portóit, a hűtőből meg a testes fehérbort.

	- Mi újság a munkahelyeden? - kérdezem, miközben elhelyezem az asztalon az aperitifes poharakat.

	- Azt hiszem, alacsonyabb beosztásba fognak helyezni.

	- Micsoda?

	- Nem kedvelik az olyan fickókat, akik mindennap pontosan öt órakor távoznak.

	- De hát elvégzed a munkádat, nem?

	- Persze. Ugyanolyan jól, mint a többiek. De nem erről van szó. Az ilyen nagyvállalatoknál az számít jó munkatársnak, aki este nyolcig bent van a munkahelyén.

	Egy keserű sóhajjal jelzem az együttérzésemet, de ő folytatja:

	- Teszek rá! Szerintem levesznek erről az új projektről, és áthelyeznek az R & D valamelyik évek óta sikertelen projektjébe.

	- Vagyis süllyesztőbe tesznek?

	- Az fix. De akkor legalább még korábban hazamehetek.

	Mosolyog. Valahogy más lett. Ötünk közül talán ő az, aki a legtöbbet változott. Azt hiszem, Benjámin büszke volna rá. Yann már nem a gyógyszeripar szolgálatában álló, sohasem lázongó kiskatona.

	- Hát Cassandra? Visszamegy a kórházba?

	- A jövő héten.

	- És hogy éli meg?

	- Jól. Sőt nagyon jól. Hiába hajtogatta, hogy mennyire boldog, amiért szülési szabadságon lehet, azt hiszem, hiányoztak neki az orvosok és ápolónők közt keringő pletykák.

	- Hát Richard hogy van?

	- Jobban. Gyakran elmegy otthonról, bejár a kultúrházba az egyik srác zenekari próbáira, aki ismerte Benjámint, azt hiszem, Mikának hívják.

	Meglepetten, de boldogan töltöm tele az aperitifes poharakat. Yann kézbe veszi az övét, majd megkérdezi:

	- És veled mi van? Meddig tart a fizetés nélküli szabadságod?

	Nagyot kortyolok a portóiból. Segít válaszolni a kínos kérdésekre.

	- Elvileg júliusig.

	- Vagy úgy...

	- Igen.

	Érzem, hogy ez a „vagy úgy” azt jelzi, hogy szeretne ennél kicsivel többet megtudni, nekem viszont nincs kedvem további felvilágosítással szolgálni. Nem hívtam vissza a személyzetisünket, aki két hete hangüzenetet hagyott. Azt akarta tudni, hogy állok, visszamegyek-e dolgozni, vagy találtam valami más munkát. .. Időt akarok nyerni. Halottnak tettetem magam.

	- És hogy állsz? Úgy értem... anyagilag.

	Még egy nagy korty a portóiból. Már majdnem üres a poharam.

	- Megvagyok. Néhány hónapig még kitart a pénzem. A bérleti díj nem túl magas, és nem vagyok túl költekező fajta. Azonkívül akadt valami, amivel tudok egy kis zsebpénzt keresni.

	Magasan felhúzza a szemöldökét. Felkeltettem a kíváncsiságát.

	- Bizsukat készítek a kertemben nővő virágokból. Olyan múlékony virágékszereket, amelyek csak egy eseményt élnek túl.

	- Ez nagyon eredeti!

	Szkepticizmus után kutatok Yann arcán, de a leghalványabb nyomát sem találom. Ő is beleiszik a portóijába, s megint felvonja a szemöldökét.

	- Tartósakra nem gondoltál?

	- Hogy micsoda?

	- Arra nem gondoltál, hogy olyan virágékszereket alkoss, amelyek maradandók?

	- Nem... Nem igazán... A növényeknek az a sajátosságuk, hogy nem maradandók...

	- Persze. Persze. De biztosan van olyan technika, amivel tartóssá lehetne tenni a virágaidat.

	Már a mérnök beszél.

	- Arra a technológiára gondolsz, amellyel az örök életű rózsákat állítják elő?

	- Kétlem, hogy a liofilizálást meg tudnád házilag oldani, de kell lenniük más eljárásoknak is...

	Ebben a pillanatban lép be Cassandra, és közben szép nyugodtan begombolgatja a blúzát.

	- Csipetke nem volt éhes.

	Ledobja magát egy székre, szemben velünk. Felállók, hogy készítsek neki is egy aperitifet, természetesen alkoholmenteset - A szoptatás miatt nem ihat mást -, és közben hallom, hogy megkérdezi:

	- Hogy került szóba a liofilizálás?

	Milyen jó, hogy mindketten itt vannak a konyhámban. Cassandra, aki felhúzza a fél lábát, átkulcsolja a térdét, és a tálból kanalazza a muszakát, mert „mindjárt éhen hal”, Yann, aki kényelmesen hátradőlve kavargatja a jégkockákat a portóis poharában, és én, törökülésben a székemen, ölemben a szürke macskámmal.

	Benjámin hiánya mindig ott lebeg a fejünk felett, mégis derűsek és lazák vagyunk. Most először hasonlítunk a baleset előtti önmagunkra. Nyugodtak vagyunk, önfeledtek, mosolygósak, örülünk, hogy együtt lehetünk.

	Miután megettük a muszakát - egyenesen a tálból, mert tányérokat nem hoztam -, Benjaminre terelődik a szó. A tavaly áprilisi születésnapjáról beszélünk, arról, hogy mennyire lebőgött a dartsban, utána pedig a Reggae Sun Ska fesztiválról, ahová két éve elrángatott minket.

	Hajnali egyig üldögélünk az asztalnál, Benjaminre emlékezünk, és felidézzük a Mae-hez kapcsolódó vidám történeteket. A muszaka nagy részét a farkaséhes Cassandra falta föl.

	- A szoptatás miatt vagyok ilyen falánk - mentegetőzik.

	Az epertortával is végeztünk, és a portóit is az utolsó cseppig megittuk. Végül egy óra tájt a mindig észszerű Yann az, aki kijelenti:

	- Ideje lefeküdni. Holnap hosszú út vár ránk.

	Kissé ásítozva állnak fel. Yann átöleli Cassandrát, és így indulnak el a szobájuk felé. Bár őket nézve hirtelen nagyon egyedül érzem magam, boldog vagyok, hogy itt vannak velem.

	- Aludjunk! Viszlát holnap, Amande!

	- Viszlát! Szép álmokat!

	- Jó éjszakát!

	Nézem, ahogy eltűnnek a folyosó végén, és bezárkóznak a hálószobámba. Kissé még kótyagos vagyok, ruhástul dőlök le a kanapéra, amit ki sem nyitok.

	Madame Hugues- nek a nappalim falára kiaggatott tíz naptár tanúsága szerint május első napjaiban is rendkívül sok dolga akadt. Elültetni a nyári virágok hagymáját, dugványozni, kiültetni a muskátlikat, elvetni a sárgarépát, elültetni a paradicsompalántákat, megmetszeni az almafákat... Én is rendkívül elfoglalt vagyok május két első napján, de az én elfoglaltságom egészen más természetű. Odaadni a cumisüveget. Pelenkát cserélni, a csörgőket rázni, azt játszani, hogy elrejtem az arcomat a két kezem mögé, amit Csipetke hangos kacagással honorál. Bemutatni neki a szürke macskát, és figyelni, amint a szemében kigyúl a kíváncsiság.

	- Ő az én macskám, Csipetke. Ő fogadott be engem, nem én őt. A macskák néha megteszik. Gyere, Csipetke, mutatok neked sokezernyi fehér csillagot.

	A karomba kapom Csipetkét, és elviszem a kövi körtefámhoz. Hagyom, hogy a parányi ujjaival leszakítson néhány fehér csillagot. Rájuk fújok, és a csillagok kusza felhőt képezve szétröppennek. Csipetke szeme csillog. Elviszem a szent fenyőhöz, és remegő hangon bemutatom Benjaminnek.

	- Ő Csipetke, Ben... Ő az. Az unokahúgod. Nézd, milyen szép!

	Csipetke persze semmit sem ért a szent fenyő- dologból. Kényelmesen elhelyezkedik a karomban, és az öklöcskéjét rágja.

	- Furának találsz, mi, egy csecsemővel a karomban? Én is annak találom magamat... Annyira örülök, hogy Cassandra és az öcséd rám bízták... Azt hiszem, ügyesen bánok vele. Legalábbis mindent megteszek. Ez most a szieszta ideje, de azután majd bábozok neki... Imádja a bábszínházát.

	Amikor Mae alszik, nem merek kimenni a házból. Félek, hogy nem hallanám meg, ha felsír. A nappaliban maradok ugyan, de tízpercenként a szobája ajtajára tapasztom a fülem.

	Kitalálok neki mindenféle történetet, amiket azután a bábukkal el is játszom: az oroszlánok el akarják rabolni a kislányokat, de a kutyák megmentik őket, és elkergetik az oroszlánokat. Fürdés közben a békáról mesélek, aki félt a víztől, de mégis muszáj volt megfürödnie. Egy szót sem ért a mesémből, mégis kacag. A nevetése harsány és imádnivaló, igazi babanevetés, amitől könnyek szöknek a szemembe. Már szeretem. Nehéz elképzelnem, mennyire fogom akkor szeretni, amikor már kétéves lesz, azután öt, majd nyolc, amikor szünidőben eljön a házamba, és segít elültetni a virághagymákat, én meg almatortát sütök neki, és együtt elsétálunk a Say-vízeséshez.

	Szeretném, ha Yann és Cassandra sose jönnének érte. Hintázunk, én ülök a hinta ülőkéjén, ő meg az ölemben. Kiáltozik, és amikor megállítom a hintát, összecsapja a két kezét, így kéri, hogy folytassuk. Amikor félig lehunyt szemmel, az élvezettől doromboló hangot hallatva a cumisüvegből iszik, megcsókolom a pihés pólyáshaját, és számolom az órákat, amíg még együtt lehetünk.

	Néha a kettejük képe egymásba keveredik, és már nem tudom, hogy Mae vagy Manón babaillatát lélegzem-e be; de elég ránéznem Mae Cassandrától örökölt sötétkék szemére, és Manón képe szertefoszlik.

	Igen, szeretném, ha Yann és Cassandra sose jönnének el érte, mégis boldog vagyok, amikor május másodikán este kipihent arccal, csillogó szemmel megjelennek az ajtóm előtt. Azt hiszem, jót tett nekik ez a kis kikapcsolódás. Úgy ölelgetik, Mae-t, hogy majd megfojtják, én pedig igyekszem okos maradni. De hiába, fáj...

	- Na, hogy ment? - kérdezi Cassandra, miközben Csipetke kis párnás kezét csókolgatja.

	- Nagyon jól... Tényleg...

	Azt hiszem, észrevette a felindultságomat, mert megsimogatja az arcom, és kijelenti:

	- Átmentéi a vizsgán. Mostantól te vagy a hivatalos bébicsőszünk. Abszolút elsőbbséget élvezel minden családtagunkkal szemben! ígérjük!

	Meghatottan rámosolygok, és igyekszem visszafojtani a könnyeimet.

	- És szeretnénk gyakrabban látni! - teszi még hozzá Yann.

	- Ha nem jössz, visszavonjuk a címedet! - licitál rá Cassandra.

	Na, azt nem szeretném. Inkább reszkető hangon mindent megígérek.

	- Igen... Megígérem... Ezentúl gyakrabban látogatlak titeket.

	- És nem fogsz sírni, Amande! - mondja még Yann.

	- Nem, nem, megígérem.

	Yann nevetve a karjába zár. Akkor a vállára borulva kitör belőlem a zokogás, ő meg a hajamat simogatja.
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	Csak májusban többször mentem el itthonról, mint az előző évben összesen. Sokszor jártam a kertészetben, magokért és virághagymákért. Voltam az állatorvosnál, hogy vizsgálja meg a szürke macskámat, nincs-e valami betegsége. Azután a gyógyszertárban féreghajtót és bolhairtót vettem neki. Máskor a gazdaboltba mentem el. Annyira előrehaladtam már a kertészkedés terén, hogy bonyolultabb szerszámokra volt szükségem. A ruhatáramat is felfrissítettem. Kénytelen voltam belátni, hogy azokat a kilókat, amiket Benjámin balesete után leadtam, soha többé nem szedem vissza. Valószínűleg már sohasem lesz olyan a formám, mint azelőtt volt, és már elegem lett a túl bő, lötyögő nadrágokból.

	Ezek meglehetősen kockázatmentes kiruccanások voltak, kevés társas érintkezést követeltek, de mindenesetre megtettem az első lépést.

	Julie a hónap közepén bukkan fel, a kék Twingo összes ablaka leeresztve, az ő haja lobog a szélben. A kertben vagyok, és ő úgy tör rám, mint a hurrikán.

	- Amande! Nem jöhettem előbb! Elküldték piackutatásra, Marseille környékére. Idő előtti vakációnak tűnt, de csak papíron volt az, mert igazából két héten át megállás nélkül rohangáltam! A marseille-iek hihetetlenül kemények, ha üzletről van szó!

	Elhallgat, hogy megöleljen, és alaposan szemügyre vegyen.

	- Hogy vagy?

	- Jól.

	- Új cuccaid vannak?

	- Igen.

	- Jó, újabb megrendeléseket hoztam!

	- Mi van?

	Kiejtem kezemből a gereblyét, és a földes kezemet az új nadrágomba törlőm.

	- Nagyon sajnálom, nem volt időm beszámolni róla, hogy fogadták az esküvői ékszereidet, de természetesen imádták őket, a koszorúslányok éppúgy, mint a menyasszony! Ott volt az esküvőn a menyasszony unokatestvére is, aki júniusban megy férjhez. Ő ugyanolyan koszorút szeretne, amilyet most az unokatestvére viselt. Karkötőnek pedig valami rózsaszínt. Van ilyesmid?

	Mint mindig, most is elképesztett.

	- Rózsaszín?

	- Igen, rózsaszín.

	- Nincs. Tulipánom van... de piros és sárga... egyik sem rózsaszín. Majd akkor lesz, amikor a dáliáim kinyílnak. De alig egy hónapja ültettem csak el őket...

	- Ne aggódj, kitalálunk valamit!

	Mosolyognom kell azon, hogy Julie mennyire a magáénak érzi az én vállalkozásomat.

	- Vásárolhatnánk olyan cserepes növényeket, amik már virágoznak. Akkor kiegészítheted a kollekciódat, és változatosabbá teheted a kínálatodat. Mert nem állunk meg itt.

	- Nem?

	Előveszi a mobilját, felnyitja, majd lefuttat a szemem előtt néhány fotót.

	- Vettem a bátorságot és lefényképeztem a bizsuidat, azután posztoltam őket néhány közösségi oldalon, hogy teszteljem a vásárlói környezetet.

	- A mit?

	Sose becsüld le Julie elszántságát. Ez volt számomra a mai nap tanulsága.

	- Ne parázz, Amande! Az emberek azt kérdezgetik, hogy van-e online üzleted, ahol leadhatnák a rendelésüket.

	A rémülettől kikerekedett szemem már nem is nyílhatna tágabbra. Julie viszont az izgalom tetőfokán van.

	- A teszt több mint pozitív! Vagyis van igény, és nagy az érdeklődés!

	Azt hiszem, enyhe pánik fog el. Julie lelkesedésétől. A meglepetéstől. Attól, hogy egy éve nem dolgoztam, hogy begubózva éldegéltem ebben az öreg házamban.

	- Megnagyobbítjuk a kertet. Üvegházat építünk. Veszünk... veszünk cserepes növényeket. Télen bent is tarthatod őket.

	Túl gyors ez nekem. Már-már fuldoklóm itt, a kertem kellős közepén. Szerencsére Julie észreveszi, milyen állapotban vagyok, és belém karol.

	- Gyere, iszunk valami frissítőt, kutya meleg nap van!

	Már odabent, két pohár narancslé előtt ülve, Julie lecsillapodik, terveinek áradata lelassul.

	- Más hírem is van, de azt hiszem, mára elég volt neked ennyi izgalom. Nem akarom, hogy infarktust kapj.

	Csúfolódik, de persze kedvesen.

	- A túláradó lelkesedésed ledönt a lábamról - mondom. - Úgy rontasz nekem, mint egy kölyökkutya!

	- Ez a nagyanyós oldalad - vág vissza Julie.

	- Nagyanyós?

	- Igen. A nagyanyó, aki retteg a szokásait fenyegető minden változástól. Aki a legkisebb újdonság miatt is elveszti a lába alól a talajt.

	Dühös vagyok, de igyekszem nem kimutatni.

	- Még sosem fogtam semmilyen vállalkozásba.

	- Most sem kértelek rá. Átvállalom az adminisztratív teendőket. Neked csak alkotnod kell.

	- Mi a másik újság?

	Mindjárt elárulja, örül, hogy közölheti velem a hírt:

	- Június 10- én és 11- én Clermont- Ferrand- ban lesz egy kézműves vásár. Arra gondoltam, hogy kiállíthatnánk ott.

	- Kiállíthatnánk?

	- Lenne egy standunk, ahol bemutathatnánk a műveidet. Egyedülálló lehetőség, hogy a tevékenységed nyilvánosságot kapjon.

	- No de...

	Színlelt kétségbeeséssel az égre mereszti a szemét:

	- No de?

	- Az igazat szólva pillanatnyilag nem igazán tevékenykedem. .. Csak kézről kézre adnak... néhány megrendelés.

	- Hát ez az!

	- Ez az?

	- Most lehetőséged nyílna kialakítani a vállalkozás profilját. Nevet kaphatna, egy weboldalt, és attól kezdve ténylegesen létezne.

	- Én nem...

	- Én megcsinálom. Mondtam már. Persze csak, ha akarod.

	Egy darabig hallgatok. Julie merőn néz. Vár. Én meg a Paul fáján röpködő szalagokat nézem az ablakon át. A személyzetis hívására gondolok, amire nem válaszoltam, arra gondolok, amit a múltkor este Yann mondott a tartósítható virágokról, amivel megsokszorozhatnám a kínálatot, azután meg Lucie Hugues- re gondolok, aki maga varrta a ruháit, függönyeit, ágytakaróit, itt a boldogság házában. Hetente egyszer bement a városba, és elvitte az alkotásait az üzletekbe. Ez az utolsó gondolat adja meg a végső lökést.

	- Igen, akarom - jelentem ki.

	Julie elégedett. Megállapodásunkat egy ünnepélyes kézfogással pecsételjük meg.

	- Sajnos tudatnom kell veled, kedves Amande, hogy a vásárban emberek lesznek. Nagyon sok ember. Több száz látogató. De nem kell pánikba esned.

	Jobbnak látom nem gondolni erre, fölállok, hogy egy újabb pohár narancslét töltsék magamnak.

	- Ne duzzogj már! Egyébként el is felejtettem mondani... Elbűvölő vagy az új cuccaidban.

	Ez Julie. Könnyed és rafinált.

	A hordozható rádiómból a Platters egyik dala szól, az „Only you”. Az egyik kedvencem. Mindig is rajongtam a régi dalokért. Julie- nek talán igaza van, ami a nagyanyós oldalamat illeti... De fütyülök rá, torkom szakadtából énekelek a kertemben. Az időjárás lassan, nyugodtan nyáriasba fordul. A paradicsompalántáim szemlátomást nőnek. A dáliák a vártnál korábban ki fognak nyílni. Az első epervirágok pedig átalakulóban vannak... Apró zöld eprecskék formálódnak belőlük, és amikor idővel megtelnek napfénnyel, szép piros árnyalatra váltanak. Egy darabig még türelmesnek kell lennem, de mit számít néhány hét ahhoz képest, amit már bevégeztem a kertemben? A hír jó kedvre hangolt, és még mindig üvöltve dalolok, túlharsogom a rádiót.

	Örülök az epreimnek, a napfénynek, az estére várható teliholdnak, de a bizsuknak is, amiket már megrajzoltam, és csak arra várnak, hogy majd az utolsó pillanatban elkészítsem őket. Már a rózsaszín sem jelent problémát. Julie tanácsát megfogadva vásároltam, és mindjárt el is ültettem néhány már virágzó kikerics palántát. Derűsebbé teszik a kertet, és kiválóak lesznek a menyasszony karkötőjéhez. Julie- nek a rögeszméjévé vált a június 10-i és 11-i vásár. Egyfolytában gyötör, mindenféle okmányokat kér a vállalkozásunk beindításához. Biztosít róla, hogy a folyamat rendkívül egyszerű.

	- Egyszerűen csak regisztrálunk, és meg is van a cégecskénk...

	Hagyom, hadd ügyködjön. Van nekem elég dolgom itt... A kert után illatos gyertyákról is gondoskodnom kell a ma esti teliholdszertartáshoz. Ami természetesen a kövi körtefa tövénél lesz.

	Estefelé el akartam látogatni a szent fenyőfához is, még mielőtt nekilátnék a gyertyakészítésnek. Egyszer csak ott állok a kis zsámolyon, és a nyakam nyújtogatva elragadtatottan suttogom: „Te jó ég, Ben, ezt nem hiszem el...”

	Ereztem én, hogy valami készülődik az odúban... A hím eltűnt, a nőstény vörösbegy meg furcsán néz rám, és szokatlan kiáltásokat hallat...

	- Ez fantasztikus, Ben! Van itt vagy...

	Hunyorogva próbálok számolni.

	- Öt. Öt tojás.

	Az odú alján, a fészekben öt kékesfehér, piros pettyes tojás. Öt tojás a szent fenyőfámban. Ugyanolyan szép ezt látni, mint azt, ahogyan a virágaim kinyílnak, vagy a zöld epreim lassan alakot öltenek Mindenüvé befészkeli magát az élet az én öreg házam körül.

	Kényelmetlen pózban kukucskálok, mégis hosszú perceken át így maradok, a vörösbegymama gyanakvó tekintetétől kísérve.

	- Ezt te csináltad? Teljesen egyedül?

	Nem veszi le rólam kerek, fekete szemét.

	- Éljen! Szép munka volt. Öt kicsi egy csapásra...

	Finoman ingatja a fejét. Szeretném azt hinni, hogy érti, amit mondok, és reagál is rá, de valószínűbb, hogy csak azért változtat a látószögén, hogy jobban megfigyelhessen.

	- Ne aggódj! Nem bántom a kicsinyeidet. Tudom, milyen az... Le is mászom, jó?

	Leugrom a zsámolyról, és visszateszem rá a kis kék párnát.

	- Csak azért jöttem, hogy beszéljek Benjaminnel, nem azért, hogy zavarjalak...

	Már csaknem leszállt az éj, amikor visszaérek a házba, de hát olyan rég nem beszélgettem Benjaminnel. Vacsorát készítettem, és közben megolvasztottam a maradék viaszt is a gyertyákhoz. Megégettem az ujjamat, szentségeltem, szitkozódtam, kilöttyen- tettem a viaszt a konyhakőre, de azért sikerült végül tíz gyertyát kiöntenem régi műanyagflakondugókba. Ma este kiteszem őket a kövi körtefa alá. De most nem a halottaknak gyújtok gyertyát. Ma este nem. Hanem azoknak az ismerőseimnek, akik az utóbbi hónapokban derűsebbé tették az életemet, és akik ezért különleges figyelmet és köszönetét érdemelnek. Szeretném, ha a hold éppúgy őrködne felettük, ahogy énfelettem.

	Gyorsan bekapom hát a vacsorámat, közben azt figyelem, ahogy a hold lassan emelkedik a fekete égbolton. A szürke macska az ablakpárkányon gubbaszt. Ő is vár.

	A hold már magasan jár az égen, amikor kimegyek a házból. A kert mozdulatlan. Épp csak a fenyők reszketnek finoman a lágy esti szellőben. A szomorúfűz ágai is rezzenetlenek. Már elborították őket a levelek. Paul fája most kevésbé tűnik melankolikusnak, sokkal inkább derűsnek és vidámnak. A ház egész környezete megváltozik mindig, ha beköszönt a tavasz.

	Lépteim zaját elnyeli a magas fű. A szürke macska gyorsan, nesztelenül követ.

	Hát itt vagyunk. Megérkeztünk a kövi körtefámhoz. Fehér csillagai visszatükrözik az ezüstös holdfényt. Nagyon szép így. Szebb, mint nappal. Titokzatos aura övezi. Az ujjaim közé fogok néhány apró csillagot. Elképzelem őket az ujjamon, a fülembe akasztva, a ruhakivágás fölött. Meg kell találnom a tartósításuk módját. Kerül, amibe kerül. Majd később foglalkozom ezzel a kérdéssel. De most meg kell gyújtanom a gyertyákat. Egy gyertyaláng minden egyes kiválasztott személynek.

	Az első Richard-nak. Miért neki? Nem igazán tudom. De nyilván a szülőszobán történtek miatt. Valami létrejött ott közöttünk, ami az iránta érzett hálámnál is erősebb kötelékkel fűz össze minket. Így hát meggyújtom az első gyertyát, Richard-ért. És tartós gyógyulást kívánok neki. Véglegest. A következő gyertyát Anne-ért gyújtom. Aki táborozni megy az osztályával, és a mások gyerekeinek a szemében szeretné megpillantani azt a lángot, amelyet a sajátjáéban már nem láthat. Azután a két következő gyertya Cassandráért és Yannért. Hogy maradjanak továbbra is a legjobb szülők, hogy továbbra is szeressék egymást, hogy megtartsák, amit nekem ígértek. Mert mindenképp én szeretnék az egyes számú bébicsősz maradni.

	Egy gyertya Mae-nek. Csipetkének. Szeretném, ha őrá vigyázna a legjobban a hold. Néhány másodpercre lekuporodom, úgy nézem az öt gyertyámat, melyek fénye reszket az éjszakában.

	De ez még nem minden. A következő gyertya Julie- é. A hurrikán az életemben, aki hívás nélkül tört be a házamba, akinek a mi kis öreg házunk a szeme fénye, és aki mindent megtesz azért, hogy kirángasson engem a komfortzónámból. „Szánjuk a gerléket, hiszcsak tavasszal kefélnek.” Köszönöm, Julie. Ámen.

	A két újabb gyertyát mosolyogva gyújtom meg. Természetesen Mikáért, Mikáért és Loláért. Hogy még sok- sok éven át szeressék egymást, hogy néha azért én is az eszükbe jussak, vagy legalább a gyepem. Mivé lenne a világ az ő kedves közvetlenségük nélkül?

	Még két gyertyám maradt. Nem túl szívesen ugyan, de a kilencediket anyámnak gyújtom meg. Sohasem értettük meg igazán egymást, de azért itt van például ez a hordozható rádió... Ha az ember meg akar békülni magával, mindig talál rá valami ürügyet. Például egy hordozható rádiót. Anyám tehát csatlakozik azoknak a köréhez, akiket a hold jóindulatába ajánlok. És itt van még a tizedik gyertya. Ezt akár Danielért is meggyújthatnám. Nem a kolbászos ragu receptjéért, hanem azért, mert gondját viseli az anyámnak. Hogy a segítségével végre megismerte az igazi szerelmet. Nem, mégsem adhatom neki az utolsó gyertyát, hiszen ott van még Elia is. Ő fogja kapni. Az egykori riválisom. Érte lobban fel a tizedik láng. Nem azért, mert olyan sok üzenetet hagyott Benjámin halála után, nem is azért, mert nemrég meghívott a James Pubba, hanem azért, mert fontos helyet töltött be éveken át Benjámin életében. Ők nemcsak egyszerű munkatársak voltak. Hanem barátok. Erős és őszinte barátság fűzte össze őket. Megérdemel egy gyertyát. És azt kívánom, hogy képes legyen megint szívből kacagni.

	Jó fél órán át a fám előtt maradok, és figyelem az éjszakában lobogó tíz gyertyalángot, és a holdfényben fürdő kövi körtefámat. Tíz gyertyaláng. Tíz emberi arc. Azt hiszem, mindeddig nem is vettem észre, hány láng lobog körülöttem...

	 

	Nem hallottam a közeledő autót. És nem véletlenül... Az erdőben voltam, a szent fenyőfámnál. Kikeltek a tojásból a fiókák. Nem láttam őket. Csak hallottam. Az éles csipogásukat. Nem mertem fölállni a zsámolyra, hogy közelebbről is szemügyre vegyem őket. Megrémítettem volna az anyát és a fiókákat.

	- Mindenütt kerestelek.

	Julie láthatólag siet és gondterhelt, de természetesen mégis mosolyog. Megölel, majd hirtelen megfordul, és a kocsijára

	mutat.

	- Elhoztam a vásár kellékeit!

	- Miféle kellékeket?

	- Egy szép üvegdobozt az ékszereknek, a két bakot, az asztallapot, a stand hátterét és a hozzá illő térítőt. Halvány rózsaszínt választottam. Mit szólsz?

	Nehéz követnem, olyan gyorsan vágtat, pedig magas sarkúban van. Kinyitja a csomagtartót. Ott a háttér és a terítő, mindkettő elegáns rózsaszín. Élénken helyeslem a választását.

	- Ugyanezt a színt használjuk majd a bemutatkozó anyagainkban - teszi hozzá -, a szórólapokon, a honlapon és a névjegykártyán. És most már nem halogathatjuk tovább, mindenképp nevet kell adnunk a vállalkozásnak! Szabad kezet kaptál. Kitaláltál valamit?

	Nagyot nyelek. Természetesen kitaláltam valamit, de tudom, hogy Julie kérdésekkel fog ostromolni, ha meghallja.

	- Nos?

	- Igen. Én... Én már kitaláltam valamit.

	- Nagyszerű. Hadd hallom!

	Úgy gondoltam, hogy ha közönyös arccal tudatom vele, milyen nevet találtam a vállalkozásunkhoz, talán megúszom kérdések nélkül...

	- Manón virágai. Szeretném, ha ez lenne a neve.

	Fölvonja a szemöldökét. Lesznek kérdések. Meglepettnek látszik, ami nagyon is érthető.

	- Manón?

	Megint nyelek egyet, és továbbra is igyekszem közönyösnek látszani.

	- Miért Manón?

	Jobban örültem volna, ha azt kérdezi: „Ki az a Manón?”, de végül is egyre megy.

	- Mert... Nem innál egy kávét?

	Nyilván látja, hogy a kérdése felzaklatott, mert szó nélkül bólint, és azután együtt bemegyünk a házba. Úgy érzem, jobb lesz, ha menet közben vallók színt.

	- Tudod, ugye, hogy... hogy Benjámin balesetet szenvedett tavaly júniusban... ?

	Nem fordulok hátra. Julie mögöttem lépked.

	- Tudom - válaszolja.

	- Nos hát... Én éppen akkor várandós voltam egy kislánnyal.

	Tisztán hallom, hogy megtorpan, mégsem nézek hátra. Bemegyek a konyhába, és megszállottan sürgők-forgok a kávéfőző körül.

	- Erről sosem beszéltél...

	Közelebb lép, de én továbbra is hátat fordítok neki.

	- A sokk miatt megindult a szülés... Túl korai volt...

	Sokáig nem tud megszólalni. Azután megkérdezi, amit már amúgy is tud:

	- Őt hívták volna Manonnak?

	- Igen

	Több szó nem esik, miközben megtöltöm a filtert, és bekapcsolom a kávéfőzőt. Akkor már kénytelen vagyok megfordulni, és azt látom, hogy Julie az asztalnál ül, és a jegyzetfüzetébe firkálgat.

	- Mit csinálsz?

	- Próbálom elképzelni a szórólapjainkat. Az áll majd rajtuk nagy, fehér, kurzivált betűkkel: Manón Virágai. A betűk olyanok lesznek, mintha egy iskolás lány írta volna őket, és a Manón O betűjében lesz egy virág. Látod?

	A jegyzetfüzete fölé hajlok. Boldog vagyok, hogy nem faggat tovább Manonról.

	- Igen... Ez nagyon mutatós...

	- Ide tennék egy szép fényképet valamelyik művedről. Itt alul meg a honlapunk linkje lehetne...

	Tovább firkálgat, s néha megáll, és a golyóstollát rágja. Én hallgatok. Julie elfogadta a nevet, amit javasoltam, és ez az egyetlen dolog, ami számít.
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	Julie mondta ugyan, hogy sokan lesznek, de nem gondoltam, hogy ennyien. Még csak fél nyolc van. A hatalmas Sportpalotában egyelőre csak a kiállítók gyülekeznek, de én már totális frászban vagyok.

	Nem tudom, tisztában van-e vele Julie, milyen iszonyatosan sokat dolgoztam az utóbbi időben... Csináltatott velem egy tucattal mindenből: karkötőből, gyűrűből, nyakláncból, koszorúból és hajpántból, és ehhez jött még egy esküvői megrendelés - Julie-nek egy újabb ismerőse esküszik, vajon hány van neki?

	A kertemmel már alig foglalkoztam. A szent fenyőfára és a vörösbegyfiókákra sem nagyon maradt időm, pedig már láttam is őket!

	És a titkos tervemen is sokat dolgoztam. Az „örök életű kövi körte csillagok” megalkotásán. Próbáltam egy vaskos könyv lapjai közt kiszárítani a virágokat. A szirmok szétmorzsolódtak. Azután arra gondoltam, hogy üveg alá tehetném őket, egy medálba vagy egy pecsétgyűrűbe. De valahogy nem tetszett az ötlet. Üveg alá zárva a növény elveszti a frissességét. Már azon a ponton voltam, hogy felhívom Yannt, és a segítségét kérem, amikor elaludtam a szürke karosszékben. Furcsamód bepólyált múmiákról álmodtam, melyek épek maradnak a szarkofágokban évszázadokon át. Ébredés után nem mindjárt kapcsoltam össze gondolatban az akkori balzsamozási technikát a virágaim konzerválását célzó kísérleteimmel. Csak néhány óra múlva esett le a tantusz. De hát én semmit sem tudok arról a módszerről, amellyel az ókori egyiptomiak tartósították a testeket! Milyen anyagokat használtak? Milyen óvintézkedéseket hoztak? De egyszerre mégis valami megoldás kezdett körvonalazódni a képzeletemben. Valami olyan átlátszó anyaggal kell bevonni a virágaimat, amely tartósítja őket. Eszembe jutottak elemi iskolai művecskéim, a papírszalvétából kivágott és egy dobozra ragasztott kollázsok, amiket anyák napjára készítettünk. Ragasztólakkot használtunk. Ez a ragadós és átlátszó anyag sokáig megtartotta a szalvétadarabkákat a dobozon. Évekig is.

	Másnap beszereztem a bevásárlóközpontban egy doboz ragasztólakkot, és belefogtam a kísérletbe. Többszöri próbálkozás után olyan eredményt kaptam, amilyet elképzeltem.

	Hát végül sikerült! Nem tudtam megállni, hogy ne mosolyogjak magamban. Az első örök életű kövi körtevirágból készült karkötő egy dobozkába került, az meg a kézitáskám mélyére.

	 

	Ez a meglepetésem Julie-nek ma estére... Amikor kimerültén rendet rakunk a standunkon.

	Ha az eredmény tetszik neki, nagyobb virágokkal is próbálkozhatom: a jácint harangocskáival, krókusszal, és ki tudja még, mivel?

	Sose volt még ehhez fogható napom, záporoztak ránk a kérdések.

	- Az őszi szezonra milyen színekkel készülnek?

	- Tervezik bővíteni a virágok skáláját?

	- Természetesen! - jelentette ki a segítségemre siető Julie. - Kibővítjük a kertet, és egy üvegházat is építünk.

	Magabiztos, energikus, éles ellentétben az én félénkségemmel és ügyetlenségemmel, de azt hiszem, az emberek mindkettőnket szerettek. Őt mint kisvállalkozásunk motorját, engem pedig mint ügyes kezű alkotót.

	Este hat óra tájt a tömeg szétoszlott, Julie leültetett, majd kijelentette:

	- Megérdemlek egy jó, gyümölcsös rizlinget...

	Nagyjából megszámolom a szórólapjainkat. Vitték, mint a cukrot. Gyorsan újabbakat kell nyomatnunk. Julie feljegyezte a füzetébe a rendeléseket, amelyeket meg kell erősíteni és árajánlattal ellátni. Kimerült vagyok, kimerült, de boldog. Ki hitte volna, akár csak néhány héttel ezelőtt, hogy az élet ilyen fordulatot vesz? Mindezt Lolának és a százszorszépekből fűzött karkötőinek köszönhetem. De elsősorban Julie- nek.

	- Gyerünk, hagyjunk így mindent, ahogy van - kérlel Julie. - Majd holnap reggel rendet rakunk. De most menjünk, és igyunk egyet!

	- Rendben.

	Igyekszem nem gondolni rá, hogy egy éve ez az első alkalom, hogy beülök valahová, meg arra sem, hogy túl sok ez nekem egyetlen napra. Szerencsére az a bár, amit Julie választott, csak egy parányi kricsmi a házuk földszintjén. Néhány üres asztal odabent, és néhány a ház belső udvarán, zöld növények dzsungelében.

	Letelepszünk egy pompás filodendron mellé, és amíg Julie az itallapot tanulmányozza, én csak arra gondolok, mennyire szeretnék hazamenni a házamba, amely már hiányzik, megöntözni az epreimet, megetetni a macskámat, és megnézni a vörösbegyfiókákat. Szeretnék kiülni a házam lépcsőjére, és kiélvezni az utolsó napsugarakat, miközben a saját termésű mentámból főzött jeges teát szürcsölgetem. De pillanatnyilag ennek a bárocskának a belső udvarán ülök, és be kell vallanom, hogy nem is érzem rosszul magam e mellett az asztal mellett. Azt hiszem, a jövőben előfordulhat, hogy belebújok ennek a másik Amande- nak a bőrébe, aki ki- kiruccan barátnőjével, Julie- vel, otthagyja az öreg házat, és igyekszik beleolvadni a tömegbe, újra kapcsolatba lépni a világgal. Egyszer-egyszer megtörténhet, nem?

	Jön a pincér, hogy fölvegye a rendelést, és kicsivel később már szürcsöljük is az édes fehérbort. Julie megkérdezi, miért vágok olyan különös arcot. Ekkor előveszem a táskámból a dobozkát, benne Manón fájának virágaival.

	- Nézd, halhatatlanná tettem őket.

	- Halhatatlanná?

	- Bevontam ragasztóval... Nem hervadnak el soha.

	Azt hiszem, Julie örül, legalábbis néha, hogy a társa lettem. Nem olyankor persze, amikor pánikolok, vagy hebegek, hanem az olyan pillanatokban, mint ez a mostani, igen, örül, hogy engem választott. Hogy engem választott, vagy rám erőszakolta magát, mindegy. Többször is elismétli:

	- Zseni vagy, Amande!

	És rendel még két pohár bort. Azt hiszem, fájni fog a fejünk holnap, amikor jönnek a nézelődők...

	 

	A vásár második napja éppolyan kimerítő volt, mint az első. Úgy éreztem, hogy még nagyobb a tömeg. A reggeli enyhe migrénem ellenére ma jobban bírtam a gyűrődést. Könnyebben, természetesebben tudtam kapcsolatot teremteni az emberekkel. Már én jegyeztem fel a megrendeléseket - kettővel több volt, mint tegnap -, a címeket, ahová az árajánlatokat kell küldenünk, én osztogattam a névjegykártyákat.

	- Beindult a gépezet! - jelentette ki Julie.

	Későre járt, mire a kocsimhoz értem a parkolóban. A nap már lemenőben volt. Le kellett bontanunk a standot, mindent bepakolni Julie kocsijába, elköszönni a szervezőktől és köszönetét mondani nekik, leadni a kitűzőinket. Mindenem fáj, csak arra vágyom, hogy lezuhanyozzam, azután egy jót aludjak, de még egy félórás vezetés vár rám.

	Bekapcsolom az autórádiót, kinyitom az ablakokat. A meleg júniusi levegő az arcomat csapkodja. Hihetetlen ez a meleg még így estefelé is...

	Amikor a házamhoz érek, a szürke macska siet elém. Lekuporodom, hogy megsimogassam.

	- Minden rendben? Vigyáztál a házra? Mi újság?

	A kert felé indul, hogy hozzádörgölőddzék a zöld paradicsompalántákhoz, én pedig követem, és akkor felfedezem az első epreimet.

	Egy percig sem várok. Letelepszem törökülésben a még forró földre, és a számba dugom az egyik piros eperszemet. Lehunyom a szemem. Átadom magam az élvezetnek. A puha gyümölcshús szétnyomódik a fogaim alatt. Az édes lé a nyelvemre csorog. Utolérhetetlen íz. A napfény, a rendszeres öntözés, a gondoskodás, amelyben télen része volt, a belévetett bizalom, a különleges figyelem sűrűsödik benne. Lucie Hugues földjének és az én két kezem munkájának a gyümölcse. Nagy élvezettel befalom a másik két szemet is. Soha életemben nem ettem még ilyen finom epret...

	A második meglepetés a szent fenyőnél vár. Mindjárt besötétedik, és ha még köszönni akarok a vörösbegyeknek és Benjaminnek, sietnem kell.

	Amikor odaérek, szíven üt a csend: nem hallok csivitelést. Gyorsan odahúzom a zsámolyt a fatörzshöz, és felállók rá. A fészek üres. Sem a fiókáknak, sem az anyának nincs nyoma. Még egy toll sem maradt utánuk. Nyugtalanság fog el. Leszáll az éj, és én még mindig ott állok, és a többi fenyőt fürkészem, abban a reményben, hogy a kis vörösbegycsalád talán egy másik fát választott lakhelyéül. De sehol semmi. Kénytelen vagyok hazaindulni, kissé leverten.

	Másnap, amikor felébredek, egy hangüzenetet találok a mobilomon. Lyon 8. kerületi polgármesteri hivatalának személyzetise hagyta.

	- Üdvözlöm, madame Luzin, megint én vagyok, madame Aumont, az önkormányzattól. Mivel nem kaptam visszahívást, kénytelen vagyok újra megkeresni... Amint a múltkori üzenetemben már említettem, fizetés nélküli szabadságának végső határideje lassan lejár... Maximum egy évben állapodtunk meg, és ezt az időt nem tudjuk meghosszabbítani. Sürgős választ várunk, mert amint tudja, alkalmaztunk egy fiatalembert, aki szabadsága idején helyettesítette önt, és tudnunk kell, hogy véglegesítsük-e őt, vagy számíthatunk az ön visszatérésére... Kérem, hívjon fel! Legkésőbb a hét végéig... legyen szíves.

	A szívem olyan hevesen ver, mintha lefutottam volna tíz kilométert.

	Nekiiramodom, és egyetlen lendülettel a szent fenyőnél termek. Hogy beszéljek Benjaminnel, és a tanácsát kérjem. Hogy egyszerűen csak egy kis nyugalomra találjak. Leülök a zsámolyra, s próbálok mélyeket lélegezni. Minden összekeveredik a fejemben: az önkormányzathoz fűződő gondolatfoszlányok, Manón Virágai, az öt megrendelés, amit még nem igazoltam vissza, Julie lelkesedése, az én félelmem, a bizonytalanságom, az anyám, az örökség, az öreg ház, az epreim. És ekkor megpillantom. A parányi, pufók testecskét. A rám meredő két fekete golyóbist. Ott áll az odú szélén. Egy üres fészekben. Egyedül. Ezer közül is felismerném. Ez a vörösbegymama. Fölállok, szembenézek vele.

	- Visszajöttél?

	Mintha bólintana, majd rendkívül gyorsan jobbra- balra forgatja a fejét.

	- Hol vannak a fiókáid?

	Helyben ugrál, változtatja a testhelyzetét.

	- Megtanultak... megtanultak röpülni? Erről van szó?

	A hangom vészesen remeg. Nevetséges vagyok.

	- Elengedted őket.

	Sírok egy kicsit. Olyan gyorsan történt minden... Néhány hete még csak tojások voltak, mára meg már eltűntek. Elröpültek más vidékekre. Jaj, Babácskám, hát ilyen az élet. Ez minden állatnál így működik.

	- Nem. Hallgass, Ben. Ma reggel nem akarom ezt hallani.

	Nincs rá szükségem, hogy valaki emlékeztessen rá, hogy működik az élet, és kioktasson a természet körforgásáról. Hadd legyek szomorú, ameddig jólesik.

	- Most ne prédikálj, Ben...

	Már este volt, mire vettem a bátorságot, hogy leszedjem a falról az Osztozni feliratot, megfordítsam, hogy az üres fehér oldala kerüljön felülre, és a kezembe vegyek egy tollat. Ráfirkálok néhány szót, ugyanolyan dühvel, amilyen reggel töltött el a szent fenyő előtt, az elárvult vörösbegymama és Benjámin hozzá fűzött magyarázata miatt. De belátom, hogy igazuk van. Leteszem a tollat, egy kis maradék celluxszal a falra ragasztom a papírt. Néhány lépést hátrálnom kell, hogy rálássak az új feliratra:

	 

	Elengedni
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	A legegyszerűbbel kezdtem: felhívtam az önkormányzati személyzetist.

	- Madame Luzin?

	- Jó napot! Elnézést, hogy csak ilyen sokára hívom vissza...

	Pillanatnyi csönd. A szalagokat számoltam Paul fűzfáján, miközben vártam, hogy mondjon valamit.

	- Jól van?

	Nem erre a kérdésre számítottam, de azért a lehető legtermészetesebb hangon válaszoltam rá:

	- Igen... Jól vagyok.

	- Akkor jó - mondta erre. - Örülünk, hogy hallunk ön felől. Eldöntötte már, hogy visszajön-e dolgozni a városházára?

	- Igen.

	- Hallgatom...

	Megkönnyebbülten elmosolyodtam, hogy immár a döntésem végleges...

	- Lemondok az állásomról. A lehető legrövidebb időn belül eljuttatom önhöz a felmondólevelemet. Tértivevénnyel megfelelő lesz?

	Ha meg is lepődött, nem adta jelét.

	- Igen, természetesen. Július első hetében elküldjük a számlaegyenlegét. Nem váltott bankot? A banki adatai a régiek?

	- Igen, de a címem új. Feljegyzi?

	- Igen. Egy pillanat.

	Vártam, amíg talál valami írószerszámot. Az ablak előtt álltam, és nagyon könnyűnek éreztem magam.

	- Mondhatja, Amande.

	- A címem: Saint-Pierre-le-Chastel, Hócsillag utca.

	- Hócsillag utca, Saint-Pierre-le-Chastel - ismétli meg, - Házszám?

	- Az nincs. Ez az egyetlen ház a környéken.

	- Értem.

	Hallottam, hogy tologatja a tárgyakat az íróasztalán, rendbe teszi a papírjait.

	- Szeretné, ha maga után küldenénk a személyes tárgyait?

	Nem nagyon emlékszem, mit hagyhattam az irodában. Nyilván egy bögrét, egy teatojást, egy doboz teát és egy ajakrúzst.

	- Nem. Dobják ki, vagy adják oda valakinek... Nem számít.

	- Rendben van.

	Ezután néhány udvariassági fordulat következett, megköszönte a sokévi munkámat, minden jót kívánt a továbbiakra, de nemigen figyeltem rá, néztem, mint röpködnek a szélben Paul fűzfáján a szalagok.

	Minden tehertől meg akartam szabadulni, mielőtt a jövő hét közepén autóba ülnék. Mindent elrendezni, mielőtt két napra elhagynám a házamat. Ezért hát másnap felhívtam Anne-t az ebédszünetében.

	- Hogy vagy, Amande?

	- Jól. Hát te?

	Épp most tért haza az osztályával a táborozásból, egy csomó fényképpel a laptopján, és most igyekszik megbarátkozni az internettel, hogy a fotókból papírképeket csinálhasson, amiket majd berakhat egy albumba.

	- Mi újság? Richard-ral szeretnél beszélni?

	- Nem.

	Nyilván meglepődött, pedig az igazi meglepetés még hátravolt.

	- Meg tudnád adni nekem annak a párnak a nevét és telefonszámát, akik bérlik most a lakást?

	- A lakást?

	Biztos akart lenni benne, hogy jól értette, de én tényleg a mi lakásunkról beszéltem, amelyben mi laktunk Benjaminnel néhány évig, Lyon külvárosában.

	- Igen, persze.

	Semmit sem kérdezett, én pedig folytattam:

	- Végleg át akarom engedni nekik a bérleti jogot.

	Csönd. Anne talán azt remélte, hogy egyszer még visszaköltözöm? A közelükbe? A temető közelébe? Sosem tudom meg, és talán jobb is így.

	- Átküldhetek majd neked mindent SMS-ben? - kérdezi kissé felindultan.

	- Igen. Én majd értesítem az ügynökséget is.

	- Rendben.

	Nem mondott semmi többet, és én sem voltam fecsegős kedvemben. Gyorsan letettem.
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	Mindent elrendeztem idehaza. Színültig töltöttem a szürke macskám tálkáját. Nem szenvedhet hiányt a távollétemben.

	- Csak két napra megyünk el - emlékeztetett Julie.

	Tudom, de már oly hosszú ideje nem töltöttem házon kívül az éjszakát. Kissé zavarodott vagyok. A szervezés csaknem megoldhatatlan feladat lett volna a számomra, ha nincs Julie, aki szelíden rángatott.

	Hiányozni fog a házam. Előre tudom.

	A zsaluk nyikorognak, amikor behúzom őket. Tudom, hogy a bejárati ajtó ugyanilyen hangokat fog hallatni mindjárt, amikor becsukom, és a zárral is nehéz dolgom lesz. Minden olyan, mint az első napon volt. Semmi sem változott. Van valami megnyugtató abban, hogy a házam rezzenetlenül és változatlanul vészelte át az utóbbi egy évet, ahogyan az én ideköltözésem előtti éveket is.

	- Kész vagy végre? - kiáltja Julie, s felpattan.

	A „Hócsillag”- kollekciónk első fülbevalóját viseli. A már örök életű kövi körtevirágból készült ékszert, amely éppolyan most is, mint amikor kinyílt. Julie ragaszkodott hozzá, hogy ő kapja, ő viselhesse az első ékszert.

	Én meg a csuklómon viselem Manón virágait. Két, jutafonallal összefűzött finom karkötőt. A kartondobozaimból előhalásztam egy könnyű ruhát. Egy fehér nyári ruhát.

	- Indulunk végre? - türelmetlenkedik Julie. - Ha így folytatod, ideges lesz a gavallérod...

	Az égre emelem a szemem, majd kinyitom a kocsim ajtaját.

	- Ha a gavallérommal lenne randim, nem számítana, késem-e...

	- De hát kivel van randid...?

	Nincs időm válaszolni, mert alighogy elhelyezkedett az anyósülésen, bekapcsolja a rádiómat, és az öregecske készülékből felcsendül a jól ismert együttes dala, az, amelyet néhány hete a kertemben énekeltem, Benjaminre gondolva. Julie feltekeri a hangerőt, és teli torokból énekel:

	 

	Onlyyouuuuu can make this world seem right

	Onlyyouuuuu can make the darkness bright

	 

	(Csak te tudod igazzá varázsolni a világot, 

	csak te fordíthatod fénybe a sötétséget.)

	 

	Az autóm rákanyarodik az aprócska Hócsillag utcára, és Julie líraian szárnyaló dalának hangjaira távolodni kezd a háztól. A visszapillantó tükörben látom magamat. Az ajkam rózsaszínre festve, a hajamba egy szál nárciszt tűztem, és mosolygok.

	Ma este kiruccanunk, Julie és én. Ma este könnyű szívvel elhagyom az öreg házamat - már nagyon rég nem volt ilyen könnyű a szívem. Ma este elmotyogtam néhány szót Benjamin-nek a szent fenyő tövében, mialatt Julie szépítkezett. Hadarva suttogtam, hogy az érzelmeknek ne legyen idejük befurakodni a szavakba, és tremolóvá változtatni őket. A mondandóm az egy évvel ezelőtt elmaradt találkánkra vonatkozott.

	Június 21-e van. Néhány óra múlva petárdák és zenekarok hangzavarában érkezünk majd meg Lyonba, Richard a házuk kapujában áll, csinos nyári ingben - A világosszürkére tippelek -, és cseppet sem lesz meglepve, hogy Julie- vel érkezem, hiszen előre értesítettem, akkor viszont meglepődik majd, amikor a 8. kerületi IKH föld alatti parkolójában kötünk ki, ahová Elia engedélyével beállhatok. Nem árultam el Richard-nak, miért hívtam meg. Majd megérti, amikor a táncterem felé indulunk, amelynek színpadán már ott áll Mika, Issam, Lola, Náthán, Iliés és még mások, arcukon feszült figyelem. Lola hangja, amely lágyabb, mint Dolores O’Riordané, visszhangot ver a teremben, és a szívem elszorul a gondolatra, hogy neked is itt kellene állnod mellettem, fognod kéne a kezem, Manonnak pedig a babakocsijában kellene rúgkapálnia. De hát ünnepélyesen megígértem neked, hogy ma este nem figyelek a szívem fájdalmára. Átveszem a sört, amit Julie nyújt felém, hagyom, hogy szép lassan megrészegítsen, azután táncra kérem Richard-t. Ügyetlen lábunkkal és sajgó szívünkkel ropjuk majd a rögtönzött táncparketten, de nem leszünk igazán szomorúak, Ben, mert nem leszünk egyedül. Mindkettőnkkel ott lesz az irántad érzett szeretet. A szeretet, amibe akár bele is pusztulhatunk, a szeretet, ami elsősorban mégis élni tanít, élni újra, tovább annak a fénynek a tiszteletére, amit te hagytál magad után...

	 


Köszönetnyilvánítás

	 

	 

	Köszönet nagyanyámnak, az én mamikámnak: a kertedért, a zöldségeidért, a virágaidért, a teleírt naptáraidért és határidőnaplóidért. Te ihletted Lucie Hugues figuráját, aki azért lett éppen Lucie, mert a te édesanyádat, az én dédnagyanyámat hívták úgy. És nem, a névválasztás nem volt véletlen...

	A szüleimnek, akik olyan nagyon hittek bennem. Anyámnak, egyik első olvasómnak, aki könnyekig meghatódott Amande történetén.

	 

	A családomnak.

	A macskámnak, amiért lelki támaszom volt, és melegséget sugárzott felém az írás és javítgatás hosszú óráiban.

	 

	És végül neked. Egy korábbi hősömben, Émile-ben is benne voltál már, de Benjaminre sokkal inkább hasonlítasz. Ott voltál velem Thaiföldön, a hídon, ahonnan a Ping-folyón ringó, kivilágított tutajok százait bámultuk, amikor is Amande, Lucie, Paul és a ház alakot öltött a képzeletemben...
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