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Nem álltál meg a stoptáblánál. Száguldottál a műszőrme dzsekidben, füledben a walkman fülhallgatójával. Nemrég állt el az eső, de várható volt, hogy újra elered. A platánlombok és az antennák felett seregélyrajok tűntek fel a tompa fényben, szélvészként száguldó, csicsergő tollfelhők, hullámzó fekete foltok, amelyek súrolták egymást, de aztán gond nélkül haladtak tovább, majd szétnyíltak, és összevissza repkedtek, mielőtt újra egységes rajokat alkottak volna. Lent a járókelők újságot emeltek a fejük fölé, vagy egyszerűen csak a kezükkel próbáltak védekezni az égből rájuk zúduló madárürülék ellen, amely az ázott falevelekkel együtt szép lassan gyűlt az aszfalton, és elviselhetetlen, édeskés szagot árasztott, amitől mindenki menekült.
Végigszáguldottál a sugárúton, és nem lassítottál a kereszteződésnél. Majdnem megúsztad, és az autósnak is majdnem sikerült kikerülnie. De csupa sár volt az út, tele olajos ürülékfoltokkal. Az autó kerekei megcsúsztak a síkos guanórétegen, nem nagyon, épp csak annyira, hogy a kocsi súrolja a robogódat. Felrepültél a madarak felé, és visszazuhantál az ürülékükbe, hátadon a matricás hátizsákkal. Két füzeted egy fekete vizű pocsolyában landolt a járda szélén. A bukósisakod úgy pattogott az úton, mint egy üres tok; elfelejtetted bekapcsolni. Valaki odarohant hozzád.
Nyitva volt a szemed, a szád piszkos, a metszőfogaid kitörtek. Aszfaltdarabkák fúródtak a bőrödbe, és úgy pöttyözték feketére az arcodat, mint a férfiakét a borosta. A zene megszakadt, a walkman fülhallgatója a hajadba csúszott. A sofőr feltépte a kocsiajtót, és rohant feléd. Meglátta a felrepedt homlokodat; a zsebében kotorászott, a telefonját kereste. Meg is találta, de kiesett a kezéből. Egy fiú vette fel, és hívta a mentőket. Közben leállt a forgalom. Az autó keresztben állt a síneken, a villamos nem tudott továbbmenni. Kiszállt a villamosvezető, aztán sok utas is leszállt. Elindultak feléd. Idegen emberek érintettek meg a tekintetükkel. Halk nyöszörgést hallattál, aztán sűrű, rózsaszín habgolyó ült ki a szád szélére, végül elvesztetted az eszméletedet. A mentők úton voltak, de a dugóban lassabban haladtak. Te már nem siettél. Mozdulatlanul feküdtél a szőrmedzsekidben, mint egy szárnyaszegett kismadár.
 
A mentőautó hangos szirénázással száguldott végig az úton. Az autók szorosan a korlát mellé húzódtak, felhajtottak a folyóparti járdára, miközben infúziós palack táncolt a fejed felett, és egy kéz ambuballonnal levegőt pumpált a tüdődbe. Az intenzíves orvosnő, akinek a sürgősségin átadtak, az állkapcsod és a nyelvcsontod közé nyomta az ujját. Ennek fájnia kellett volna, de a tested alig reagált. Egy gézdarabkával letörölte a homlokodról lecsorgó vért. Megnézte a pupilládat; szemmozgást nem észlelt, csak pupilladifferenciát. A légzésszámod is alacsony volt. Guedel-pipát tettek a szádba, hogy ne csússzon hátra a nyelved, aztán szondán keresztül vért, kátrányt, nyálkás váladékot és egy fogat szívtak ki a légcsövedből. Szaturációmérőt helyeztek az ujjadra, hogy megmérjék a véred oxigénszintjét; az oxihemoglobin aránya túlságosan alacsony volt: nyolcvanöt százalék. Akkor megintubáltak. A laringoszkóp hideg fényű lapoca becsúszott a szádba. Egy ápoló betolta az EKG-készüléket, bedugta a csatlakozót a konnektorba, de a monitor sötét maradt. Kis ütés a gép oldalára – erre végre működni kezdett. Felhúzták a pólódat, és elektródákat tettek a mellkasodra. Várni kellett egy kicsit, hogy szabad legyen a CT-labor, aztán betoltak a CT-készülékbe. A sérülés a halántéklebenyedet érintette. Az intenzíves orvosnő az ablak mögül kérte a röntgenorvost, hogy újabb, célzott felvételeket is készítsen. A szubdurális hematóma nemcsak nagy volt, mélyen helyezkedett el. Ellenoldali agyzúzódás, ha volt is, még nem látszott. De nem adtak kontrasztanyagot, mert veseelégtelenségtől tartottak. Azonnal felszóltak a harmadikra, hogy készítsék elő a műtőt.
– Ki az ügyeletes az idegsebészeten? – kérdezte a doktornő.
Hozzáláttak, hogy előkészítsenek a műtéthez. Egy ápolónő óvatosan levetkőztetett; ollóval vágta le rólad a ruhát. Nem tudták, hogyan értesítsék a hozzátartozóidat. Remélték, hogy van nálad valami igazolvány, de nem volt. Megtalálták viszont a hátizsákodat és benne a naplódat. A doktornő elolvasta a keresztnevedet, majd a vezetéknevedet. Elidőzött a vezetéknevednél, aztán újra megnézte a keresztnevedet. Arcát elöntötte a forróság, levegő után kapkodott, mintha félrenyelt volna. Anélkül, hogy észrevette volna, kizökkent az intenzíves orvos érzelemmentes szerepéből, nézte feldagadt arcodat, a vonásaidat fürkészte, remélte, hogy szörnyű gyanúja mégsem igazolódik be. De hasonlítasz rám, és ezt Ada is észrevette. Az ápolónő már a fejedet borotválta, a hajad a padlóra hullott. Ada a gesztenyebarna fürtök után nyújtotta a kezét.
– Óvatosan… Csak óvatosan… – suttogta, majd elindult az intenzív osztályra, az ügyeletes idegsebészhez.
– A lány, akit most hoztak be…
– Nincs rajtad maszk, menjünk ki.
Kiléptek az előkészítő helyiségből, ahová a hozzátartozók már nem mehetnek be – itt a betegek meztelenül fekszenek, minden ágy mellett lélegeztetőgép –, majd együtt mentek vissza oda, ahol az ápolónő előkészített a műtétre. Az idegsebész megnézte a monitoron az EKG-t és a vérnyomást.
– Hipotóniás – mondta. – Kizártátok a mellkasi és a hasi vérzés lehetőségét?
Aztán futólag rád nézett. Gyors ujjmozdulattal felhúzta a szemhéjadat.
– Nos? – kérdezte Ada.
– Készen áll a műtő? – kérdezte az orvos az ápolónőtől.
– Mindjárt kész lesz. Ada tovább faggatta:
– Szerinted nem hasonlít rá?
Az idegsebész megfordult, és az ablak felé tartotta a CT-felvételt.
– A hematóma az agyburok és az agyszövet között van.
– Hasonlít rá, ugye? – kérdezte Ada hangosabban, és a kezét tördelte.
– De intradurális hematóma is lehet.
Odakint esett. Ada átvágott a baleseti sebészet és a belgyógyászat közötti udvaron. Szorosan összefonta mellén a karját, fázott rövid ujjú köpenyében. Csendesen lépkedett zöld gumipapucsában. Nem szállt liftbe, inkább gyalog ment fel a sebészetre. Muszáj volt mozognia, csinálnia valamit. Huszonöt éve ismerem. Mielőtt megnősültem, rövid ideig udvaroltam neki, kapcsolatunk játék volt csupán, mégis őszinte. Benyitott. Az orvosiban egy ápolónő épp a kávéscsészéket szedte össze. Ada kivett a dobozból egy sapkát és egy szájmaszkot, gyorsan feltette mindkettőt, és belépett.
Csak kis idő múlva vettem észre Adát, amikor a műtősnő felé fordultam, hogy odaadjam neki a kampókat. Milyen furcsa, gondoltam, hogy itt látom, hiszen Ada az intenzíven dolgozik, és csak ritkán találkozunk, akkor is leginkább az alagsori büfében. De nem figyeltem rá különösebben, még biccentéssel sem üdvözöltem. Beakasztottam egy újabb kampót, majd ezt is odaadtam a műtősnőnek. Ada csak akkor szólt hozzám, amikor a kezem már nem volt műtéti területen.
– Professzor úr, jöjjön ki – suttogta.
A műtősnő épp a szikét vette elő a steril csomagolásból, hallottam a befóliázott papír zörgését. A szememmel Ada tekintetét kerestem. Észre sem vettem, hogy közben odalépett mellém. Smink nélküli, furcsán csillogó női szempár nézett rám. Mielőtt átment volna az intenzívre, Ada a kórház egyik legjobb aneszteziológusa volt, sok páciensemet ő altatta el nitrogén-oxidullal. Adán a legkritikusabb pillanatokban sem látszott semmiféle érzelem, amiért mindig is tiszteltem, hiszen pontosan tudom, milyen nehéz az embernek elrejtőznie a zöld köpenye alá.
– Később – mondtam.
– Nem, professzor úr, ez sürgős. Kérem…
Furcsán határozott volt a hangja. Nem emlékszem, hogy gondoltam volna valamire, de a kezem elnehezedett. A műtősnő odaadta a tűfogó csipeszt. Sosem hagytam ott műtétet zárás előtt. Automatikusan megszorítottam a csipeszt, de éreztem, hogy a tudatomig mindez csak később jut el. Épp a hasfali izmokat készültem összevarrni. Hátraléptem a betegtől, és beleütköztem a hátam mögött álló asszisztensbe.
– Fejezd be te – mondtam neki. A műtősnő odaadta neki a tűfogót. Hallottam, ahogy a fém a kesztyűs kezéhez ér; a tompa hang a sokszorosára erősödött a fülemben. Mindenki Adát figyelte.
A műtő ajtaja hangtalanul becsukódott a hátunk mögött. Az altatásra előkészítő helyiségben álltunk egymással szemben. Ada kapkodva lélegzett, libabőrös volt a meztelen karja.
– Behoztak egy lányt, professzor úr… Koponyasérüléssel… Automatikusan, anélkül, hogy észrevettem volna, levettem a gumikesztyűt.
– Igen…
– Megtaláltam a naplóját… A maga vezetékneve van beleírva, professzor úr.
Lendült a kezem, lerántottam a maszkot Ada arcáról. A tettre kész izgatottság eltűnt a hangjából, a bátorsága is elszállt.
– Hogy hívják a lányát? – A kérdése úgy hangzott, mint valami csendes, visszafojtott segítségkérés.
Egészen közel hajoltam hozzá, hogy jobban lássam; a tekintete mélyén egy nevet kerestem, olyan nevet, amely nem a tiéd.
– Angela – súgtam, és láttam, hogy a szeme könnybe lábad.
 
Lerohantam a lépcsőn, aztán ki az udvarra. Nagy sebességgel mentőautó érkezett, tőlem két lépésre fékezett le. Átrohantam a betegfelvétel üvegajtaján, aztán a nővérszobán, majd egy kórtermen, ahol egy törött lábú beteg jajgatott. Végül egy üres és rendetlen helyiségbe értem. Megálltam. Ott volt a hajad, a földön. A hullámos, gesztenyebarna hajad egy kupacban a véres gézdarabokkal.
Egy pillanat alatt élőhalottá válok. Átvonszolom magam az intenzívre, végig a folyosón, egészen az üvegfalig. Ott vagy: a hajad leborotválva, a szádban lélegeztető cső, a feldagadt, véraláfutásos arcodon világos színű ragtapaszok. Te vagy az. Bemegyek; már az üvegfal túloldalán állok, melletted. Olyan vagyok, mint bármelyik apa, akinek megszakad a szíve a fájdalomtól. Csak állok, szám kiszárad, homlokomat ellepi a hideg verejték. Képtelen vagyok felfogni, amit látok. Megbénít a fájdalom. Behunyom a szemem, próbálom elkergetni magamtól a fájdalmat. Ez nem te vagy, ez valaki más, hiszen te iskolában vagy. Mindjárt kinyitom a szemem, és már nem is leszel ott. Valaki mást látok majd, mindegy, hogy kit, egy lányt a sok közül. Nem téged, Angela. Kinyitom a szemem, de te vagy az – egy lány a sok közül.
A földön egy doboz hever, „veszélyes hulladék” felirattal; kitépem magamból az embert, és a dobozba hajítom. Meg kell tennem, muszáj, és nincs is más lehetőségem. Úgy kell rád néznem, mintha nem tartoznál hozzám. Az egyik elektróda hozzáér a mellbimbódhoz, leveszem, és szemérmesen máshová helyezem. Ránézek a monitorra: ötvennégyes a pulzusod. Most kevesebb: ötvenkettő. Felhúzom a szemhéjad: a két pupillád különböző nagyságú, a jobb teljesen kitágult – a koponyasérülés ezt az oldalt érinti. Sürgős műtétre van szükséged, hogy helyreálljon az agyad vérkeringése. Most a hematóma nyomja az agyállományt, és megbénítja a tested létfontosságú idegpályáit. Emiatt vagy eszméletlen állapotban. Adához fordulok:
– Kapott kortizont?
– Igen, professzor úr. És gyomorvédő injekciót is.
– Egyéb sérülés?
– Lépszakadás sem zárható ki.
– Hemoglobin?
– Tizenkettő.
– Ki van az idegsebészeten?
– Én. Szevasz, Timoteo.
Alfredo a vállamra teszi a kezét, a köpenye kigombolva, a haja és az arca vizes.
– Ada telefonált utánam, már épp elindultam.
Alfredo az egyik legjobb orvos az osztályán, mégsem becsüli igazán senki, sok mindenben határozatlan, gyakran nyers, és nincsenek látványos eredményei. A főorvos árnyékában operál, és ha a főnöke nézi munka közben, az egésztől elmegy a kedve. Jó pár évvel ezelőtt próbáltam a lelkére beszélni, de nem hallgatott rám, a jelleme messze nem ér fel a tehetségéhez. Elvált a feleségétől, van egy kamasz fia, nagyjából annyi idős lehet, mint te. Nem ő volt az ügyeletes, nyugodtan mondhatott volna nemet – egyetlen sebész sem lelkes, ha a kollégája hozzátartozóját kell operálnia. Alfredo viszont beült egy taxiba, aztán kiszállt, mert állt a forgalom, és inkább gyalogolt az esőben, hogy hamarabb ideérjen. Nem tudom, vajon én megtettem-e volna ugyanezt.
– Fent készen vannak? – kérdezi Alfredo.
– Igen – feleli az ápolónő.
– Akkor induljunk.
Ada odalép hozzád, lekapcsol a lélegeztetőgépről, és ambuballonnal kezd lélegeztetni – másképp nem tudnának szállítani. Aztán útnak indítanak. Az egyik karod lecsúszik a hordágyról, amikor betesznek a liftbe; Ada lehajol, hogy visszategye.
Egyedül maradok Alfredóval, beülünk az intenzív melletti szobába. Alfredo bekapcsolja az átvilágító szekrényt, kiteszi a CT-det, és alaposan szemügyre veszi a felvételt. Egy pontnál megáll, ráncolja a szemöldökét, koncentrál. Tudom, milyen érzés a röntgenfelvétel csillagködében valami nyomot keresni, amelybe bele lehet kapaszkodni.
– Látod – mondja –, itt a főhematóma, közvetlenül az agyburok alatt, ehhez könnyen hozzáférek… Ki kell deríteni, hogy milyen mértékű az agykárosodás – ezt egyelőre nem tudom megjósolni. Aztán van egy másik pont is, itt, beljebb… nem tudom, lehet, hogy ellenoldali agyzúzódás…
Nézzük egymást a sápadt fényben, amely a hátunk mögé rajzolja az agyadat. Tudjuk, hogy nem hazudhatunk egymásnak.
– Keringési zavar máris fennállhat szövődményként – suttogom.
– Ki kell nyitni. Akkor majd kiderül.
– Tizenöt éves.
– Remek, akkor erős a szíve.
– De ő maga nem erős… Olyan kicsi…
Térdre borulok, és zokogni kezdek, nem is akarom visszatartani a könnyeimet; kezembe temetem az arcomat.
– Meg fog halni, ugye? Mindketten tudjuk. Csupa vér az agya.
– Kurvára nem tudunk még semmit, Timoteo.
Mellém térdel, megfogja a karomat, és rázni kezd; közben maga is rázkódik.
– Mindjárt felnyitjuk, és kiderül. Leszívom a hematómát, oxigénhez juttatom az agyat, és meglátjuk, mi történik.
Feláll.
– Ugye, bent maradsz velem?
Kezemmel megtorlóm az orromat és a szememet, aztán felállók. Fényes csík marad a borostámon.
– Nem, semmire sem emlékszem, amit az agyról tanultam, egyáltalán nem vennéd hasznomat…
Alfredo rendíthetetlen arccal néz rám. Tudja, hogy nem mondok igazat.
A liftben már nem szólunk egymáshoz, némán nézzük a kigyulladó és eltűnő számokat az ajtó felett. Szó nélkül válunk el, kezet se fogunk. Toporgok, aztán beülök az orvosiba. Alfredo most készülődik a műtéthez. Gondolatban követem a mozdulatait, a jól ismert rituálét. Könyékig meríti a karját a nagy acélmosdóban, majd végigdörzsöli a fertőtlenített szivaccsal – az orromban érzem az ammóniaszagot. Az ápolónő a törlőkendőt nyújtja neki, a műtősnő beköti a köpenyét. Szokatlan csend vesz körül, mintha mindenki megnémult volna. A nyitott ajtó előtt elmegy egy ápoló, akit jól ismerek. Találkozik a tekintetünk, de rögtön lenéz a földre, a gumipapucsára. Ada áll meg az ajtóban. Ada, aki sosem ment férjhez, aki egy földszinti lakásban lakik, és az udvarára folyton leesnek a fenti lakók száradó ruhái.
– Elkezdjük. Biztos, hogy nem akar bejönni?
– Biztos.
– Tudok valamit segíteni?
– Nem.
Bólint. Megpróbál mosolyogni.
– Várjon egy pillanatra, Ada – szólok utána.
Megfordul.
– Igen, professzor úr?
– Ha a legrosszabb történne, küldjön ki mindenkit, kapcsolja le a lélegeztetőgépről, vegye ki belőle az összes csövet, és takarja le a sebet, mielőtt engem behívna. Emberhez méltó állapotban szeretném visszakapni.
 
Alfredo mostanra már bemosakodott, és feltartott kézzel bement a műtőbe. Az asszisztens talán épp most adja rá a kesztyűt. A salétromlámpa alatt fekszel. Rám most a legszörnyűbb feladat vár: értesítenem kell az édesanyádat. Ma reggel utazott el Londonba, tudod, interjút kell készítenie valakivel – egy miniszterrel, azt hiszem –, nagyon izgult. Nem sokkal azelőtt jött érte a taxi, mielőtt te is kiléptél a kapun. Hallottam, hogy vitatkoztatok a fürdőszobában. Szombat éjjel kicsit későn jöttél haza, negyed egykor, tizenöt perccel később a megbeszélt időpontnál, és ez rendkívül felingerelte. Bizonyos dolgokban egyáltalán nem elnéző, a szabályok megszegését például valóságos merényletnek érzi a nyugalma ellen. Egyébként nagyszerű anya, minden merevsége ellenére, amely bizonyos mértékig persze védi, de hidd el, nyomasztja is őt. Tudom, hogy semmi olyat nem csinálsz, amit nem szabad; csak a barátaiddal találkozol az iskola bezárt kapuja előtt. Beszélgettek a sötétben, a nagy graffiti alatt, és ha fáztok, ráhúzzátok a kezetekre a pulóveretek ujját. Mindig hagytam, hogy azt csináld, amit akarsz; bízom benned, és bízom a hibáidban is. Tudom, milyen vagy, amikor otthon vagy, azokban a ritka pillanatokban, amikor kettesben vagyunk, de nem tudom, milyen vagy a többiekkel. Tudom, hogy jó a szíved, és bármit feláldoznál a fontos barátságok érdekében. Egyetértek: az ilyen szikrákért érdemes élni. De az édesanyád nem így gondolja, szerinte keveset tanulsz, elfecsérled az időd, és emiatt nem teljesítesz jól az iskolában.
Néha átmentek a barátaiddal a háztömb túloldalára, és eltűntök abban a füstös, alagsori kocsmában, a sarkon. Egyszer belestem oda fentről, az utcáról, a járda szintjén levő egyik alacsony ablakból, ahol rajtam kívül a kutyák is gyakran megállnak szaglászni. Láttam, ahogy nevettek, ölelgetitek egymást, és csikkeket nyomtok el a hamutartóban. Én elegáns, magányos, ötvenöt éves férfiként járkáltam odafenn az éjszakában, ti pedig annyira fiatalok voltatok, ott lent, egymás hegyén-hátán, a rácsos ablak túloldalán. Csodálatosak vagytok, Angela, ezt el akartam mondani neked. Csodálatosak. Szinte szégyelltem magam, hogy kilestelek benneteket, ugyanolyan kíváncsian, ahogy egy öregember figyel egy ajándékot bontogató gyereket. Igen, láttam, ahogy kibontjátok az életeteket, ott lent, abban a füstös kocsmában.
 
Most beszéltem a titkárnőmmel. Sikerült értesítenie a Heathrow repülőteret. Várni fogják Elsát, amikor leszáll a gépről, bekísérik egy külön szobába, és elmondják, mi történt. Szörnyű érzés, ha arra gondolok, hogy Elsa ott van fent, ölében újságok, és nem tud semmiről. Azt hiszi, hogy mi veled, kislányom, biztonságban vagyunk idelent. Bárcsak sose érne véget az a repülőút, és a Londonba tartó gép az idők végezetéig ott repkedne a világ felett! Elsa talán épp egy felhőt néz, és a felhő mögül kibújik egy napsugár, amely a repülőgép kicsi ablakán át megvilágítja az arcát. Vagy talán valamelyik kollégája cikkét olvassa, és közben ujjával az ajkához ér, hogy megigazítsa a rúzsát. Jól ismerem az önkéntelen gesztusait – mintha minden érzelemnek külön kis jelzőműszere lenne az arcán. Sokszor ült mellettem repülés közben. Ismerem a nyakán a ráncokat, az álla alatti kis tokát, amely akkor képződik, ha lehajtja a fejét az olvasáshoz, ismerem a fáradt szemét, amikor leveszi a szemüvegét, aztán csukott szemmel nekidől a fejtámlának. A légikísérő talán most nyújtja felé a tálcát a reggelivel, ő pedig tökéletes angolsággal visszautasítja: „Just a black coffee”, és alig várja, hogy ne kelljen éreznie az előrecsomagolt étel szagát. Az édesanyád mindig a földön jár, akkor is, amikor repül. Most az ablak felé fordul, esetleg lehúzza a műanyag napellenzőt, és alszik egy félórát. Nyilván végiggondolja, mit fog majd csinálni, ha megérkezik; biztos már ma is akar vásárolgatni a belvárosban. Legutóbb azt a gyönyörű poncsót kaptad tőle – emlékszel? De lehet, hogy most még mérges rád… Mit érez majd, amikor egy földi alkalmazott odalép hozzá a reptéren? Megroggyan vajon a térde? Milyen arccal nézi majd a körülötte nyüzsgő nemzetközi utazóközönséget? Mennyire lesz úrrá rajta a rémület? Éveket öregszik majd egyetlen pillanat alatt. Annyira szeret téged, Angela. Magabiztos, előítéletmentes, művelt nő, igazi társasági ember, mindent tud, de nem ismeri a fájdalmat. Azt hiszi, hogy ismeri, de valójában fogalma sincs róla. Ő még odafönt van, de mi itt lent már tudjuk, milyen. Kegyetlenül szétmarcangolja a szívet, annyira, hogy semmi nem marad belőle, csak egy lyuk tátong a helyén, amely – mint egy örvény – szédületes gyorsasággal szippant mindent magába: fiókokat, ruhákat, fényképeket, tamponokat, filctollakat, CD-ket, illatokat, születésnapokat, dajkákat, karra húzható úszógumikat, pelenkákat. Mindent. Mindent kiszippant majd belőle a reptéren. Ez a hatalmas üresség – mint egy üres táska a vállon –, ennyi marad az életéből. Talán odarohan a kifutópályára néző hatalmas üvegablakhoz, és úgy ütődik neki, mint egy állat, amelyet magával sodort, majd partra vetett az ár.
A titkárnőm a repülőtér egyik vezetőjével beszélt, aki biztosította őt arról, hogy a lehető legkörültekintőbben fognak eljárni: vigyáznak, hogy ne rémítsék meg Elsát. Minden meg van szervezve: felteszik az első gépre; a British Airways járata közvetlenül Elsa érkezése után indul visszafelé. Tényleg mindent megszerveztek: leültetik egy nyugodt sarokba, visznek neki teát, kezébe adják a telefonkagylót. A mobiltelefonom a zsebemben van, ellenőriztem: bekapcsolva; van térerő is, mutatja a kijelző – ez fontos. Hazudni fogok, megpróbálom azt mondani neki, hogy nem vagy életveszélyben. Természetesen nem hisz majd nekem. Azt fogja hinni, hogy meghaltál. De mindent megteszek, hogy kellően meggyőző legyek. Gyűrűt hordasz a hüvelykujjadon – észre sem vettem. Ada alig tudta lehúzni; most nálam van, a zsebemben. Megpróbálom felhúzni, előszóra hüvelykujjamra, de nem sikerül, aztán a középsőre, arra talán jó lesz. Ne halj meg, Angela, ne halj meg, kérlek, legalább azt várd meg, amíg anyu földet ér. Ne engedd, hogy a lelked átrepüljön a felhőkön, amiket anyu még derűsen néz. Ne keresztezd a gépe útját. Maradj velünk, kislányom. Ne mozdulj.
 
Fázom. Még mindig a műtősruhám van rajtam, talán át kellene öltöznöm. A holmimat szokás szerint a nevemmel jelzett fémszekrényben hagytam. Gondosan felakasztottam az ingemet, rá a zakómat, a pénztárcámat és a slusszkulcsot a felső polcra tettem, és rázártam a lakatot. Mikor is volt ez? Három órája, talán még annyi sincs. Három órája még olyan ember voltam, mint bárki más. Milyen alattomos is a fájdalom, és milyen gyorsan dolgozik! Mint valami maró sav, amely egészen mélyre hatol. A kezem a combomon pihen. A műanyag szalagfüggöny mögött az onkológiai pavilon egy részét látom. Sosem töltöttem még hosszabb időt ebben a szobában, mindig csak futólag jártam itt. A műbőr kanapén ülök, előttem egy alacsony asztal és két üres szék. A padló zöld, de sok-sok apró, sötét folt pettyezi – ezek ide-oda cikáznak a szemem előtt, mint megannyi vírus a mikroszkóp lencséje alatt. Igen, azt hiszem, vártam is ezt a tragédiát.
Egy folyosó, két ajtó és a kóma választ el bennünket egymástól. Azt kérdezem magamtól, vajon szét lehet-e feszíteni ennek a távolságnak a börtönét, lehet-e valami oltalmazót találni benne, mintha gyóntatószék lenne, és lehet-e itt, a padló táncoló szemcséi felett ülve gyónnom neked, kislányom.
Sebész vagyok; megtanultam megkülönböztetni a test egészséges és beteg részeit, megmentettem sok életet, csak épp a sajátomat nem, Angela.
Tizenöt éve élünk egy lakásban. Ismered a szagomat, a lépteimet, a mindig határozott hangomat. Tudod, hogyan nyúlok a tárgyakhoz, és ismered mindkét természetemet: a lágy, kedves tulajdonságaimat éppúgy, mint az agresszív, számomra is megmagyarázhatatlan, idegesítő tulajdonságaimat. Nem tudom, hogy pontosan mit gondolsz rólam, de el tudom képzelni. Kissé gúnyos humorú, lelkiismeretes apának tartasz, de valószínűleg azt gondolod, túl zárkózott vagyok. Érzelmileg sokkal erősebben kötődsz anyuhoz, s bár viszonyotokban több a konfliktus, mégis élőbb, mint a mi kettőnké. Valahogy mindig olyan voltam, mint egy férfiöltöny, amelyet ti ketten kiakasztottatok a kapcsolatotok szélére. A távolléteim, a könyveim, a bejáratnál lógó esőkabátom többet mondtak neked rólam, mint én, saját magam. Nem is ismerem azt a történetet, amelyet ti írtatok annak alapján, amit ott hagytam nektek magamból. Te is, csakúgy, mint anyu, azt szeretted igazán, ha hiányozhattam neked, mert talán fárasztott is, ha melletted voltam. Reggelenként, amikor elmentem otthonról, gyakran úgy éreztem, hogy ti ketten, együttes erővel nyomtok az ajtó felé, hogy megszabaduljatok végre tőlem, a felesleges harmadiktól. Szeretem a kettőtök szövetségének természetességét, mosolyogva figyelem. Bizonyos értelemben megvédtetek önmagamtól. Én sohasem éreztem „természetesnek” magam, bár mindent elkövettem, hogy az legyek. Ezek persze kudarcra ítélt kísérletek maradtak, hiszen az, aki tudatosan igyekszik természetesnek látszani, belebukik. Így aztán elfogadtam az a szerepet, amelyet a szükségleteitek selyempapírján kijelöltetek a számomra. Törzsvendég maradtam a saját otthonomban. Akkor sem háborodtam fel, amikor a távollétemben, az esős napokon a bejárónő az én dolgozószobámba, a radiátor mellé állította a szárítót a száradó ruháitokkal. Megszoktam, és zokszó nélkül tűrtem a nedves holmik erőszakos behatolását a birodalmamba. Csak ültem a karosszékemben; ilyenkor nem tudtam kinyújtani a lábamat, úgyhogy a könyvet mindig a térdemre tettem, és hosszasan néztem a fehérneműiteket. Kedves társaságom lett a vizes ruhák sokasága, sőt, szinte jobban éreztem magam velük, mint veletek, mert a sok hófehér, vékony anyag a sóvárgás kellemes érzését ébresztette fel bennem. Utánatok is vágyakoztam persze, de legfőképpen saját magam, a valamikori bujkáló énem iránt éreztem nosztalgiát. Tudom, Angela, hogy sok éven át esetlennek, erőltetettnek érezted, amikor megpusziltalak vagy megöleltelek. Ha magamhoz szorítottalak, mindig éreztem, hogy türelmetlenül összerezzensz, sőt, lehet, hogy egyenesen kényelmetlenül érezted magad. Nem tudtál önmagad lenni velem, erről van szó. Elég volt tudnod, hogy létezem. Távolról figyeltél, ahogy a szemközti vonat ablakában álló utast nézi az ember, akinek arcát elhomályosítja a piszkos üveg. Érzékeny és sugárzóan kedves lány vagy, de néha minden előzmény nélkül megváltozik a hangulatod; ingerült, dühös leszel. Mindig is az volt az érzésem, hogy ez a titokzatos düh, amelyből mindig zavartan és kicsit szomorúan térsz vissza a normális énedhez, miattam alakult ki benned.
Van mögötted egy üres szék, Angela, ott, az ártatlan hátad mögött. Bennem is van egy üres szék. Nézem a széket, a háttámláját, a lábait, várok, és egyszer csak mintha hallanék valamit. A remény hangja az. Jól ismerem: rengeteg páciensem testében hallom kínlódni, ahogy látom felcsillanni szemükben a reményt, és ugyanezt a hangot hallom megrekedni minden alkalommal a műtő falai között, amikor mozdul a kezem, hogy egy-egy élet további sorsát eldöntsem. Pontosan tudom, hogy mivel áltatom magam. A padló szemcséi felett, amelyek most olyan lassan mozognak előttem, mint a korom vagy mint a haldoklók árnyai, abban reménykedem, hogy azon a széken akár csak egy pillanatra is megjelenik egy nő – nem is annyira a teste, mint inkább a könyörületessége. Két kivágott, bordó színű cipőt látok, két csupasz lábat és egy magas homlokot.
Itt van előttem, hogy emlékeztessen rá: pestist terjesztek magam körül, és visszavonhatatlanul megjelölöm mindenkinek a homlokát, akit szeretek. Nem ismered őt, még a születésed előtt távozott az életemből; elment, de kitörölhetetlen nyomot hagyott maga után. Szeretnélek megtalálni, Angela, ott, a csövek bizonytalan birodalmában, ahol a koponyalékelő mindjárt feltöri a fejedet, szeretnék közelebb kerülni hozzád, hogy erről a nőről meséljek neked.
 



 
Egy kávézóban láttam meg először. Egy tipikus külvárosi kávézóban, ahol pocsék a kávé, és bűz szivárog a félig csukott vécéajtó mögül. A vécé előtt csocsóasztal, a bábuknak hiányzott a fejük a törzsvendégek dühödt játéka miatt. Fullasztó hőség volt. Mint minden pénteken, most is anyuhoz igyekeztem a tengerparti nyaralóba, amelyet a várostól délre béreltünk. Minden előzetes figyelmeztető jel nélkül az autóm egyszer csak leállt az országúton, a műszerfalon kialudt minden fény, én pedig ott álltam a kihalt vidéken, egy kiszáradt, mocskos mező és néhány ipari hangár között. A tűző napon visszagyalogoltam a külváros szélére, az utolsó házak még látszottak a távolban. Július eleje volt, tizenhat évvel ezelőtt.
Izzadtan, nyűgösen léptem be a kávézóba. Egy kávét meg egy pohár vizet kértem, és szerelő felől érdeklődtem. Ő épp lehajolt, a hűtőszekrény mélyén keresett valamit.
– Csak sovány tej van?
Ez volt az első mondat, amit hallottam tőle. A kérdést egy himlőhelyes arcú fiúnak tette fel, aki a pult mögött állt, a derekára egy megszürkült kötény volt kötve.
– Fogalmam sincs – felelte a fiú, miközben kiöntötte nekem a vizet, sőt, még egy víztől csepegő, fém kistányért is tett a pohár alá.
– Nem baj – mondta a lány, és letette a pultra a zsírszegény, dobozos tejet, tőlem mindössze néhány milliméterre. Egy műanyag, virágmintás, pattintós gyerekpénztárcában kotorászott, kivett belőle némi pénzt, és odatette a tej mellé.
– Van itt egy szerelő – mondta, miközben elém tolta a visszajárót –, de nem tudom, hogy nyitva van-e.
Megfordultam a rekedtes hangra, amely semmivel sem volt erősebb, mint a macskanyávogás. Ekkor találkozott először a tekintetünk. Nem volt szép, és nem is volt túl fiatal. Fakó haja markáns csontozata, vékony arcot keretezett, amelyből kitűnt az erősen kisminkelt, és ettől szomorúnak ható szempár. A pulton hagyta a tejet, és a zenegép felé indult. A verőfényes napsütésben is sötét helyiséget, amelyben eldugult szennyvízcsatorna bűze terjengett, egy akkortájt nagyon divatos együttes giccses zenéje töltötte be. Ott állt, szinte belekapaszkodott a zenegépbe; becsukta a szemét, és lassan ingatni kezdte a fejét a zene ritmusára. Sokáig így maradt: imbolygó, sötét figura a kávézó félhomályban. A pincér előjött a pult mögül, és megmutatta nekem az utat az ajtóból. Meg is kerültem a háztömböt, de nem sikerült megtalálnom a szerelőműhelyt. Az utcán nem járt senki. Csak egy öregember rázta ki az abroszt az egyik erkélyről. Visszamentem a kávézóba, még izzadtabban, mint az előbb.
– Eltévedtem – mondtam.
Kivettem néhány szalvétát a szalvétásdobozból, és megtöröltem az arcomat. A lemezautomata már nem működött, de ő még mindig ott volt mellette. Kábultan ült egy széken, és maga elé bámulva ragozott. Aztán felállt, felvette az asztalról a tejesdobozt, és elköszönt a fiútól. A küszöbön megállt.
– Én arra megyek, jöhet velem, ha akar…
Elindultam hát utána a szikrázó napsütésben. Lila póló és zöld miniszoknya volt rajta, a lábán magas sarkú, pántos tarka szandál; a vékony lábával ügyetlenül botorkált benne. A tejet rongyokból összevarrt táskájába tette, amelynek olyan hosszú volt a szíja, hogy a táska majdnem a térdét súrolta. Nem törődött velem, gyorsan lépkedett, hátra sem fordult. Csak csoszogott a rossz aszfalton, szorosan a házak fala mellett. Megállt egy lehúzott redőny előtt. A műhely zárva volt, egy celluxszal odaerősített, megsárgult felirat szerint néhány óra múlva kellett kinyitnia. Eszembe jutott anyu: fel kellene hívni, hogy elakadtam, és késem. Az izzadság a halántékomról a fülem mögé folyt, aztán végig a nyakamon. Ott álltunk, az utca közepén. Felém fordította a fejét; hunyorogva nézett rám a fülledtség és az erős fény miatt.
– Van egy kis papír a homlokán.
Megkerestem a kávéházi szalvéta maradványait az izzadságcseppek között.
– Van itt valahol egy telefonfülke?
– Ha visszamegy egy kicsit, ott van egy, de nem tudom, hogy működik-e. Itt mindent tönkretesznek.
Még mindig rágógumizott, fel-alá járt az állkapcsa. A nappali fényben kiderült, hogy a szeme világosszürke – elé tette a kezét, hogy lásson a naptól. Villámgyorsan végigmért. Valószínűleg megnyugtatta a jegygyűrűm és a nyakkendőm, bár egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki fél az idegenektől.
– Tőlem is telefonálhat, ha akar. Itt lakom a közelben – mondta, és fejével az utca túloldalára mutatott, anélkül, hogy a helyet pontosabban meghatározta volna. Átment az úton, körül sem nézett. Követtem egy lejtős földúton, majd az egyre kísértetiesebb épületek labirintusában; végül egy még épülő, de már lakott házhoz értünk. Csupasz fémgerendákat láttam, amelyeknek erkélyeket kellene tartaniuk; ablaküveg nélküli, tátongó nyílásokat, amelyeket felfordított ágyak rácsaival takartak el…
– Menjünk a rövidebb úton – mondta.
Egy hatalmas, elhagyatott garázsnak látszó építmény cementoszlopai között haladtunk, itt végre már nem tűzött ránk a nap. Aztán befordultunk egy graffitival telefirkált kapualjba, ahol megrekedt a vizeletszag, ráadásul sülthús-szaggal keveredett, amely ki tudja, honnan jött. A lift tárva-nyitva, a nyomógombok teteje hiányzott, kilátszottak belőlük a vezetékek.
– Menjünk gyalog.
Követtem felfelé, jó néhány lépcsőfordulón keresztül. A váratlan kiáltások és a tévék felvillanó fényei rettenetes életeket sejtettek az ajtók mögött. A mocskos lépcsőfokokon használt fecskendők hevertek – a lány úgy lépett át rajtuk a meztelen, szandálos lábával, hogy ügyet sem vetett rájuk. Vissza akartam fordulni, Angela, minden zajra hátranéztem, féltem, hogy valaki – esetleg az előttem haladó, közönséges nő bűntársa – mögém ugrik, és kirabol vagy megöl. Néha hallottam a nő táskájának lépcsőfokokat verdeső, tompa puffanását, és megéreztem a nő szagát, az olvadt kozmetikumok és az izzadság elegyét.
– Undorító, de erre rövidebb – mondta, mintha csak kitalálta volna, hogy félek. Enyhén délies akcentussal beszélt, egyes szótagokat tompán megnyomott, másokat elharapott vagy egyáltalán nem is ejtett ki.
Egy lépcsőfordulóval később megállt. Aztán gyorsan elindult a mocsokban egy fémajtó felé. Bedugta az ujját a zár nélküli kulcslyukba, és maga felé húzta a nehéz ajtószárnyat. Annyira elvakított a fény, hogy a szemem elé kellett kapnom a kezemet – úgy éreztem, hogy karnyújtásnyira van tőlünk a nap.
– Jöjjön – mondta, és láttam, ahogy eltűnik a mélységben. Ez a nő őrült, én meg megyek utána. Biztos csak azért szedett fel a kávézóban, hogy végignézzem az öngyilkosságát. Egy külső, nyilván vészhelyzetben használatos, vas csigalépcsőre értem. Ő félelem nélkül haladt lefelé, a magasból láttam a sötétbarna lenövést a szőke haja választékában. Most rendkívül ügyesen mozgott magas sarkú szandáljában, mint egy kislány vagy mint egy macska. Rámerészkedtem az ingatag, kanyargó lépcsőre; a csövekből és rozsdás szegekből összetákolt korlátba kapaszkodtam. Beakadt a zakóm, megrántottam; hallottam, ahogy elszakad a szövet. Óriási robajra lettem figyelmes. Egy viadukt korlátja mögött száguldottak az autók – szinte felettünk. Fogalmam se volt, hol vagyunk. Körülnéztem. A lány már messze a hátam mögött járt, és megállt egy betonozatlan placcon. A sárga hajával, a sminktől foltos arcával, a színes táskájával olyan volt, mint egy bohóc, akit itt felejtett egy vándorcirkusz.
– Megérkeztünk – kiáltotta.
Valóban volt valami épületféle a háta mögött: régi, rózsaszín fal, amely egyáltalán nem úgy nézett ki, mintha egy létező ház része lenne. A nő a fal felé fordult. A ház különálló épület volt, egy kicsi, omladozó villa, egészen a viadukt lábánál. Átmentünk a száraz, poros ágakon, aztán fel két lépcsőfokon, és az ajtóhoz értünk, amely olyan zöld volt, mint a nő szoknyája.
Az ajtó feletti, téglás falrész felé nyúlt, és levett egy rágógumival felragasztott kulcsot. Kinyitotta az ajtót, aztán kivette a szájából a rágógumiját, és visszaragasztotta vele a kulcsot az ajtó fölé. Ahogy nyújtózkodott, láttam a hónalját: a szőre nem volt leszedve, de nem is volt sűrű. Hosszú, vékony, izzadságtól összeragadt szőrcsomó lifegett a karja alatt.
Bent egy napsugár szelte át rézsútosan a levegőt. Ez volt az első dolog, ami feltűnt, meg persze a vidéki házakra annyira jellemző koromszag, és ami még erősebb: a maró hipó- és vegyszerszag, az egérölő méreg szaga. A szoba négyzet alakú volt, kávészínű, kerámia padlólapokkal, a hátsó falon pedig – mint egy nagy, szomorú, fekete száj – egy kandalló tátongott. A ház belül viszonylag ízléses és otthonos volt, talán kicsit sötét, mert csak egyetlen ablakból kapta a fényt. A behajtott ablakszárnyak mögött a viadukt egyik oszlopa látszott. Az asztalon viaszosvászon terítő, az asztal alá szépen betolva három IKEA-szék. Az asztal melletti ajtó mögül kikandikált a parafával furnérozott konyhabútor. A lány bement a konyhába.
– Beteszem a tejet a hűtőbe.
Azt mondta, van telefonja. Nem találtam, pedig sok helyen kerestem: egy kagyló alakú hamutartós, alacsony asztalkán, egy mütyürkéktől roskadozó, lakkozott, fiókos szekrényen, egy virágmintás anyaggal letakart, régi ülőgarnitúrán. A falon egy majmos poszter lógott. A majom fején kisbabasapka, a mancsában cumisüveg – így tette halhatatlanná a vaku hamis fénye egy fényképészműterem műanyag ernyői között.
Azonnal visszajött.
– A telefon ott van bent, a szobában – mondta, és egy műanyag szalagfüggönyre mutatott, pont a hátam mögött.
– Köszönöm – suttogtam, a presszóba illő függöny felé fordulva, és újra csak csapdát gyanítottam. Mosolygott; kivillantak a kicsi fogai, a tökéletlen fogsora.
A függöny mögötti szűk szobát csaknem teljesen elfoglalta a fejtámla nélküli, dohánybarna takaróval letakart franciaágy. A tapétán – kissé ferdén – feszület lógott. A telefon a földön volt, a konnektor mellett. Felvettem. Leültem az ágyra, és Elsa számát tárcsáztam. Gondolatban követtem a csengés útját a házban: átsiklott a nappali kókuszszőnyegén, felsuhant a világos falépcsőn, a felső szobákba és a nagy fürdőszobába, ahol tükördarabkák díszítik az indigókék falat, aztán megsimította az ágyneműt a még érintetlen ágyunkon, súrolta a könyvekkel teli íróasztalt, majd a fátyolfüggönyön át kiszökkent a kertbe, a fehér jázminvirággal körülfuttatott lugasba, megérintette a függőágyat és a régi, afrikai kalapomat, amelyen már megrozsdásodtak a lyukak – de senki sem vette fel a kagylót. Elsa talán úszott, vagy már kijött a vízből. A part menti homokon pihenő, feszes testére gondoltam, és arra, ahogy a víz a bokáját nyaldossa. A telefon a semmiben csengett. Végigsimítottam a zsenília ágytakarón, közben észrevettem egy pár – eredetileg fuksziaszínű, de a használattól megfeketedett – papucsot egy ócska sublót alatt. A tükörhöz egy fiatal férfi fotója támaszkodott, szemmel láthatóan régen készült a kép. Kényelmetlenül éreztem magam ebben a szobában, egy idegen nő, egy zakkant bohóc ágyán, aki a szomszéd helyiségben várt rám. Az egyik fiókból kivillant egy vérpiros, selyemszatén fehérnemű széle. Szinte észre sem vettem, máris bent volt a kezem a fiók nyílásában, és megsimítottam a fényes anyagot. A bohóc megjelent a műanyag függönynyelvek között. – Kér egy kávét?
Leültem a kanapéra, a majmos poszter elé. Mintha valami száraz, lisztszerű anyag mardosta volna a torkomat. Körülnéztem, és a szánalmas környezet csak tovább fokozta a fizikai rosszullétemet. Az egyik polcon egy fátyolernyőt tartó porcelánbaba támasztotta rémült arcát egy könyvnek, egy részletre is vásárolható, egyetemes enciklopédia sok egyforma kötete közül az elsőnek. Jól csomagolt, rendezett, tiszteletre méltó nyomor volt ez. Néztem a nőt, ahogy felém tart, tálcával a kezében. A saját környezetében kevésbé tűnt élénknek, valahogy idomult a rendes, de nyomorúságos hátteréhez. A karom mellett volt a polc a mütyürkékkel… Tudod, Angela, mennyire gyűlölöm az apró dísztárgyakat, azt szeretem, ha egy lakásban sok az üres felület, az asztalomon is legfeljebb egy olvasólámpát meg néhány könyvet viselek el, semmi mást. Megrándult a vállam, éreztem, hogy a karom legszívesebben a földre söpörné az egész giccshalmazt. Felszolgálta a kávét.
– Mennyi cukrot kér bele?
A csészéhez tapasztottam a számat, és gyorsan kiittam. Szám összeragadt a fáradtságtól és a rosszkedvtől, s bár a kávé finom volt, kellemetlen, keserű íz maradt utána a számban. A nő is leült a kanapéra, nem szorosan mellém, egy kicsit távolabb. Ellenfényben volt. Az arcába lógó, kócos haja most nem takarta el teljesen az előreugró homlokát. Arca a kiugró orr és a rúzzsal megnagyobbított száj miatt leginkább egy furcsa, ráncos maszkra hasonlított. Néztem a kezét, amellyel a csészét fogta. Rövid körmei körül – amelyeket nyilvánvalóan rágott – piros és duzzadt volt a bőr. Az ujjaira száradó nyál szagára gondoltam, és elborzadtam. Ő közben lehajolt. Egy kutya pofája bukkant elő a kanapé alól. Közepes méretű, álmos képű, sötét, hullámos szőrű kutya volt, hosszú, borostyánszínű fülekkel. Olyan boldogan nyalta meg a nő kezét és a lerágott körmeit, mintha legalábbis jutalmat kapott volna.
– Crevalcore… – suttogta a nő, miközben magas homlokát a kutyáéhoz dörzsölte. A kutya közben engem is észrevett, de közönyösen nézett rám furcsán homályos szemével. A nő felvette a tálcát, és összeszedte az üres csészéket.
– Vak – mondta halkan, mintha nem akarná, hogy a kutya is hallja.
– Adna egy pohár vizet? – kérdeztem.
– Rosszul érzi magát?
– Nem, csak melegem van.
Megfordult. Néztem a fenekét, miközben a konyha felé tartott. Keskeny csípője volt, mint egy férfinak. Tekintetem aztán végigsiklott az egész alakján, a csontos, görbe hátán, az össze nem érő combjain. Egyáltalán nem volt kívánatos a teste, sőt, inkább olyan érzésem támadt, hogy kényelmetlen lehet benne lenni. A nő visszabillegett hozzám a magas sarkú cipőjében. Idenyújtotta a vizet, aztán csak állt, és várta, hogy visszaadjam neki a poharat.
– Jobban van?
Igen, jobban: a víz valóban kimosta a számból a rossz ízt. Nem kísért ki.
– Hát akkor köszönöm.
– Nincs mit.
 
A forróság még mindig ott úszott a levegőben, és alig észrevehetően mozgatta a tárgyakat. A puha aszfalt minden lépésnél besüppedt a talpam alatt. A lehúzott redőny előtt vártam, hogy kinyisson a műhely. Megint izzadni kezdtem, és nagyon szomjas lettem. Újra elindultam a kávézó felé. Most is csak vizet kértem, de amikor a himlőhelyes arcú fiú arrébb ment, és megláttam mögötte az üvegek hosszú sorát, meggondoltam magam, és inkább egy vodkát rendeltem – nagy pohárban jéggel, amelyet a fiú egy alumíniumtartály aljáról kapart össze. Az egész helynek romlott majonéz- és áporodott felmosórongyszaga volt; attól tartottam, hogy az olvadt jégnek is ilyen szaga lesz majd. Hátramentem a kávézó végébe, a zenegéphez. Hangosan kortyoltam egy nagyot a vodkából, és úgy áradt szét bennem az alkohol, mint valami éles fájdalom, vagy mint a tűz, amely rögtön azután erős, hűsítő érzést okoz. Ránéztem az órámra: még mindig több mint egy órát kellett várnom.
Nem voltam hozzászokva a semmittevéshez, Angela. Akkortájt töltöttem be a negyvenet, öt éve főorvoshelyettes voltam az általános sebészeten, én voltam a legfiatalabb a kórházban. A magánrendelésemen egyre nőtt a pácienseim köre, és ugyan kissé vonakodva, mégis egyre gyakrabban operáltam magánklinikákon. Magam is meglepődtem, de kezdtem nagyra értékelni ezeket a tiszta, jól szervezett, csendes helyeket, ahol fizetnek a betegek. Negyvenéves voltam, és talán már nem is szerettem a hivatásomat. Fiatal koromban hajtott a lelkesedés. A szakvizsga után, a praktizálás első évei alatt lázasan dolgoztam, tettre kész és forrófejű voltam, egyszer például megütöttem egy ápolót, mert előbb vette ki a sterilizálóból a szikét, mint kellett volna. Aztán – szinte észre sem vettem – rám telepedett a megfontoltság, amit némi kiábrándultságérzés is kísért. Beszéltem erről anyuval, aki azt mondta, hogy ez csak hozzászokás a felnőtt élet rutinszerűségéhez, ami elkerülhetetlen – és tulajdonképpen kellemes – átmeneti korszaka az ember életének. Negyvenéves voltam, és egy ideje már semmin sem tudtam felháborodni. Nem mintha eladtam volna a lelkemet az ördögnek, egyszerűen csak nem ajánlottam fel az istennek sem; inkább zsebre dugtam. Most is itt volt velem, ebben a ronda kávézóban, a szürkés, nyári zakóm zsebében.
A vodkától erőre kaptam.
– Meleg van, kapcsold be! – fakadt ki egy magas, nyakig malteres fiú, miközben a ventilátor álló lapátjaira nézett, és egy tagbaszakadt társa kíséretében a csocsóasztal felé tartott. Egyetlen ütéssel kipattintotta a hengeres dugót, és máris gurultak elő a labdák az asztal gyomrából. A zömök fiú dobta az első labdát a pályára, méghozzá a magasból, erővel – ez nyilván a rituálé része volt –, aztán elkezdődött a játék. A két fiú keveset beszélt, szorosan fogták a rudak markolatát, villámgyors csuklóforgatásokkal kemény és pontos csapásokat mértek egymásra, csak úgy vibráltak a rudak a kezükben. A pincérfiú kedvetlenül jött ki a pult mögül, megtörölte a vizes kezét a kötényében, és bekapcsolta a ventilátort. Megállítottam, miközben a pult felé tartott, odanyújtottam neki a poharamat:
– Hozzon még egyet, legyen szíves.
A ventilátor lassan mozgatni kezdte a kávézóban rekedt forró levegőt. Egy szalvéta lerepült a földre; lehajoltam, hogy felvegyem. A tekintetem a mocskos fűrészporforgácsra és a két játékos lábára tévedt. Amikor felegyenesedtem, éreztem, hogy a fejemnek egyáltalán nem tett jót a hirtelen mozdulat; tele lett vérrel. A pincér kihozta az újabb pohár vodkát. Egyetlen hörpintéssel felhajtottam. Megint a zenegépre néztem. Régi modell volt, foltos kék, és ha működött, az ablakán át látszott a lemezjátszó mozgó karja. Arra gondoltam, milyen jó lenne meghallgatni egy dalt. Bármilyet. Eszembe jutott az előbbi nő közönséges, kifejezéstelen, túlsminkelt arca, ahogy ringatózott a zenegép alulról jövő fényében. Egy labda leugrott a csocsóasztalról, és végiggurult a földön. Elmenőben jó nagy borravalót adtam a fiúnak. Lerakta a szivacsot, amellyel a pultot törölgette, és eltette a pénzt a vizes kezével.
 
Újra a műhely felé tartottam. Előttem egy csapat félmeztelen gyerek egy vízzel teli, több lyukból spriccelő műanyag szemeteszsákot vitt egy kocsin. A műhely redőnye végre félig fel volt húzva. Bedugtam a fejemet, és beléptem. Odabent, egy naptárról mosolygó lány olajos keblei alatt megtaláltam a szerelőt: nagyjából korombeli, nagydarab férfi volt, feszült rajta az olajtól megfeketedett munkaruhája. Beültünk az öreg, forró ülésű Citroen Dyane-jába, és elmentünk az autómhoz. Kiderült, hogy ki kell cserélni az olajpumpát és a karmantyút. Visszamentünk a műhelybe a cserealkatrészekért. A szerelő kitett a műhely előtt, bedobált a csomagtartóba mindent, amire szüksége volt, és elindult visszafelé.
Céltalanul kószáltam, ingem átizzadt, szemüvegem bepárásodott, de már nem zavart a meleg. Az alkoholnak köszönhetően közönyt éreztem, ugyanakkor teljesült egy titkos vágyam. Keményen hajtottam az utolsó, valóban sikeres évben. Mindig jelen voltam, mindig elérhető voltam. Most – véletlenül – kikerültem a radar sugarából, és ez a rövid szabadság, amelyet engedélyeztem magamnak, olyan volt, mint egy váratlan jutalom. Már nem lázadoztam ellene, sőt, átadtam magam neki – úgy viselkedtem, mint egy turista. Visszamentem az elfoglalt házhoz. Addigra a gyerekek már ráöntötték a vizet egy rakás cementtörmelékre, és kunyhót próbáltak építeni belőle, amely leginkább egy nagy, fekete tojásra hasonlított. Megálltam, és néztem őket; elkábított a tűző nap. Az anyám sosem engedte, hogy lemenjek játszani az udvarra, a többi gyerek közé. Miután férjhez ment, kénytelen volt belenyugodni, hogy egy szegényebb városrészben kell élnie. Egyáltalán nem volt szomorú vagy lehangoló a környékünk, és nem is volt olyan messze a belvárostól. Vidám hely volt, rengeteg emberrel. De a nagyanyád nem volt hajlandó kinézni az ablakon. Az ő számára nem szomorú volt ez a negyed, egyáltalán nem, hiszen a szomorúságot jól viselte; sokkal rosszabb: úgy érezte, hogy ez már majdnem nyomornegyed, és lejjebb már nem is csúszhatunk. Bezárkózott a lakásunkba, és úgy élt itt, mint egy felhőn – itt építette fel a saját kis világát, amelybe belehelyezte a zongoráját és a fiát. A délutáni szieszta óráiban ott nyüzsgött alattunk az élet, és annyira szerettem volna belevetni magam, de nem akartam megalázni anyámat. Úgy tettem inkább, mintha számomra sem létezne az a világ. Mindig siettünk, amikor felszálltunk a szülei háza felé tartó autóbuszra, és ott, a fák és a kertes házak között végre kinyithattam a szememet. Az anyám sugárzott a boldogságtól – mintha kicserélték volna. Ledőltünk az ágyra egykori gyerekszobájában, és csak nevettünk. Feltöltődött energiával, az egész lényét valami furcsa ragyogás járta át. Aztán újra felöltötte a kabátját és a szokásos tekintetét. Sötétben értünk haza, az utcán már nem látszott semmi. A buszmegálló és a házunk közötti utat futva tettük meg, mert anyám rettegett a körülöttünk tátongó mélységtől.
Lelki szemeim előtt egyszer csak megjelent anyám arca, sőt, arcainak egész sora, utolsóként a halála utáni arca, amikor könyörögtem a sírásóknak, hogy csak egy pillanatra hadd nézzem meg még egyszer. Dühösen megráztam a fejemet, hogy elűzzem magamtól ezt a képet.
Most visszamegyek a kocsimhoz, kifizetem a szerelőt, beindítom a motort, és végre elindulok Elsához. Még nedves lesz a haja, és a ciklámenszínű muszlinblúza lesz rajta. Elmegyünk abba az étterembe, és ahhoz az asztalhoz ülünk, ahonnan a sötétben látszanak az öböl fényei. Hazafelé majd Elsa vezet, én meg majd a vállára hajtom a fejem…
 
Nem lepődött meg, sőt, az volt az érzésem, hogy talán várta is a jöttömet. Elpirult, amikor hátralépett, hogy beengedjen. Sajnos ügyetlenül léptem, és nekiütköztem a fali polcnak. A porcelánbaba leesett a földre. Lehajoltam, hogy összeszedjem.
– Semmi baj – mondta, és már jött is felém az imbolygó lépteivel. Egy másik póló volt rajta, egy fehér, a közepén nagy strasszvirággal.
– Mi van a kocsijával? – kérdezte halkan.
Bizonytalan volt a hangja, és rúzs nélkül bizonytalan vonalú volt a szája is. A válla felett a rendes, szánalmas lakására pillantottam, és most még szomorúbbnak láttam, mint az előbb. De egyáltalán nem undorodtam a helytől, sőt, valami titokzatos gyönyört éreztem attól, hogy ennyire nyomorúságos volt minden körülöttem.
– Most javítják – feleltem.
Hallottam, hogy a háta mögött tördeli az ujjait. Lesütötte a szemét, aztán felnézett. Az egész lénye mintha vibrált volna, alig észrevehetően, de lehet, hogy csak részeg voltam.
– Akar telefonálni?
– Igen.
Bementem a szobába, újra megérintettem a dohánybarna ágytakarót. Néztem a telefont – úgy, mint bármelyik műanyag tárgyat, amelynek a segítségével úgysem tudok majd beszélni senkivel. Hozzá sem nyúltam. Betoltam a sublót fiókját. Kiegyenesítettem a ferde Krisztust a falon. Felálltam, az ajtó felé indultam, és semmi mást nem akartam, csak elmenni. A vodka udvariatlanná tett. Lehet, hogy nem is a tengerhez megyek, hanem vissza, a városba, és lefekszem aludni. Semmihez és senkihez nincs kedvem.
– Sikerült? – kérdezte.
– Nem.
 
Az élettelen kandalló üres és fekete mögötte, mint egy fogatlan száj. Megragadom a nő karját, és nem eresztem. Hangosan lélegzik, nyitott szájjal. Olyan a lehelete, mint egy egéré. A hirtelen közelségben eltorzul az arca. Bágyadt szeme hatalmasra nyílik, a két szemgolyó úgy vergődik a szemhéjak alatt, mint két foglyul ejtett bogár. Kicsavarom a kezét. Teljesen idegen, és mégis itt van, mellettem. A sólymokra gondolok; arra, hogy mennyire féltem tőlük kisgyerekkoromban. Felemelem a karomat, hogy messzire hajítsam őt is, a mütyürkéit is, a nyomorúságát is. De nem ezt teszem: megragadom a strasszvirágot, és magam felé húzom. Harapni próbálja a kezemet, de csak a levegőt érik a fogai. Még mindig nem tudom, hogy mitől kellene félnie; fogalmam sincs, hogy mit akarok csinálni. Csak azt tudom, hogy a másik kezemmel a kócos haját szorítom, csomóban, mint egy kukoricacsövet. Aztán foggal támadok neki. Marcangolom az állát, a félelemtől kemény ajkait. Nyöszörög – most van is rá oka. Már letéptem a melléről a strasszvirágot, már a sovány mellét gyömöszölöm. Csontsovány lábai közé csúsztatom a kezemet. Nem osztozik velem az őrjöngésben. Lehajtja a fejét, és bizonytalanul felemeli a remegő karját. Azért remeg, mert megfogtam a nemi szervét. Az is sovány, mint a teste többi része. Közben megragadtam a sajátomat is. Egy pillanat alatt, vagy még annál is gyorsabban, a falhoz nyomom. Előreesik a feje. Olyan ott, a fal mellett, mint egy összecsukló marionettbábu. Felhúzom az állkapcsánál fogva, belenyalok a fülébe. Már a hátán folyik a nyálam, miközben úgy mozgok a csontjai között, mint egy fészket fosztogató ragadozó madár. Elpusztítom őt is, elpusztítom magamat is. És az egész kába délutánt.
 
Nem tudom, hogy lihegett-e utána. Talán sírt. Összekuporodva ült a földön. Én a szoba másik végében tértem magamhoz. A vak kutya feje, amelyet a mancsán nyugtatott, kikandikált a kanapé alól; láttam a lelógó fülét, a fehér szemét. A falon a majom mozdulatlanul szopta a cumisüveget. A szemüvegem ott feküdt a földön, az ajtó mellett. Az egyik lencséje eltörött. Megfogtam az ingem nedves szélét, betűrtem a nadrágomba, és szó nélkül távoztam.
Az autó a műhely előtt állt. Benne volt a kulcs; beindítottam, elindultam. Elértem a tengerparti fenyőkkel és kiszáradt nádasokkal szegélyezett, nyílegyenes utat. Fékeztem, de nem sikerült megállnom. Menet közben hánytam. Emlékeztem, hogy van nálam víz, meg is találtam. Időközben langyos lett az üvegben. Kiöblítettem a számat, aztán kidugtam a fejemet az ablakon, és ráöntöttem a maradék vizet. Száguldott alattam az aszfalt, és száguldott mellettem a forróság illata meg a tengeré is – már a közvetlen közelében jártam. Elengedtem a kormányt, és az arcomhoz emeltem a kezem, hogy megszagoljam. A barbárságom nyomát kerestem rajta, Angela, de csak rozsdaszaga volt, talán a lépcsőház miatt. Beleköptem. Leköptem mindent, amit csak kiolvashattam belőle: az életemet, a jólétemet, a szívtelenségemet. Egymáshoz dörzsöltem a két tenyeremet, egészen addig, amíg tűzforró nem lett.
 



 
A tengerparti ház az ötvenes években épült. Alacsony, kocka alakú épület volt, mindenféle külső díszítés nélkül. A nagy pálmafa mellett, a lugasban bódító illatot árasztott a jázmin. Az egyébként kopár kertet lándzsasor alakú, sómarta vaskerítés határolta. A kertkapu egyenesen a tengerpartra nyílt; minden széllökésre olyan hangot hallatott, mint a rossz időtől megrémült, rikoltozó sirályok. A ház előtti partszakasz mindig meglehetősen néptelen volt. A fürdőtelepek lejjebb sorakoztak, a folyótorkolat után, a halászok hatalmas, négyszögletű hálóin is túl, amelyek úgy tátogtak kifeszítve a levegőben, mint megannyi éhes száj.
Anyu választotta nyaralóhelynek ezt a házat, azt mondta, olyan, mint egy sátor a sivatagban, főleg alkonyatkor, amikor a tenger visszaverődő fényében mintha tényleg mozogtak volna a falai. Egy macska is fontos szerepet játszott a választásában. Az álmos cica hagyta, hogy Elsa felvegye, és egész idő alatt a karjában maradt, amíg a lány az ingatlanügynökségtől kinyitogatta a zsalugátereket a szobákban, hogy kiszellőztesse a télre bezárt házból a dohos szagot. Hétköznap voltunk ott, március vége felé. Anyun élénk narancssárga gyapjúkabát volt – később megtudtuk, hogy éppen ilyen színe van arrafelé nyáron a napnak. Hazafelé megálltunk ebédelni. Csak mi, ketten voltunk a hatalmas étteremben, amelynek az ablakai a sziklákra néztek, de sajnos homályosak voltak a sótól. Hideg volt, és bár csak egy kancsó bort meg egy-egy gyomorkeserűt ittunk, mégis becsíptünk. Egymást átölelve, imbolyogva lépdeltünk ki az étteremből, kezünkben egy ajándéktányérral. Elrejtőztünk a fenyvesben, és szerelmeskedtünk. Aztán Elsa hasán pihentettem a fejemet. Hosszasan így maradtunk, és a közös jövőnkön töprengtünk. Anyu aztán felállt, és összeszedett néhány megbarnult fenyőmagot. Én meg csak ültem, és néztem őt. Azt hiszem, ez volt a közös életünk legboldogabb napja, de akkor persze nem vettük észre.
 
Tíz év telt el az óta a márciusi nap óta, és úgy hajtottam el a fenyves mellett, hogy oda sem néztem. Az aszfaltot egyre jobban belepte a homok az autó kerekei alatt. Beálltam az udvar végébe, a nádtető alá. Le kellett hajolnom, nehogy nekimenjek a kötélnek, amelyen Elsa strandtörülközője és fürdőruhája száradt. Egyrészes, szilvakék, méhsejtmintás, elasztikus anyagból készült fürdőruhája volt; letekerte a köldöke alá, amikor napozott. Kifordítva száradt, az egyik vállammal súroltam, a két lába közti, műszálas, fehér betoldást. Megkerültem a házat, és beléptem a nappaliba – ott akkor egy világoskék vászonnal behúzott, nagy sarokgarnitúra volt. Ropogott a homok a lábam alatt. Levettem a cipőmet, nem akartam, hogy Elsa hallja a lépteimet. Mezítláb mentem végig a hűvös kőpadlón. A konyhába vezető néhány lépcsőn igyekeztem kinyújtani a lábujjaimat és szétteríteni a talpamat, hogy minél jobban érezzem a kő hűvösséget. A rosszul elzárt csapból egy piszkos tányérra csöpögött a víz. Az asztalon egy otthagyott kenyérdarabot találtam – morzsák között, egy kés mellett. Majszolni kezdtem a kenyeret.
Anyu a felső szinten pihent. Meglestem a félhomályban, a félig behajtott ajtó mögül: láttam a meztelen combját, a vékony pántos selyemtrikóját, az összegyűrt lepedőt az ágy végében, ahová a lábával rúgta; az arcát eltakarta a sűrű haja. Lehet, hogy akkor is aludt már, amikor hívtam, és ezért nem hallotta, hogy cseng a telefon. Ez a gondolat megnyugtatott. Hogy aludt, amíg én… Mint egy álomban. Rágtam a kenyeret, a feleségem pedig aludt. Olyan nyugodt volt a légzése, mint a tenger az ablak mögött.
A fehérneműmet a szennyeskosárba dobtam, és beálltam a zuhany alá. Aztán lementem az alsó szintre, fürdőköpenyben; vizes lábnyomokat hagytam magam mögött a lépcsőn. Megkerestem a napszemüvegemet, és kimentem a lugasba. A sötét lencsén keresztül a tenger kékje még erősebb és vibrálóbb volt, mint a valóságban. Otthon voltam, ismerős illatokat éreztem. A rémület máshol lakott, jó messze innen. Útközben eljöttem egy bozóttűz mellett, és még mindig az arcomon éreztem a lángok melegét. Lassan megpróbáltam összerakni a történteket. Újra meg kellett szoknom azt az embert, akiről azt hittem, hogy ismerem, aki belefulladt egy pohár vodkába és a mocskos vágyai tengerébe, és szétfolyt, mint a mocskos jégkockák. A számhoz emeltem a kezemet, érezni akartam a leheletemet. Nem, egyáltalán nem bűzlöttem az alkoholtól.
– Szia, édesem.
Elsa a vállamra tette a kezét. Megfordultam, és megcsókoltam. De a csók mellément, nem a szája közepét találtam el. A muszlinblúza volt rajta, látszottak alatta a lebarnult mellbimbói.
Nagyon álmos volt az arca. Újra magamhoz szorítottam, hogy rendesen is megcsókoljam.
– Későn jöttél.
– Volt egy nehéz műtétem.
Ösztönösen hazudtam, és később is kitartottam a hazugságom mellett. Kézen fogtam, és elindultunk a homokban a part felé.
– Elmenjünk valahová vacsorázni?
– Ha akarod…
– Nem, az legyen, amit te akarsz.
– Akkor maradjunk itthon.
Leültünk. Már nem tűzött annyira a nap. Elsa kinyújtotta a lábát, a lábujjai beleértek a vízbe, ő pedig nézte, ahogy a körmei eltűnnek a vizes homokban, majd újra előbukkannak. Szerettünk így ücsörögni, egymás mellett, csendben. Valahányszor pár napig távol voltunk egymástól, mindig újra kellett teremtenünk kettőnk között az intimitást. Megfogtam Elsa kezét, és simogatni kezdtem. Harminchét éves volt, és talán ő is nosztalgiával gondolt arra a narancssárga kabátos lányra, aki spiccesen tántorgott ki az étteremből, és a hasát fogva nevetett a mólón, ahová felfröcskölte a tengervizet a szél. Talán épp a fiatal énjét kereste a lábujjhegyén, amelyet hol betakart, hol kitakart egy fehér habocska. De nem, inkább én változtam meg. Én, a kiszámíthatatlan munkaidőmmel, én, aki mindig fukar kézzel adtam, viszont imádtam kapni. De nem volt kedvünk előásni a homokból mindazt, amivel adósai maradtunk egymásnak. Nem volt hozzá bátorságunk. A bátorság, Angela, a friss szerelmek sajátja; azok, akik régóta szeretik egymást, mindig gyávák egy kicsit. Nem, már nem a szerelme voltam, hanem az a férfi, aki kint várta a kocsiban, amíg ő bement egy üzletbe. Elsa a tenyerembe csúsztatta a kezét. A keze puha volt, mint egy ló arca, aki megtalálta az abrakját.
– Nincs kedved fürdeni egyet? – kérdezte.
– Dehogy nincs.
– Akkor felveszem a fürdőruhámat.
Néztem, ahogy ment a ház felé, néztem az izmos lábát, a határozott lépteit a homokban. Eszembe jutott a másik nő lába, a vékony combja, amely belül, ahol megszorítottam, puha volt. És újra megéreztem annak az izzadtságnak, annak a félelemnek a gyönyörét.
– Segítség – suttogtam váratlanul. – Segítség.
Elsa bement a kertkapun, én meg úgy mosolyogtam rá, ahogy a hozzánk tartozó, ismerős dolgokra mosolyog az ember. Aztán megint a napot néztem, amely már majdnem lebukott a tengerbe, és rózsaszínre festette a vizet. Arra gondoltam, hogy milyen ostoba vagyok. Életem egyik csodálatos délutánja van, és éreztem, hogy egy ilyen derűs pillanatban jobb, ha összehajtogatom és félreteszem mindenféle kínos érzésemet.
Elsa visszajött a szilvakék fürdőruhájában, kezében egy törülközővel. Most is csodaszép volt, még vékonyabb, mint amikor megismertem. Talán szigorúbb és merevebb lett azóta, de megbízhatóbb is. Gondosan ápolt külseje tökéletes összhangban volt a lelkével.
– Mehetünk?
A fehér betoldás a kifordított fürdőruháján, amely előtt úgy remegtem, mintha bíró előtt álltam volna, most eltűnt a két combja között. Hirtelen mozdulattal felálltam. Ő a part menti homokon állt mozdulatlanul; néztem a szépen ívelt hátát. Én voltam az élete nagy szerelme, és én leszek majd az az öregember is, aki az üzletek előtt, a második sorban parkolva várja az autóban. Talán másvalaki után vágyakozott, és talán meg is kapta. A hűségnek nem az érett felnőttkorban van igazán értéke. A hűtlenségnek igen, mert elővigyázatosságot, józan ítélőképességet, tapintatosságot és még sok más öregkori jó tulajdonságot igényel. Kezdtünk olyanok lenni, mint egy kabát, amely elvesztette ugyan az eredeti formáját, de épp ezért megszűnt a merev, kényelmetlen volta is, és pont a természetes esésétől, az anyagának természetes elhasználódásától lett egyedi és utánozhatatlan.
Szétnyitottam a fürdőköpenyemet, és ledobtam a homokba. Elsa hátrahőkölt, és felsikkantott a meglepetéstől.
– De hát meztelen vagy!
Nevetve lépdelt a homokban a fehér fenekem mögött, amely jóval szélesebb volt, mint egy szép férfifenék. Tetszettem vajon még neki? Az biztos, hogy jobban szerette, ha fel vagyok öltözve, ha eltakarnak a rongyaim. Nem húztam be a hasamat, a karom sem volt izmos. Azt akartam, hogy kíméletlenül nézzen meg; hogy mérje fel annak a férfinak a tökéletlenségét, akivel az élete hátralevő részét eltölteni készül. Fejest ugrottam a tengerbe, és egészen addig a víz alatt úsztam, amíg nem éreztem, hogy kitágul, megfeszül a tüdőm. Akkor átfordultam a hátamra, és egy darabig így lebegtem; a víz ki-bejárt a szám szélén. Először csak Elsa vizet lapátoló karját éreztem, aztán ő maga is felbukkant mellettem. A vizes haja hátrasimult, szabadon hagyta az arcát. Akár el is mesélhettem volna neki az erotikus kalandomat, úgysem hitte volna el. Eszembe jutottak a szexjelenetek a filmekből, a sikamlós felvételek a filmvásznon, amelyektől testünk mindig összerándult a mozi sötétjében. Elsa ilyenkor elnémult, a lélegzete is elállt, engem heves izgalom fogott el. Ugye nem hülye, és nem hiszi azt, hogy az életben is lehet így kúrni? De amikor kijöttünk a moziból, Elsa szenvtelen arccal nézett rám, akár egy kártyalapfigura.
Egy kis tengervizet köpött az arcomba, aztán újra alámerült, és tovább úszott előttem. Hallottam, ahogy a teste hasítja a vizet, egyre távolabb tőlem. Én mozdulatlanul feküdtem a vízfelszínen, félig behunyt szemmel, kissé szétterpesztett lábakkal, és hagytam, hogy ringassanak a hullámok. Egy kis hal a mélyben talán a testem tőkesúlyát kutatta. Megfordultam, és nyitott szemmel leúsztam a csillogó kékségbe, egészen odáig, ahol már hideg volt a víz. Ott maradtam, lent, a lassan mozgó homok felett. Kinyitottam a számat, és beleordítottam a süket vízbe.
– Megerőszakoltam egy nőt – kiabáltam.
Aztán újra feljöttem a felszínen szétáradó fény felé, rengeteg buborék kíséretében, széttárt karokkal, mint egy nagy fehér hal.
 



Egyetemistakoromban féltem a vértől, Angela. Az anatómiaórákon mindig igyekeztem elbújni valamelyik csoporttársam háta mögé, és csak hallgattam a műtőasztalon zajló munka meg a műtétet diktáló professzor hangját. A boncteremben nem szürke volt a vér, mint a könyvekben; volt színe és szaga. Persze, meg is változtathattam volna a terveimet: az apám nyomdokaiba léphettem volna, és lehetett volna belőlem tehetségtelen belgyógyász. Én sem lettem volna soha jó diagnoszta, hiányzott belőlem az azonnali felismerés képessége. Nem érdekeltek a húsba falazott betegségek. Én felnyitni, látni, érezni, kioperálni akartam. Éreztem, hogy csak és kizárólag a testek mélyén kutatva lehetek jó orvos. Minden erőmmel harcoltam a sorsom ellen, mert úgy éreztem, hogy más irányt jelöl ki a számomra, és eltérít az álmaimtól.
És az egyik reggel a diákvécében direkt felsértettem a bal kezemet, egy borotvapengével elvágtam a hüvelykujjam közelítőizmát. Éreztem, ahogy a vér elárasztja a sebet, és lefolyik a kezemen. Ki kellett bírnom. Muszáj volt kinyitnom a szememet, odanéznem, és kibírnom. Sikerült. Megcsináltam. Néztem, ahogy a mosdókagylóba csepeg a vérem, és enyhe rosszullétet éreztem csak, semmi mást. Aznap a műtőasztalhoz is odamentem, és végre oda mertem nézni. Nem vert hevesebben a szívem. Akkor sem, amikor először mélyesztettem a szikét élő ember testébe. Különös az az idő, amely a bemetszés és a vérzés kezdete között eltelik. A vér nem azonnal buggyan elő: egy másodperc tört részéig fehér marad a seb. Több ezer műtétet végeztem már, és a bemetszés az egyetlen pillanat, amelytől szédülök egy kicsit, mert a régen megvívott harc emléke még mindig elevenen él bennem. Felemelem a kezemet, és az asszisztensemre bízom a kauterizálást. Egyébként soha nem vesztettem el a tisztánlátásomat, még a legkétségbeejtőbb pillanatokban sem. Mindig megtettem mindent, amit tehettem, és ha nem volt más választásom, hagytam meghalni a beteget. Ilyenkor levettem a szájmaszkomat, megmostam az arcomat, a kezemet, az alkaromat, és megnéztem a tükörben, hogy milyen nyomot hagyott az arcomon az erőfeszítés, de felesleges kérdéseket nem tettem fel magamnak. Nem tudom, hogy hová mennek az emberek, amikor meghalnak, de azt tudom, hogy hol maradnak.
 
Alfredo már biztosan elkezdte. Lefejtette a bőrt, koagulálta az ereket. Most vágják át a halántéki izmot. Aztán megfúrják a csontot – ez nehéz művelet, nem szabad túl nagy erővel végezni, mert sérülhet a kemény agyburok. Az eltávolított csontdarabot sterilen kell tartani, mert nincs idő a finom műveletekre. Minél előbb el kell érni a vérrögöt. A hematóma remélhetőleg nem nyomta össze túlságosan az agyállományt. Szeretnék most közönséges apa lenni; bizakodó férfi, aki vakon hisz a fehér köpenyben, és visszahőköl tőle, mint a papok ruhájától. De nem tehetek úgy, mintha nem tudnám, hogy még egy kitűnő sebész akarata is mennyire nem számít a sors akaratával, egy ember végzetének beteljesedésével szemben. Az ember keze csak a földön lehet hatékony. Isten, ha létezik, ott áll a hátunk mögött.
Tudod, kicsim, szemérmességből nem megyek be. Mert ha elmész, nem akarom, hogy lássam – ilyen méltatlan helyzetben – a haláltusádat. Apaként szeretnék emlékezni rád, nem akarom csupaszon látni az agyadat. Szeretnék emlékezni a hajadra. A hajadra, ahogy álmodban eltakarja az arcodat. A hajadra, amelyet éjszakánként simogattam, miközben rólad gondolkodtam. Elképzeltem, milyen lesz majd az esküvőd napja, milyen lesz a fehér karod az öltönyöm fekete ujján, milyen lesz a séta, amelynek végén majd egy másik férfinak adlak. Nevetséges vagyok, tudom. De a férfiak valójában gyakran nevetségesek.
Idekint csend van. Csend honol előttem az üres székeken, és csend honol a padlón. Imádkozhatnék érted idekint. Kérhetném az Istent, hogy költözzön bele Alfredo kezébe, és mentse meg az életedet. Egyszer imádkoztam csak életemben, nagyon régen, amikor éreztem, hogy nem sikerülhet, de nem tudtam feladni sem. Az ég felé emeltem a kezemet, és megparancsoltam az Istennek, hogy segítsen, mert ha meghal az, akit épp operálok, vele együtt meghalnak a fák, a kutyák, a folyók, még az angyalok is. Mégis megvan még minden, amit teremtett.
 



 
Csak későn vettem észre őket, amikor már nem tudtam kitérni előlük. Egyébként is féltem, és akkor megláttam őket a folyosó közepén, valamivel a röntgen előtt. Két rendőr állt egy ajtó előtt, szürke egyenruhában, az övükben pisztoly. Egy harmadik, civil ruhás társukat figyelik épp, aki halkan beszél, alig mozog a szája, amely egyébként olyan fekete, mintha medvecukrot szopogatott volna. Felém fordítja a tekintetét, mintha célba akarna venni: két üveggolyó szegeződik rám az üresen kongó, nyári kórházban. A férfi még mindig engem néz, és már a két rendőr közül is az egyik. A lift a hátuk mögött van, néhány lépésre tőlük, a folyosó túloldalán. Tovább lépkedek, közömbös léptekkel, mint egy bábu. Egy hét telt el az éhgyomorra ivott alkohol gyalázatos délutánja óta.
Nem volt pontos emlékem arról, hogy mi történt, mintha enyves üvegfal választotta volna el tőlem az eseményeket. De ő biztos, hogy nem felejtett. Amikor elmentem, összekuporodva támaszkodott a falnak, elcsigázott végtagkupacnak tűnt az árnyékban. Használták és otthagyták – mint egy gumi óvszert. Lehet, hogy most ott van abban a szobában, amely előtt a rendőrök állnak. A szembesítés miatt hozták magukkal. És mindjárt előlép, épp akkor, amikor az olajbarna bőrű, ellenszenves alak mellé érek. Ott áll majd az alacsony, arc nélküli, kócos hajú nő, és rám mutat: ő az, tartóztassák le. A csótánylábával átsétált a külvároson, a gazdagabb városrészek felé, és tessék, megtalált. Mindjárt megállítanak, úgy, ahogy az nyilvános helyeken szokás, hogy ne keltsenek pánikot. Határozottan megragadják a karomat, és nyugodt hangon ezt mondják: Kérjük, kövessen bennünket.
De nem történt, Angela, senki sem ért hozzám. Megnyomtam a piros gombot, és vártam a liftet. Azok meg csak álltak, mozdulatlanul. Nem néztem rájuk, de így is láttam őket, a három sötét foltot a szemem sarkában. Beszálltam a liftbe, azt se tudtam, hol vagyok. Az ingem a hátamhoz tapadt, rámosolyogtam egy nőre és egy kisgyerekre, akik velem együtt várakoztak. „Parancsoljanak.” Olyan voltam, mint valami tudatlan állat. Én semmit sem csináltam, asszonyom, ugye látja? Legyen szíves, mondja meg azoknak a ronda alakoknak odalent, hogy kedves ember vagyok, és közben mentek lefelé az emeletek az ezüstszínű bádogdoboz mellett.
Szokás szerint végiglátogattam az előző napokban operált betegeimet, de kerültem a tekinteteket. A lelkiismeretes orvos szemével, de csak lefelé nézek a bifokális szemüvegem mögül. Nézem a kórlapokat és a Mont Blanc tollam aranyhegyét, amellyel új nyugtatóadagokat írok fel. Aztán irány a műtő – útközben úgy remeg a vállam, mint egy madár szárnya. Szokás szerint berúgom az ajtót. A feltartott, steril kezemet a műtősnő felé nyújtom, hogy húzza fel rá a kesztyűt. A bűnözők tartják fel így a kezüket, gondolom magamban, és még mosolyogni is van erőm. Aztán megnyugszom – a munka megnyugtat. Jódoldatot, szikét, vért. Nyugodt és precíz a kezem, mint mindig, sőt, most még inkább. Csakhogy ez nem az én kezem, hanem egy férfié, akit kívülről figyelek, egy kifogástalan profié, akit már nem tudok csodálni. Úgy nézem magam, ahogy az entomológus egy rovart. Igen, most én vagyok a rovar, és nem az a nő, ő csak egy szerencsétlen, a véletlen áldozata, akit megerőszakoltam, akit megütöttem, és gombostűvel a falra tűztem. Az a gumikesztyűs kéz ott nem az enyém, és dehogynem az enyém: két hófehér kampó abban a világban, ahol én, az emberek jótevője, végzem a munkámat. Elektromos szikét. Ereket kimaratni. Még mindig odakint állnak, engem várnak. Sebészruhában leszek, amikor letartóztatnak, nevetséges így vonulni a börtönbe. Kocher-csipeszt. Törlést. Időt akarnak hagyni a lelkiismeret-furdalásra. Igen, ezért nem fogtak el eddig, ezzel is kínozni akarnak. Ez kegyetlenség. Igen, ott van, abban a szobában, látta, ahogy elmegyek az ajtó előtt, és bólintott. Aztán előrehajolt a széken, mint egy törött nádszál. Hoztak neki egy pohár vizet: ne aggódjon, az a gazember nem menekülhet. Elkapjuk, a mocskos péniszével együtt. Nem néztem be az ajtón, amikor elmentem előtte. Nem volt hozzá bátorságom. Kár. Bárhogy is törtem a fejemet, nem jöttem rá, hová vezet az az ajtó. Az első ajtó a labor ajtaja, de vajon minek az ajtaja az, amely előtt a rendőrök állnak…? Gondolatban berohantam az üres, ismeretlen helyiségbe, ahol talán a nő bujkált, akire nem is emlékeztem már. És mintha ez az emlékezetzavar azt is semmissé tette volna, Angela, amit csináltam. Miért nem mentem vissza, hogy megsimogassam, miért nem próbáltam meggyőzni, hogy tulajdonképpen nem is történt semmi? Ha akarom, tudom, hogy kell megadásra bírni egy törékeny lelket. Bocsánatot kérhettem volna tőle, pénzt ajánlhattam volna neki. Vagy megölhettem volna. Miért is nem öltem meg? Mert nem vagyok gyilkos. A gyilkosok ölnek. A sebészek csak megerőszakolják az áldozatukat.
Érfogót. Szívót. Feljelentett. Fogta a rongyokból összevarrt táskáját, és elment a helyi kapitányságra. Szinte látom magam előtt: rágja a körmét, miközben bátorságot gyűjt egy pecsétszagú szobában. A fehér lábát a székhez szorítja, miközben személyleírást ad a tisztességes külsejű férfiról, aki megerőszakolta. Közben valaki gépeli a vallomását a háta mögött. Ki tudja, mit mondhatott nekik… Vajon milyen emléke maradt rólam? Kíváncsi volnék, milyen nyomot hagytam a kevéssé vonzó testében. Az alkohol, a meleg és valami furcsa párzási düh kiforgatott a természetemből. Ő viszont józan volt. Nézett, és némán tűrt. És aki tűrni tud, az emlékszik is. Kampót. Lehet, hogy nőgyógyászati vizsgálatnak is alávetették, elfordította a fejét a fehér vizsgálóágyon; ezt az újabb megaláztatást is elviselte. És miközben szétvetett lábbal nézte a semmit, elhatározta, hogy örökre tönkretesz. Csipeszt. Lehet, hogy DNS-mintát is vettek az ondómból. Megint csipeszt. Nem, nem lehet, hogy megtalált – semmit sem tud rólam, nem tudja, hol lakom, mi a foglalkozásom. Vagy igen. Amikor bementem a másik szobába, a kanapén maradt a táskám – lehet, hogy kutatott benne. Te kurva, te nyomorult kurva. Úgysem hisznek neked. Törlést. Meg tudom én védeni magam. Azt mondom majd, hogy ő csalt el valami ürüggyel a lakására, hogy kiraboljon, vagy esetleg megöljön. Talán nem féltem, amíg követtem őt az elfoglalt ház sötét, dohos falai között? A félelem vetkőztetett ki magamból. Azért támadtam rá, hogy leküzdjem a félelmemet. Izoláljuk az epevezetéket. Szemérmetlenül viselkedett, csapdába csalt, kábítószert tett a kávémba… Igen, talán tényleg volt valami furcsa abban a kávéban. Méregszag van a viskójában, felügyelő úr, győződjenek csak meg róla a helyszínen. Hólyag. Fonál. Lehet, hogy hullák vannak elásva a poros kertjében. Mennek az autók a viadukton, remegnek tőlük az ablakok, és ez a robaj elnyomja a szerencsétlen áldozatok kiabálását. Kész csoda, hogy én még élek!
Tartóztassák le ezt a boszorkányt! Dréncsövet. Te nyomorult, hogy merészelted ezt? Hogy is gondolhattad, hogy tönkretehetsz? Tényleg azt remélted, hogy valaki hinni fog neked? És gondolatban arcul ütöttem, csak úgy szállt a kócos haja. Természetesen nekem hisznek majd. A rendőrök bocsánatot kérnek tőlem, én pedig mindegyiknek adok egy névjegyet. Egy sebész mindig jól jön. Törlést. A fekete szájú férfi – az arcából ítélve – májbeteg. Nagylelkű leszek. Felemelem a kagylót, feltárcsázom néhány kollégámat a kórházban, megszervezek egy teljes körű kivizsgálást, úgy, hogy a hosszú várólistát se kelljen kivárnia, amit csak a legközelebbi barátaimnak teszek meg. Megköszöni majd. Le is hajol egy kicsit, úgy köszöni meg. Küld egy üveg likőrt és egy rendőrségi naptárt, ezt majd valamelyik ápolónőnek ajándékozom. Ellenőrizzük, van-e vérzés. Téged viszont bilincsben fognak kilökdösni. Te kurva, olyan bűnös vagy, mint a környék, ahol élsz. Küldök oda egy buldózert, az majd lerombolja a házadat. Törlőkendőket megszámolni. Még hogy az én szavam a tiéd ellen… Tűfogót. Majd meglátjuk, ki nevet a végén! Fóliát eltávolítani.
Befejeződött a műtét. Felemeltem kihívó és megvető tekintetemet. A másodasszisztensem, egy fiatal medikus, akin lógott a köpeny, álmélkodva nézett rám. Észre sem vettem, hogy ott van, biztos csak most lépett oda a műtőasztalhoz. Láttam a szemén: minden akaraterejére szüksége volt, hogy kibírja. Lehet, hogy majdnem összeesett. Lehet, hogy félt a vértől. Idióta.
Eldobtam a kesztyűt, kimentem a műtőből, aztán be, az öltözőbe. Leültem a padra. Az ablakból a szomszéd pavilon szokásos látványa tárult elém, a lépcsőház alacsony ablakai, ahol lábak mászkálnak föl és le. Csak a lépcsőfokok látszanak, az embereknek pedig csak a lábuk; az arcukat eltakarja a fal. Először egy férfinadrágot láttam, aztán egy ápolónő fehér lábát. Emlékszem, arra gondoltam, hogy semmi sem menthet meg bennünket saját magunktól, és hogy a megbocsátás olyan gyümölcs, amely rohadtan hullik le a fáról. Szabad folyást engedtem a szégyenletes gondolataimnak, és úgy éreztem, olyan felesleges vagyok, mint egy halott orvlövész.
A műtő ajtaja tárva-nyitva volt, odabent még nem csináltak rendet. Egy férfi – köntösben és kezében egy tekercs vécépapírral – a mosdó felé tartott. Benéztem a tolóablakon, és elköszöntem az ápolónőktől meg az asszisztenseimtől. Lifttel mentem lefelé, és semmi mást nem éreztem, csak azt, ami ellen harcoltam. A földszinti ajtó mellett már senki sem állt, az ajtó mögötti szoba – a dialízises betegek váróterme – pedig pontosan olyan volt, mint a többi. Két sárgás arcú nő várt a sorára. Nem, Angela, ő sosem járt ebben a szobában, ahogy a kórház többi szobájában sem. Ott maradt a fal mellett, a majmos poszter alatt. És talán azóta sem emelte fel a fejét.
 



 
Váratlan dolog történt abban az évben, Angela: húsvétvasárnap éjjelén elvesztettem az apámat. Nem fájt, hiszen alig találkoztunk. Anyám halála után megritkultak a látogatásaim. Tudtam, hogy egy panzióban lakik, de azt sem tudtam, hogy hol. Egy vízen úszó kávézóban adott mindig találkát, egy teniszpálya mellett. Mindig alkonyatkor, a nap legkellemesebb órájában. Szerette az aperitifeket, a cukorba mártott pohárszélet, szerette az olívabogyót a kis tálban. Behúzta a hasát, és úgy ült, hogy a legelőnyösebb szögből látszódjon a profilja. Szerette kisfiúnak érezni magát. A ritka találkozásainkból csak a teniszütőkről és a vörös salakról visszapattanó teniszlabdák hangjára emlékszem.
A temetésén állva hallgattam végig a pap beszédét. Elsa ott állt mellettem, a hímzett, fekete fátyol eltakarta a homlokát. Sírt. Nem tudom pontosan, miért. Csak mert azt gondolta, úgy illik. Az egyik oszlop mögül egy ősz hajú, zömök férfi bukkant elő, elment mellettem. Feslett, fekete nyakkendőjének címkéje kifordult az ingére. Odament a mikrofonhoz, és felolvasott egy saját kezűleg írt, oldalnyi szöveget. A dagályos, felesleges szavai tetszettek volna az apámnak. Biztos jó barátok voltak. Őszinte fájdalom érződött a hangján, olvasás közben is szorongatta a telefújt zsebkendőjét. Különös ember benyomását keltette, egyszerre tűnt nyájasnak és aljasnak. Az egész arca, a haja tövétől a gallérjáig, sárga volt a nikotintól. A templom előtt is dohányzott. Kezet szorítottunk, ő meg is akart ölelni, de még idejében sikerült elhúzódnom előle. Úgy láttam, hogy a családból senki sem ismeri. Színváltós zakójába bújtatott, csúnyácska testével leszökdécselt a lépcsőn. Ebben az ismeretlen, igencsak vegyes benyomást keltő emberben véltem felfedezni apám egyetlen földi hagyatékát.
Az apámra gondoltam, amikor a tenger és Elsa felé autóztam. A halála, amely akkor nem fájt, a következő hónapokban a vártnál sokkal jobban megkínzott, amin magam is meglepődtem. Felébredtem éjszakánként, kimentem a konyhába, és a hűtőszekrény meg az asztal között állva gondoltam arra, hogy árva vagyok – nem azért, mert elvesztettem őt, hanem mert vele együtt annak a lehetősége is elveszett, hogy olyan apám legyen, amilyet mindig szerettem volna. Talán őbenne is megvolt ez a lehetőség, csak én – gőgből – nem voltam hajlandó tudomásul venni. Egyre jobban elhatalmasodott rajtam a mély, néma fájdalom. Nyár volt, és még mindig ebben a reményvesztett állapotban virrasztottam éjjelente. Talán a hideg tudna ebből kimozdítani. Vezettem a tenger felé, és felötlött bennem, hogy az augusztus közepi szabadságomat esetleg Norvégiában tölthetném Elsával. Arra vágytam, hogy a hatalmas, törésvonalak menti árkok szélén sétáljak, bejárjam a fjordokat és átkeljek a Vestfjordon a Loföten-szigetre. Aztán ott maradnánk még egy kicsit, és szélfútta, vörös arccal ember nagyságú tőkehalakat halásznék a kobaltkék tengeren. Egy középkorú nő már jó ideje előttem ment az autójával. Nyugodtan indexelhettem volna, kikerülhettem volna, akár még rá is dudálhattam volna. Ehelyett a kormányra támaszkodtam, és vártam. A rövid haja szabadon hagyta a tarkóját, nyilván mélyen a gondolataiba merült, miközben csigalassúsággal haladt a hegygerincen. Jól tartotta magát, olyan egyenes derékkal ült, mint egy kislány, de most elvesztette a tájékozódási képességét. Ebből elég, mindjárt rádudálok, hadd fúródjon a hátába az éles hang. De rögtön eszembe jutott az anyám. Későn szerzett jogosítványt, megajándékozta magát vele. Beült a bútorviaszszagú kisautójába, és már ment is, ki tudja, hová. Szépen összehajtogatta és a hátsó ülésre tette halszálkamintás kabátját. Pontosan úgy vezetett, ahogy ez a nő itt, előttem, ő is rádőlt a kormányra, mintha tényleg attól félt volna, hogy egy duda éles hangja belefúródik a hátába. Miért válik ilyen szánalmassá az élet, Angela? Hová lesz belőlünk a könyörület? Hová lett anyám szívverésének a hangja? Hová lett a többiek szívdobbanása, mindenkié, akit szerettem? Adj egy kosarat, kislányom, add ide az óvodáskori kosárkádat, hadd gyűjtsem össze benne a fényeket, amelyek – mint a szentjánosbogarak – valaha felvillantak az életemben.
A nő előttem lassított, és lelassítottam én is. Engedelmesen hagytam, hogy úgy irányítson, mint egy újszülöttet a babakocsiban. Az út melletti rét tele volt szeméttel. Valahol itt állt le az autóin néhány héttel ezelőtt.
 
A zöld ajtót zárva találtam. Többször kopogtam, hiába. A viadukton szélsebesen száguldottak az autók. Ki tudja, hányszor mentem át rajta útban a tengerpart felé, és fogalmam sem volt az alatta zajló életről. Más lakóalkalmatosságok is voltak itt a pillér környékén: rozsdás barakkok, lakókocsik. Egy kiégett autó halálos balesetet sejtető váza látszott ki a fűből, talán lezuhant a viaduktról, és senkinek sem volt gondja rá, hogy elszállíttassa. Kicsit arrébb, egy kiszáradt, repedésekkel teli folyómederben egy kígyó kúszott. Csillogott a fekete bőre, aztán újra eltűnt a fűben. Ő nem volt sehol. Ahogy távolodtam, a háza hosszú árnyéka a lehangoló környezettel együtt engem is maga alá temetett.
Beültem az autóba, bedugtam a slusszkulcsot, de nem fordítottam el. Csavargattam a rádió gombját, valami zenés csatornát kerestem. Az ülésnek támasztottam a fejem. Én árnyékban voltam, de tomboló hőség és a pusztaság szokásos látványa vett körül. Időnként magányos kiáltás hallatszott, ki tudja, honnan jött. Kikapcsoltam a rádiót. Kinyújtottam a lábamat a pedálok mellé, félig behunytam a szemem – és akkor megláttam, a szemhéjaim közti, szélesvásznú résen át. A félig kész társasház cementoszlopos alapjain jött éppen át. Jól gondoltam, hogy ott érdemes várnom. Megint azt az utat választotta, ahol nem tűzött rá annyira a nap. A napsütötte szakaszokon mintha gyorsabban ment volna, aztán az oszlopok hosszú árnyékaiban, ahol ő maga szinte feketének látszott, mindig lelassít. Féltem, hogy nem fogom megismerni, de rögtön ráismertem, ahogy megláttam, bár távol volt még, kicsi pontnak látszott, és sötétre festette az árnyék. Megismertem madárijesztőfejét, vékony, görbe lábát. Felismertem bizonytalan lépteit – lehet, hogy valami baj volt a csípőjével, azért járt így. Anélkül, hogy tudta volna, éppen felém tartott, mint egy bánatos, kissé oldalazva haladó kóbor kutya. Két nagy bevásárlószatyrot cipelt, kinyújtott kézzel. A súlyok ahelyett, hogy kiegyensúlyozták volna a járását, lépten-nyomon kibillentették az egyensúlyából. Most fog elesni, gondoltam.
Most fog elesni. És már készültem is kiszállni, hogy a segítségére siessek. De nem esett el, megint csak eltűnt egy újabb sötét árnyékban. Nem szálltam ki; ott maradtam, ahol voltam. Újra feltűnt a fényben a magas homloka, én meg közben azt kezdtem érezni, hogy tulajdonképpen nem is utána, hanem saját magam után leskelődöm. Ahogy a fény-árnyék rostélyon át közeledett felém, újra felidéztem magamban filmkockáról filmkockára a vele töltött obszcén perceket. Lecsúsztam az ülésen, és megint szexuális mámorban izzadtam, mozdulatlanul. Mert hirtelen eszembe jutott… a teste, amely olyan élettelen volt, mint a kialudt kandalló, az előrehajtott, fehér nyaka, a szomorú, talányos arckifejezése. Nem, nemcsak rajtam múlt. Ő is legalább annyira akarta, mint én. Talán jobban is, mint én. A fal, a szék, amely felborult a hátunk mögött, az ökölbe szorított keze a fejünk felett, a fényes poszter előtt – mind-mind újra megjelent a szemem előtt. A gyomrommal is emlékeztem, ahová még a közös illatunk emléke is elevenen tért vissza. A téboly illata elnyomta a testünk szagát. Kétségbeesett ölelés volt ez. De belőle jött a kétségbeesés. Hozzáragadt csontvázszerű lábaihoz, amelyek most felém tartottak. Ő szeretkezett úgy, nem én. Ő rángatott bele az egészbe. Jött felém a bevásárlószatyraival. Vajon mi volt bennük? Mit vettél? Mit eszel? Dobd le a szatyrokat a földre, hagyd ott őket, a porban, és gyere ide hozzám, te kutya. Nagyon vékony volt, ellenfényben még vékonyabbnak látszott. Azokra a színtelen, kitinpáncélos gerinctelenekre hasonlított, amelyek tavasszal másznak elő a földből. Mintha ő is nagyon elfáradt volna valamiben. Hazafelé tartott, nyomorult élete egy jelentéktelen napján, és semmin sem csodálkozott. Vajon milyen ember lehet? Miért festi magát ennyire? A rongyokból varrt válltáskája a lába közét csapkodta. El kellett volna mennem. Megállt egy újabb árnyéktölcsérben. Letette az egyik szatyrát, és megtörölte izzadt tarkóját, elsimította a színtelen haját. A zsigereimbe vésődött ez a gesztus, ahogy korábban a ragacsos tarkója illata is. Most nem ittam, rendben volt a gyomrom, tiszta volt a fejem… és éppen így józanul, éhgyomorra kívántam meg. De már nem bíztam magamban, mert ahogy néztem, semmi tiszteletet nem éreztem iránta. Hazudtam magamnak: nem azért vártam rá, hogy bocsánatot kérjek tőle. Azért álltam lesben, mint egy sólyom, hogy a földre terítsem, és a magamévá tegyem. Már majdnem odaért hozzám. Elmehetett volna mellettem, anélkül, hogy észrevesz. Figyeltem volna a visszapillantó tükörben, amíg el nem tűnik, és soha többé nem jöttem volna vissza. Lehajtottam a fejemet, néztem a combomon nyugvó kezemet – mintha emlékeztetni akartam volna magam arra, hogy rendes ember vagyok.
 
Megállt, hasa ott volt a kocsiajtó előtt. Lehajolt, benézett. Felpillantottam. Egyáltalán nem láttam rémületet a szemében, ahogy vártam, legfeljebb egy kis zavart olvashattam ki a tekintetéből. Csak félig hagytam el a búvóhelyemet; kinyitottam az ajtót, de egyik lábammal a kocsiban maradtam.
– Hogy vagy?
– Jól. És maga?
– Nyugodtan tegezhetsz.
– Mi járatban errefelé?
– Elfelejtettem kifizetni a szerelőt.
– Mondta, és azt is mondta, hogy ha esetleg ismerem…
– Tényleg tegezz. Jó?
– Mit mondtál neki?
– Hogy nem ismerlek.
Nem látszott mérgesnek, semmilyennek sem látszott. Lehet, hogy szokott ilyet csinálni – gondoltam –, lehet, hogy bárkivel elmegy, aki az útjába kerül. Minden félelmem elpárolgott. Sötét karikás szeme mélyen ült sovány arcában. Nyakát sötétkék erek keresztezték, majd eltűntek a sárga-fekete kockás, elasztikus blúza alatt, amely csillogott a napfényben. Filléres holmi, nyilván egy ázsiai kiskorú varrta. Már nem nézett rám többet. Az arcába lógó hajfürtöt igazgatta, kisebb tincsekre próbálta szétszedni, hogy eltakarja túl magas homlokát, amelyet épp néztem. Érezte, hogy a vakító fényben tökéletesen látszanak arcának apró hibái. Jóval túl lehetett már a harmincon; a szeme körül szarkalábak pókhálóját véltem felfedezni. Bőrének minden kis részlete megviselt arcot mutatott. De mindaz, amit a bőr nem takart, a szeme, az orrlyukai, az ajkai közti rés, mintha belülről lüktetett volna, lélegzete pedig halk, meghatározhatatlan hívó szót susogott volna – ahogy az erdő sűrűjében megbúvó szél.
– Hogy hívnak?
– Italia.
Mosolyogva vettem tudomásul a valószínűtlen nevét.
– Figyelj, Italia – mondtam –, sajnálom, hogy… – Zakóm belső zsebébe nyúltam. – Bocsánatot akartam kérni tőled, részeg voltam.
– Megyek, mert felolvad az összes mirelit.
Belenézett az egyik szatyorba, de a másikat közben nem tette le a földre.
– Segítek.
Már hajoltam is le, hogy kivegyem a szatyrokat a kezéből. De ő továbbra is szorosan fogta mindkettőt.
– Nem kell, nem nehéz.
– Kérlek – suttogtam. – Kérlek…
Már nem láttam semmit a szemében. Megint az a furcsa üresség volt a tekintetében; mintha minden akarat kiveszett volna belőle. Fogtam a szatyrokat, és tenyeremben éreztem tenyerének ottmaradt izzadságát. Lementünk a rozsdás lépcsőn, és megérkeztünk a házához. Kinyitotta az ajtót, én meg becsuktam a hátunk mögött. Mindenből ugyanúgy áradt most is a nyomorúság, semmi sem változott: ott volt a virágos huzat a kanapén, a cumisüveges majom a poszteren, a hipó- és méregszag. Éreztem, hogy valami megmozdul bennem, mintha valami puha, meleg anyag szivárgott volna be lassan a bőröm alá – olyan volt az egész, mint egy földcsuszamlás. A szexuális izgalom csak lassan lett úrrá rajtam; egyelőre ernyedt voltam és kábult. Letettem a nejlonszatyrokat a földre. Egy dobozos sör az asztal alá gurult. Nem hajolt le érte. A falnak támaszkodott, és a behajtott zsalugáter szárnyai között kifelé nézett az ablakon. Meglazítottam a nyakkendőmet, és odaléptem hozzá. A heréim a combomhoz nyomódtak; fájt. Hátulról hatoltam belé. A szeme nyugtalanított ugyan, de végül is az egész az én ügyem volt. Élvezni akartam a bordáit, a tarkóját. Lehet, hogy megkarmoltam a hátát is – igen, biztos nem bírtam ellenállni a kísértésnek. Aztán megkerestem a pénztárcámat a nadrágom zsebében, és az asztalra tettem némi pénzt.
– A mirelitekre…
Nem felelt, Angela. Talán sikerült megsértenem.
 



 
Az édesanyád a kertben volt Raffaellával, aki minden nyáron a közelünkben bérelt egy kis házat a tengerparton. Nevettek. Lehajoltam, adtam egy puszit Elsának, de épp csak érintettem az arcát a számmal. Egy nyugágyban feküdt, beletúrt a hajamba. Ösztönösen elhúzódtam. Féltem, hogy megérzi rajtam az idegen szagot. Raffaella felállt.
– Megyek; megígértem Gabrynak, hogy viszek neki csokikrémet.
A nap nagy részét a vízben töltötte, frottír fürdősapkával a fején. A parttól néhány méterre lubickolt, és várta, hogy a parton napozók közül megjöjjön valakinek a kedve a fürdéshez. Ilyenkor néhány karcsapással ott termett az ember előtt, aztán csak lebegett, mint egy bója. Imádott úszkálva beszélgetni, és mivel állandóan utazott, rengeteg mesélnivalója volt. Elsa lilára fagyott mellette. De Raffaella nem fázott, még napnyugta után is mindig vizes volt a fürdőruhája.
Minden ok nélkül ráfeledkeztem a vaskos combjaira. Szokásához híven humorral ütötte el a dolgot.
– Mit akarsz – mondta nevetve, miközben Elsára mutatott –, minden sovány nőnek van legalább egy kövér szívbéli barátnője.
Felvette a strandkendőjét.
– Sápadt vagy, Timo, miért nem napozol egy kicsit? – kérdezte.
Három éve halt meg, ugye, tudod. Kétszer operáltam. Először a mellét, másodszor egy fél óra leforgása alatt vágtam fel és varrtam össze a hasát. Megtettem, mert a barátnőnkről volt szó, pedig tudtam, hogy nincs remény. Az első műtét után többet nem jött vissza kontrollra, elment inkább Üzbegisztánba. A szarkómának pedig szabad utat adott a zavartalan áttétképződésre. Raffaella toleráns és tapintatos nő volt, nem zavarta senki köreit. A szarkóma köreit sem. Azon a nyáron persze még nem volt rákos. Csattogott a fapapucsában, rémes zajt csapott a kövön. Mindig alig vártam, hogy a kellemetlen csattogást elnyelje a homok csendje.
Elsa bokája és lábfeje lelógott a nyugágyról. Leültem az ágy végébe, és simogatni kezdtem a lábát. A kezem egészen a térdéig felszaladt, a bőre sima volt, és illatos a napozás utáni krémtől. Ahányszor megérkeztem a tengerpartra, sőt, ahányszor csak a megérkezés pillanatára gondoltam, boldog lettem. Most meg ott kuporogtam a napozóágy lábánál, és egyáltalán nem voltam vidám. Azon kaptam magam, hogy elégedetlen vagyok. Nem az fogadott, amit vártam. Jelentéktelen apróságokon akadtam fenn: nem volt behűtött ital a hűtőben, a fürdőnadrágom az utolsó fürdés óta ott fakult az egyik sarokban, a napon, a kedvenc ingem még nem volt kivasalva. De főleg Elsa közönyös arca zavart. Nem éreztem, hogy várt volna, nem éreztem, hogy szeret. Nem volt igazam. Elsa szeretett engem, az ésszerűség határain belül. Én tettem ilyenné, mert az elején valóban szenvedélyesen szeretett, sokkal szenvedélyesebben, mint én őt. Aztán szerelemből hozzáidomult az én lassú lánctalpaimhoz. Visszafogottabb, óvatosabb lett. Én meg az apám halála után mintha visszafejlődtem volna. Éreztem, hogy feltörnek bennem serdülőkori, de akkor egyáltalán nem tapasztalt bizonytalanságok, belső lázadások. És azt vártam, hogy Elsa, aki a családomat jelentette, észrevegyen és foglalkozzon velem. Csakhogy anyu, Angela, sosem szerette a gyenge embereket. Sajnos tisztában voltam ezzel – annak idején éppen ezért választottam őt. Simogattam a lábát, de nem éreztem, hogy megremegne a kezem alatt. Csak a napozás utáni krém édeskés illatát éreztem. Szerettem, de már nem tudtam magamra vonni a figyelmét. Szerettem, és mégis elkalandoztam tőle a másik nő lába közé. Ő legalább nem okozott csalódást, mert nem voltak közös emlékeink a testiségről. Egy senkivel keféltem. Életemnek ezekben a szánalmas, mégis eufórikus szüneteiben az a vakmerő kisfiú lettem, aki sosem voltam, de mindig is szerettem volna lenni. Lementem játszani az udvarra, bárhogy is ellenezte az anyám, aki sápadt kezét a zongorán nyugtatta. Békákat téptem szét. Beleköptem a tányérba. Utána mindig egyedül éreztem magam, ugyanúgy, ahogy előtte is. De a bűntény íze megmaradt. Most is éreztem, megint előjött a sötétben, és enyhítette a magányomat. Az udvar szélén egy nádcsomó a szél halk zenéjére táncolt.
– Emlékszel arra az emberre az apám temetésén?
Elsa a könyökére támaszkodott, épp hogy csak felém fordította a fejét.
– Melyikre?
– Arra, aki olvasott.
– Igen, többé-kevésbé…
– Szerinted őszinte volt?
– Vannak olyan emberek, akik temetésekre járnak. Szegényeknek nincs jobb dolguk.
– Nem hiszem, hogy ő ilyen volt, tudta a papa becenevét is, ráadásul sírt.
– Mindenkinek van miért sírnia, és a temetéseken legalább lehet.
– Te miért sírtál?
– Az apád miatt.
– Alig ismerted.
– Akkor miattad.
– De én nem voltam szomorú.
– Hát ez az.
Kihúzta a lábát a kezem alól, és elnevette magát.
– Késő van, megyek, lezuhanyozom.
Persze, zuhanyozz csak! Én még maradok egy kicsit. Nézem a napot, ahogy egyre lejjebb csúszik a bíborszínű égen, majd lebukik a tengerbe. Az egész olyan gyönyörű, hogy már-már hinni kezdesz istenben és a túlvilágban, ahonnan azt üzenik a halottaid, hogy mindennek van értelme. Az apámra gondolok, és feszít, fáj a péniszem vége. Mindjárt könnyítek magamon a csodás, bíborszínű ég alatt, és azt hiszem, ez rendben is van így. Aztán talán kiveszek egy sört a hűtőből, vagy ha az asztal alatt maradt, és nincs behűtve, jól felhúzom magam.
 
Rengeteg ember volt Gabry és Lodolo házában, a szélben megnyúló fáklyák gyűrűjében. Lebarnult arcú, fehér fogsorú emberek jöttek felém a sötétben. A világos vászonöltönyöm volt rajtam, nyakkendő nélkül. A tarkómon még vizes hajtól kellemes, hűsítő borzongás futott át a hátamon, az ingem alatt. Borostás voltam; hétvégenként sosem borotválkoztam. Pohárral a kezemben üdvözöltem a szembejövőket. Kedvesen, mint egy apostol. Elsa Manlióval és a feleségével beszélgetett az aperitifes asztal mellett, erősen gesztikulált a kezével, dobálta a haját, és mosolygott. Pompás, telt ajkai mögül időnként kivillant a felső fogsora, amely kissé előreállt ugyan, de Elsa pontosan tudta, hogy ez a látszólagos kis hiba csak még vonzóbbá teszi. A rúzsa színével harmonizáló, kárminpiros szaténruhája simogatta a mellét, amely rázkódott a nevetéstől. Szerettünk különválni a partikon. Néha, egy-egy suttogó megjegyzés erejéig összetalálkoztunk, de ezeket is inkább későbbre halasztottuk, otthonra, amikor Elsa levette a tűsarkúját, és belebújt a lapos talpú vászoncipőjébe. Nevettünk a barátainkon – annál jobban, minél tragikusabbaknak láttuk őket. Csupa rosszat mondtunk róluk, de nagy szeretettel – ezzel fel is mentettük magunkat. Elsa egy pillanat alatt átlátta minden kapcsolat lényegét, és úgy kezelte mindegyiket, mint egy diót: meghámozta, eldobta a héját, és csak a puha béllel foglalkozott. Felboncolta a bennünket körülvevő összes házasságot. Elsától tudtam, hogy minden barátunk boldogtalan. Most viszont nagyon is elégedettnek látszottak. Ettek, ittak, egymás partnernőit nézegették. A boldogtalanságuk néhány pohár bor után nyilván elpárolgott, és messzire siklott a függőkerttől, a sekély tenger felé, Lodolo motorcsónakján is túlra, amelynek hófehér ütközéshárítói tükröződtek az éjszakai vízen. Nem, egyáltalán nem éreztem, hogy szenvedő lelkek vennének körül.
Manlio Elsával beszélgetett, és csak néha vetett egy-egy pillantást a svájci feleségére. Martiné hirtelen mozdulatokkal mozgatta a fejét és nagy, kidülledő szemét. Kicsi volt, vékony és ráncos. Egy briliáns nyakéket viselő teknősbéka. Ivott. Most nem, mert tudta, hogy Manlio szemmel tartja. Egyedül ivott, amíg Manlio operált. Amíg szülésekkel, abortuszokkal, petesejt-beültetésekkel és – eltávolításokkal, méheltávolításokkal foglalkozott – lehetőleg magánklinikákon. Manlio kedvelte őt; húsz éve hurcolta magával, mint egy felhúzható babát. Tényleg: mintha játékboltban vásárolta volna. A barátai kórusban kérdezték: „Vajon mit találhat benne?” Én viszont Manlióban nem találtam semmi különöset. Martiné remek háziasszony volt, ugyanolyan finom báránycombot tudott készíteni, mint amilyen finom spagettit, és semmiről sem volt véleménye. Az ember telezabálta magát, és még megköszönni is elfelejtette neki – minek bármit is megköszönni egy felhúzható babának? Manlio persze csalta. „Persze”, mondta Elsa. „Még jó, hogy egy ilyen okos és szenvedélyes férfi megcsalja az anorexiás, alkoholista feleségét.” Néztem őket, miközben utat törtem magamnak az embertömegben, és arra gondoltam, hogy biztos szívesen megcsalta volna Martinét az én feleségemmel is. Hát persze. Elsa annyira vonzó volt a rengeteg hajával, a feszes bőrével, a csodálatos, kissé tökéletlen mosolyával és blúza alól csalogatóan kidudorodó mellbimbóival. Ma este kicsit sokat nevetgélt Manlióval. Manlio a nőgyógyásza volt, Elsa hozzájárt rákszűrésre, ő tette fel neki a spirált – elfelejtette talán? De Manlio biztos, hogy nem felejtette el. Szivarozott, és izzott a szeme is, mint a parázs. A felhúzható baba pedig csak szívta közöttük a mentolos cigarettáját.
Elmentem egy újabb pohár borért, közben megsimítottam Elsa szaténruháját. Manlio magasba emelte a poharát – jelezte, hogy értjük egymást.
Menj a jenébe, Manlio. Játszd csak nyugodtan a kisded játékaidat. Az ingeid a legjobb szabászatból valók, rajtuk vannak a neved kezdőbetűi, de nagy a hasad; az egyetemi éveink óta szép kis úszógumit növesztettél. Mit akarsz egyáltalán? Megbaszni a feleségemet, nagy hasú disznó?
Manlio a legjobb barátom volt, és az is maradt mindig, tudod. Valószínűleg élethossziglan ragaszkodni fogok hozzá, bár sosem értettem, hogy miért.
 
Raffaella eksztatikus hangulatban volt. Sűrűn hímzett, türkizkék kaftánjában riszálta a széles csípőjét a házigazda, Lodolo mellett, aki réveteg tekintetével és gyűrött ingével úgy nézett ki, mint valami szegény vendég. Livia egyáltalán nem volt magánál, a haja teljesen eltakarta az arcát; feltartott kézzel rázta az egzotikus nyakláncait, és egészen ráhajolt Adelére, aki az egyenes vonalú, vörös ruhájában csak a vállát és a fejét mozgatta, mint egy elsőbálos gimnazista. A férjeik kissé távolabb álltak, és egyáltalán nem foglalkoztak velük, inkább valami épületes politikai vitába bonyolódtak. Giuliano, Livia magas, korán megőszült férje Adele Rodolfója felé hajolt, aki kitűnő magánjogász volt, és szabad idejében egy amatőr színtársulatban játszott. Valamelyik nyáron elválik majd szegény Adelétől, és egy csúnya bírósági per után, egyik napról a másikra, könyörtelenül és szemérmetlenül berekeszti Adele számára a jövedelmi forrásokat. De az élet sohasem áll meg, és hagy időt mindenre, az idő pedig elrendezi a dolgokat. Adele aznap este – mit sem sejtve arról, hogy milyen jövő vár rá – vadul rázta a fejét, és hol ennek, hol annak mutatta meg a fülcimpáját ékesítő, csúcsos fülbevalóját.
– Gyere, sebészkém! – kiáltotta.
Átnéztem a fejek sokasága felett, és a tekintetem egy pillanatra anyuéval találkozott. Valószínűleg ő is többet ivott már a kelleténél, csillogott a szeme, és hunyorgott, mintha rövidlátó lett volna. Későn emelte a szájához a kezét, hogy eltakarjon egy kis ásítást. Nem szeretek táncolni, és nem szeretem az agresszíven, teljes hangerővel harsogó zenét se. Ha mégis táncolok, kiválasztok magamnak egy négyzetmétert, és a világért sem mozdulnék el onnan. Becsuktam a szemem, és dülöngélni kezdtem; a karom élettelenül himbálózott a csípőm mellett. Átjárt a zene, tompán visszhangzott az egész testemben – épp ilyen a tenger hangja az ezüstös fényű, nagy kagylókban. Nemrég láttam is egy ilyet. Hol is? Persze, ott volt a nefritelefánt mellett, a lepattogzott sublóton, annak a nőnek a lakásában. Csak néha nyitottam ki a szemem, homlokomról belefolyt az izzadság, és többször is magam előtt láttam ezt az otromba kagylót… A tekervényes, rózsaszín, sima nyílása olyan volt, mint egy női nemi szerv. Most határozottabb mozdulatokkal dülöngéltem; mélyen előrehajoltam, aztán felegyenesedtem, és hátraszegtem a fejemet. Fent a sötét ég tele volt csillaggal. Úgy nézett ki az ottfelejtett fényekkel, mint tűzijáték után. A poharam kiesett a kezemből, éreztem, hogy ropog az üveg a talpam alatt. Elveszítettem az egyensúlyomat, és kis híján Raffaella karjaiba zuhantam.
– Vigyázz, Timo, mert a végén még igent mondok! – mondta, és fülig érő szájjal nevetett. Nevetett Livia és Manlio is, aki most mögöttem szökdécselt, és egy alacsony, italtól eltorzult arcú nőnek tette a szépet. Átfogtam Raffaella széles derekát, és ingatag lassúzásba kezdtünk. Folyton belegabalyodott a túl hosszú kaftánjába; kövér hasa az enyémhez simult, amíg ide-oda vonszoltam a tömegben. Táncoljunk, Raffaella. Táncoljunk csak. Néhány év múlva a hasad egy húsdarab lesz a zöld ponyva és a kezem alatt, és a kórház kék címkés párnájáról majd ezt mondod: „Kár, pedig végre sikerült lefogynom”, és elsírod magad. De most csak nevess, táncolj, adj bele mindent! Én is táncolok, Angela, eljárom az emlékeim szambáját. Önkívületben, mint a többiek. Mint az anyád, aki levette a cipőjét, és fogta a kezében, úgy táncolt. A talpa meggörbült, őrjöngő lábujjai úgy taposták a padlót, mint a szőlőt.
– Vigyázz, eltörtem egy poharat – mondtam, és elosontam a táncolók közül.
 
Egy nagy teraszon volt a függőkert, tele rémisztő külsejű, egzotikus növénnyel. Néhány hegyes és kemény levelű, magas növény szárán hatalmas dudorok nőttek, más növények levelei végén csúcsos tűlevelek éktelenkedtek, és csupa por volt a virágjuk. A hold fénye fehérre festette az amúgy is jellegtelen színű növényeket. Átmentem a kerten, és az volt az érzésem, hogy kísértetek vesznek körül. Lenéztem a korlát mögül. Tükörsima volt a mélykék víz. Aztán messzebbre kalandozott a tekintetem, egészen a horizontig. Néztem a nyugodt tengert a sötétben. Az apám meghalt, örökre elköltözött. Infarktust kapott, összeesett az utcán. Én pedig senkinek sem voltam már a fia. Az arcom eltűnt a sötétben; világos vászonöltönyömben most én is olyan voltam, mint egy kísértet. Újra a táncolók felé fordultam, és titokban figyeltem a barátaimat a kísérteties kert függönye mögül. Azokból az időkből ismertem őket, amikor még hittünk az ideálokban, és kecskeszakállat hordtunk. Mi változott meg? A környezetünk. Eltűnt a szél, amely mindig fújt, és csapkodta az arcunkat, amikor a szabad ég alatt töltöttük a nappalokat és az éjszakákat. Egy reggel, tavasz vége felé aztán becsuktuk az ablakokat. Egy fecske teteme úszott az ereszcsatornában. Hirtelen bezárkóztunk, magunkba fordultunk. Borotválkozás közben az apánk arca nézett vissza ránk a tükörből, az az arc, amelyet nemrég még kinevettünk. Nyakkendős urak lettünk, szerte a világban: díszdoktorok, közgazdászok, köpönyegforgatók. Aztán egyszer, tavaly télen Manlio új házának hosszú, formatervezett kanapéján ültünk. Először csak a kanapét nézegettem, aztán rájöttem, hogy a lakása is kétszer akkora, mint a miénk – vagy Elsa hívta fel erre a figyelmemet? Beszélgettünk, közben ittam egy kortyot, vettem Martiné étvágygerjesztő falatkáiból, de amíg beszéltem, a szemem sarkából Elsát figyeltem. Keresztbe tett lábbal ült egy fotel karfáján, és kifelé nézett. Nem az eget nézte, dehogy. Azt próbálta felmérni, hány négyzetméter lehet Manlióék folyóra néző terasza. Szinte öntudatlanul rászóltam, túl hangosan, szinte agresszíven. Manlio csodálkozva bámult rám, közben a vörös kasmír nyakkendője belelógott a kristálypohárba. A kocsiban, hazafelé az anyád a nedves úttestet bámulta.
– Ne haragudj, de mennyit kereshet egy ilyen, mint Manlio? – kérdezte.
Dadogtam valami számot. Aztán később fogtam a péniszemet vizelés közben, és sírtam. Hirtelen megértettem, hogy megöregedtünk.
De most, a pokoli kert korlátjának támaszkodva csak nevettem. Nevettem, mint aki megbolondult. Lent, egy szikla mögött a filigrán Martiné sétált boldogan, részegen.
 
Az éjszaka közepén még ébren vagyok. A szélesre tárt ablakon bámulok ki az ürességbe, nézem a pálma zizegő, sötét leveleit. Anyu alszik, kárminpiros ruhája a széken pihen. Erős szorítást érzek a karomon, aztán a hátamban, a két vállam között. Könyökömet a párnám alá csúsztatom, hogy egy kicsit fel tudjak tápászkodni, közben rugdosok a lábammal. Elsa felém fordul a sötétben.
– Mi van?
Kissé fáradt, de szelíd a hangja. Már nem érzem a karomat. Félek, hogy infarktust kapok. A kezét keresem, és megszorítom. Elsán egy szalag vállpántos selyem hálóing van, ott fekszik mellettem, a mellei lágyan egymásra támaszkodnak. Közelebb húzódom hozzá. Beletemetkezem az illatába. Lassan lehúzom a testéről a lepedőt.
– Nem vagy álmos? – kérdezi.
Válasz helyett a lábát csókolgatom. Ő sem szól többet, beletúr a hajamba, simogatja a fejemet. Megértette, mit akarok, ismer, tudja, hogyan szeretkezem. De azt nem tudja, hogy akkor szeretkezem, ha félek. Tudom, hogy nem vagyok képes meglepni, de nem hiszem, hogy szégyenkeznem kellene emiatt. A meglepetés hiánya megnyugtató, ráadásul biztos és kölcsönös élvezethez vezet. Olyan a szeretkezésünk, mint egy adagio tétel, és olyan pontos, mint az ébresztőóra ketyegése a szekrényen. Forró a testünk, az ágyékunk szelíden lüktet, jól fejlettek az izmaink. De van néhány hamis hang is ebben a kottában, szerelmem – erre gondolok, miközben a hajad a számba hull, és magamhoz szorítalak, mert ma éjjel félek. Csukott szemmel érjük el a gyönyört. Egymásban vagyunk, de egészen kicsire görnyedünk, mint a büntetésben lévő gyerekek.
Utána Elsa felkel, mert szomjas, átmegy a sötét szobán, lemegy a konyhába. A meztelen testére gondolok, amelyet épp csak megvilágít a hűtőszekrény halvány fénye, és azt kérdezem magamtól, vajon szeret-e még. Visszajön, kezében egy doboz kólával.
– Kérsz egy kortyot?
Felül az ablakpárkányra. Iszik, közben kifelé néz. Ott ül, a pálma sötét levelei előtt, hátával a falnak támaszkodik, behajlítja a lábát. Meztelen teste az éjszakával, a rémképeimmel viaskodik bennem. Magasabban van, mint én; mozdulatlan és fényes, akár egy bronzszobor. Felötlik bennem egy gondolat, amely elűzi az összes többit.
– Csináljunk gyereket.
Sikerült meglepnem. Mosolyog, fújtat az orrával, felhúzza a szemöldökét, megvakarja a combját – látom, hogy kellemetlenül érzi magát.
– Vetesd le a spirált.
– Viccelsz?
– Nem.
Érzem, hogy nem szívesen ért meg. Tizenkét éve vagyunk házasok, és soha nem éreztük szükségét annak, hogy egy harmadik is csatlakozzon hozzánk.
– Tudod, hogy én nem hiszek ebben…
– Miben nem hiszel?
– Nem hiszek a világban.
Mit mondasz? Mit érdekel engem a világ, az arctalan emberiség? Én rólunk, kettőnkről beszélek. Az én fütyimről és a te punodról. Egy pontocskáról beszélek. Egy szentjánosbogárról a sötétben.
– Nincs kedvem gyereket szülni erre a világra.
Összeszorítod a combodat, kicsi leszel, összezsugorodsz, legszívesebben svábbogárrá változnál, hogy csendben elmászhass a falon. Hová másznál? Azért nem akarsz gyereket, mert a világ erőszakos, mocskos és durva? Gyere le onnan, gyere vissza, hozzám. Itt várlak meztelenül az ágyon. Találj valami jobb kifogást.
– Azt sem hiszem, hogy a karomban tudnék tartani egy újszülöttet. Félnék.
Vagy attól félsz, hogy fel kellene adnod magadból azt a nőt, akinek átkulcsolod a lábát? Akit annyira szeretsz? Tudom, hogy így van, szerelmem, nincs ezzel semmi baj. Az önszeretet megvigasztalja az embert, és mindig jó társaság. Fáraszt, hogy fürkészőn nézlek, és talán már fázol is. Mozgolódsz, kínlódsz. Attól félsz, hogy te magad már nem vagy elég nekem.
– És te miért akarsz gyereket?
Mondhatnám azt, hogy szükségem van egy cérnaszálra, amellyel összekötözhetem és megfoltozhatom hóbortos gondolataimat. Vagy mert úgy érzem: szét vagyok esve, és inkább egy új, kicsi részemet szeretném magam előtt látni. De azt is mondhatnám, hogy azért akarok gyereket, mert árva vagyok.
– Mert szeretnék látni egy papírsárkányt a levegőben – mondom; magam sem értem, hogy miért.
Végre megszűnt a feszültség, az egész csak játék, tréfa volt. Elsa újra gyanútlanul néz rám.
– Hülye – mondja, és nevet.
És belekortyol a kólába.
– Így is jól vagyunk, nem gondolod?
De az én fejemben csak a szélben reszkető kötél jár, meg az a kis csukló, amely szorosan fogja a kötél alsó végét, és nem engedi, hogy elrepüljek. Én vagyok az, Elsa, én vagyok a repülő papírsárkány, a gyűrött trapéz az égen. A földön pedig nagy árnyék szalad a kiscsibém, a lelkem hiányzó része után.
 



 
Miért is nem vittelek el kocsival az iskolába? Hiszen annyiszor elviszlek, amikor esik. Kilenckor volt az első műtétem, de ez a kis kitérő még belefért volna. Lehet, hogy korán odaértél volna, de a csengetésig nyugodtan beszélgethettél volna a kapuban a barátaiddal. Amúgy is szeretsz korán beérni, én meg szeretem, ha mellettem ülsz az autóban, amikor odakint esik. Ha bepárásodik az ablak a leheletünktől, előrehajolsz, és letörlöd. Sosem vagy álmos. Mindig olyan éber vagy reggelenként, és mindenre figyelsz, ami mozog körülötted. Útközben keveset beszélünk. Az ujjaid hegyét nézem. Épp csak kikandikálnak a pólód hosszú ujja alól, amelyet folyton húzkodsz. Furcsa felsőket hordasz: derékban rövidek, de nagyon hosszú az ujjuk. Mondd, nem fázik a hasad, Angela? Nem, a kezed fázik; a fázós has most nem divat. Tényleg nagyon lengén vagy öltözve a meleg dzsekid alatt. Teljesen mindegy nektek, hogy tél van-e vagy nyár; az évszaknak megfelelő öltözködés rég kiment a divatból.
– Hogy megy az iskola? – kérdezem.
– Jól.
Mindig azt mondod, hogy jól. Az édesanyád szerint nem megy olyan jól. Kettőnk közül mindig ő beszél a tanáraiddal. Otthon úgy tanulsz, hogy közben szól melletted a rádió. Én is mindig így tanultam, csak sosem mondtam meg neked. Olyan vagy, mint a többiek: a mai gyerekek általános problémája, hogy képtelenek koncentrálni. De anyu szerint túlságosan elnéző vagyok veled szemben. Igaza van; mindig hagytam, hogy ő neveljen. Ő szól rád, ha nem ágyazol be, vagy ha nem teszed rendbe a fürdőszobát zuhanyzás után. Engem viszont egyáltalán nem zavar, hogy rendetlen vagy, és nem szidlak össze érte. Ott felejtettél egy tampont ma reggel a mosógépen, én dobtam ki.
– Szia, papó.
Szeretem, amikor így hívsz. Olyan kedves vagy, és olyan mókás, gunyoros az arcod. Nézlek, ahogy kiszállsz az autóból, és elszaladsz az esőben. Lehet, hogy megbuktatnak, de kit érdekel. Te jelented a kapcsot ahhoz a világhoz, kicsi Angela, ahol az emberek már nem az évszakoknak megfelelően öltözködnek.
Csak mostanában lettünk igazán jóban, te és én, akkortájt, amikor elkezdődtek a veszekedések anyuval. Tudod, karba tett kézzel vártam ezt a pillanatot, évek óta. Megálltam a fürdőszobaajtóban – mindig a fürdőben vitatkoztok, bugyiban, miközben egymás szemfestékeit borogatjátok a mosdókagylóba –, és rád mosolyogtam. Te is rám mosolyogtál. Anyut ez csak tovább bőszítette.
– Végre egykorúak lettetek – mondta.
Ellenezte, hogy robogót vegyünk neked; én is elleneztem, de nem akartam nemet mondani neked. Sokáig rágtad érte a fülünket, módszeresen, fáradhatatlanul.
– Úgyis felül a többiekére, lehet, hogy bukósisak nélkül, esetleg olyan valaki mögé, aki túl gyorsan megy – mondtam.
– Hallani sem akarok róla – felelte az anyád.
Erre elhallgattam, ő pedig aznap reggel köszönés nélkül ment el otthonról. Az az igazság, hogy én csak azt akartam, hogy ragyogjon a szemed, és a nyakamba ugorva mondd, hogy „Köszönöm, papó”. Úgy vágytam erre, mint egy kisfiú. A végén én izgultam a legjobban. De a mamád is belátta: legyőztél bennünket. Nem tudunk nemet mondani neked. Magunknak sem. Könnyebben beadta a derekát, mint vártam. Aztán jöttek a jó tanácsok, az ígéretek. Az üzlet pultjára támaszkodva én töltöttem ki a csekket. A legdrágább bukósisakot választottuk. Az anyád megkopogtatta az ujjával, hogy megvizsgálja a keménységét: még egy utolsó – haszontalan – önvédelmi gesztus. Aztán a belsejét is megtapogatta: milyen ott, ahol majd a fejedet védi. Az ő fejét.
– Melegít is majd – mondta, és szomorúan elmosolyodott. Te pedig átölelted hátulról, megráztad, édes szélviharként zúdítottad rá a szeretetedet. Az örömöd gyorsan elűzte a búskomorságát.
Először mentünk haza nélküled. Mögöttünk jöttél, robogón, mi pedig nagyon lassan, autóval, előtted. A visszapillantó tükörből figyeltem a piros sisakodat. Emlékszem, azt mondtam:
– Nem élhetünk örökké aggodalomban, hagynunk kell felnőni.
És féltem ezt gondolni: hagynunk kell meghalni is.
 



 
A kulcsot a bejáratnál lévő komódra dobtam, és rögtön levettem a cipőmet. Egész délután magánrendelésem volt. Utoljára egy szemmel láthatóan jómódú nőt vizsgáltam. Kifejezéstelen szemei pontosan olyanok voltak, mint a nagy gombok a kosztümjén, amelyeken ott éktelenkedtek a divattervező nevének kezdőbetűi – még mindig a szemem előtt táncoltak. Ez volt a nap utolsó kellemetlensége. Már útban a fürdőszoba felé ledobáltam a ruháimat. Alig álltam be a zuhany alá, csengett a telefon.
– Bevásároltál?
Anyu pontos volt, mint mindig.
– Persze.
Természetesen hazudtam. Azon a nyáron rántott rizsgolyókon éltem. Egy csemegeüzletbe jártam enni, de pont aznap végleg bezárták. Mindig egy sovány férfi adta ki az adagomat a márványpult mögül, anélkül, hogy egy szót is szólt volna. Három rizsgombócot tett a nehéz, vendéglői tányérba. Tudod, kislányom, az élet igencsak csalóka ragasztószalag. Erősnek tűnik a ragadós fele, azt hiszed, minden hozzáragad, aztán kiderül, hogy semmi sem marad meg rajta, csak néhány hiábavalóság. Nos, az én ragasztószalagomra ragadt, hiábavaló dolgok között biztos, hogy ott van ez a vendéglői mélytányér és benne a három rizsgombóc.
Hiányoztak az édesanyád vacsorái, ha egyedül voltam a városban. De szerettem ennek a hiánynak az ízét, a magány érzetét, amikor mezítláb tapicskolhattam a saját kis pocsolyámban, vagy az ágyékomra tehettem a kezemet, és ez senkit sem zavart. Járkáltam a szobák között, és rájöttem, hogy a nosztalgia nagyon rugalmas érzés: bármire vonatkozhat. Olyan penész a szíven, amely jó társa az embernek a magányban. Bekapcsoltam a tévét. Annyira nyárias volt a műsor, hogy a műsorvezető egy medencében úszkált matracon, egy fekete szirén társaságában. Levettem a hangot, de hagytam, hogy a képernyő hamis fénye kékre fesse a nappalit. Bementem a hálóba, és felkaptam az éjjeliszekrényről a könyvet, amelyet épp olvastam. Visszamentem a nappaliba, és meztelenül végignyújtóztam a kanapén – úgy, mint gyerekkoromban, amikor a szüleim elmentek nyaralni, én meg otthon maradtam, mert tanulnom kellett. Segítettem az apámnak kivinni az utolsó csomagot a sport Lancia használhatatlan csomagtartójába, aztán leginkább azzal töltöttem a napjaimat, hogy rendetlenséget csináltam a lakásban. Szanaszét hagytam a könyveimet, az alsónadrágjaimat; ételmaradék volt mindenütt, még a szőnyegen is. Szerettem felforgatni a rendes, puritán lakásunkat, amelyet az anyám egész télen olyan szép tisztán tartott. És amikor minden visszakerült a helyére, jobban viseltem a hétköznapokat a négy fal között, mert őriztem a nyári csínytevésem emlékét. Azt hiszem, ugyanezt érezheti az a szegény pincér, aki titokban beleköp egy nagyképű vendég tányérjába.
Tompa, távoli robaj törte meg a csendet. Talán vihar lesz. Előző este kint hagytam egy széket a teraszon. Belebújtam a fürdőköpenyembe, és kimentem érte. Egy eltévedt madár repült be a kertbe, rémülten ugrándozott a növények között, kereste a kiutat. Figyeltem, ahogy abbahagyja a szárnycsapkodást, mintha nem bírná el a hirtelen besötétült, párás levegő súlyát. Éreztem, hogy hamarosan elered az eső. Kint maradtam, és vártam, hogy lehűljön a levegő. A szék, bár ki volt párnázva, egyáltalán nem volt kényelmes. Csapkodó, fekete szárny súrolta a fejemet – a madárnak végre sikerült megtalálnia az ég felé vezető utat. Az udvaron megrekedt a nehéz levegő. A vihar nem jött közelebb. Bementem, fogat mostam.
 
Mit csináljak, édes kis feleségem? Ma este is ahhoz támadt kedvem, hogy behatoljak egy nőcske testébe, a kócos fejéhez akarok dörgölőzni. Szeretném érezni a meleg leheletét, és azt, hogy a sötétben, megnyalja a kezemet egy kutya. Most megyek hozzá utoljára, esküszöm. Te csak aludj. Elhatároztam, hogy újra megcsalom. Nem volt kedvem elpocsékolni az estét. Ahogy elhagytam a várost, és a barakknegyed mélye felé tartottam, egyre euforikusabb hangulat lett úrrá rajtam, mert olyan volt az egész, mintha egy másik világba lépnék be, a cölöpépítmények világába az óceán túlpartján, az én kis Saigonomba. És a felém közeledő csúnya házak és a reszkető fények olyanok voltak, mint egy vidámpark, amely csak az én kedvemért tart nyitva.
Először mentem hozzá éjszaka. Élveztem, hogy a sötétben is felismerem és megtapinthatom a dolgokat, mint egy tolvaj. Úgy szívtam magamba az utcák egészségtelen szagát, mint valami balzsamot, és a sötétben előhívtam énemnek azt a részét is, amelyiktől féltem. A bizonytalan lépcsőfokok, a mocsok a talpam alatt, a növények hosszú árnyékai mind hallgattak, csak a farkasszívem nem. A külső vaslépcsőt elnyelte a sötétség, mégis egyre gyorsabban rohantam le rajta, egyre jobban csábított a dugóhúzó alakú alagút. Már csak az utolsó szakasz volt hátra, a viadukt alatti rész. A föld itt kemény volt és száraz, mint a kiszáradt tengerfenék. Most jön az utolsó pár lépés a kis saigoni szajhám cölöpviskója felé. Az ablakból nem szűrődött ki fény. Ökölbe szorított kézzel kopogtattam a zöld ajtón. Az előbb megbotlottam a lépcsőn; fájt a bokám. Már vertem az ajtót, egyre erőszakosabban. Hol járhat ilyenkor? Biztos elment valahova a barátaival – miért ne lehetnének barátai? Biztos elmentek arra a szórakozóhelyre, amelyik úgy néz ki, mint egy ipari raktár, és a fényszórója az eget pásztázza. Biztos ott táncol, a tömegben, csukott szemmel, úgy, ahogy a zenegépre támaszkodott, amikor először láttam. Miért ne táncolhatna? Lehet, hogy jár valakivel, egy másik ágrólszakadttal, aki most magához szorítja. Lehet, hogy nem is gondol rám. Lehet, hogy tényleg prostituált, és nem is háborodott fel, amikor pénzt adtam neki. Lehet, hogy a csontvázszerű lábaival épp egy sötét járdán járkál fel s alá, ki tudja, hol, talán a város egyik elhagyatott, széles útján. Lehet, hogy épp egy autó ablakába támaszkodik, és saját magára alkudozik. Az arca megviselt; mélyen ülő szemein elkenődött a festék. Lehet, hogy Manlio ül abban a kocsiban. Ő néha szórakozásból felszed egy-egy éjszakai pillangót. Miért is ne pont őt? Nem, az lehetetlen. Abbahagytam a dörömbölést, remegett a fáradt karom. Nem volt szép nő, nem volt rajta semmi érdekes, sőt, inkább lehangoló látványt nyújtott. A jellegtelensége védte is őt: senki sem tudta elképzelni, milyen, amikor átváltozik, és a hideg teste megtelik élettel. De lehet, hogy mindenkivel ilyen volt. Ki voltam én, hogy többet érdemeljek, mint mások? Felemeltem a fájó karomat, és újra kopogni kezdtem. Nem volt otthon. Nem volt otthon a kis kurva. Csalódottan hátat fordítottam az ajtónak, és belebámultam az éjszakába. Néztem a kihalt viaduktot, és lejjebb a barakkokat, ahol még fel-felsejlettek az ébrenlét alig észrevehető nyomai. Lehet, hogy oda jár, a cigányokhoz. Berúg a lakókocsijukban, és megjósoltatja velük a nyomorult sorsát.
Halk nyöszörgést hallottam; mintha valami mocorgott volna az ajtó túloldalán. A testére és a kezére gondoltam, és megint meglepődtem, hogy nem emlékszem rá olyan élénken, ahogy szerettem volna.
– Italia – suttogtam –, Italia…
Mintha a nevének kimondásával rá akartam volna adni egy köpenyt, vagy be akartam volna zárni valahová, ahol csak ő van és senki más.
– Italia – suttogtam, közben már a faajtót simogattam. Rájöttem, hogy a vak kutya van bent – nyüszített, és kaparta az ajtót a mancsával. Aztán morogni kezdett – ugyanolyan nyomorult volt szegény, mint a gazdája. Fojtott hangon morgott, és hamar bele is fáradt, hiszen öreg volt már. Elmosolyodtam. Visszajön. Itt hagyta a kutyát, tehát visszajön. Megvárom. Még egyszer utoljára megkóstolom a testét.
Egy autó ment el felettem a viadukton, fényszórója megvilágította a ház falát. Valami megcsillant a sötétben a fejem fölött, a téglákon. Eszembe jutott a kulcs. Felnyúltam, és meg is találtam a töredezett téglák között, használt rágógumival odaragasztva. Ökölbe szorítottam a kezemet. Olyan volt ez, mintha őt ragadtam volna meg. Tudtam, hogy nem szabad, de máris a kulcslyukat kerestem az ajtón, hogy a következő pillanatban beledugjam a ragacsos kulcsot.
 
Odabent teljes sötétség honolt, és a szokásos szag érződött, csak most még erősebben. Bent voltam, a lakásában, nélküle, és a dolog törvénytelensége felizgatott… Jólesett arra gondolnom, hogy hátha nemcsak véletlenül volt a ragacsos kulcs az ajtómélyedésben, hanem kifejezetten nekem hagyta ott. Tapogatni kezdtem a falat. Egy csorba kerámiaalmában megtaláltam a villanykapcsolót. Energiatakarékos izzó gyulladt fel a szoba közepén. A fehér szemű, vak kutya elém somfordált, az egyik füle felállt, a másik lelógott. Házőrzőnek tényleg szánalmas volt szegény. Lekapcsoltam a villanyt. Nem kell fény, inkább sötétben várom meg. Saját magam elől is elrejtett a sötétség. Tapogatózva tettem néhány lépést, és rázuhantam a kanapéra. A házban csend volt. Csak az én illetéktelenül behatoló testem mocorgása és a kutya lélegzése törte meg, aki közben visszabújt a helyére, a kanapé alá. A szemem kezdett hozzászokni a sötéthez, már láttam a bútorok körvonalait, a mütyürkék fekete csoportjait és a kidomborodó kandallót a fal mellett, amely olyan volt, mint egy régi, már nem használt oltár. Mert a sötétben volt valami szakrális is a lakás elhanyagoltságában… Ő pedig – bár nem volt itthon – benne volt mindenben, sőt, a távollétében talán még jobban. Legutóbb a kanapéra vonszoltam. Nem néztünk egymásra. Lehajoltam, hogy megkeressem, hol hagyta abba alattam a vonaglást a karfa és a háttámla között. Letérdeltem, és a sötét kanapéhoz dörgöltem az arcomat. Ilyen volt Italia: egy sarokba hajszolt bogár. Az orrlyukammal, a számmal keresgéltem a kanapé sarkában… Szerettem volna tudni, mit érezhetett, amikor magamévá tettem. Bele akartam bújni a bőrébe, hogy érezzem, milyen hatással vagyok a testére. Meg sem próbáltam ellenállni. Úgy rohantam bele az élvezés szakadékába, hogy szinte észre sem vettem. A gyönyör langyosan és mélyen terjedt szét a hasamban, behatolt a vállamba és a torkomba is. Ahogy egy nő élvez.
De hamarosan újra férfi lettem, Angela, és a gyönyör édes érzéséből semmi sem maradt bennem. Amikor befejeztem a vonaglást a kanapén, már csak a leheletem szagát éreztem, zavart voltam, váratlanul szomorúság tört rám, a meggyalázott sötétség pedig csak fokozta ezt az érzést. Megmerevedett a lábam, ráadásul összemocskoltam magam, mint egy kamasz. A térdem mellett ott volt a kutya, aki végighallgatta a szexuális őrjöngésem összes kínját. Felálltam, hogy megkeressem a fürdőszobát, de közben mindenbe beleütköztem. Találtam egy ajtót és a falon egy vezetéket; kezemmel követtem a kapcsolóig. A szemben lévő tükörben saját magamba ütköztem, szikrázott a szemem a felvillanó, kellemetlen fényben. Régi csempékkel kirakott cellában találtam magam. Kinyitottam a vízcsapot. Arcommal a mosdókagyló fölé hajoltam, közben egy falra erősített vasgyűrűben észrevettem egy fogmosópoharat, abban pedig egy agyonhasznált fogkefét. Megundorodtam a pöndörödő sörtéktől, és megundorodtam saját magamtól is. A kicsi ülőkád szélére gumiszőnyeg volt terítve. A zuhanyozáskor használatos, feltekert műanyag függöny penészesen himbálózott a tartórúdja végén. A mosdószappant tökéletes rendben tartotta a szappantartóban. A tükör alatti polcon csak egy kézkrém volt és egy homályos üvegű tégely, benne Italia alapozójával. Felemeltem a földön álló, fonott kosár könnyű fedelét, és egy halom szennyes ruhát találtam alatta. Egy gyűrött bugyira szegeződött a tekintetem.
És megszólalt bennem egy hang, amely arra biztatott, hogy gyorsan csúsztassam a zsebembe, és vigyem magammal. Újra belenéztem a tükörbe, és azt kérdeztem a farkasszemeimtől, hogy milyen ember lett belőlem.
 
Lekapcsoltam a villanyt, és elindultam visszafelé. Amikor a kanapé mellé értem, lehajoltam a sötétben, hogy megigazítsam a virágos takarót. A kutya vonított, mert ráléptem a mancsára. Becsuktam magam mögött az ajtót. Vissza akartam ragasztani a kulcsot a rejtekhelyére, de a rágógumi közben megkeményedett. Megpróbáltam megpuhítani az ujjaimmal; valahogy nem volt gusztusom összenyálazni. Zajt hallottam: távoli cipőkopogást. Már a fém lépcsőfokokon kopogtak a cipősarkak. Bevettem a rágógumit a számba, és erősen rágni kezdtem. A kulcs kiesett a kezemből. Lehajoltam, hogy megkeressem. A kopogás megszűnt, elnyelte a puha talaj. Megtaláltam a kulcsot, erősen belenyomtam a hüvelykujjammal a téglák közti résbe, sikerült odaragasztanom. Lebuktam és elsurrantam a fűben, elrejtőztem a ház sarka mögé, a kiégett autó csontváza mellé. Szinte azonnal megjelent. Először csak a két fekete lábát láttam. Nem sietett, hozzászokott már a sötéthez. A régi táskáját cipelte. Fáradtnak látszott; mintha a szokásosnál görnyedtebb lett volna a háta. Benyúlt az ajtó feletti nyílásba, de közben a kulcs a hajába esett. A falhoz lapultam, amíg kereste a kulcsot a fején. Fél szemmel figyeltem, ahogy megtalálja, megérinti az ujjával, és megváltozik az arca. Alig láttam, de kitaláltam, hogy mi jár a fejében. Letépte a kulcsról a rágógumit, és hosszasan tapogatta; érezte, hogy nedves. Körülnézett a sötétben, aztán éppen arrafelé szegezte a tekintetét, ahol álltam. Mindjárt megtalál, és arcon köp. Két lépést tett, aztán megállt. Épp csak súrolta a hold fénye. Lehajoltam a kiégett autó csontváza mögé. Most is pont a búvóhelyem felé nézett a sötétben. Lehet, hogy észre is vett. A tekintete az ürességbe fúródott, de úgy éreztem, tudja, hogy ott vagyok; láttam az arcán, hogy rám gondol. Nem jött tovább. Megfordult, becsúsztatta a kulcsot a kulcslyukba, és becsukta maga mögött az ajtót.
 



 
Másnap este Manlióval vacsoráztam, egy tipikus kis belvárosi vendéglőben, ahol billegnek a kövezeten a vendéglő elé kirakott asztalok. Az ember lehajol, hogy éket tegyen az egyik asztalláb alá, de amikor felegyenesedik, észreveszi, hogy az asztal ugyanúgy billeg, csak most a másik irányban. Olyan, mint az élet. Manlio viccelődött, felsőtestére ráfeszült a zakója, de nem volt vidám. Volt valami kellemetlensége a szülőszobában, mondott is erről néhány hatásos mondatot, sajnálta magát, és természetesen nem volt őszinte. Nem szándékosan hazudott; tényleg tévedhetetlennek hitte magát, és nem is óhajtott változtatni ezen az álláspontján. Mindig mások irányították, ő pedig igyekezett idomulni hozzájuk. Így aznap este egy igazi barát lelkesedésével próbált behatolni abba a mély odúba, ahol én étvágytalanul lézengtem. Ez már így ment egy ideje. Én egy szót sem szóltam, csak szórakozottan szurkáltam a villámat az előételbe, aztán otthagytam, és nem is rendeltem mást. Manlio igyekezett igazodni hozzám, átvette a hangulatomat, miközben paprikát, sült ricottát és párolt brokkolit csipegetett az asztalra tett kistányérokból. – Elmész néha kurvákkal?.
Nem várta ezt a kérdést, és főleg nem tőlem. Elmosolyodik, inni tölt, csettint a nyelvével.
– Igen vagy nem?
– És te?
– Én igen.
– Tényleg?
Ki tudja, hova szaladnak a gondolatai, elsőként biztos Elsa jut eszébe. Nyilván elképzelhetetlennek tartja, hogy egy ilyen feleség mellett másra is vágyjam. De a hangnemváltás egyáltalán nincs ellenére; jól megy a borhoz.
– Én is, néha – és olyan lesz, mint egy gyerek.
– Mindig ugyanazzal, vagy váltogatod őket?
– Hol így, hol úgy.
– És hova viszed őket?
– A kocsiba.
– Miért jársz hozzájuk?
– Imádkozni. Micsoda hülye kérdés – mondja, és miközben nevet, eltűnnek a szemei.
Nem hülye kérdés, Manlio, erre majd később jössz rá, amikor meglátsz egy turistanőt, aki egy halásznadrágos óriást ölelgetve megy el melletted. Milyen keserű lesz majd akkor az arcod.
Később aztán elmondom neki, hogy hazudtam: nem szoktam kurvákat felszedni. Manlio dühös lesz, de egyre csak nevet, és kipirult arccal mond néhány keresetlen szót: „Faszkalap vagy, mint mindig”. De közben elszállt közülünk az unalom, javult a hangulat, intimebb vizekre eveztünk, ahol hirtelen felcsillan valami, ami olyan, mint az őszinteség, és talán az is, Manlio pedig, ahogy az autója felé gyalogol, egészen olyan, mint egy őszinte ember. Egy kétségbeesett ember. Gyorsan elbúcsúzunk, rövid vállveregetés, néhány lépés a sötétben, és máris messze járunk egymástól; mindegyikünk marad a saját járdáján. Semmi nyomot nem hagytunk egymásban. Egészségügyi barátság volt a miénk.
 
És akkor, Angela, úgy éreztem, mint halott madarak zuhannak rám a lámpák árnyai; mintha a szélvédőre esett volna minden, ami sosem lett az enyém. Ahogy egyre gyorsabban vezettem, és az árnyékok egyre gyorsabban követték egymást, úgy erősödött bennem a vágy, hogy kitöltsem valamivel – bármivel – ezt az ürességet. Sok mindent mondhatnék, ami most biztos igaznak is látszana, de akkor talán nem volt az. Nem tudom az igazságot, nem emlékszem rá. Csak azt tudom, hogy mindenféle konkrét cél nélkül vezettem Italia felé. Italia semmi sem volt. Csak egy petróleumlámpa fekete kanóca. A tűz körülötte égett, és az olajos fényben rejtőzött minden, amire szükségem volt; minden, ami hiányzott az életemből.
Elértem a hosszú fasort, ahol prostituáltak alakjai rajzolódtak ki a sötétben. A fényszórók fénye beleütközött a fekete háttér előtt medúzaszerűen lebegő testekbe. Egy pillanatra felvillantak, mielőtt újra elnyelte volna őket a sötétség. A fasor végén lelassítottam. A lány, aki az autóm felé tartott, fekete neccharisnyát viselt, és az arca tökéletesen illett a mesterségéhez: egyszerre volt kemény és gyermeki, zaklatott és szomorú. Igazi kurvaarc. Mondott valamit, talán valami sértőt, amikor otthagytam, aztán lassan eltűnt a visszapillantó tükörben.
Otthon volt. Aznap éjjel otthon volt. Még oda sem értem, lassan és hívogatón kinyílt az ajtó; a kutya jelent meg a ház mellett, odajött hozzám, megszaglászott, és csóválta a farkát a lábam között – bizonyára megismert. Italia is ott állt előttem, valószínűtlenül fehér kezével az ajtót fogta. Belöktem a lakásba a testemmel. Lehet, hogy aludt már, mert a szokásosnál erősebb szaga volt a leheletének. Tetszett. Megfogtam a haját, és arra kényszerítettem, hogy hajtsa le a fejét, hajoljon le. A hasamhoz dörzsöltem az arcát. Oda, ahol fájt, ha rá gondoltam. Gyógyíts meg, gyógyíts meg… Én is lehajoltam, és végigcsókoltam az arcát. Beledugtam a nyelvemet az orrlyukába, és megnyaltam a szemében a sós könnyeit.
 
Később a kanapén ült, az egyik kezével lehúzta a pólóját, hogy eltakarja vele az ágyékát. Így várt, amikor kijöttem a fürdőszobából, ahol a kád szélén, a lelógó, penészes függöny mellett ülve mosakodtam meg. Odamentem hozzá, megfogtam a haját, hátrahúztam a fejét, közben a kezébe nyomtam a pénzt. Erőtlenül tartotta a kezét, nem zárta össze a tenyerét, én szorítottam össze. Végül elfogadta – úgy, ahogy a fájdalmat is elfogadja az ember. El kellett mennem, nem tudtam tovább' a szemébe nézni. Nem is lett volna illendő – végül is a saját ürülékére sem néz vissza az ember.
Te is egyedül akarsz maradni – mostanra már kiismertelek. Megteszed, amire vágyom, aztán eltűnsz, mint egy szúnyog, ha jelkel a nap. Végigdőlsz a virágmintás kanapédon, és csak azt reméled, hogy nem veszlek észre. Tudod, hogy csak addig érsz valamit, amíg gyönyört szerzel nekem, és azt is tudod, hogy amikor megkötöm a nyakkendőmet, mielőtt elmennék, már undorodom az egésztől. Megmozdulni sincs bátorságod, amíg ott vagyok. A fürdőszobába sem mész ki, mert félsz, hogy meglátom a fenekedet. Talán attól is félsz, hogy megöllek, vagy hogy belenyomlak a kiszáradt folyó iszapjába, és úgy jársz, mint az a fekete autó, amelyik leesett a viaduktról. Nem tudod, hogy a dühöm abban a pillanatban véget ér, amikor elélvezek benned, és utána már csak olyan vagyok, mint egy beteg oroszlán. Mit csinálsz, miután elmentem? Mit hagyok ott neked? A kialudt kandallót, a szobát, ahová betörtem az éjszaka közepén, és ahol bántottalak, anélkül, hogy szeretnélek. A kutya odamegy hozzád, jólesik simogatnod a szőrét, miközben a távolba meredsz. Mindegy, úgyis vak szegény. Történetek jutnak eszedbe a múltadból, előjönnek a fájdalmas emlékeid. Aztán újra visszatérsz a jelenbe, és ráismersz mindarra, ami körülötted van. Felállsz, rendezkedsz kicsit, mondjuk, felállítasz egy felborult széket. Már nem kell lehúznod a pólódat, amikor lehajolsz. Érzed ugyan a meztelen vágást a fenekedben, de ügyet sem vetsz rá. A tested, ha nem nézem, annyit ér, amennyit: annyit, mint egy szék, vagy legfeljebb annyit, mint a keserves munka. De ha felegyenesedsz, érzed, hogy az ondóm lefolyik a combodon. Hogy mi van akkor, azt nem tudom, de nagyon szeretném tudni. Szeretném tudni, hogy undort érzel-e vagy… Nem, mosakodj csak meg gyorsan, te kis kurva, állj be a penészes zuhanyfüggöny mögé, és mosdószivaccsal dörzsöld le magadról ennek a kétes alaknak a mocskát és a rémképeit.
 
Találtam néhány szem naspolyát az asztalon, megettem egyet. Édes volt a húsa, úgyhogy megettem még egyet. – Éhes vagy? – kérdezte.
Annyira halkan kérdezte, hogy – bár csend volt – alig hallatszott a hangja. Italiának is valami hóbortos dolog járhatott az eszében. Amikor az előbb elengedtem a kezét, rögtön szétnyitotta a tenyerét, és a pénz leesett a földre. Most felém nyújtotta az üres kezét.
– Add ide – mondta, és elvette a magokat.
– Csináljak egy kis spagettit?
– Hogyan? – kérdeztem suttogva, mert meglepett a kérdése.
– Paradicsomszósszal, vagy ahogy akarod.
Félreértette a kérdésemet. Új arccal fürkészett, hirtelen élénk lett a tekintete, a szeme pedig úgy vibrált a szemüregében, mint két – a tojáshéjból épp csak előbukkanó – madárfej. Eszem ágában sem volt ott maradni. De láttam az arcán, hogy reménykedik: hátha maradok. Annyira különböző dolgokban reménykedtünk. Mert én is reménykedtem, Angela. Vágytam valamire, amit nem volt értelme keresnem sem abban a szobában, sem máshol, mert talán az apám csontjaival együtt rohadt a földben. Fogalmam sem volt, hogy miben reménykedem.
– Finom szószt csinálsz?
Nevetett, szinte repesett az örömtől, és egy pillanatra az jutott eszembe, hogy hátha én is valami hasonlóan szerény és egyszerű dologra vágyom a lelkem mélyén. Elindult rézsút a hálószoba felé, közben igyekezett eltakarni a testét a túlságosan rövid trikójával. Gyorsan visszajött, közben tréningnadrágot húzott, és belebújt a színes szandáljába, de nem csatolta be.
– Kimegyek egy percre – mondta.
Meglestem az ablakból: a ház mögé ment, ahol – mint kiderült – volt egy kis konyhakertje. A cipője sarka a talajba fúródott. Elemlámpával a kezében keresgélt a náddal megtámasztott növények között. Kosarat csinált a pólójából, abban hozta be a zöldségeket. Egyenesen a konyhába ment. A nyitott ajtó mögött hol a teljes alakját, hol csak az egyik karját, hol egy hajtincsét láttam. Felnyúlt, és levett a polcról egy lábast meg egy tányért. Gondosan, egyesével megmosta a paradicsomokat, aztán a vágódeszka fölé hajolt, és egy hatalmas késsel fűszernövényeket vagdosott össze. A kés pengéje végig egészen közel volt az ujjához, de gyorsan és biztos kézzel dolgozott. Nem néztem volna ki Italiából, hogy jó szakácsnő, aki ilyen ügyesen szorgoskodik a konyhában. Csak ültem és vártam, illedelmesen és kissé feszengve, mint egy tisztelettudó vendég. ^ Mindjárt kész.
Kijött a konyhából, és bement a fürdőszobába. Hallottam, ahogy megengedi a zuhanyt. Felráztam a párnákat magam körül a kanapén. A szobát elárasztotta a friss szósz finom illata, és hirtelen nagyon éhes lettem. Megláttam a falon a cumisüveget szorongató majmot. Pontosan olyan volt, mint Manlio. Úgy mosolyogtam, ahogy a hülyébb barátaira mosolyog az ember. A fürdőszobában hangosan csobogott a víz, aztán elhallgatott. Hallottam, hogy Italia matat odabent, de nagyon hamar előkerült. A sárga haja vizesen olyan volt, mintha fából lett volna. Felvette bézs színű frottír fürdő köpenyét. Megkötötte az övet dereka körül, és megkönnyebbülten felsóhajtott.
– Bedobom a vízbe a tésztát.
Visszament a konyhába. Ahogy elment mellettem, megcsapott a hintőpor édes vaníliaillata – babaillat volt.
– Kérsz egy sört?
Hozott egy sört, aztán eltűnt és teríteni kezdett. Felálltam, hogy segítsek neki.
– Maradj – mondta. – Kérlek.
A hangjában éppúgy érződött a sietség, mint a kézmozdulataiban. Elnéztem, ahogy megterít. A késő éjszakai órához képest meglepő frissességgel járkált a konyha és a szoba között. Olyan érzésem volt, mintha először látnám; mintha az a test a fürdőköpeny alatt még sohasem lett volna az enyém. Szépen terített, gondosan tette a helyükre az evőeszközöket és a szalvétákat. Az asztal közepére gyertyát rakott. Aztán megállt előttem, felhúzta a szemöldökét, ráncolta az orrát, és kivillantotta a felső fogsorát – olyan volt, mint egy kis rágcsáló.
– Al dente? – kérdezte mókushangon.
– Persze.
Én is összeráncoltam az orromat, de ő sokkal jobban csinálta. Nevetett. Nevettünk. Nemcsak vidám volt, hanem sokkal több ennél: boldog.
– Megvagyunk – mondta, és már hozta is a konyhából a spagettis tálat. Letette. Középen, a tészta tetején virágalakban elrendezett néhány bazsalikomlevelet. Szedett a tányéromba, aztán leült velem szemben, és az asztalra tette a kezét.
– Te nem eszel? – kérdeztem.
– Majd később.
Beleszúrtam a villát a tésztába. Éhes voltam, nem is emlékszem, mikor voltam utoljára ennyire éhes.
– Ízlik?
– Igen.
Tényleg nagyon finom volt a spagetti, Angela. A legfinomabb, amit életemben ettem. Italia egy pillanatra sem vette le rólam a szemét. Nemcsak figyelmes tekintettel, hanem kicsi váll- és karrándításokkal is követte a mozdulataimat. Mintha ő maga is evett volna; mintha velem együtt ízlelt volna meg minden falatot.
– Kérsz még? – kérdezte.
– igen.
Már el is felejtettem, milyen kellemes érzés jóllakottnak lenni. Minden falatnál éreztem, mennyire jólesik az étel. A sörösüveg az asztal másik felén maradt; utánanyúltam, de már ő is emelte a kezét, hogy odaadja. Nemcsak a fridzsiderhideg üveget, hanem váratlanul a meleg, remegő kezét is megérintettem. Ügyetlenül, figyelmetlenül töltöttem ki a sört; a hab lecsordult a pohár szélén. Nehezen húztam vissza a kezem. Szerettem volna még sokáig ott tartani, és nemcsak az ujjain. Egy másodperc tört részéig ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a tenyerébe tegyem a homlokomat; azt akartam, hogy segítsen megtartani a fejem súlyát.
Italia a pohár alatt egyre növekvő habtócsát nézte. Különös fény csillogott a szemében, amely beragyogta és egészen törékennyé, finommá varázsolta az arcát. Hirtelen szomorú lett. Végigkövettem szomorúsága árnyékösvényét, az arcától a nyakán át egészen addig a pontig, ahol a melle kezdődik. Szorosabbra húzta magán a fürdőköpenyét. A halvány gyertyafény megvilágította az arcát. Keresztbe font karral ült, és nézte, ahogy eszem, mint egy kis Cupido, aki leskelődik az éjszakában.
 
Megálltam a homokkal telefújt aszfalton, a leandersor mögött. Néztem a karnyújtásnyira levő kerítést és rácsai között a házat. Néztem a palatetőt és a kelő nap fényében szikrázó, hófehér falakat. Nem mentem be a házba, inkább a kocsiban maradtam, jólesett, ahogy átjárt a nyirkos levegő. Eltelt némi idő anélkül, hogy észrevettem volna; lehet, hogy elaludtam. Elsa kisautója a nádtető alatt állt. Elsa az ágyában aludt, nem törődött velem. Figyeltem, ahogy a tárgyak kirajzolódnak a hajnali fényben: megláttam a szárítókötelet, a falnak támasztott bicikliket…
Megjelentek a nap első sugarai, és egyre erősebb lett az ég kékje. Annyira tiszta volt a levegő, hogy a tárgyak körvonalai rendkívül élesnek látszottak. Az éjszaka megoltalmazott, a nappali fény pedig nemcsak a tárgyakat adta vissza, hanem magamhoz is térített. Megnéztem az arcomat a visszapillantó tükörben. Úgy nőtt meg a szakállam, hogy észre sem vettem.
Kiszálltam az autóból, elmentem a kerítés mellett, aztán át a nádason, és a parton lyukadtam ki. Nem volt ott senki és semmi, csak a tenger. Lesétáltam a vízhez, leültem a még száraz homoksáv legszélére, mindössze néhány lépésnyire a tengertől. Pont mögöttem volt a ház; ha Elsa kinyitotta volna a hálószobaablakot, látott volna egy fekete pöttyöt – a hátamat – a strandon. De aludt. Könnyű álmában talán egy másfajta életről álmodott. Lehet, hogy úgy merült el ebben az álomban, ahogy a tengerben, amikor fejest ugrik, és egyetlen fröccsenés nélkül átlyukasztja a vizet.
 
Szeretheti-e a test azt, amit a lélek megvet? Ezen gondolkoztam, Angela, miközben újra a város felé autóztam. Egyszer egy parasztember pincéjében udvariasságból megkóstoltam egy penészes héjú, hullaszagú sajtot, amelynek aztán – nagy meglepetésemre – erős, de kellemes íze volt. Mintha egy mély kút ízét éreztem volna utána a számban: kívántam is a sajtot, és undorodtam is az erős ízétől.
Reggel hat óra volt, sok időm volt még a munkakezdésig. Megálltam egy kávéra a szokásos kávézóban. Úgy éreztem, olyan lesz, mint amikor korán reggel visszamegy az ember a bordélyházba az ottfelejtett esernyőjéért, és látja, hogy a kurva, aki az éjjel boldoggá tette, papucsban van, álmos, és egyáltalán nem vonzó.
 
Meglepődött, amikor meglátott. Csak állt az ajtóban, csodálkozva és mosolyogva. Még annyit sem mondott, hogy menjek be.
– Hogyhogy ilyenkor? – kérdezte.
– Csak úgy.
Kézen fosott, és behúzott a lakásba.
– Gyere.
Már nem félt tőlem. Egy tányér spagetti mindent megváltoztatott. A jelentéktelen mindennapjai részévé váltam én is, mint a majom a poszteren vagy a vak kutya. A szélesre tárt ablakokon csak úgy áradt be a napfény. Az asztalra feltett székek alatt helyenként vizesen csillogott a padló. Italia már ki is takarított. Szemmel láthatóan büszke volt a rendre; a tekintete ugyanúgy ragyogott, mint a padló. Én viszont kedvetlen voltam és fáradt.
– Kikapcsolom a vasalót – mondta.
És elindult az egyik sarokban álló vasalódeszka felé, amelyről valami égszínkék pamutholmi lógott, talán egy kötény. Már felöltözött, de még nem festette ki magát. Fakó szeme simogatott. Borostás arcomat, gyűrött zakómat látva nem volt nehéz kitalálnia, hogy nem az ágyamban aludtam.
– Nem akarsz lezuhanyozni?
– Nem.
– Kérsz egy kávét?
– Már ittam a kávézóban.
Elnyúltam a jól ismert kanapén, ő pedig elkezdte leszedni a székeket az asztalról. Rövid, kócos copfba fogott haja most szabadon hagyta előreugró homlokát. Kerestem az agyamban az egyetlen képet, amelyet őrizni akartam róla: a határozatlan, engedelmes teste képét. De a nő, aki előttem állt, egészen más volt. Smink nélkül Italia arca szinte fehér volt; az orra és a szeme alatt kipirosodott a bőr. Fekete vászon tornacipőben alacsonyabb is volt, mint máskor.
Leült velem szemben. Talán szégyellte magát, hogy a dísztelen, otthoni, hétköznapi állapotában leptem meg. Igyekezett elrejteni a kipirosodott kezét, egyikkel a másikat szorongatta. Úgy éreztem, sokkal vonzóbb így, és sokkal veszélyesebb is. Kortalan volt, mint egy apáca. És most a ház is templomra emlékeztetett; a tengerparti települések modern építésű, freskó nélküli, gipsz jézusos templomaira, ahol művirágok díszelegnek a víz nélküli vázákban.
– Tiéd a ház?
– A nagyapámé volt, de a halála előtt eladta. Azért jöttem ide, hogy segítsek neki. Közben combnyaktörése lett, én meg itt maradtam, de hamarosan ki kell majd költöznöm.
– Hol születtél?
– Délen, Cilentóban.
A kutya átjött a szobán, és odafeküdt Italia lábához. Italia megsimogatta a fejét.
– Rosszul volt az éjjel. Lehet, hogy megevett egy egeret. Leguggoltam a kutyához. Hagyta, hogy végigtapogassam, nem ellenkezett; a hátára feküdt, és széttárta a lábait. Épp csak nyöszörgött, amikor megnyomtam ott, ahol fájt neki.
– Nincs semmi baja, de le kell fertőtleníteni.
– Orvos vagy?
– Sebész.
Italia lába mindössze néhány centire volt tőlem. Csak nehezen tudtam szétfeszíteni. Megcsókoltam a hófehér, szinte világoskék combjait, és közéjük nyomtam a fejemet. Bár izzadt, a lába hideg volt. Fölém hajolt, éreztem a leheletét. Éreztem azt is, hogy a tarkóm nedves lesz a szájától… Hirtelen felemelkedtem, és az arcának ütköztem. Visszaültem a kanapéra. Összekulcsoltam a térdemen a kezemet, és hosszasan néztem az egymásba kapaszkodó ujjaimat.
– Nős vagyok.
Nem néztem rá, mégis láttam a szemem sarkából, és pontosan tudtam, hogy mit érez.
– Azért jöttem vissza, hogy megmondjam: nem jövök többet. Lehajtott fejjel ült és fogta az orrát; talán fájt neki, ahol az előbb beleütköztem.
– És hogy bocsánatot kérjek.
– Semmi baj.
– Én nem olyan vagyok, aki csak úgy megcsalja a feleségét.
– Semmi baj.
Eleredt az orra vére. Odahajoltam hozzá, és feltartottam az állát.
– Hajtsd hátra a fejed.
– Semmi bajom, miért aggódsz ennyire? Kifejezéstelen mosolya szelíddé tette az arcát. Úgy éreztem, hogy vereséget szenvedtem a jóságával szemben. Egyre nyomtam felfelé az állát. Győzni akartam. Le akartam győzni.
– Gyakran lefekszel ismeretlenekkel? – kérdeztem. Szíven találtam, de nem jött indulatba. Maga elé bámult; ki tudja, merre jártak a gondolatai. Egy pontra szegezte a tekintetét, ahogy a kutyája is. Nem, egyáltalán nem volt jogom megsérteni. A tenyerembe temettem az arcomat. Mondd, hogy nem igaz; mondd, hogy csak alattam vonaglasz, hogy csak velem mersz szürke és öreg lenni, mint egy haldokló kígyó; mondd, hogy csak velem van bátorságod meghalni. Crevalcore ellopta Italia fuksziaszínű papucsát; a szájában tartotta, de nem harapdálta össze.
– Ne haragudj.
De már nem figyelt rám. Egy nap talán öngyilkos lesz. Lehet, hogy elmenekül ebből a világból – nem miattam, hanem egy másik, hozzám hasonló ragadozó állat miatt, aki ugyanilyen mohón és ugyanilyen közönyösen teríti majd a földre a testét.
– Most menj el – mondta –, indulnom kell dolgozni.
– Mi a foglalkozásod?
– Kurva.
És olyan üres volt, mint a levedlett kígyóbőr.
 



 
Látom
a szemem előtt, Angela, annak a tarka sálnak a liláját, amelyet néha ellopsz anyutól, és a nyakad köré tekersz. Gyapjúból készült, és ellenáll az időnek, pedig öregebb, mint te. Norvégiában vettük. A Loföten-szigetek felé tartó kompon anyu bent maradt; teát kortyolt, ujjait a pohár forró üvegéhez tapasztotta, én viszont – a tengert korbácsoló, jeges széllökések ellenére – nem mozdultam a fedélzetről. A komp festékje éppoly repedezett és csipkézett szélű volt, mint a fjordok, amelyeket lassan magunk mögött hagytunk, mi voltunk egyedül turisták, viszont tele volt a hajó nyers modorú helyiekkel, halászokkal, halkereskedőkkel. A fehér, szeles ég alatt nem látszott más, csak a viharos tenger. Hála a színek és az éghajlat különbözőségének, a rajtam levő két pulóvernek, a rakodótérben szállított sózott hal szagának, egészen más embernek kezdtem érezni magam. Nyaraláskor gyakran érez így az ember. Boldog voltam, hogy egyedül lehetek; hogy a rossz idő miatt Elsa nem akar kijönni hozzám. Egy viharkabátos tengerész nagy nehezen felkászálódott a fedélzetre, és ahogy elment mellettem, mondott valamit, amit nem értettem. Az ajtóra mutogatott: jobb lenne, ha bemennék. A víz befolyt a pulóverem nyakába. Megráztam a fejem, elmosolyodtam.
– It's okay – kiáltottam.
Ő is rám mosolygott. Fiatal volt, de az arcbőrén már jócskán nyomot hagyott az, hogy mindig szélben dolgozik, és bűzlött az alkoholtól. Az ég felé emelte a karját.
– God! God! – és elindult a hajó orra felé.
 
Egy madár szállt le mellém, egészen váratlanul; nem is láttam, ahogy közeledik. Zöldes-szürkés, piszkos színű tollazata volt. Az úszóhártyás lába, amellyel a vaskorlátot szorította, olyan volt, mint két kis kéz. Úgy nézett ki, mint egy jégmadár és egy fekete gólya furcsa keveréke. Ahogy lélegzett, a hasa hol felduzzadt, hol leapadt. Biztos, hogy fárasztó repülés után érte el ezt a rozoga, úszó járművet. Egyáltalán nem láttam szelídnek, inkább ijesztőnek. A szeme körül piros volt a bőr. Mohó szemmel fürkészte a tengert, nyilván azt kereste, hogy innen merre repüljön. Olyan volt a csőre, mint valami mitológiai madáré, és volt valami emberi is a tekintetében. Azon kezdtem gondolkodni, vajon miért van az, hogy egy ilyen kicsi állat magától értetődően elfogadja a sosem szűnő nehézségeket és kihívásokat, amelyek elé a természet állítja, mi, emberek viszont rögtön fedezékbe húzódunk a felfröccsenő tengervíz elől, pedig nekünk van cipőnk, pulóverünk… Miért vagyunk ilyen gyávák?
Azt hiszem., ezen a nyáron Elsa észrevett rajtam valamit, amikor hosszú sétákat tettünk a tenger felé dőlő sziklák közti ösvényeken. Ő néhány lépéssel mindig mögöttem haladt, és nézte a hátamat, az én gondolataim pedig egészen máshol jártak. De nem szólt semmit. Esténként egy hosszúkás asztal mellett szorongtunk, ismeretlen asztaltársakkal, egy fából és piros téglából épített kocsmában; előttünk egy-egy korsó sör, és halat meg krumplit ettünk. A kezét az enyémre tette, és rám mosolygott azzal a csodálatos, nagyon bájos és szenvedélyes mosolyával. Hagytam, hogy rám is átragadjon a vidámsága. Átöleltem a sok ismeretlen ember között, a füstös és zeneszótól hangos kocsmában.
A testét is a legnagyobb odaadással érintettem meg. Váratlanul nagyon nagylelkű lettem a szerelemben, amit Elsa észre is vett.
– Szeretlek – ismételgette a félhomályban, és közben simogatta a hajamat. Lehet, hogy néhány nappal korábban még félt, amikor mindenképp el akartam utazni a tengerparti nyaralónkból. Félt, hogy mi lesz, ha valóban kettesben maradunk. Most gyengéden megvártam az utolsó összerándulását a gyönyörben, aztán mellé feküdtem. A kielégülés édes érzése elhomályosította a tekintetét. Erőtlenül nyújtotta felém a karját.
– És te…?
Megfogtam a kezét, és megérintettem a számmal a jegygyűrűjét.
– Én így vagyok boldog, ahogy vagyok.
Már egészen kicsi volt a hímvesszőm, szinte eltűnt a két combom között. Mint egy gyereké: képtelen volt bármire. Elsa rám nézett. Még homályosabb lett a tekintete. Vártam, hogy kérdezzen valamit. Úgy tette az arcomra a kezét, mintha meg akarna ütni, vagy legalábbis el akarná űzni a segítségkérőn rámeredő tekintetemet. De nem, egyáltalán nem akarta bonyolultabbá tenni a kölcsönös elhagyatottságunk pillanatát. Hamarosan elaludt. Én pedig a famennyezetet néztem, és nem volt bennem rossz érzés. Átvittem a feleségemet zuhatagos folyószakaszokon a félelmeim között, átvittem a part meleg homokjára, a gyönyörbe. Most megpihenhet, én meg sétára indulok a sziklás úton. Nemsokára, egy kristálytiszta reggelen bemegyünk majd együtt egy üzletbe, ahol egy nagy szövőszék előtt kicsi asszony ül. Anyu kiválasztja a lila és bíborszínű szálakat a sáljához, és nézi, ahogy feltekerednek a vetőfára. Az egész nyaralás alatt hordja aztán a sálat, nézegeti a napfényben, sőt, éjszaka is; figyeli, hogyan változnak a színei. Ez a sál végigkíséri majd az egész életünket, néha elfeledkezünk róla, aztán Elsa újra hordani kezdi, mígnem egy nap a te nyakad köré kerül, és megtelik az illatoddal.
 
Amikor itthon leszálltunk a gépről, megcsapott bennünket a forróság. Elsa letette a csomagját, felvette a fürdőruháját, és már úszott is Raffaella felé. Az augusztusi hőségben zsúfolásig megtelt a tengerparti falu, és mindenki, még a boltos és az újságos is udvariatlanabb lett egy kicsit. Egyetlen kávézó maradt csak néptelen: egy jutatetős barakk és néhány szék szétszórva a homokban, közvetlenül a torkolat mellett, ahol büdös volt a tenger, ezért ezt a partszakaszt messze elkerülték a nyaralók. A tulajdonos Gae-nek szólíttatta magát; nagyra nőtt gyerek volt krisztusi testtel, amelyet csak egy kifakult strandkendő takart.
Azon. a nyáron fedeztem fel ezt a kávézót; akkor bukkantunk rá, amikor egyszer egészen a torkolatig elsétáltunk. Nem volt már más arra, csak egy motorcsónak-szerelő dokk; két tetőtől talpig olajos lengyel próbálta épp szétszerelni a csónakja motorját, aztán véget is ért a strand. Elsa lehangolónak és koszosnak találta a barakkszerű kávézót. Igazat adtam neki, mégis valahogy odaszoktam, és szinte mindennap megfordultam ott. Reggelenként kávéztam és újságot olvastam. Alkonyatkor Gae szenvedélyesen gyártotta a sűrű és magas alkoholtartalmú aperitifeket, ezekből már néhány korty kiütötte az embert. Mindig kevesen voltak, többnyire csak a lengyelek, akik berúgtak és hangoskodtak, és Gae, aki odaült az asztalomhoz, füves cigivel kínált, de sosem fogadtam el. Mégis szerettem ezt a helyet. A tenger itt másképp verte vissza a fényt, és sokféle színe volt, talán az algás tengerfenék miatt.
Egy délután egy csapat mozgássérült között találtam magam, akik a mankóikkal és a tolószékeikkel levergődtek a partra, látszott a homokban fáradságos útjuk nyoma. A kis kávézó összes asztalát elfoglalták, és üdítőitalokat rendeltek maguknak. Az egyik kísérőjük előhúzott a hátizsákjából egy rádiót, és néhány perc múlva egy falusi búcsú hangulata lengte be a környéket. Egy oposszumarcú, lesült vállú, kövérkés nő táncra perdült a homokban.
Kezdtem kényelmetlenül érezni magam; felálltam, és elindultam fizetni a pult felé. Fizetni akartam, hogy mihamarabb elmehessek. De a tekintetem egy értelmi fogyatékos fiúra tévedt, akinek valószínűtlenül vékony karja görcsbe rándult, és az ujjai szétálltak a kezén, mint a gereblye. Amennyire tudta, mozgatta a fejét a zene ritmusára. Néha az egyik, tolókocsis társnőjére pillantott, aki egyre csak mosolygott rá. Olyan fogai voltak, mint egy halnak: hegyesek, és nem értek egymáshoz. A lány arca tompult, unalmas, lassú életről tanúskodott. A fülén műanyag fülbevalót hordott. Úgy viszonozta a paralízises fiú pillantását, hogy elállt a lélegzetem. Nem zavarták a fiú rángatózó mozdulatai; egyenesen a szemébe nézett. Szerette. Egyszerűen csak szerette. Sietnem kellett, mert már lement a nap, és Elsa hazavárt vacsorára. Legalább félpohárnyit ittam Gae valamelyik gyilkos aperitifjéből, de reméltem, hogy hazáig kijózanodom. Miközben a könyökömmel a pultra támaszkodtam, és szorongattam a kezemben a tízezer lírát, arra gondoltam, hogy szívesen kiszállnék az egészségesek csapatából azért, hogy legalább egyszer az életben valaki így nézzen rám, ahogy az a szegény, beteg lány nézi a paralízisest. És akkor, kislányom, Italia berobbant a hasamba, és átment rajta, mint egy tengeralattjáró.
 



 
Megint magányosan töltöttem az estét a városban. Kiürítettem az íróasztalom egyik fiókját, amely tele volt fényképekkel. A kezembe került egy kamaszkori képem: rövidnadrág volt rajtam, és szorongó, morcos arcot vágtam. Kövérnek látszom a képen; el is felejtettem már, hogy valaha az voltam. Néhány év múlva nagyon sovány lettem, ahogy ezt egy másik, elsőéves egyetemista koromban készült kép is tanúsítja. A kíváncsiságomat néha furcsa szorongás váltotta fel. Rájöttem, hogy egyre inkább menekültem. Ott volt az életem, lepergett előttem a kezemben tartott fotókon, de a legfrissebb képeken csak ritkán tűntem fel, és ha igen, akkor sem a kép közepén. Látszik, hogy ezek a képek mindig meglepetésszerűen készültek: mindig hunyorgók rajtuk a vaku miatt. A képekről való fokozatos lekerülésemben titkos jelentést véltem felfedezni. Az emlékeim börtönéből való kimenekülésem titokzatos térképét. Ha hirtelen meghalnék, Elsa nem nagyon tudna friss képet találni a sírkövemre. De ez a gondolat egyáltalán nem szomorított el, sőt, inkább megnyugtatott. Nem hagyok itt magamról semmit. Lehet, hogy az apám szánalmas egocentrizmusa iránti megvetésem miatt lettem visszahúzódó, de egy sokkal álnokabb Nárcisz lakott bennem. Lehet, hogy az életben, a legintenzívebb kapcsolataimban is színleltem.
Beállítottam a képet, aztán kiléptem belőle, és elkészítettem a felvételt. Csak a kis állólámpa világított. Levettem a szemüvegemet, és belebámultam a semmibe. Aztán szélesre tártam a dolgozószobám üvegajtaját, és kiléptem a teraszra. Levizeltem a növényeket, és néztem a cserepek földjéből felszálló, meleg gőzt. Csengett a telefon, visszamentem a szobába.
– Te vagy az, Elsa? Nem jött válasz.
– Elsa…
Aztán felismertem a kagyló mélyéről érkező, baljós szuszogást.
 
Ahogy odaértem hozzá, szorosan magamhoz szorítottam. Belém kapaszkodott, és hangosan lélegzett. Nem tudom, meddig maradtunk így, mozdulatlanul, egymás karjaiban.
– Féltem – mondta.
– Mitől?
– Hogy nem jössz többet.
A nyakamnál volt az arca; éreztem, hogy egész testében remeg. Az orromat a sárgásfehér haja fekete választékába dugtam: sürgősen magamba kellett szívnom a feje illatát. Semmi másra nem volt most szükségem. És végre jól lettem. Szájával a mellemre csúszott. Felhúztam a karjánál fogva.
– Nézz rám, kérlek, nézz rám.
Elkezdte kigombolni a blúzát. A gombok gyorsan kibújtak a gomblyukakból, és úgy peregtek Italia ujjai alatt, mint a rózsafüzér. Előbukkant a kicsi melle. Megállítottam a kezét.
– Nem, ne így.
Felvettem a karomba, és bevittem a hálószobába, az ágyra. Lassan vetkőztettem le, hang nélkül sürgölődtem körülötte, gondos kézzel, mintha boncolásra készítenék elő egy testet. Ő engedelmesen hagyta. Amikor teljesen meztelen lett, hátrébb léptem, hogy megnézzem. Italia zavartan elmosolyodott. A szeméremcsontjára tette a kezét.
– Annyira csúnya vagyok, kérlek, ne…
Elvettem a kezét, és felemeltem az ágytakarón szétterülő haja fölé.
– Ne mozdulj.
Szememmel végigpásztáztam a testét, megnéztem minden szegletét. Aztán én is levetkőztem, teljesen – addig soha nem tettem ezt meg előtte. És én sem voltam szép, túl vékony volt a karom, volt egy kis hasam; a péniszem ferde nádszálként ágaskodott a szőrszálaim között – én is szégyelltem magam. De pontosan azt akartam, hogy így lássuk egymást: meztelenül és nem annyira vonzón. Egymással szemben, sietség és vadság nélkül, elmerülve az időben. Amikor belehatoltam, sokáig meg sem mozdultam, csak néztem a sminktelen, világos szemébe, így feküdtünk: dermedten a tűzben. Egy könnycsepp csorgott le a halántékán; lecsókoltam. Már nem féltem tőle, és úgy nehezedtem rá, mint egy férfi, vagy mint az anyjára egy kisfiú.
– Most az enyém vagy, csak az enyém.
Később fogott egy kisollót és az ágy végébe kuporodva levágta a láb körmeimet.
– Hány éves vagy?
– Hánynak látszom?
 
Átölelkezve aludtunk el. Simogattam a fejét; csak az álom állította meg a kezemet. Amikor felébredtem, Italia nem volt mellettem. Egy cédulát találtam az asztalon. Sietek, ahogy csak tudok. A kávé be van készítve. A papír alján rúzsos szájjal odanyomott csók. Megcsókoltam a csókját.
Kimentem a konyhába, és meggyújtottam a gázt a kávé alatt.
Kinyitottam a konyhaszekrényt, kíváncsi voltam, hogy állnak benne a dolgok. Ott voltak szép sorban az egymásra rakott tányérok, a kis poharak, majd a nagyobbak; a cukros és a lisztes zacskók ruhacsipesszel lezárva. Egyoldalas falinaptárt találtam az ajtó mögött. Az elmúlt két hónap néhány napja meg volt jelölve kis kereszttel. Visszagondoltam az utolsó két hónapra, de nem is nagyon kellett kutatnom az emlékezetemben: rögtön tudtam, hogy a találkozásaink idejét jelölte meg. Még valamit találtam a hűtőszekrény tetején. Egy fedeles üvegben néhány bankjegy volt, némelyik összegyűrve, a többi összehajtogatva. Megszámoltam: egyetlen líra sem hiányzott belőle.
Kinéztem az ablakon. A viaduktra tűzött a nap, ropogtatta a mező kiszáradt bokrait. Egy cigányasszony épp a mosott ruhát teregette a lakókocsija mellett. Három, egyenes farktollú törpetyúk sétált egy sorban a konyhakert frissen locsolt földsávjai mellett. Italia nem nyúlt a pénzemhez, csak elfogadta, és begyűrte az üvegbe.
Lezuhanyoztam, aztán belebújtam a fürdőköpenyébe; a könyökömig ért az ujja. Leültem az ágyra, és tárcsáztam. Megmondtam Elsának, hogy azon a hétvégén nem megyek le hozzá.
– Hogyhogy?
– Ügyelnem kell a kórházban.
 
A falról a majom engem nézett, én pedig őt. Hallottam, hogy fordul a zárban a kulcs.
– Itt vagy még?
– Persze, hogy itt vagyok.
Átöleltem. Más illata volt, éreztem, hogy jön valahonnan.
– Hol voltál?
– Dolgozni.
– Mit dolgozol?
– Kisegítek egy szállodában, a szobákat takarítom. Az autóbusz és a tömeg szagát éreztem tehát rajta.
 
Sötétedéskor elmentünk sétálni. Kéz a kézben róttuk a kísérteties külváros utcáit, alig beszéltünk, hallgattuk a lépéseink zaját, és az éjszaka sötétjére bíztuk a gondolatainkat. Végig szorosan fogtuk egymás kezét. Furcsa volt, hogy ott van mellettem egy nő, akit alig ismerek, és mégis ennyire bizalmas a viszonyunk. Kifestette magát a sétához. Meglestem, ahogy egy kis tükör fölé hajol, és gyorsan megerősíti az arcvonásait, amelyeket határozatlannak gondolt. A sminkje, a magas sarkú szandálja, amelyre úgy kellett felmásznia, a festett és lenőtt haja… Egyetlen dolog sem volt rajta, ami egyezett volna az ízlésemmel. Mégis ő volt az, Italia, és minden tetszett benne. Nem tudtam, miért. Aznap éjjel megtaláltam benne mindent, amire vágytam.
– Fussunk! – kiáltotta.
És futottunk, és egymásba botlottunk, és nevettünk, és megöleltük egymást egy falnak támaszkodva. Csak a szerelmesek csinálnak ilyen értelmetlen dolgokat. Másnap, amikor elbúcsúztunk, Italia újra remegni kezdett. Csinált egy rántottát a saját tyúkjai tojásaiból, kimosta és kivasalta az ingemet, de amikor megcsókoltam, és hátat fordítottam neki, reszketett. A friss szerelmek tele vannak félelemmel, Angela. Nincs helyük a világban, és nincs végállomásuk.
 



 
Rezeg a mobilom. Az ablakpárkányra tettem, mert ott jobb a vétel. Nem azonnal veszem fel, szélesre tárom az ablakot, és csal aztán nyomom meg a zöld gombot. Levegőre van szükségem Tökéletesen hallom anyu hangját, semmi sem hallatszik a repülőtéri káoszból, nem mondják be az induló és érkező gépeket.
– Timo, te vagy az?
– Igen.
– Azt mondták, hogy…
– Mit mondtak?
– Hogy valaki a családból balesetet szenvedett… Itt a kezemben a jegy a visszaútra.
– Igen.
– Angela?
– Igen.
– Mi van vele?
– Elesett a robogóval, éppen operálják.
– Mijét operálják?
– Az agyát.
Nem sír; úgy ordít a telefonba, mintha valaki szét akarná tépni Aztán hirtelen abbamarad a hörgés, és halkan, fakón visszatér a hangja. – Bent vagy a kórházban?
– Igen.
– Mit mondtak? Mit mondanak?
– Bizakodnak, igen…
– És te? Te mit mondasz?
– Azt, hogy…
Fojtogat a sírás, de nem akarok sírni.
– … Reménykedjünk, Elsa, reménykedjünk. Összegörnyedek, és kihajolok az ablakon… Miért nem esem ki? Miért nem esem le oda, ahol két beteg sétál pizsamában és kabátban?
– Mikor indulsz?
– Tíz perc múlva, egy British Airways géppel.
– Várlak.
– És a bukósisakja? Nem volt rajta bukósisak?
– Nem csatolta be.
– Micsoda? Hogyhogy nem csatolta be?
Miért nem tartottad be a megállapodásokat, Angela? Miért ilyen könnyelműek a fiatalok? Egy mosoly a szélben, és le vagy szarva, mama. Nyomorékot csináltál belőle, levágtad a lábát, a fejét. Hogy kérsz majd tőle bocsánatot?
– Timo?
– Igen?
– Esküdj Angelára, hogy nem halt meg.
– Esküszöm. Angelára.
 
A lenti betegek abbahagyták a sétát; leültek egy padra, és dohányoznak. A virágágyások mellett egy középkorú nő megy el téglaszínű kabátban. Az emberiség, kislányom, tovább nyüzsög és mászkál. Az emberiség élete soha nem áll meg. De mi lesz velünk, velem és az anyáddal? Mi lesz a gitároddal?
 



 
Szerelmeskedtünk, azóta mozdulatlanul fekszünk, és hallgatjuk a viadukton robogó autók zaját. Annyira közelről jön a hang, mintha az autók a háztetőn közlekednének. Fel kell öltöznöm és haza kell mennem, de nehezen állok fel, mintha csak szurokba ragadtam volna. Hol lehet a zoknim, a nadrágom, a slusszkulcsom… de egyelőre nem mozdulok. Holnap elutazom, előadást kell tartanom egy tumorsebészeti konferencián, de semmi kedvem hozzá. Italia lassú mozdulatokkal simogatja az egyik karomat. Felméri a hamarosan rászakadó magányt. Elképzelem a konferenciatermet, a szemüvegemet, az arcomat az asztali névtáblám mögött, a kollégáimat, zakójukon a műanyag, fényképes kitűzővel, a szállodai fürdőköpenyt, éjszakánként a minibárt…
– Gyere el velem.
Megfordul a párnáján, és nagy, hitetlenkedő szemekkel néz rám.
– Gyere el.
– Nem, nem – mondja, és a fejét rázza.
– Miért?
– Nem tudnék mit felvenni.
– Gyere bugyiban, az nagyon jól áll.
Később, az éjszaka közepén az előadásomat javítom, átolvasom, ide-oda jár a piros ceruzám, aláhúzok, radírozok, hozzáírok; felhívom.
– Aludtál?
– Ugye, jobb, ha nem megyek?
– Hatkor érted jövök.
– Ha meggondolod magad, semmi baj.
 
És reggel hatkor kint áll az utcán, kisminkelve. Egy bohóc a szürkeségben. Megcsókolom. Jéghideg a bőre.
– Mióta vársz itt?
– Csak most jöttem ki.
De teljesen át van fagyva. Fekete, rövid ujjú dzsekit visel; a hatalmas válltömés Italia nyakáig ér. A karja olyan foltos a hidegtől, mint a márvány. A két combja között dörzsöli a kezét. Maximumra teszem a fűtést; szeretném, ha azonnal felmelegedne. Rémült arcot vág, még a szeme is fázik. Meg sem mozdul, nem is mocorog, így marad, merev háttal, az üléstől kissé eltartott felsőtesttel. A melegben aztán ellazul, az autó pedig egyre csak szalad az elhagyatott autópályán. Megérintem az orra hegyét.
– Már jobb? Elmosolyodik, bólint.
– Szia – mondom neki.
– Szia – feleli.
– Hogy vagy? – és a lába közé csúsztatom a kezemet.
 
A
városka tufára épült, és tele van egyirányú utcákkal, amelyek mindig ugyanahhoz a körforgalomhoz vezetik vissza az embert. Leparkolok. Megbeszéltük: foglaltam egy szobát a nevére. Nem kockáztathatok, sok kollégám lesz itt a kongresszuson, itt lesz Manlio is. Az utcán sem egymás mellett megyünk, tartunk egy kis távolságot. Italia jobban izgul, mint én, nem tudja, hová kell mennie, de azért peckesen lépked. Gurulós bőrönddel jött, amely természetesen túl nagy néhány napra. Félig üres is, folyton el akar dőlni, ahogy maga után húzza. Én hozzászoktam már a rövid utazásokhoz, van egy kicsi, praktikus, elegáns bőrtáskám, mindig azzal utazom. Elsától kaptam ajándékba. Ma reggel nincs hasam, egy lyukkal beljebb csatoltam az övemet. Könnyedén és jókedvűen lépkedek, úgy érzem magam, mint egy kisfiú az osztálykiránduláson. Hátulról megérintem a fenekét.
– Pardon, kisasszony.
Komoly marad, nem fordul felém, tudja, hogy ő itt most betolakodó. Az a rémes dzseki van rajta, és a szokásosnál egy kicsivel hosszabb szoknya – ennyit tudott tenni, hogy kevésbé legyen feltűnő.
Azonnal megkapom a szobám kulcsát. Italia még a recepcióssal beszél. Odalép hozzám két kollégám, üdvözöljük egymást.
– Be van fűtve a szauna, vagy várni kell rá? – kérdezem a kék mellényes lánytól, aki kiírja az igazolványomból az adataimat – jó ürügy, hogy minél tovább Italia közelében maradhassak. Az előtte álló férfi ceruzával a kezében átfutja a foglalási listát. Italia kétségbeesett tekintettel fordul felém. Közelebb lépek.
– Valami baj van a kolléganőm foglalásával?
A férfi rám néz, aztán furcsa pillantást vet Italiára.
– Megpróbáljuk elhelyezni, de a hölgy nincs akkreditálva.
Vastagon rúzsozott száj, lenőtt haj… Még kisebbre zsugorodik a műanyag dzsekijében, magához húzza a túl nagy bőröndjét; érzi, hogy az az ember most ítélkezik felette. Nézi a férfi lehorgasztott fejét a pult mögött, és talán már bánja is, hogy eljött.
Pimasz, szinte ellenséges arckifejezéssel megy át a halion. A vonásai durvábbaknak látszanak, mert háborog a lelke. Védekezik. Együtt megyünk fel a liftben. Csak mi vagyunk, de nem érek hozzá. Aztán megsajnálom. Kopog a folyosón a rémes cipősarkain, és sajnálom. Ugyanazon az emeleten vannak a szobáink. Senki sincs a közelben. Italia bejön az én szobámba. Csak áll, körül sem néz, és a kezét harapdálja.
 
A konferencia négy napig tart. Előadások, tanácskozások, továbbképzések. Italia ki sem akar menni a szállodából, ágyban marad, és nézi a tévét. Rendelek neki valamit enni, és felhozatom a szobába. Én a szálloda éttermében vacsorázom a kollégáimmal. Nem sietek, ízlelgetem az ételt, beszélgetek, tréfálkozom. Aztán kellemes gyönyörérzés lesz rajtam úrrá. Italia ott bujkál, fent, és csak arra vár, hogy a karomba omolhasson. A zárt szobaajtó mögött vár rám. Kopogok, és máris hallom a gyors, mezítlábas lépteit a padlószőnyegen. Halkan beszél, mindig attól fél, hogy meghallanak bennünket. Sajnálja, hogy a másik szoba üresen marad, elolvasta az ajtón, hogy mennyibe kerül egy éjszakára; bele is pirult. Még vizet sem vesz a minibárból, inkább a csapból iszik. Haragszom rá ezért, de ő makacskodik. Akkor sem megy ki, amikor jönnek takarítani. Leül egy sarokba, és nézi a takarítónőket. Éjszakánként órákig szeretkezünk, nem alszunk el soha. Italia hátrahajtja a fejét egészen a párna mögé, a torka kéjesen lüktet, a haja a földre zuhan. Mintha rajtam túl valami mást keresne, azt a helyet, ahol újra találkozhatna egy rég elveszett énjével. Menekül; kicsúszik a kezem közül. Az ablak felé néz, amelyen visszaverődnek a szálloda belső udvarának fényei. Odalent van egy szökőkút, amelyet mindig ugyanakkor kapcsolnak ki. Felkel az ágyból, hogy lássa; szereti nézni, ahogy eláll a csobogás. Keveset beszél, nem követelőzik, tudja, hogy nem nászúton van. Sosem fogom megtudni, hány férfi szerette előttem, de tudom, hogy mindegyikük – akár vigyázott rá, akár bántotta – formálta, és része volt abban, hogy ilyenné váljon.
 
Másnap az éjszaka közepén megyünk el sétálni. Leadjuk a kulcsot, és kiszökünk a hallból. Italia az új fehér cipőjében van; megláttam egy kirakatban, és megvettem. Nagy a lábára, úgyhogy Italia kitömte vécépapírral a cipő orrát. A városka tele van meredeken emelkedő utcákkal, sikátor sikátor hátán, a házak nagy része terméskőből készült. Italia sarka kijár a cipőjéből. Túlmegyünk a városházán, és felkapaszkodunk a várig. Lenézünk a kilátóteraszról, nézzük a fényekkel teletűzdelt, éjszakai síkságot. Néhány lépcsőfokkal lejjebb egy kaviccsal felszórt térre érünk, a közepén játszótér. Egy hinta nyikorog – magasan vagyunk, nem csoda, hogy fúj a szél; az mozgatja. Sötét van, csak a középkori, csúcsos harangtorony világít a fekete háztetők felett. Leülünk egy kőpadra, nézzük az előttünk levő falovacskát, amelynek egyetlen nagy rugó van a lábai helyén, és némi szomorúság férkőzik az illegális ottlétünkbe. Rosszkedvűek leszünk a gyerekek nélküli játékok látványától és a folyamatosan nyikorgó hintától is. Italia feláll, beleül az egyik vashintába, meglöki magát – egyszer, még egyszer. A levegőben behajlítja a térdét, előre-hátra mozog a háta. A fehér menyasszonyi cipő leesik a lábáról, meg sem próbálja magán tartani.
Másnap meglátom a folyosón. Összebarátkozott a szállodai takarítónőkkel, követi a kocsijukat egyik szobából a másikba, és segít nekik: kezükbe adja a tiszta ágyneműt. Nem vesz észre azonnal, úgyhogy tudom figyelni őt egy kicsit. Gyorsan beszél, jellegzetes délies tájszólással. Teljesen magára talált a kötényes lányok között, kiszökött a börtönéből, és csatlakozott a hozzá hasonlóakhoz. Zuhanysapka van a száraz haján, hülyéskedik. Egy nagyképű vendég mozdulatait utánozza, aki háborog, mert víz nélkül maradt zuhanyzás közben. Egy kövér lány teli torokból nevet mellette. Nem tudtam, hogy Italiának ilyen jó humora van. Szólok neki, megfordul, a takarítónők is odanéznek. Lekapja a fejéről a sapkát, és már jön is felém. Lángvörös az arca, és reszket, mint egy kislány.
– Már itt is vagy… – suttogja.
 
Utolsó este az étteremben vacsorázott. Én kértem, hogy jöjjön le. Látni akartam az emberek között; úgysem gondolta senki, hogy ismerjük egymást. Késve jött le. Határozott léptekkel odament az egyik hátsó asztalhoz, és leült egy üvegajtó mellé, amely egy másik terembe nyílt. Az asztaltársaimból áradt a borszag és a szakmai rosszindulat. Manlio csak aznap reggel érkezett, de máris elege volt. Hevesen kritizált egy amerikai kutatót, az alternatív gyógyászat guruját. Panaszkodott a füstre, de folyamatosan dohányzott. Arany öngyújtója ott volt a szalvétája mellett. Italia vajon mit rendelhetett? Szívesen meghívtam volna egy pohár borra. Még semmit sem szolgáltak fel neki, talán megfeledkeztek róla. Körülnéztem, a pincért kerestem. Italia nyugtalan volt. Megtette nekem, amit kértem, de most éreztem, hogy amíg könyökével az asztalra támaszkodik, és egyik kezével az állát piszkálja, csak azt várja, hogy elmehessen. Távolról is jól láttam, hogy zavarban van. A pincér lehajolt, leemelte az ételről a kupola alakú fedőt. Láttam, hogy Italia kanállal eszik – talán zöldséglevest. Ránéztem Manlióra. Épp Italiát bámulta, aki nyilván észrevette, hogy a férfi figyeli, abbahagyta az evést, és a szalvétájával kezdett babrálni. Aztán felemelte a tekintetét; láttam, hogy – egyre óvatlanabbul és egyre szemtelenebbül – Manlio felé néz. Manlio megbökött a könyökével.
– Engem néz – sziszegte. Közönséges mosolya felduzzasztottá az arcát. – Egyedül van, ne hívjuk ide?
És mielőtt vissza tudtam volna tartani – persze nem is nagyon akartam –, már fel is állt. Az arcára ragadt csimpánzmosolyával odalép Italiához. A körülöttem ülők nevetnek, mindenki részeg már egy kicsit. Látom, ahogy Italia a fejét rázza, feláll, hátrál, beleütközik az édességes kocsiba, aztán elmegy. Manlio visszaül mellém, és az arany öngyújtójára teszi a kezét.
– Messziről közönségesnek tűnt – mondja –, közelről viszont kifejezetten csúnya.
 
Italia az ágyon ül. A szálloda prospektusát lapozgatja.
– Ki volt az a bunkó? – kérdezi, de nem néz fel.
– Egy nőgyógyász. Tényleg bunkó.
Jót ettem, jót ittam, most pedig szerelmeskedni szeretnék. De Italia túl sokáig marad a fürdőszobában. Amikor kijön, nem mellém fekszik, hanem odavisz egy széket az ablakhoz, és nézi a belső udvart. Az arcát sárgára festi a fény. Várja, hogy elzárják a szökőkút vizét.
 
Italia szendvicseket készített az útra. Lement, vett sajtot meg szalámit, aztán az ágyon darabokra törte a kenyeret. Arra ébredtem, hogy a morzsákat szedegeti a kezével. Aztán a lift mellett elbúcsúzott a takarítónőktől, elkérte a címüket, és úgy ölelte meg őket, mintha a testvérei lettek volna. A kocsiban, visszafelé, keveset beszélünk.
– Ugye szégyellsz? – kérdezi egyszer csak.
Közben nem néz rám. Jobbra fordul, és az utat bámulja. A rongytáskája kicsi mézes- és lekvárostégelyeket rejt, amelyeket nem evett meg, inkább eltett reggelenként. Elmosolyodom, kinyújtom a karomat, és megigazítom a visszapillantó tükröt. Zűrzavaros gondolatokkal van tele a fejem, amelyek összefüggéstelenül folynak át egymásba. Reggel telefonált Elsa. Épp a szobában voltam még, amikor csengett a telefon. Már összecsomagoltam, és azt hittem, hogy a recepcióról hívnak, úgyhogy gyanútlanul és óvatlanul vettem fel a kagylót. Italia mondott valamit az igazolványáról: elfelejtette visszakérni. Elsa meghallotta a hangját.
– Ki van ott veled?
Azt mondtam, hogy az egyik takarítónő: nyitva van az ajtó, épp indulófélben vagyok. Felemeltem a hangomat.
– Miért vagy ilyen ingerült? – kérdezte.
– Mert sietek.
Aztán bocsánatot kértem tőle. Tovább beszélgettünk, de kissé megváltozott a hangja. És miközben vezetek, arra gondolok, hogy már nem is tudom, mit csinálok. Kiteszem Italiát az elfoglalt ház előtt, megfogom a kezét és megcsókolom. A lehető leggyorsabban el akarok tőle búcsúzni; talán észre is veszi. Kedves vagyok, kiszállok, hogy kivegyem a bőröndjét a csomagtartóból, de amikor eltűnik a rossz szagú kapualjban, megkönnyebbülök. Nem maradok egy pillanattal sem tovább. Rémisztőnek találom ma reggel ezt a helyet.
Egyenesen a kórházba megyek, és belevetem magam a munkába – precízen és összeszedetten. A műtősnő kissé bizonytalan; határozatlanul adja a kezembe az eszközöket. Dühös leszek. Egy fogó kiesik a kezéből. Dühömben a műtő másik végébe rúgom.
 



 
A tengerparti házban anyu csomagolni kezd. Mindjárt vége a nyárnak. A kertben ülök, a Nagy- és a Kisgöncölt meg a Sarkcsillagot nézem. Odalép hozzám. A vállán kardigán, a kezében pohár.
– Kérsz valamit inni? Nemet intek a fejemmel.
– Mi bajod? – kérdezi.
– Semmi.
– Biztos?
Mindjárt itt az ősz, a tenger hamarosan szürke lesz, a piszkos homokot repíti majd a szél, de addigra már rég be lesz zárva a ház. Elsában is érzek egy csepp melankóliát. Az ágyban hozzám bújik, szerelmeskedni szeretne.
– Máris aludni akarsz?
Nem mozdulok, a saját térfelemen maradok.
– Nem baj?
De baj. Nem csókolgat tovább, viszont hangosan és jelentőségteljesen szuszogni kezd a fülembe, ami messzire űzi az álmosságomat.
– Ne haragudj; nagyon fáradt vagyok.
Megfordulok; rezzenéstelen arccal fekszik a sötétben. Hallom, hogy mozog a teste a lepedőn, de már elhúzódott tőlem. Hátat is fordít. Várok. Nem akarom, hogy szomorú legyen. Megérintem, de kis vállrándítással ellöki magától a kezemet.
– Aludjunk – mondja.
 
Másnap későn ébredek. Elsát a konyhában találom, a nyersselyem pongyolája van rajta.
– Szia – mondom neki.
– Szia.
Bekészítem a kávét, aztán felteszem főni. Amíg elkészül, leülök. A feleségem magas, tökéletes trapézt rajzol a háta, két rézsútos egyenes fut le a vállától a derekáig. Hosszú szárú virágokat rendezget éppen.
– Honnan van ez a virág?
– Raffaellától kaptam ajándékba.
Még mindig mérges rám, érzem a gyors kézmozdulataiból, amelyekkel csak azt akarja jelezni, hogy nem vesz rólam tudomást. Elgondolkodom. Vajon mióta nem vettem neki virágot? Talán ő is épp ezen gondolkozik. A füle mögé simítja a haját. Az ablak előtt áll, erős fény árad befelé, alig tompítja a pamut sötétítőfüggöny. Nézem a profilját, a fakó ajka két mogorva húsgombóc. Sok nekem szóló gondolatot rejtenek ezek az ajkak. Talán ellenségeseket is. Felállók, töltök egy csésze kávét, megiszom.
– Kérsz kávét?
– Nem.
Töltök magamnak egy újabb csészével, azt is megiszom. Elsa megvágja magát, az asztalra ejti az ollót, bekapja sebes ujját. Odalépek hozzá.
– Semmi bajom – mondja.
Mégis megfogom a kezét, és vízsugár alá tartom. A víz, amelyet rózsaszínre fest a vére, eltűnik a fekete lyukban a mosogató közepén. Megtorlóm az ujját a pólómmal, aztán fertőtlenítőszert és ragtapaszt keresek a gyógyszeres fiókban. Anyu már nem ellenkezik: szereti, amikor orvosként foglalkozom vele. Aztán egyszer csak ott van mellettem, megcsókolom a nyakát, ott, azon a ponton, ahol a tarkója eltűnik a rengeteg haja alatt. És ott, a konyhában, az asztalon szétszórt virágok mellett megöleljük egymást.
Amikor kijövök a zuhany alól, ő már gépel a nappali egyik árnyékos sarkában. Sietnie kell, mondja, mert le van maradva a munkájával. Nem akar már fürdeni és napozni. A bőre barnasága eltűnik majd a télen. Még mindig nem öltözött fel; pongyolában van. A selyem a combjáról a földre hull, és csupaszon hagyja a lábait. Felteszem Csajkovszkij Patetikus szimfóniáit. A hangok kristályzáporként árasztják el a nappalit, ahová besüt a nap. Én mezítláb vagyok, és olvasok. Elsa az írógép billentyűin jártatja a szemét, néha kihúz az írógépből egy papírlapot, összegyűri, és az asztal melletti fonott kosárba dobja. Gőgös természetű, ami eltorzítja a gesztusait és a vonásait. Nem tartozik hozzám, soha nem is tartozott – ebben most már biztos vagyok. Nem arra születtünk, hogy egymáshoz tartozzunk; arra születtünk, hogy együtt éljünk, és osztozzunk a fürdőszobai bidén.
Rám néz, otthagyja az írógépet, és odajön hozzám. Leül a kanapéra, velem szemben, az egyik lábát behajlítja, ráül, a másik, csupasz lába a padlót súrolja. Beszélni kezd; érzem, hogy a szavaival – okosan és megfontoltan – csapdába akar csalni. Általánosságokat mond a munkájáról, mesél egy kollégájáról az újságnál, aki megbántotta valamivel, aztán hirtelen a tárgyra tér:
– És milyen volt a konferencia?
Rögtön ezután megkérdezi, hogy ki volt ott és ki nem volt ott, és érzem, hogy bezárul a kör, amikor felteszi a kérdést:
– És milyen volt a szobád?
– Semmi különös – felelem.
Mosolygok; nem én vagyok nehéz helyzetben, hanem ő. Hagyom, hogy kínozzák a gondolatai. Teljesen nyugodt vagyok. Ha akar valamit kérdezni, csak tessék. Bátorság, kis feleségem, gyerünk, próbálkozz. Ha tényleg világosan akarsz látni, egyedül kell boldogulnod, én nem segítek. Nem érzem bűnösnek magam. Akarom, de nem megy. Szól a Csajkovszkij, és ma reggel valahogy semmi drámaiságot nem találok a zenéjében. Elsa észreveszi, hogy egy tincse fehér, ahogy hátulról süti a nap – ezen is kínlódik egy sort. A kíváncsiság és a szenvedéstől való félelem határmezsgyéjén egyensúlyoz. Mégis, ha megkérne rá, képes volnék mindent felrúgni. De az igazság izzadságszagú, és nem illik az én királynői feleségemhez. Ismerem ezt a nézését, pedig csak most először tudom megfejteni, mit érez fénytelen szeme börtönében: valami hiányzik belőle; csak egy stoptáblát, egy falat látok. Egy buta nő szeme. Elsöprő erejű felfedezés ez. A látszólagos okossága mögött kemény érzéketlenség, mondhatni, lelkiismeretlenség rejtőzik; így menekül el a fájdalom elől. Ezt a tekintetét veszi fel, amikor nehéz helyzetben van. Amikor ilyen szemmel néz rám, úgy tesz, mintha megértene, mintha együtt érezne velem, pedig valójában magamra hagy.
Most feláll, és a konyha felé indul. Már majdnem a konyhaajtónál jár. Egyenes a háta, gyönyörű haja minden lépésnél meglebben. A teste közepére célzok, és elhajítom a kést…
– Azt akarod tudni, hogy mással is kúrok-e? Megfordul.
– Mondtál valamit?
Nem hallotta meg, Csajkovszkij hangosabb volt. De az is lehet, hogy igen, ezért tántorodott meg egy kicsit.
 
Aznap este szeretkezünk. Anyu kezdeményezi, még sosem láttam ilyen elszántnak.
– Lassan – suttogom –, lassan.
De erősebb, mint én, sőt, kész terve van. Rám zúdítja felhalmozott energiáit, ma éjjel a zsákmánya vagyok, a földre terít, szétmarcangol. Erotikus bohózatot ad elő, nyilván olvasta valahol vagy moziban látta, és megtetszett neki. Elhatározta, hogy ma este lángoló szenvedéllyel tesz magáévá. Én meg végképp nem találom a helyem; úgy érzem magam, mint egy gebe, akit kilöktek a galoppversenyre. Most alám csúszik, a hasam alatt fújtat. Nem szokott ilyen odaadó és engedelmes lenni. Bűntudatom van – mintha miattam volna kénytelen közönséges dolgokat csinálni. El akarok menni innen, el akarok szökni ebből az ágyból – de maradok. Felizgultam; ránéztem a fejére, és az jutott eszembe, hogy… És ez a gondolat felizgatott. Ráfekszem, és megkínzom. Aztán az ágy végébe lököm, és úgy teszem magamévá, mint egy kecskét, miközben arra gondolok, hogy te jó ég, mit csinálok?
Aztán olyan volt alattam, mint egy széttört tojás. Megfordult a törött héjában, rám nézett, és új tervet láttam a szemében. Egyszerre tűnt boldognak és gonosznak, olyan volt, mint egy boszorkány, akinek sikerült a varázslata. A megismerkedésünk óta most először éreztem, hogy el akarom hagyni.
 



 
A szeretőm kicsi teste görnyedten feküdt az ágy szélén. Azt a pontot néztem, ahol vékony dereka kiszélesedik, és elkezdődik a feneke. Végignyaltam – a haja választékától egészen a lábáig; a nyelvem minden résbe behatolt, a lábujjai közé is. Egyszerre érzett gyönyört és borzongást. Ahol megnyaltam, libabőrös lett. Így akartam szeretni: részenként, miközben ő mozdulatlanul és némán fekszik. Már nem olyanok voltunk, mint az elején: már nem őrjöngve, elvakultan szeretkeztünk. Szokásommá vált, hogy mozdulatlanul tartottam a karomban az ágyon, és csak csókoltam. Azt akartam, hogy a gyengédségem segítségével megtalálja és megismerje önmagát. A végén száraz nyelvvel szántottam már a testét; szinte fájt. Szeretkezés közben egyáltalán nem volt félénk, sőt, inkább szemérmetlennek mondanám – de szégyellte a bőrkeményedéseket a lábán, és azt is szégyellte, hogy szeret. Csak sokára tettem magamévá, amikor már elfáradtam. Úgy csúsztam bele, mint egy kutya, aki napokig rótta a tövisekkel, szúrós bokrokkal, kövekkel teli mezőt, és végül – csapzottan és kimerülten – hazatalált a vackába.
– Hagyj el – suttogja. A hangja vékony és hideg, mint egy fémhuzal.
– Mit mondasz…?
Közelebb húzódom hozzá, és simogatni kezdem a magányos hátát.
– Én nem bírom… Nem bírom tovább… – mondja, és a fejét rázza. – Jobb most, tudod, még most…
Kezébe temeti az arcát.
– Ha egy kicsit is szeretsz, hagyj el.
Erősen szorítom, könyöke a bőrömbe fúródik.
– Sosem hagylak el.
És annyira biztos vagyok abban, amit mondok, hogy minden idegszálam megfeszül, miközben ölelem – mintha kényszerzubbonyt szorítanának össze a testemen. Így maradunk. Mindketten a másik vállába mélyesztjük az állunkat, és csak bámulunk a semmibe.
Mit jelent az, hogy „szeretni”, kislányom? Te vajon tudod? Nekem akkor azt jelentette, hogy a karomban tartottam Italiát, hallgattam lélegzését, és minden más zaj megszűnt körülöttünk. Orvos vagyok, akkor is érzem a szívverésem ritmusát, amikor nem akarom. Esküszöm, Angela, Italia szíve dobogott bennem.
 
Volt egy visszatérő álma. Azt álmodta, hogy nélküle indul el a vonat, amelyre fel akart szállni. Időben kiért az állomásra, szép ruha volt rajta, vett egy újságot, aztán nyugodtan sétált a peronon. A vonat már bent állt és várt, elegáns vonat, piros és szürke, így mondta. Épp fel akart szállni, de egy pillanatra megállt, kutatni kezdett a táskájában, a jegyét kereste. El akarta olvasni rajta, hogy hova megy, ezért késlekedett. A vonat megmozdult a vágányon, ő meg ott maradt, de táskája és cipője sem volt már. Mögötte a kihalt állomás, ő pedig ott állt meztelenül, „mint egy festményen”. Elmesélte, hogy ez az álom már régóta kínozta, aztán eltűnt, és csak velem együtt bukkant fel újra az életében.
Azt hiszem, Angela, hogy az álmainkkal inkább büntetjük, mintsem jutalmazzuk magunkat.
– Add ide a kezed – mondta. – A balt.
Szétnyitotta a tenyeremet, és úgy simította végig, mintha meg akarta volna tisztítani az olyan dolgok porától, amelyekhez nem együtt volt közünk.
– Hosszú az életvonalad, és van egy törés a közepén. Vállat vontam – nem hiszek ezekben az ostobaságokban.
– És az mit jelent?
– Hogy túlélsz valamit.
Most azt kérdezem magamtól, hogy te vagy-e az a törés, Angela. Hogy téged talált-e meg Italia a kezemben.
– Most szorítsd ökölbe; megnézzük, hány gyereked lesz. A kisujjam melletti ráncokat számolgatta az öklömön.
– Egy, sőt, kettő. Helyes – mondta nevetve.
– És neked? – kérdeztem. – Most te mutasd meg a kezed. Milyen az életvonalad?
Felállt, még mindig nevetett.
– Nagyon hosszú, ne aggódj, csalánba nem üt a mennykő. Az anyám is csak Bogáncsnak hívott.
Amikor elbúcsúztunk, utánam szaladt, és belém csimpaszkodott.
– Ne vedd komolyan, ha azt mondom, hogy hagyj el. Tarts meg, kérlek, tarts meg. Gyere, amikor akarsz, egyszer egy hónapban, egyszer egy évben, csak ne hagyj el…
– Dehogy hagylak. Hiszen szeretlek, Bogáncs.
Kitört belőle a sírás. Olyan hevesen és forrón ömlöttek a könnyei, mint vulkánból a láva; szinte égették a bőrömet.
– Mi a baj? – kérdeztem.
Kitépte magát az ölelésemből. Rám nézett. A sírástól vörös lett az arca és a szeme. Aztán ütni kezdte az egyik karomat.
– Tizenkét éves korom óta kúrok, és még soha senki sem mondta nekem, hogy „szeretlek”. Ha becsapsz, megöllek.
– Ezekkel a kicsi öklökkel?
 
És te, Angela, szeretkeztél már? Emlékszem arra a napra, amikor megjött az első menstruációd, három évvel ezelőtt. Iskolában voltál, az angoltanárnő bekísért az igazgatói irodába, felhívtad az édesanyádat a szerkesztőségben, ő pedig érted ment és hazavitt. A kocsiban viccelődött, te meg bágyadtan mosolyogtál, mintha beteg lennél. Zavart voltál, és egy kicsit dühös is. Vártad ezt a pillanatot, most mégis sajnáltad, hogy felnőtt nő lettél. Ónálló és dacos kisgyerek voltál, és többnyire magad intézted a dolgaidat. Tizenkét éves voltál akkor, és nőttél, mint a gomba. De a tested egy kislány teste maradt, a barátnőid sokkal nőiesebbek voltak már, és a gondolataid meg a játékaid is gyerekesek voltak. De odabent megmozdult valami, akár akartad, akár nem. Megérett és kilökődött az első petesejted. A vér a gyerekkor végét jelezte.
Én az édesanyádtól tudtam meg; az ajtóban várt a hírrel. Ragyogott az arca. Mintha reggel óta kicserélték volna: olyan volt az arca, mint egy szülésznőé. Olyan változékonyak vagytok ti, nők; bármikor képesek vagytok megállítani az életet, és lepkékként repkedni tovább. Mi, férfiak, úgy sorakozunk a lábaitoknál, mint a giliszták.
Mosolyogtam, és lassan levettem a kabátomat. Ott fekszel az ágyon, a nagy, fekete szemeiddel, hosszú, sovány macskaarccal. Odalépek hozzád, és föléd hajolok.
– Angela…
Épp csak elmosolyodsz, kicsi ráncok gyűrődnek a sápadt arcodra.
– Szia, papó.
Annyi mindent szeretnék mondani neked, de nem tudok megszólalni. Most csak anyué vagy; én úgy érzem magam, mint egy kétbalkezes vendég, aki feldönti a poharakat. A hasadra teszed a kezedet, felhúzod a lábadat; így fekszel, mozdulatlanul. Te vagy az én kicsi spárgám, te vagy a kedvenc illatom. Hányszor löktem meg alattad a hintát, hányszor repültél előre, aztán háttal vissza, felém… Nem állítottam meg azt a pillanatot; hagytam, hadd folytatódjon az élet. Lehet, hogy nem is volt kedvem lökni a hintát, lehet, hogy szívesebben olvastam volna az újságot. Megsimogatom a homlokodat.
– Jól van – mondom –, jól van.
 
Később, amikor görnyedten ülök a dolgozószobámban, és a meleg fény a szecessziós lámpaernyő alól az íróasztalomra és a kopasz fejemre világít, még mindig rád gondolok. Elvonultam ide; a lakás többi részét – a fehérneműkkel, a vattával és a vérrel – meghagyom nektek, nőknek. Az édesanyád teát főzött, és a londoni, macskás tálcádon vitte be a szobádba. Törökülésben ültök a szőnyegen, és kekszet mártogattok a teába, mint két egyidős barátnő. Különleges nap ez a mai, itthon maradunk, a melegben, nem is vacsorázunk. Én majd egy kis sajtot eszem később, egyedül, a konyhában. Arra gondolok, hogy az a nap is eljön majd, amikor először szeretkezel. Megérint egy férfi, és elmeséli a saját történetét. Odalép majd az én magas kislányomhoz, akinek a hosszú lábán mindig túl rövid a nadrág – nem azért megy hozzád, hogy matricákkal üzleteljen, vagy hogy a hintát követelje magának, hanem hogy beléd döfje a szerszámát. Annyira élesen látom magam előtt ezt a képet, hogy vad mozdulattal eltakarom a szememet. Az apád vagyok; a nemi szerved számomra nem más, mint két csupasz kis húsdarab, amely csupa homok lesz a strandon. De férfi is vagyok. Én voltam az a dühödt, kegyetlen férfi is, aki megerőszakolt egy nőt, egy túlkoros kislányt. Azért tettem, mert rögtön megszerettem, de nem akartam szeretni. Meg akartam ölni, és meg akartam menteni. Miközben a szememet dörzsölöm, hogy elűzzem magamtól ezt a képet, egy férfit látok, aki ugyanezzel a heves vággyal közelít hozzád. Galléron ragadom, és azt mondom neki: vigyázz, hogy mit csinálsz; ez itt Angela, a szemem fénye. Aztán elengedem. És elkergetem illetlen, számodra sértő gondolataimat is; nincs jogom elképzelni, hogyan szeretkezel. Úgy lesz majd, ahogy akarod. Jó lesz, édes lesz. És egy nálam sokkal jobb emberrel csinálod majd.
 



 
Ma van a születésnapom. Tudod, hogy nem tartozik a kedvenc ünnepeim közé. Ugyanazt a keserűséget érzem, mint kisfiú koromban minden születésnapomon, pedig sok év eltelt már azóta. Az iskolaév akkor még sosem kezdődött el, a barátaim ki tudja, merre bujkáltak, úgyhogy a nagy ünneplés mindig elmaradt. Felnőttként én magam igyekeztem minél kisebb ügyet csinálni a születésnapomból. Megkértem anyut is, hogy ne töltse az idejét meglepetéspartik szervezésével, mert úgysem okoznak meglepetést. Könnyen meggyőztem, én pedig – bár ezt sosem vallottam be neki – nehezteltem rá egy kicsit, amiért ilyen könnyen lemond arról, hogy örömet szerezzen nekem.
Rossz idő volt. A nap egy mészfehér, formátlan felhőkupac mögött maradt. Az anyósomék pont akkor tértek vissza egy vörös-tengeri hajóútról, és eljöttek látogatóba. Délután visszamentünk a strandra, a napernyők alá. Nora néni a világos foltokat mutogatta lebarnult bőrén, amelyeket a kozmetikusa okozott: rosszul távolította el az időskori pigmentfoltjait. Duilio bácsi homlokán egy hajóskapitány-sapka szemellenzője éktelenkedett. Nyáron rövidnadrágban és vászoncipőben járt, még mindig izmos lábszárán térdzokni feszült. Egy alacsony strandszéken ült, és a térdén dobolt az ujjaival, mintha csak a saját, nyomasztó némaságához ütné a ritmust. Sosem éreztem jól magam az apósom társaságában. Te olyannak ismered, amilyen most: gyámoltalan, szelíd, és téged nagyon szeret. De tizenhat évvel ezelőtt még arrogáns volt, gőgös és megbocsátani képtelen – éppen ezért jutott olyan magasra a szakmájában. A város egyik legtekintélyesebb építésze volt, biztos, hogy elneveznek majd róla egy utcát a halála után. Akkortájt kezdett öregedni, és nehezére esett a háttérben maradni, ahogy azt a kora sugallta volna. Szörnyen viselkedett a feleségével, aki viszont túl buta volt ahhoz, hogy ezt észrevegye. Elsa őszintén tisztelte az apját, házasságunk első éveiben zavart is az a határtalan figyelem, amellyel körülvette. Ha az apja is velünk volt, velem egyáltalán nem törődött. Aztán normalizálódott a helyzet. Duilio bácsi nagyon megöregedett, és sajnos én is öregedni kezdtem. Most, amikor a tévé előtt tölti a napjait, és egy alacsony, Fülöp-szigeteki nő gondozza, már jó barátok vagyunk, de rosszul esik neki, ha hetente legalább kétszer nem látogatom meg, hogy megmérjem a vérnyomását.
 
Elsa az oldalán feküdt, két karja az arcát keretezte. Az anyjával beszélgetett. Nem volt felhőtlen a viszonyuk, Elsa sosem tudta megbocsátani szegény Nórának a frivolságát és a felszínességét. Elsa sem tudott elnéző lenni senkivel szemben, ebben nagyon hasonlított az apjára. Azt hiszem, ez volt a legellenszenvesebb tulajdonsága.
– Az anyám nagyon jószívű – mondta –, de nagyon buta. Amikor Nora meghalt, – mintegy varázsütésre – megszűnt butának lenni. Anyu – valami rejtett, tudatalatti ösztön hatására – különleges nőként kezdte emlegetni: más, mint a többiek, sebezhető, de erős akaratú, és számára csodálatos példakép. Hallottam, hogy nem is olyan rég ezt mondta neked: „A nagyanyád nem volt különösebben művelt, mégis a legokosabb nő volt, akit valaha ismertem.” Ránéztem, és ő szemrebbenés nélkül viszonozta a pillantásomat. Az anyád tud felejteni, és képes a pillanatnyi érdekei szerint manipulálni a dolgokat. Ez egyrészt szörnyű, másrészt viszont olyan, mintha mindent, ami körülveszi, megajándékozna a folyamatos újjászületés lehetőségével. Biztos, hogy én is sokszor újjászülettem mellette, csak nem vettem észre.
 
Tehát csak ültem ott; elnyelt a jól ismert, családi élet csendje. Itt szabad ember voltam, nem kellett rejtőzködnöm. Ismert mindenki: a feleségem, az apósom és a többiek. Most mégis úgy éreztem, hogy ez az életem fut párhuzamosan az igazival, és nem a másik. Az igazi életemet Italiával éltem suttogva, bujkálva, a világból kitaszítottan. Titkos, kilátástalan, félelemmel teli élet volt ez, de tökéletesen őszinte.
Egy nő fürdött a tengerben, a feje hol előbukkant, hol eltűnt a hullámok között. Ott állt csak fel, ahol a derekáig ért a víz. Kicsavarta a vizet a hajából, aztán megrázta a fejét. Ahogy a part felé sétált az egyre sekélyebb vízben, lassan kirajzolódott a teste. Kétrészes, türkizkék fürdőruhát viselt. Nem volt lebarnulva. Fehér hasa kissé kidudorodott; olyan volt, mint ebéd után egy gyereké. Felém tartott; ringatta csontos csípőjét. Szinte hallottam a szuszogását. A testéről leváló vízcseppek mintha nagy robajjal estek volna a homokra. Fel akartam emelni a karomat, hogy megállítsam, de képtelen voltam megmozdulni. Senki és semmi nem mozdult, csak ő – de mintha lassított felvételen néztem volna. Kővé dermedten vártam a végkifejletet. Továbbment, de ahhoz sem volt bátorságom, hogy kövessem a szememmel; a nyakam lemerevedett a sokktól. De a felém közeledő, homokot rugdosó fantom körvonalai nem tűntek el a szemem elől.
Aztán lassan újra kezdtem hallani a hangokat, az egyre erősödő szél zúgását, az anyósom locsogását és az apósom nehéz lélegzését is. Olyan érzés volt, mint amikor az ember csónakkal közelít a parthoz, és egyre közelebbinek érzi a strand zaját. Végül megfordultam, de csak a lisztszínű homokbuckákat láttam a hátam mögött. Italiának nyoma sem volt.
Teljes önkívületben töltöttem a nap további részét. Mindent túlzottnak éreztem magam körül: túl élesek voltak a hangok, túlságosan agresszívek a gesztusok. Kik voltak ezek a korlátolt, tompa agyú emberek, akik körülöttem élnek, akik a házamban állomásoznak? És ha most arra gondolok, hogy annak idején milyen nagy szó volt, hogy benősülhetek ebbe a hülye, feddhetetlen családba…! Milyen fantasztikus ugrás a társadalmi ranglétrán…! Vacsora közben ahhoz is alig volt erőm, hogy a villát a számhoz emeljem. Hatalmasra nőtt a tányér és a szám közötti távolság. Felálltam az asztaltól, hogy kimenjek a mosdóba. A folyosón az anyósom vicsorgó yorkshire terrierje ugrott elém az egyik sötét sarokból. Lendült a lábam, és jól belerúgtam a szobakutyusba. Odasántikált a gazdájához, aki már jött is felé.
– Ne haragudj, Nora, véletlenül nekimentem – mondtam.
Lefeküdtem a szőnyegre a felső szint valamelyik szobájában.
Úgy éreztem magam, mint az a gyenge, nyári féreg, amelyik egy száraz szőlőindán himbálózik, aztán kábultan és hangtalanul a földre zuhan.
 
Vacsora után Elsa szülei útnak indultak, és velük együtt én is. Elsa megkért, hogy kísérjem el őket a város széléig, az első kivilágított utcákig. Az apósom lassan vezetett a sötét utcákon, amelyeket kevéssé ismert. Figyeltem a két mozdulatlan, néma fejet a szélvédő mögött. Vajon mire gondolhattak? Talán a halálra; vasárnap este könnyen gondol a halálra az ember. Vagy az életre – hogy mit vásároljanak, mit egyenek. Arra az életre, amelyből végül tényleg csak a falánkság marad. Amikor az ember mindent elfogad, de nem érzi úgy, hogy bármit is adnia kellene cserében. Én és Elsa is errefelé, a némaság felé tartottunk. Az a magányosság, amelyet a fényszóró fényében láttam, néhány év múlva bennünket is utolér. Két bábu autózott előttem a sötétben. Még van időm megállni, és egy másik életet választani. Azt az életet, amelyben sosem válnék olyanná, mint ez a két idős ember itt, előttem.
Jobbra kormányoztam, és leálltam az út szélén. Az apósomék kocsija eltűnt a fekete kanyar mögött. Aznap este úgy éreztem, hogy fiatalon fogok meghalni, és hogy Italia olyan ajándéka az életemnek, amelyről képtelen volnék lemondani.
 



 
– Hogy találtad meg a házat?
– Csak sétáltam a parton.
– De miért?
– Meg akartalak ajándékozni a születésnapodon, meg akartam mutatni magam fürdőruhában.
Még mindig fürdőköpenyben volt, és bágyadtan ölelte a kutyáját.
– Hagylak aludni.
– Nem, inkább menjünk el valahová.
Az utcán lassan lépkedett, belém karolt. A szokásos kávézóba mentünk.
– Mit kérsz?
Nem felelt. Teljes súlyával a pultra támaszkodott. Láttam, hogy kezével a szalvéták felé nyúl. Hirtelen mozdulattal kirántotta őket a szalvétatartóból, előrehajolt, és minden erejét összeszedve az ajtó felé rohant. Amikor utolértem, lehajtott fejjel a falnak támaszkodott.
– Mi baj van?
A szalvétákat mindkét kezével a combjai közé szorította.
– Nem vagyok jól, vigyél haza… – suttogta.
A kevés fényben is láttam, hogy már sötét a kezében a fehér papír.
– Vérzel…
– Vigyél haza, légy szíves.
Útközben elájult. A karomba vettem, elvittem az autóig, és óvatosan letettem az ülésre. Elhatároztam, hogy vállalom a kockázatot: elviszem a saját kórházamba. Amíg vezettem, azon gondolkoztam, hogy ügyeletes-e valamelyik barátom aznap este. Italia közben magához tért, és sápadtan, bágyadt szemmel bámulta az éjszakai várost.
– Hová viszel?
– Kórházba.
– Ne, haza akarok menni, már jobban vagyok. Lecsúszott az ülésről, és odalent kuporgott.
– Mit csinálsz?
– Nem akarom összepiszkítani az ülést.
Egyik kezemet lekaptam a kormányról, és felé hajoltam. Megragadtam a pólója szélét.
– Ülj fel!
De egyre csak ellenkezett.
– Jól vagyok itt, innen nézlek.
 
A baleseti sebészet gyakorlatilag üres volt, csak egy öregember ült az egyik sarokban, a vállán takaróval. Ismertem az egyik ügyeletes ápolót: nagydarab fiú, akivel néha fociról beszélgettem. Odaadtam Italiának a hátsó ülésen felejtett strandtörülközőmet; a csípője köré tekerte, így szállt ki a kocsiból. Az ápoló a vizsgálóban hordágyra fektette. Italia hátracsavarta a nyakát, hogy engem is lásson. Az ügyeletes orvos, egy fiatal nő, szinte azonnal megérkezett. Nem emlékszem, hogy láttam volna azelőtt.
– Jöjjön, felmegyünk az ultrahangra.
Mind a hárman beszálltunk a liftbe. A nőnek álmos volt az arca, és elfeküdte a haját. Tisztelettudón mosolygott rám, nyilván felismert. Italia most valamivel jobb színben volt; a saját lábán lépett be a liftbe.
A vizsgálat alatt átmentem a saját osztályomra. Gondoltam, kihasználom az alkalmat, és vetek egy pillantást arra a betegemre, akit tegnap operáltam. Odaléptem az ágyához; aludt, és szabályos volt a légzése.
– Holnap kivehetjük a katétert, professzor úr? – kérdezte az apácanővér, aki végigasszisztálta a vizitet.
Italia épp végzett az ultrahangon, amikor visszaértem.
– Minden rendben – mondta a doktornő –, részleges méhlepény-leszakadása volt, de a magzat megmaradt.
Egy másodperc törtrészéig csak bámultam a doktornő arcát, a szögletes állcsontját, fényes bőrét az orrán, közel ülő szemeit. Tettem egy lépést hátrafelé, és ösztönösen a háta mögé néztem, mintha attól féltem volna, hogy esetleg más is hallotta a szavait.
– Jó – azt hiszem, csak ennyit mondtam.
– Jó.
Kétségtelenül észrevette a zavaromat. Furcsa, cinkos tekintettel nézett rám.
– Azért én bent tartanám, professzor úr. A hölgynek kímélnie kellene magát, legalább néhány napig.
A szóban forgó hölgy néhány lépéssel mögöttünk maradt, félájultan. Pontosan éreztem a felindultságát. A doktornő „asszonyom”-nak szólította, de nem a feleségem volt, csak a szeretőm.
Egyetlen pillanatra néztünk csak egymásra. A testsúlyomat a másik lábamra helyeztem, hogy véletlenül se kerüljön a látószögembe. Nem szabad, hogy bármilyen módon kommunikáljunk egymással, legalábbis egyelőre. A saját kórházamban voltam, itt álltam egy nő előtt, aki tisztelt a szakmai érdemeim miatt, de most biztos, hogy megsejtett valamit a magánéletemből. El kell vinnem innen Italiát, igen, el kell tűnnie, aztán majd kitalálom, hogy mi legyen. A lift felé tartottunk, a doktornő csípője ringott a köpenye alatt. Honnan tudjam, hogy valóban diszkrét-e? Hanyagságot, nemtörődömséget sugallt a járása. Lehet, hogy holnap már az egész kórházat bejárja a hír, kaján tekintetek szegeződnek majd rám és döfnek át hátulról, és elindul a pletyka, amelyet nem tudok majd megállítani. Italia mögöttem jött. Éreztem, hogy nagyon dühös vagyok rá. Egy szót sem szólt, eltitkolta az egészet, hagyta, hogy egy idegentől tudjam meg, és éppen itt, a saját kórházamban. Biztosan élvezte a döbbent arcom látványát. Legszívesebben megütöttem volna. Kedvem lett volna lekeverni neki egy pofont; hadd maradjon mind az öt ujjam nyoma a hazug képén.
Újra lementünk a betegfelvételre. Italia felé fordultam, és úgy néztem rá, hogy az szörnyű lehetett neki.
– Mit akar csinálni, asszonyom? – kérdeztem.
– Haza akarok menni – dadogta.
– A
hölgy aláírja, hogy saját felelősségére távozik – mondtam az ápolónak. – Add ide az űrlapot.
Elővettem a tollamat a zakóm belső zsebéből, és magam töltöttem ki a papírt. Aztán Italia összeharapdált keze alá toltam, és nyújtottam neki a tollat is. Az arcára néztem, megint nagyon sápadt volt… A toll megállt a kezemben. Már nem voltam ura a cselekedeteimnek. Orvos vagyok, nem tehetem ki őt ilyen veszélynek. És ha újból vérezni kezd? Nem hagyhattam, hogy ilyen állapotban hazamenjen. Elég lesz majd később bántanom, most az a fontos, hogy biztonságban maradjon. Eltéptem az űrlapot.
– Tartsuk bent – mondtam.
Tiltakozni próbált, de ahhoz is alig volt ereje.
– Nem… el akarok menni, jól vagyok. A doktornő az asztalhoz lépett.
– Asszonyom, a professzor úrnak igaza van, jobb, ha ma éjszakára itt marad.
Gyorsan elintéztük a betegfelvételi formaságokat, aztán visszamentünk a nőgyógyászatra. Kinyílt a liftajtó; a néma, éjszakai folyosón a szokásos gyógyszer- és levesszag terjengett. Imádom éjjel a kórházat, Angela; van benne valami a lopott pillanatok hangulatából, mint amikor az ember meglátja smink nélkül a szeretett nőt, vagy megérzi egy hónalj illatát a sötétben. Italia viszont rémültnek látszott. Szorosan a fal mellett haladt; a csípője köré csavart, tengeri csillagos törülközővel úgy nézett ki, mint egy hajótörött. Néhány pillanatra egyedül maradtunk.
– Miért nem mondtad meg, hogy terhes vagy?
– Nem tudtam.
Magához szorította a törülközőt, reszketett a hangja.
– Nem akarok itt maradni, csupa vér vagyok.
– Megkérem a segédnővéreket, hogy adjanak neked valamit. Odajött egy ápolónő.
– Jöjjön, odakísérem az ágyához – mondta Italiának.
– Menj – suttogtam –, menj.
Néztem, ahogy eltávolodik a félhomályos folyosón. Nem fordult hátra.
 
Amikor hazaértem, úgy rúgtam le a lábamról a cipőt, jó messzire, hogy ki sem fűztem, aztán ruhástól végignyúltam az ágyon. Úgy aludtam, mint akit fejbe vágtak; elsüllyedtem az álom betonsírjában, és csak hajnalban ébredtem fel zavartan, fáradtan. Beálltam a zuhany alá. Italia gyereket várt. A víz patakokban folyt le a testemen, simogatta a bőrömet, és Italia gyereket várt. Mi lesz most? Ott álltam meztelenül a fürdőszobában, a feleségem otthonában, a közös lakásunkban, és beszappanoztam a szőrt az ágyékomon. Le kellett volna lassítanom, hogy gondolkodni tudjak, ehelyett szédületes gyorsasággal kergették egymást a gondolataim; úgy tornyosultak egymásra, mint a színházi kulisszák.
Nagyon korán beértem a kórházba. Szorongtam; éreztem, hogy nem lesz ott. Tényleg nem volt már bent; aláírta az űrlapot, és elment.
– Mikor? – kérdeztem az ápolónőtől.
– Most.
Beültem az autóba, és elindultam a kórház épületeit szegélyező, széles úton. A buszmegállóban találtam rá. Nővérköpeny volt rajta, alig ismertem fel. A falnak támaszkodott. Az egyik kezében nejlonzacskót tartott; kilátszott belőle a frottírtörülközőm.
Megálltam mellette, észre sem vett. Az utcák kezdtek benépesülni. Eszembe jutott, amikor a kocsiban vártam, és leskelődtem utána. Akkor meleg volt, ki volt festve, és ringatta a csípőjét. Szerettem a cipője magas sarkát. Szerettem, hogy közönséges. Mennyi idő is telt el azóta? Most a bő köpeny van rajta, és még vékonyabb; tovább fogyott a nyáron. Csak most vettem észre, hogy mennyire megváltozott. Sápadt lett, elszíntelenedett, és ennek én vagyok az oka. Olyan volt, mint egy festetlen arcú bohóc. Én mégis szépnek láttam; szebbnek és kívánatosabbnak, mint azelőtt bármikor. Csak őt láttam, mintha egy puska keresőjében figyeltem volna, pedig mások is álltak a falnál. Képtelen érzés lett rajtam úrrá. És ha valaki tényleg célba venné? Ha a mellébe fúródna egy golyó, S a földre csúszna, és csak egy vércsík maradna utána a falon, amely előtt áll? Kiáltani akartam neki, hogy menjen onnan, mert valaki mindjárt meghúzza a ravaszt. Egy orvlövész, aki a hátam mögött, talán a kórház tetején bujkál. Tényleg olyan volt az arca, mint akit mindjárt lelőnek, de nincs ereje odébb menni. Megmozdul és ellép a faltól; nem történt semmi. Eltakarja egy autóbusz. Nem tudok szólni neki; felszáll. Követem a buszt, szagolom a fekete kipufogó bűzét. A busz megáll, én is felszállok; az autót az utca közepén hagyom. Szólni akarok Italiának, hogy szálljon le velem, de csak akkor találom meg, amikor a sofőr már becsukta az ajtókat. Italia az egyik ülésen gubbaszt, fejét az ablaknak támasztja. El fogják szállítani az autómat. Mindegy.
– Szia, Bogáncs.
Összerezzen, felém fordul, elakad a lélegzete.
– Szia.
– Hová mész?
– A pályaudvarra.
– Elutazol?
– Nem, csak meg akarom nézni a menetrendet.
Aztán szótlanul nézzük az utcákat, amelyeken egyre nagyobb a hajnali forgalom. Egy anya megy át az úton két kisgyerekkel, Italia hosszan nézi őket. A hasára teszem a nagy kezemet, és ott is tartom, mozdulatlanul. Korog a gyomra.
– Hogy vagy?
– Jól – mondja, és leveszi a kezemet. Szégyelli, hogy morog a hasa.
– Hányadik hónapban vagy?
– A másodikban. De lehet, hogy csak az elsőben.
– Mikor történt?
– Nem tudom.
Hatalmas a szeme, nyugodt a tekintete.
– Te semmi miatt ne aggódj, ne is mondj semmit, én már döntöttem.
Rázom a fejemet, de nem szólalok meg. Talán mégis várja, hogy mondjak valamit. Újra kinéz az ablakon, nézi a szaladó utcákat.
– Csak egyre kérlek – mondja –, ne beszéljünk erről többet. Mert borzalmas.
Leszállunk a buszról, mellettem lépked, de nem érünk egymáshoz. Italia nővérruhában van; szomorú látványt nyújthatunk együtt. Egy lány épp leszedi egy kirakatból az „árleszállítás” feliratot; az őszi kollekciót készül elrendezni. Mezítláb dolgozik a műanyag gesztenyékkel és levelekkel kirakott szőnyegen. Italia megáll. Nézi a kirakatrendezőt, aki épp egy kócos próbababára igyekszik feladni egy ruhát.
– Az idén a zöld lesz a divat… – jegyzi meg.
Egy taximegálló felé sétálunk, ahol három autó várakozik. Átszaladunk a zebrán, mert mindjárt pirosra vált a lámpa. Kinyitom az egyik taxi ajtaját, beültetem Italiát, aztán utána hajolok, és pénzt adok neki.
– Köszönöm – suttogja.
– Ne aggódj – mondom neki halkan, mert nem akarom, hogy a taxis is hallja –, én majd mindent megszervezek. Ne félj.
Mosolyra húzza az ajkát, de csak üres, fáradt grimaszt látok az arcán. Egyedül akar maradni, és talán már nem is bízik bennem. Benyúlok az autóba, és megsimogatom fájdalmas arcát, a tágra nyílt szemeit; szeretném lágyabbá tenni a tekintetét. Aztán becsukom az ajtót; a taxi elmegy.
Egyedül maradok, és teszek néhány lépést – merrefelé is? Össze kell szednem az út közepén hagyott autómat és a gondolataimat is. Mindjárt műtétem lesz, el fogok késni. Mindegy. Az utolsó pillanatig reménykedett, hogy mondok neki valamit. Valami mást. Láttam a reményt a szemében; ott volt, mint egy sarokban felejtett seprű, én meg úgy tettem, mintha nem venném észre. Ahhoz sem volt bátorságom, hogy kegyetlen legyek, és én vegyem rá a döntésre. Hagytam, hogy maga döntsön, hogy ő legyen a hibás, és cserébe kifizettem a taxiját.
 
Anyu visszament a városba. Nyoma sincs már a magányos dorbézolásomnak. A kisasztal, amelyre mindig feltettem a lábamat olvasás közben, visszakerült a helyére, most ott áll a szőnyegen, az ülőgarnitúra közepén, távol a karosszékemtől. Rózsaszín szárú talpas poharak sorakoznak az alacsony, intarziás faasztalkán, rajta még egy nyers zöldségekkel teli tál és egy tányér baconszalonnába csavart szilva. Elsa meghívta vacsorára a barátainkat. Sokáig operáltam, váratlan komplikációk adódtak, ráadásul többen is hiányoztak a műtősök közül, mert szeptembertől újra elkezdődtek a sztrájkok. Amikor a kulcsot a bejárati ajtónál lévő ébenfa tálkába dobtam, már hallottam a nappaliból kiszűrődő hangokat. Megmostam az arcomat a hátsó fürdőszobában, mielőtt bementem a vendégekhez. Sziasztok, szia, szia. Vállveregetés innen-onnan, puszi-puszi. Kölnibűz, hajfürtök, bor- és cigarettaszagú leheletek.
 
A könyvszekrénynek támaszkodom, Manlio előttem áll. Mondja a magáét, mindenféléről beszél. Vitorlás hajókról, Martinérői, aki megint elvonókúrán van a klinikán, egy hasi varratról, amely olyan sima volt, mint egy baba popsija, és mégis elfertőződött, kidudorodott. Túlságosan közel tartja a szivarját az arcomhoz.
– Es te hogy vagy?
– A szivarod, Manlio…
– Jaj, tényleg, ne haragudj – mondja, és kissé arrébb viszi a kezét.
– Beszélnem kell veled. Rám néz, némán böfög.
– Mi ez a zombiarc? Mit csináltál? – kérdezi. Büdös a lehelete.
– Kész a tészta.
 
Az asztalnál senkire sem figyelek, csak eszem, és a tányéromat nézem. A tésztába mélyesztem a villámat, iszom egy pohár bort, aztán szedek még a tésztából. Farkaséhes vagyok. Hangzavar van az asztalnál, mindenki beszél. A villámról a térítőre esik egy tésztadarabka, kézzel veszem fel. Az anyád sokatmondóan rám néz. Zöld pólóban van, amelyen vékony átlátszó csíkok futnak, a fülében kicsi smaragd fülbevaló. Összefogta a haját, de egy tincs szabadon maradt, és az arcába omlik – Elsa gyönyörű. Eszembe jut a mezítlábas lány a kirakatban, és Italia, amint ezt mondja: „Az idén a zöld lesz a divat.”
– Édességet nem kérsz?
– Ne haragudjatok, muszáj egyet telefonálnom. Bemegyek a hálószobába, és már tárcsázom is Italia számát.
Kicseng, de nem veszi fel.
Végigdőlök az ágyon. Belép Elsa.
– Kit hívsz? – kérdezi.
– Senkit. Foglalt.
Bemegy a fürdőszobába, pisil, látom a fenékig felhúzott szoknyáját a szekrény tükrében.
– Valamelyik páciensedet?
– Aha.
Lehúzza a vécét, lekapcsolja a villanyt, kijön.
– Egy „fontos” rák? – kérdezi mosolyogva.
Nem lehet könnyű együtt élni valakivel, akinek ilyen szomorú a hivatása. Szegény, megtanulta és elfogadta az orvosi szakzsargont, sőt, viccelődik is vele. Válaszképpen visszamosolygok rá.
– Legalább a cipődet vedd le az ágyról – mondja, és kimegy a szobából.
 
– Halló?
– Hol voltál?
– Itt.
– Sokszor hívtalak.
– Biztos nem hallottam.
Liheg, és óriási a lárma körülötte.
– Mi ez a zaj?
– A porszívó. Várj, kikapcsolom. Elmegy. Csend lesz, visszajön.
– Mit csinálsz? Ilyenkor takarítasz?
– Megkönnyebbülök tőle.
– Csak egy csókot akartam küldeni.
 
Kivonszoltam Manliót a teraszra.
– Van egy páciensem – mondom neki –, két éve operáltam a mellét. Túl veszélyes lenne, ha kihordaná a terhességét. Meg kellene szakítani.
– Még időben vagyunk? – kérdezi.
– Igen.
– Akkor miért nem megy kórházba?
Lent, az utcán egy szemeteskocsi felemel egy kukát. Manlio közben felhajtja a zakója gallérját, fütyörészik. Talán érti, hogy miről van szó.
 
Az este a kanapén ér véget, aztán hamarosan csak gyűrött párnák és mélyedések maradnak rajta a vendégek után. Mindenütt poharak és csikkekkel teli hamutartók. Elsa már levette a cipőjét.
– Szép este volt – mondja.
„ Igen.
Felállók, felveszek egy hamutartót.
– Ne nyúlj semmihez, Gianna holnap mindent megcsinál.
– Csak a csikkeket dobom ki, ne bűzölögjenek itt.
Elsa bemegy a hálószobába, lemossa a sminkjét, és belebújik a hálóingjébe. Én a tévé előtt maradok, a koszos poharak temetőjének kellős közepén. Aztán én is bemegyek Elsához, de a saját ágyrészemre fekszem, és ott is maradok. Mozgolódom egy keveset, oldalamra fordulok. Elsa átveti rajtam az egyik lábát, aztán forró ajkával megérinti a fülemet. Megdermedek. Ez most nem fog menni, ma este biztos, hogy nem. A számat keresi, meg is találja, de nem vagyok hajlandó szétnyitni az ajkaimat. Nagyot sóhajt, és visszazuhan a lepedőre. Hasra fekszik.
– Tudod – mondja –, talán meg kéne próbálnunk máshogy szeretkezni.
Felé fordulok, furcsa arccal nézi a plafont.
– Megpróbálhatnánk egymás szemébe nézni – folytatja. Hallom a hangján, hogy feszült; minden szavát átitatja a düh.
– Ittál?
– Egy kicsit.
Látom, hogy csillog a szeme, reszket az álla.
– De hát egymásra nézünk, te is tudod. Olyan szép vagy, miért ne néznék rád?
Megfordulok, megigazítom a párnámat. Nem vagyok álmos. Hadd kezdődjön az éjszakai, házastársi cirkusz, járjuk csak a bosszúkeringőt! Hirtelen belerúg a hasamba, aztán még egyszer és még egyszer, majd két kézzel, nyitott tenyérrel ütni kezdi az arcomat. Megpróbálok védekezni. Egyáltalán nem voltam felkészülve egy ilyen támadásra.
– Te! Te! Mit képzelsz, ki vagy te? Mit képzelsz, ki vagy? – kérdezi ordítva.
Az arca eltorzul, a hangja rekedt; sosem láttam még ilyennek. Hagyom, hogy verjen, sajnálom magamat, és őt is sajnálom, ahogy kínlódva keresi a sértő szavakat:
– Te… te… szar ember vagy! Önző fasz!
Sikerül elkapnom az egyik kezét, aztán a másikat. Megölelem. Sír. Megsimogatom a fejét. A zokogástól elakad a lélegzete. Igazad van, Elsa, tényleg szar, önző ember vagyok. Mindenkinek elrontom az életét körülöttem, de hidd el, én sem tudom, hogy mit akarok, egyszerűen csak próbálok időt nyerni. Vágyakozom egy nő után, de közben szégyellem őt, és szégyellem azt is, hogy kívánom. Félek, hogy elveszítelek, de talán épp azt akarom, hogy hagyj el. Igen, szeretném látni, ahogy összecsomagolsz, és eltűnsz az éjszaka közepén. Elrohannék Italiához, és ott talán rádöbbennék, hogy hiányzol. De te itt maradsz, és belém kapaszkodsz; ragaszkodsz a közös ágyunkhoz. Nem, nem mész sehová az éjszaka közepén, nem vállalod a kockázatot, mert lehet, hogy nem hiányoznál nekem, és te óvatos nő vagy.
 



 
Az
ablaktörlő egy helyben áll, nem törli az ablakot. Az üvegen piszkos, homályos esőfüggöny választ el bennünket a külvilágtól. Idebent tipikus autószag van, gumiszőnyeg- és bőrülésszag. A bőrülés ma valahogy feszesebb, és minden mozdulatra megnyikordul. Érzem a karácsonyfa alakú, naptól elszíntelenedett illatosító kellemetlen utóillatát, egy kicsit érzem a saját szagomat is, a borotválkozás utáni arcszeszem illatát meg az esőkabátomét, amely egész nyáron a bejárat mellett lógott, és most újra velem van; úgy pihen a hátsó ülésen, mint egy öreg macska. De főleg Italia illatát érzem, a füle, a haja, a ruhái illatát. Ma virágos szoknya van rajta – a derekán gumiövvel – és pamutkardigán. A nyakában, egészen vékony láncon ezüstözött kereszt lóg. Most épp a szájában van a kereszt – így nézi a szélvédőn át az oly távolinak tűnő, elmosódott világot. Az előbb megkérdeztem tőle, nem fázik-e harisnya nélkül. Azt mondta, hogy nem, sosem fázik. A haja rengeteg csipesszel van felcsatolva, sokról már lepattogzott a zománc. Rossz ízlésű kis nő, aki utcai árusoktól veszi a ruháit vagy azokban az ajtó nélküli boltokban, ahol rágógumit rágnak az átfázott eladónők. Október első szombatja van, abortuszra viszem.
Busszal jött be a belvárosba. A megállóban vártam. Rám mosolygott, amikor meglátott. Nem tudtam, hogy szenved-e, erről nem beszéltünk. Lehet, hogy korábban is volt már abortusza, nem kérdeztem. Nyugodtnak tűnik. Beült mellém az autóba, nem csókoltuk meg egymást. A belvárosban nem vállalhatunk kockázatokat. Óvatos utas, olyan, mint aki átutazóban van, és nem érzi magát biztonságban. Ma reggel az egész lénye szigorúbb. Rugalmatlan, mint a kardigán, amelyet visel. Az ezüstkeresztjét szopogatja. Érzem, hogy hiányérzete van, mintha a nyomorúságos kis kuckójában felejtett volna valamit. Van valami tartózkodó a viselkedésében, emiatt kissé magamra maradok. Lehet, hogy könnyebb lenne, ha – ahogy vártam – sírdogálva és szomorúan ülne mellettem, de ma reggel kifejezetten erősnek látszik, élénk és harcra kész a tekintete. Lehet, hogy kevésbé érzékeny, mint gondoltam, de az is lehet, hogy csak a bátorságát próbálja összeszedni.
– Akarsz reggelizni?
– Nem.
 
A magánklinika, ahol Manlio dolgozik, egy század eleji villa; körülötte park, magas törzsű fákkal. Széles úton, sötét kérgű fák között megyünk fel egészen a parkolóig. Italia a pirosas vakolatú épületet nézi.
– Olyan, mint egy szálloda – mondja.
Tudja, hogy mi a dolga, mindent elmagyaráztam neki. Bemegy a betegfelvételre, és megmondja a nevét. Várni fogják; megbeszéltem, hogy külön szobát kap. Én természetesen nem maradhatok vele, már az sem helyes, hogy idáig elkísértem. Majd délután felhívom. Amíg a széles úton autóztunk felfelé, lopva ránéztem Italia hasára – nem is vette észre –, és egy pillanatra azt hittem, hogy már látszik is egy kis dudor a ruhája alatt. Nem tudom, mit kerestem ott – valamit, amiről tudtam, hogy sosem láthatom meg… Az autó egyik kereke beragadt egy kátyúba. Gázt adtam, és a kocsi kiugrott a gödörből, de erre a huppanásra azóta is nosztalgiával gondolok. Ha igaz az, hogy az idő néha más dimenziókat ölt, mint ahogy hisszük, és hogy a teljes életünk lepereghet előttünk egy szempillantás alatt, azt hiszem, annak a másodpercnek a törtrésze alatt, amíg félrekormányoztam, hogy kikerüljem a kátyút, pontosan láttam a rám váró kínokat. Téged is láttalak, Angela, láttam a hematómádat az átvilágító szekrényen. Az idő kör alakú szobájában voltam, ahol valósággá válhat az irreális. A szoba tele van ajtókkal, de nem tudni, hogy melyik a bejárati ajtó.
Megálltam az autóval a klinika előtti téren. Italia a sötét üvegű tolóajtót nézte. Megfogtam és megcsókoltam a kezét.
– Ne aggódj – mondtam –, semmi az egész. Megfordult, és felvette a rongytáskáját.
– Megyek.
Kiszáll, egyenesen a bejárat felé tart. Kitolatok, készülök elmenni. A tükörből látom a lépteit, amelyek – talán a kavicsok miatt – bizonytalanabbak a szokásosnál. Tudom, hogy nem fog elesni, megszokta, hogy magas sarkú cipőben jár, és hogy a túl hosszú táskája a lába között a combját verdesi. Mégis elesik. Még egy lépést tesz, és váratlanul összeroskad. Megfogja a táskát, de nem áll fel; a földön marad, összekuporodva. Meg sem fordul; nyilván azt hiszi, elmentem már. Ne mozdulj – mondom, anélkül, hogy tudnám, mit is mondok valójában. Talán mégis tudja, hogy ott vagyok. Ne mozdulj. Mert érzem, hogy megtalálta az énje hiányzó részét, amely rongyos szárnyként takarja be a hátát.
Nyitva hagyom a kocsiajtót, és futni kezdek felé a kavicson.
– Mi baj van?
– A reggeli… – mondja. – Talán jobb, ha mégis reggelizem. Felsegítem, és miközben átölelem, a feje fölé pillantok. Egy első emeleti, nagy, sötét ablak mögül egy fehér köpenyes férfi minket néz.
Igen! Hadd legyen ez a történet vége, hadd nyeljen el minket az örvény. Italia szeme rám szegeződik, piszkos keze visszahúz. Senki sem szeretett még így engem, senki. Nem viszlek be oda, nem fognak gumicsővel beléd nyúlni. Akarlak, most erősnek érzem magam, és megtalálom a módját, hogy soha többé ne bántsalak.
– Gondolj magadra, csak magadra gondolj, tényleg – suttogja. Én már döntöttem. Szeretlek. Ha a fejemet akarod, adj egy bárdot, és megkapod annak a férfinek a fejét, aki szeret.
– Menjünk innen.
Ezt már a fiunknak mondtam, Angela. Egy kicsi, piros levél némán a szélvédőre hullott, az ablaktörlőnek támaszkodott, és ott is maradt. Leesett hozzánk ez a vékony erezetű, piros levél, talán az első őszi falevél az idén.
Visszaültem a volánhoz, és vezetni kezdtem, hogy minél távolabb kerüljünk a klinikától. Kiértünk a városból, és megálltunk az egyik első faluban. Észak felé tartottunk, megváltozott a táj, kietlenebb lett. A környék még mindig városias, de máris jobb a levegő a környező erdőktől és a lankás hegyektől, amelyek alvó bölényekként rajzolódtak ki a horizonton.
Beültünk egy moziba. Tipikus vidéki mozi volt; csak szombaton és vasárnap működött. A délutáni előadáson alig voltak. Beültünk az egyik széksor közepére. Bent is hideg volt. Italia a vállamra hajtotta a fejét.
– Fáradt vagy? – kérdeztem.
– Egy kicsit.
– Pihenj csak.
Elbóbiskolt a sötétben, az arcát épp csak megvilágította a vetítővászon fénye. A film kissé banális vígjáték volt, de nekünk megfelelt – tulajdonképpen bármi jó lett volna. Igazi pár voltunk, talán most először. Egy vakációzó szerelmespár, akik beülnek egy moziba, aztán útközben megállnak, vesznek egy szendvicset, és folytatják az útjukat. Igen, szerettem volna utazni Italiával, szállodákban aludni, szerelmeskedni, aztán továbbindulni. És talán soha többé nem térni vissza. Elmehettünk volna külföldre is, élt néhány barátom Mogadishuban. Az egyikük szívspecialista volt, egy pszichiátriai intézetben dolgozott. Volt egy kis háza a tengerparton, és esténként marihuánát szívott egy nővel, akinek olyan vékony volt a lába, mint a karja. Igen, új életet kezdek. Egy szegény kórházban, fekete, mezítlábas, szentjánosbogár-szemű kisgyerekek között. Elmegyek oda, ahol szükség van rám, sátrakban operálok majd, és gyógyítom az elesetteket.
– Van kedved elutazni?
– Igen.
– És hova?
– Ahová akarod.
 



 
Anyu néhány napra elutazik, munkaügyben; nyerek egy lélegzetvételnyi időt. Mindjárt befejezi a csomagolást. A foltos zergebőr táskájába pakol, nászútra is ezzel jött annak idején. Az egész falat beborító, sokajtós szekrényben keres egy sálat, közben súrol a karjával. Szerecsendió színű, sálgalléros, puha dzsörzé nadrágkosztümben van, amelyhez fekete szaténhuzalra fűzött, nagy borostyánkődarabokból álló, egyszerű láncot visel. Felveszek egy inget – csak fehér ingeim vannak –, és hogy a nyakkendővel se hibázzam, a megfelelő öltöny vállfáján tartom mindegyiket. Elsa néha megpróbál rávenni, hogy legyek merészebb, legalább egy kalappal. Van egy barátja, egy berlini író, aki hol svájcisapkában, hol török sapkában, hol szalmakalapban, hol tengerészsapkában pompázik – neki, aki excentrikus, biszexuális és rendkívül intelligens, ez mind jól is áll. A berlini író mellett Elsa talán boldogabb lenne. Gondolom, irodalmi kávéházakban találkoznak, ilyenkor az író leteszi a székre a sombreróját vagy a kucsmáját, és felolvassa Elsának az írásait, ő pedig meghatódik rajtuk. Igen, Elsa pont annyira megfontolt és pont annyira nyárspolgári, hogy nyugodtan lehet egy biszexuális szeretője. Mindig büszkeséggel töltött el, hogy ilyen gyönyörű a feleségem. Ma viszont elszomorít az eleganciája. Ez az ikszedik jelmeze. Ma az utazó újságírónőt játssza, kényelmes és nőies öltözékben. A gesztusai, a kapkodó és kissé szögletes mozdulatai is idegesítenek. Máris belebújt abba a szerepbe, amit majd a rémes kollégái között kell játszania. Belebújok a nadrágomba. Már be van fűzve az öve az övtartóba, úgyhogy megspórolok egy fáradságot. Most megmondom neki. Igen, talán most meg tudom mondani. Elmegy, egyedül marad és átgondolja. Úgy jön haza, hogy már átgondolta. Azt mondom neki: egy másik nőt szeretek, és ez a nő gyereket vár, úgyhogy el kell válnunk. Nem akarok köntörfalazni, nem akarom azt hazudni, hogy egyedül akarok maradni, nem akarok hasonló látszatmegoldásokhoz folyamodni. Nem egyedül akarok lenni, hanem Italiával. Ha nem találkoztam volna vele, valószínűleg soha fel sem merülne bennem, hogy elhagyjam Elsát. Nincs miért szemrehányást tennem neki, vagy talán túl sok okom is volna rá. Már nem szeretem, talán soha nem is szerettem igazán, csak hagytam, hogy behálózzon. Hol csodálattal, hol rémülten, végül pedig engedelmesen és kimerülten viseltem a zsarnokságát. Ha most figyelmesen megnézem (megtehetem, hiszen úgysem vesz észre; a kozmetikumait rendezgeti a sminktáskájában), tehát, ha figyelmesen megnézem a merev és tompa tekintetét, az ellazított állcsontját, nem értem: ki ez a nő itt? Mi köze hozzám? Miért nem a szemközti lakásban lakik, azzal a kissé pocakos, de izmos férfival, akit néha odaát látok, alsónadrágban? Miért nem megy át az úttesten, miért nem megy be a szemközti kapualjba, és miért nem annak a másik férfinak az ágyán kutat a sminktáskájában? Igen, sokkal jobb lenne, ha most ott lenne, ha ott látnám az álmos arcát. Én meg talán összeköltözöm azzal az alacsony, vörös nővel, aki az izmos pocakossal él. Lehet, hogy kedves; talán cl tudunk beszélgetni, talán van kedve meghallgatni egy olyan ember gondolatait, aki egész nap az emberek hasában turkál. Nézem a feleségemet, és egyetlen dolog sem tetszik rajta, semmi sem érdekel belőle. Gyönyörű a haja, ez igaz, de az én ízlésem szerint túl sok; tökéletes a melle – telt, mégsem túl nagy –, de egyáltalán nem kívánom megérinteni. Felteszi a fülbevalóját, már hívott egy taxit. Mindent itt hagyok neki, nem akarok összeveszni semmin, még a könyveket sincs kedvem szétválogatni. Bedobok néhány holmit a bőröndbe, és elmegyek. Szia.
– Szia, indulok.
– Hová is mész?
– Lyonba, de már mondtam.
– Küldj egy képeslapot.
– Képeslapot?
– Igen, örülnék neki. Szia.
Elsa nevet, felveszi a foltos zergebőr táskáját, és elhagyja a szobát. Vajon milyen a berlini író farka: petyhüdt, mint egy hálósipka, vagy kemény, mint egy cilinder?
 



 
Megcsókoltam Italia köldökét. Gyűrött volt és mély, és örvényként rántott magába. Ez a kis bőrcsomó kötötte az élethez. Úgy éreztem, belé tudnék bújni, szét tudnám nyitni az ajkaimmal ezt a puha kijáratot, hogy belebújjak a fejemmel, aztán a vállammal, először az egyikkel, aztán a másikkal, majd az egész testemmel. Igen, odabent akartam lenni, a hasában, összegömbölyödve és szürkén, mint egy nyuszi. Behunytam a saját nyálamtól nedves szememet. Olyan voltam, mint egy újszülött a magzatvízben. Hadd szülessek meg, hadd szülessek újjá általad, szerelmem. Ígérem, jobban vigyázok magamra, és úgy szeretlek majd, hogy közben nem kínozlak.
Kinyitottam a szemem, és megnéztem néhány dolgot körülöttem: a lakkozott szekrényt, a kifakult, csíkos szőnyeget az ágy előtt, az ablak mögött pedig a viadukt szürke pillérét. Aztán a tükörhöz támasztott fotót, az ismeretlen férfi fotóját.
– Ki ez?
– Az apám.
– Él még?
– Régóta nem láttam.
– Hogyhogy?
– Nem volt túl családszerető.
– És az anyád?
– Ő meghalt.
– Nincsenek testvéreid?
– Mind idősebb nálam, Ausztráliában élnek, egymástól távol.
– Szívesen megnézném a szülőfaludat.
– Nincs ott semmi. Volt egy szép templom, de romba döntötte a földrengés.
– Nem baj, szeretném látni, hogy hol nőttél fel; szeretném látni az utcát, ahol laktál.
– Miért?
– Hogy tudjam, hol voltál, amikor még nem ismertelek.
– Itt, bent – mondta, és megérintette a hasamat. A keze forró volt.
 
Aznap délután én vittem el a gyerekkorom helyszínére, Angela. A munkások és kishivatalnokok tekintélyes negyedébe, amely akkor még a külvárosban volt, de ma, amikor ennyire megnőtt a város, már szinte belvárosnak számít. Mozik és éttermek vannak itt, sőt egy színház is, és rengeteg iroda. Bementünk abba a parkba, amely kiskoromban hatalmasnak tűnt, most viszont inkább kicsinek láttam. Gondozatlan, és megfojtják a házak. Olyan, mint egy ott felejtett, régi gyapjúmaradék egy rossz minőségű szövet tekercsei között. Próbáltam megtalálni azt a helyet, ahol mindig várt az anyám, amíg játszottam. Mindig egy bizonyos fa alatt várakozott. Hozott magával plédet, leterítette a fűre, és leült. Felismerni véltem a fát, úgyhogy mi is leültünk. Italia maga elé nézett, épp egy kutyás férfi haladt el előtte.
– Milyen voltál kisgyerekként? – kérdezte.
– Olyan, mint most, folyton duzzogtam.
– Miért?
– Kövér voltam és félénk, folyton izzadtam… Lehet, hogy az volt a bajom, hogy izzadtam; azért izzadtam, mert kövér voltam, és féltem, hogy bajom esik.
– És aztán?
– Aztán felnőttem, lefogytam, és már nem izzadtam. De még mindig duzzogok, ilyen a természetem.
– Én nem vettem észre.
– Dehogynem. És hazudós is vagyok.
Az iskola lépcsőjénél is megálltunk. Harminc év telt el azóta, de még mindig ott van, és pontosan olyan, mint akkor. Ott a keskeny udvar és a fekete vasrács, amely körülveszi, sőt, még a vakolat is ugyanolyan színű maradt, ugyanolyan sárgás. Már jó ideje a szabad ég alatt vagyunk. Esteledik, egyre fogy a fény, de azért még látjuk egymást, bár egyre sötétebbek a ruháink és az egymásba kulcsolt kezeink is. Annyi mindent mondanék, de csendben maradok; az emlékeimbe temetkezem. Leülünk a legfelső márványlépcsőre, hátunkkal a vasrácsnak támaszkodunk. Pontosan így ültem itt annak idején a barátaimmal. Sok hajnalt láttam innen, de alkonyt egyet sem. És miközben mindent betemet az egyre sűrűsödő sötétség, érzem, hogy az élet kellemes, akkor is, ha múlik. Csak az a fontos, hogy legyen egy iskola és egy kerítés, amelyhez az ember nekitámaszthatja a hátát. Maradjon egy hely, ahol a gyerekkorunkat töltöttük, és ahová felnőttként visszatérünk, csak úgy, hétköznap, véletlenül. És éreztem, Angela, hogy semmit sem változtam, hogy mindig ugyanaz maradtam. Lehet, hogy az ember nem is változik, csak alkalmazkodik az újabb és újabb körülményekhez.
– Jó tanuló voltál?
– Igen, sajnos.
– Miért sajnos?
Azért, mert később sajnos megerőszakoltalak, mert sajnos nem sírtam, amikor meghalt az apám, mert sajnos nem szerettem senkit, Italia, Timoteo sajnos félt az élettől.
Sétálunk, és elmosódnak a fejemben az emlékek, összekeverednek a jelennel. Magamhoz szorítom Italiát, és úgy bóklászunk, mint két szerelmes egy ismeretlen városban, mert ma este valóban ismeretlen számomra a városrész, ahol a gyerekkoromat töltöttem.
Emberek mennek el mellettünk, hozzánk érnek. Nem tudják, mennyire szeretjük egymást. Nem tudják, hogy Italia terhes. És egyszer csak a régi házunk kapujában találom magam. Egy lejtős utcácskán jöttünk lefele, úgy lyukadtunk ki ide. A sarkon pékség, ahonnan finom pizzaillat érződik. Épp arra gondoltam, hogy kellene ennünk egy szeletet – és akkor észrevettem, hogy a házunk előtt állok.
– Itt laktam tizenhat éves koromig, a második emeleten. Az ablakaink nem látszódnak, a belső udvarra nyílnak, vagy várj csak…
Átmászunk az alacsony téglakerítésen, és már bent is vagyunk az udvarban.
– Nézd, az volt az én szobám.
– Menjünk fel – mondja Italia.
– Nem lehet…
– Ott a portás a bejáratnál, kérdezzük meg tőle. Úgyis beengednek. Még szép, hogy beengednek.
Italia vonszol fel az ajtóig. Egy lány nyit ajtót, rá sem nézek, csak azt figyelem, ami a háta mögött van. Behív bennünket. A falak nincsenek már meg; egyetlen, nagy, sötét parkettás szoba a lakás. Hátul fém könyvszekrény, fehér dívány, a földön tévé. A lány helyes, olyan modern, mint a lakása. Úgy nézik egymást. Italiával, mint két különböző fajtájú kutya. Egyáltalán nem ismerek rá a lakásra. Mosolygok.
– Megkínálhatom magukat valamivel? Kérnek egy teát? Rázom a fejemet, Italia – kevesebb meggyőződéssel – ugyanezt teszi. Ő talán szívesen elnézné még ezt az olajfekete, hátrasimított hajú, elegáns fiatal nőt. Az ablakkilincsek a régiek.
– Igen, a nyílászárókat nem cseréltük ki. Még nincs is egy éve, hogy ideköltözött a lány.
– Előttem egy házaspáré volt a lakás, de elváltak. Jó áron tudtam megvenni.
Odalépek a kilincshez, megérintem. A hátam mögött semmi sincs, amire emlékeznék, semmi. Most legalább tudom, hogy az emlékeim olyan helyhez kötődnek, amely már nem létezik, eltűnt a föld színéről; az a négy szoba, a fürdőszoba, a konyha csak bennem él tovább. Semmi sincs meg, ami akkor öröknek és biztosnak tűnt. Eltűnt a vécécsésze, a tányérok, az ágyak. Semmi nyomot nem hagytunk magunk után, a családom illata is eltűnt örökre. Mit keresek én itt? – ezen gondolkozom. A kicsi, sárgaréz kilincsbe kapaszkodom, az egyetlen dologba, ami megmaradt. Annak idején csak akkor értem el, ha székre álltam. Lopva kinézek az ablakon, még a kilátás is megváltozott. Az új épületektől már nem lehet messzire ellátni, és bár az udvar ugyanaz, az is tele van parkoló autókkal.
– Köszönjük.
– Igazán nincs mit.
Újra az utcán vagyunk, megint érezni a pékség illatát.
– Felkavart? – kérdezi Italia.
– Kérsz pizzát? – kérdezem én.
Az autóban esszük meg, útban hazafelé. Nagyokat harapok, miközben vezetek. Italia megsimogatja az egyik fülemet, aztán az arcomat és a fejemet. Tudja, hogy szenvedek, sajnál. Ő sosem tér ki a fájdalom elől, sőt, emelt fővel megy elébe. Erőt ad a simogató keze.
– Én lemondok rólad, ha akarod, lemondok a szerelmünkről, de most mondd meg, ha ezt akarod, most, amíg szerelmeskedünk – suttogja később, az ágyon, amikor újra a hasát csókolgatom.
Nem volt könnyű bárkit is szeretnem. Hidd el, Angela, nem volt könnyű. Meg kellett tanulnom. Meg kellett tanulnom, hogyan kell simogatni a nőket, hova kell tennem a kezemet, hogy finom legyen nekik. Gipszkezem volt, mindig is gipszkezem volt a szerelemben.
 
A viadukton száguldanak az autók, rázzák a ház falát. A zaj átjön az ablakon, és idebent is dübörög. Remeg az ablaküveg; bármelyik pillanatban ki is törhet, hiszen csak egy ragasztószalag tartja össze, amelyet már tönkretett a nap.
– Ötödikes voltam, amikor egy utcai elárusítópulton megláttam egy ruhát, egy piros virágos tüllruhát. Szombat volt, mászkáltam a piacon, de mindig visszatértem ahhoz a pulthoz, és újra meg újra megnéztem. Ebédidő volt, lassan kiürült a piac, az árusok kezdték elpakolni a holmijukat. Az árus épp a pólókat hajtogatta össze.
– Fel akarod próbálni? – kérdezte, de mondtam neki, hogy nincs pénzem.
– Felpróbálni nem kerül semmibe.
Felsegít a kamionra. Felpróbálom a ruhát egy függönyszerűség mögött. Csakhogy a férfi is bejön a függöny mögé, és elkezd fogdosni.
– Ugye, tetszik a ruha?
Moccanni sem bírok, mozdulatlanul tűröm, hogy fogdosson. Aztán izzadtan ezt mondja:
– Ne beszélj erről senkinek.
És nekem adja a ruhát. Elindulok, de mintha gumiból lenne a lábam; úgy érzem, mindjárt összecsuklom. A saját ruhámat a kezemben viszem, a piros virágos ruha rajtam van. Ahogy hazaérek, leveszem, és eldugom az ágy alá. Éjszaka felébredek, és lepisilem, mert úgy érzem, hogy ez a ruha csak rosszat hoz majd nekem, és másnap elégetem. Senki sem tud az egészről, mégis úgy érzem, hogy mindenki tudja, és bárki felvihet egy kamionra, hogy malackodjon velem.
Először beszél magáról.
 



 
Elsa hazaért, látom a táskáját a bejárati ajtó melletti asztalon, ott a napszemüvege is. Curryszagot érzek, és valami ismeretlen zene szól. Leginkább üvegen kopogó esőre és lombok között zúgó szélre emlékeztet. Úgy látszik, anyu új lemezt vett. Terített asztal vár a nappaliban. A cseresznyefa asztalon kivételesen nem újságok és könyvek tornyosulnak, hanem egy üveg francia bor, kék gyertya és hosszú szárú poharak díszelegnek. Anyu a konyhaajtóból üdvözöl.
– Szia, szerelmem.
– Szia.
Rám mosolyog. Ki van festve, szép a frizurája; elefántcsontszínű, rövid ujjú pulóvert és fekete nadrágot visel, a derekán kicsi szakácskötény. Bort töltök a poharakba, és kimegyek hozzá a konyhába. A tűzhely mellett áll, fakanállal keverget egy fazékban.
– Milyen volt az út?
– Unalmas. Egészségedre. Koccintunk.
– Hogyhogy?
– Annyira elsilányult mindenki.
Felhúzza a szemöldökét, iszik, aztán otthagyja a fakanalat, és hozzám lép.
– Csókolj meg.
Az ajkához hajolok, odabújik hozzám. Mintha új helyet keresne a teste a karjaimban. Lehet, hogy pont az ellenkezője igaz annak, mint amit gondolok – lehet, hogy valami csalódás érte az út alatt.
– Kirúgtak?
– Nem, miért, úgy nézek ki, mint egy munkanélküli? Kenyeret szeletelek. Elsa a hátam mögött van, fenséges, mint mindig, a lénye – szokás szerint – betölti a helyet. De zárkózottabbnak és tartózkodóbbnak látszik, mint általában. A tepsiben sülő báránypecsenye fölé hajol, óriási odafigyeléssel locsolgatja. Beszélnem kell vele. Meg kell mondanom neki, hogy elmegyek. Nem leszek többé ennek a háznak az ura.
Leülünk az asztalhoz. Az étel is különlegesebb a szokásosnál.
– Nem túl csípős?
– Nem, nagyon finom.
Lángol a szám, iszom egy korty bort. Szeretnék gyorsan túlesni a vacsorán, aztán szeretném odavezetni a kanapéra, és elmondani neki, hogy hogyan is állnak a dolgok, de nem számítottam rá, hogy ennyire kiszolgáltatott helyzetben találom. Túlfűszerezte ezt a nevetséges, egzotikus sültet, és ez most halálra kínozza. Az énje olyan részét mutatja, amelyet eddig mélyen elrejtett. Talán megértette, hogy elveszített. Sajnálom; előbb kellett volna felébrednie. Most már késő. Ez a váratlan gondoskodás zavarba ejt és idegesít. Nem lesz elég egy üveg francia bor és egy szál gyertya ahhoz, hogy jóvátegyük a dolgokat. Vagy talán tartogat valami meglepetést a számomra az elefántcsontszínű kasmírpulóvere alatt? Talán ő akar elhagyni engem. Arcához tartja a poharat, vibrál a bor az átlátszó üveg mögött, és pirosra festi Elsa orrát és szemét.
Felemelem a szalvétát. Alatta ott egy képeslap. A lyoni óváros részlete van rajta, egy nő és egy férfi világoskék kapu előtt ülnek, népviseletben.
– Nem adtad fel.
– Nem volt rá időm.
Megfordítom és elolvasom a képeslapot. Két szó van rajta, semmi más, csak két, golyóstollal odaírt szó.
– Mi ez? – kérdezem zihálva.
Elsa szeme borszínű, a bor pirosra festi a mosolyát is.
– Ez van – mondja.
Nem szólok semmit, csak nagyokat lélegzem. Ülve maradok, mert ha megmozdulok, elesem. Megbotlom valamiben, és hátraesem: ledönt a mosolya.
– Örülsz? – kérdezi.
– Persze.
De nem tudom, hol vagyok és mit gondolok. A szeme egy éjszakai útra emlékeztet, ahol a fák ágai összeérnek a horizonton.
– Hozom a karamellpudingot – mondja.
Terhes vagyok – ezt a két szót írta a világoskék képeslap hátoldalára. Most a hűtőszekrényben keresgél, én meg itt vagyok, a mozdulatlan fényű gyertya előtt. Pedig hirtelen feltámadt a szél, elvakít a por. Becsukom a szemem – hadd gyötrődjem. Még nem tudok gondolni semmire, ahhoz túl friss a hír. Gyorsan kikanalazom a karamellpudingot, aztán kitörlöm a tányér aljáról a barna cukorréteget, és lenyalom az ujjamat.
– Mikor tudtad meg?
– Kicsit késett a menzeszem. Bementem füldugóért a patikába, mert kellett a repülőre, és itthon felejtettem, és kértem egy terhességi tesztet is. Aztán elfeledkeztem róla, a táskámban maradt; csak ma reggel csináltam meg a szállodában, indulás előtt… Amikor megjelent a pötty, nem is tudom, mennyi ideig néztem. Lent várt a taxi, de képtelen voltam felállni és kimenni a szobából. Azonnal meg akartam mondani neked, próbáltalak hívni a kórházban, de már a műtőben voltál. Aztán úgy mentem mindenhová, hogy a hasamon tartottam a kezemet, féltem, hogy valaki meglök.
Csillogott a szeme, egy könnycsepp folyt le az arcán, a pohár mellett. A gyertya fénye az érzéseink ritmusára táncolt. Ez volt az első suttogásod, Angela. Boldogtalanul, lángoló torokkal hallgattalak.
– Ölelj meg – kért Elsa.
Megölelem, és a hajába bújva keresem a megnyugvást. Mit csináljak így vele? A szél messzire fújja mindazt, amit akarni véltem. Szerencsétlen alak vagyok, aki elveszetten bolyong az életben.
 
Iszom egy whiskyt, és enyhül a szél,'úgyhogy már oda tudok menni a kanapéhoz, és le tudok ülni. Elsa a kanapé másik végébe kuporodik, a hátához tesz egy párnát, leveszi a cipőjét. A lemez a végére ért, de újra feltette, úgyhogy megint hallgatjuk a vizes zenét, amelyet azért választott, mert terhes. A haját tekergeti, néha mond valamit, de főleg a hosszú csendjeit hallgatom. Nem veszi le rólam a szemét. Csúnya vagyok, hajat sem mostam, mégis úgy néz rám, mint valami csodára. Anyává tettem, sikerült eltérítenem a terveitől – nyilván ez tűnik csodának a számára. A jövőnket latolgatja – hogy milyen apa és milyen anya leszünk. Égi teljességet árasztó, álmodozó szemeivel kijelöli a helyemet a földi életben. Már köztünk vagy, Angela. Vajon akkor is apádul választottál volna, ha tudod, milyen lélekkel fogadtalak? Nem hiszem. Nem hiszem, hogy megérdemeltelek. Már ott voltál, kis legyecske, anyu hasában, és én még csak egy kedves gondolatot sem szántam neked. Ne hidd, hogy ezt azóta elfelejtettem. Aznap este jelentél meg abban a házban, amikor elhatároztam, hogy elköltözöm, de megpecsételted a sorsomat. Te, ártatlan legyecske, nem gondolkodtál ezen. Eltévedtél a felnőtt szívek lőporraktárában. A felnőttekében, akik semmiben sem biztosak, nem tudják, hogy mit akarnak, és merre tart az életük.
 



 
Ada kijött a műtőből. Két ápolónő szalad utána. Kinyitották a műszertartó szekrényt, hallottam az ajtó üvegének rezgését. Úgy állok fel, mint egy robot.
– Mi történt?
Ada nagyon sápadt. Odajön hozzám.
– Adrenalint kell neki adnunk. Probléma van a légzésével, esik a vérnyomása.
– Most mennyi?
– Negyven.
– Vérzése van.
Ada arca merő könyörgés.
Benézek a kisablakon. Pontosan ismerem ezeket a szélsőséges pillanatokat. Amikor csend van, amikor az emberek árnyakká válnak, és egyszerre mozognak, tántorogva. Kifulladnak, aztán eltávolodnak a műtőasztaltól… Nézik az EKG-monitort, hogy jön-e egy ütés, valami jel, hogy újraindult a szívműködés. Hátrébb lépnek, és nem mozdulnak, mintha éreznék annak az átjárónak, annak a senkiföldjének a hidegségét, ahol az élet már megállt, de ahová még nem érkezett meg a halál. Ilyenkor tehetetlenség költözik a kezekbe, a tekintetekbe, mindenki érzi, hogy nem sikerülhet, és a zöld rongyokból álló ravatal a legkegyetlenebb arcát mutatja: valaki mindjárt meghal a ponyvaszemfedő alatt. Hallom a monitor vészjelzését. Csökken a vérnyomás.
– Gyorsan! Leáll a szíve! – kiáltja Alfredo. A maszkja lecsúszott a szájáról.
Feléd rohanok, a szíved felé. Apai karmaim a mellkasodba fúródnak. Megnyomom egyszer, még egyszer. Érezd meg, Angela, a kezeim dühét, mondd, hogy érnek még valamit. Segíts nekem, bátor kislányom, és bocsáss meg, ha lila foltot hagyok a melleden. Körülöttünk csend van, mintha akváriumban lennénk, ahol némán úszkálnak a kopoltyú nélküli halak. Csak az ütéseim hangja hallatszik a mellkasodon, és a reménykedő nyöszörgésem. Hol vagy? Felettem lebegsz, nézel a magasból, és lehet, hogy sajnálsz. Nem, nem hagylak elmenni. Ne is reménykedj ebben. Minden ütéssel közelebb hozlak az élethez, szépen apránként. Látom, ahogy lelóg a lábad az ágyról, látlak, ahogy a füzeteid fölé görnyedsz, ahogy szendvicset eszel, ahogy énekelsz, látom a teáscsészédet és a kezedet, ahogy a fülét fogod. Nem hagylak elmenni. Megígértem anyunak. Most indult hazafelé. Mielőtt felszállt a repülőre, még egyszer felhívott.
– Kérlek, Timo, mentsd meg – zokogta a kagylóba.
Nem tudja, hogy egy sebész dolgát mennyire megnehezíti a szeretet. Semmit sem tud a hivatásomról. Megrémíti a gondolat, hogy ugyanazzal a kézzel simogatlak benneteket, amellyel felvágom az emberek hasát. Mégis mennyi mindent láttam már a vérszomjas sebészkezeim alatt: néha éreztem, hogy a testek rejtélyesen összerándulnak, vagy olyan makacsul harcolnak az életért, mintha valami más is segítené őket, nemcsak én vagy a gépek. Láttam, ahogy kérnek még az életből, és azt is, ahogy kapnak. Angela, te most ott állsz a titok előtt, amelyet fényességnek mondanak. Könyörgöm, kérd meg Istent, hogy hagyjon még idelent, a földi homályban, ahol én és az anyád lakunk.
– Visszajön… visszajött – mondja Ada.
Újra látni a szívműködést azon a kurva monitoron.
Most az intrakardinális tű merőlegesen áll a mellkasodban. Ada benyomja a fecskendőt. Remeg a kezem, nem tudom megállítani. Csuromvíz vagyok, nagyokat lélegzem, kapkodom a levegőt, és már hallom magam körül a többiek lélegzését is.
– Vénás dopamint!
– Normalizálódik.
Isten hozott, kicsim, újra ezen a világon. Alfredo rám néz, mosolyogni próbál.
– Jól megtréfált bennünket – kimerültségében csak ennyit tud mondani.
– Hasüregi vérzése volt. Lépruptúra.
Nem néztem meg a lyukat a fejeden. Láttam egy világos sávot, az biztos a bőröd volt, de a lyukba nem néztem. Folytasd, Alfredo, én nem maradok tovább. Izzadtam, és most reszketek. Érzem, hogy elsötétül előttem a világ; el fogok ájulni.
 



 
Néztem a betegeket, amikor elmentem mellettük, és üres ágyat kerestem köztük magamnak. Igen, szerettem volna befeküdni egy fehér takaró alá, és megvárni, amíg arra jön valaki, aki a gondomat viseli. Kapnék egy lázmérőt a hónom alá, egy kis sült almát és egy pizsamát, amely kiszakíthatna a világból.
Meg akartam mondani Italiának az igazságot, ehelyett inkább magamhoz szorítottam, és behunytam a szemem. Máris olyan volt az arca, mint egy terhes macskáé, gyakran látszott rajta, hogy rosszul van, hányinger gyötri; nem ijeszthettem meg. Szeretkeztünk, és csak aztán jövök rá, hogy most úgy szerettem, mintha már el is veszítettem volna. Nem akartam kijönni belőle, pedig egészen kicsire zsugorodtam már benne, így maradtunk, amíg el nem kezdtünk fázni. Mert azokban a napokban már jéghideg volt a lakás. A zsenília ágytakaró fölé régi plédet terítettünk, de az sem melegített fel bennünket. A kutya a lábunkhoz kuporodott, az ágy végébe.
– Miért szeretsz? – kérdezte, miközben teljes súlyommal ránehezedtem.
– Mert az vagy, aki vagy.
Megfogta az egyik kezemet, és a hasára tette. Ólomsúlyúnak éreztem a kezem; elvesztem szomorú gondolataim labirintusában. Italia közel feküdt hozzám, észrevette.
– Mi bajod van?
– Kicsit lázas vagyok.
Hozott aszpirint egy pohár vízben.
Talán rossz előérzete támadt, de azonnal elhessegette magától. A terhesség a halvány bizakodás képességével ajándékozta meg. Most először tudott elszakadni a jelentől a tekintete, most először merészkedett távolabb. Én emeltem fel a fejét a messzi, csodás horizont felé, amelyre korábban még vágyakozni is szégyellt.
Anyu bejött a kórházba. Tizenegy felé találkoztunk, iszunk egy kávét a kórházi büfében. Manlio és a többi kollégám körülveszi Elsát. Tudják, hogy terhes, elhalmozzák gratulációkkal. Ő mindegyikre elmosolyodik, a mosolya beragyogja az arcát, és megjelennek a gödröcskéi is. Ultrahangra jött, az elsőre. Ez a nő, aki antracitszürke kosztümben lépked mellettem a lépcsőn, a feleségem. Manlio mögöttünk jön; viccelődik, irigyel. Elsa annyira szép a pizsamás betegek között, ebben a szomorú, galambszínű épületben; olyan, mint egy színésznő, aki jótékonysági látogatást tesz a kórházban. Én sápadt és kedvetlen vagyok – mint ez a hely, ahol az életemet töltöm. Úgy bújok Elsa mögé, ahogy egy gyerek az anyja háta mögé.
Felhúzza a blúzát, letolja a szoknyáját, szabaddá teszi a hasát. Manlio rákeni a gélt.
– Nagyon hideg? – kérdezi.
– Egy kicsit.
Nevet. Talán sokkal idegesebb annál, mint ahogy mutatja, amikor az ultrahang-műszer végigszalad a hasán. Én csak állok, és várok. Manlio Elsa köldöke alatt keresgél, a magzat helyét akarja megtalálni a méhben. Nem tudom, mire gondolok közben, Angela. Nem emlékszem. Talán abban reménykedem, hogy még sincs ott semmi. Anyu feszült arccal, kinyújtott nyakkal nézi a monitort; fél, hogy nem válik láthatóvá az álma. De megjelensz, Angela, mint egy kis tengeri csikó. Hol megjelenik, hol eltűnik benned egy fehér pont. A szíved az.
Ilyennek láttalak először. Amikor eltűnt a kép a monitorról, anyu szeme könnybe lábadt, hátrahajtotta a fejét, és zihálva lélegzett. Én még mindig a fekete képernyőt bámultam, amelyről hirtelen eltűntél. Italiára gondoltam. Neki is volt egy tengeri csikó a hasában. De annak nem volt helye a monitoron, őt örökre elnyelte a feketeség.
 
Este elsétáltam a rizsgombócos helyre. Miközben ettem, néztem a tévét a falon, de a hangját nem hallottam, mert elnyomta a vendégek zaja. Magányos emberek jártak ide, akik állva vacsoráztak a fűrészporos szőnyegen, zsíros papírszalvéták között. Szórakozottan visszamentem az utcára, és beleütköztem a sötétségbe. Elveszettnek és tehetetlennek éreztem magam. Az üzletek már bezártak, és a város pihenni készült. Telefonálni akartam egy fülkéből, de a kagyló le volt tépve az élettelenül himbálózó zsinórról. Azt gondoltam: felhívom a következő fülkéből. De aztán nem álltam meg, egyenesen hazamentem.
 
Otthon Elsa és Raffaella a kanapén ülnek, beszélgetnek. Már hallom a hangjukat, amikor leteszem a táskámat. Raffaella szinte megfojt a testével, amikor megölel, amit én – szokás szerint – visszafogottan viszonzok. Mezítláb van; a szemem sarkából látom a cipőjét a szőnyegen.
– Úgy örülök, hogy végre nagynéni leszek! Elragadtatásában még egyszer megölel, ugyanolyan szenvedélyesen. Még mindig látom a cipőjét. Kitágították a léptei.
– Jó éjszakát.
– Ilyen hamar lefekszel?
– Holnap nagyon korán kell kelnem.
Elsa odatartja a meleg arcát a kanapé háttámláján át, megsimítom. Raffaella rám néz a kerek és gyerekes szemeivel.
– Nem baj, ha beszélgetünk még egy kicsit? – kérdezi. Beszélgess, amennyit csak akarsz, Raffaella, hadd dolgozzon csak a szíved, amíg él. Mindannyian útitársak vagyunk egy kerék nélküli szekéren.
 
Másnap egy repülőgépen ülök; konferenciára megyek. Rövid út – este már jövök is vissza. Manlio mellettem terpeszkedik, az én karfámat is elfoglalja. Érzem a borotválkozás utáni arcszeszének illatát. Én ülök az ablak mellett, nézem a gép fehér szárnyát és a szürke kifutópályát. Még nem szálltunk fel. Idelent nincs valami jó idő, piszkos és sűrű a levegő, de a felhők felett süt majd a nap. Elmegy mellettünk a stewardess az újságos kocsival. Manlio megnézi a fenekét. Felszállás után majd iszom egy kávét, egy csésze „szeptikus kávét”, ahogy Manlio hívja.
Le kell szállnom. Ez a gép lefog zuhanni, le kell szállnom. Nem akarok itt, Manlio mellett megdögleni, egy csésze szeptikus kávéval a kezemben. Rosszul vagyok, izzadok, a szívem szétnyomja a mellkasomat, nem érzem a karomat. Nem, infarktust kapok majd a dülöngélő fém vécében, így halok meg, a mosdókagylóban úszkáló kéztörlők mellett. Felállók.
– Hová mész? – kérdezi Manlio.
– Leszállok.
– Mi a faszt beszélsz?
Már bezárták az ajtókat, a gép már meg is mozdult.
– Elnézést uram, hová megy? – állít meg az utaskísérő.
– Le kell szállnom, rosszul vagyok.
– Hívunk orvost.
– Orvos vagyok. Rosszul vagyok, engedjen leszállni. Rosszul nézhetek ki, mert a szőke, összefogott hajú, pisze orrú, egyenruhás lány hátrál, és bemegy a pilótafülkébe. Én is utánamegyek. A fülkében ketten ülnek, rövid ujjú, fehér ingben. Megfordulnak, rám néznek.
– Orvos vagyok; mindjárt infarktusom lesz, nyissák ki az ajtót. Visszahozzák a lépcsőt, az ajtó kinyílik. Végre kint vagyok a levegőn. Leszaladok a lépcsőn. Manlio utánam.
– Mit csinál? Maga is leszáll? – kiált utána a stewardess. Manlio felemeli a kezét, majdnem letépi a zakóját a szél.
– A kollégája vagyok! – kiabálja.
Így hát újra az aszfalton találjuk magunkat. Egy repülőtéri alkalmazott felvesz és a kijárat felé visz bennünket a kisautójával. Meg sem szólalok; némán ülök, keresztbe font karral. A szívem újra rendesen ver. Manlio felteszi a napszemüvegét, bár nem süt a nap. Kiszállunk.
– Megtudhatnám, mi ütött beléd?
– Megmentettem az életedet – mondom, és mosolyt erőltetek az arcomra.
– Szerinted tényleg lezuhan?
– Nem, már nem. Arról a gépről, ami lezuhan, nem tud leszállni az ember.
– Beszartál?
– Igen.
– Én is.
És nevetünk. Iszunk egy kávét, ahogy ilyenkor kell, és nem megyünk el a kongresszusra. – Megy a fene – mondja Manlio. Szereti a váratlan és nem hivatalos programokat. És ott, a kávézóban állva elmondom neki. Végig lefelé nézek, miközben mesélek, az üres csészét bámulom, és a csésze alján maradt fekete zaccai játszom a kanalammal. Ott, a reptéri kávézóban, ahol fél szemüket a csomagjukon tartva szendvicseznek mellettünk az emberek, kiürítem Manliónak az érzelmeim és a vágyaim zsákját – mint egy öreg kamasz, aki belefulladt egy szerelmi történetbe. És nem számít, hogy Manlio valószínűleg a legkevésbé megfelelő ember erre, muszáj elmondanom valakinek, ő pedig itt van mellettem a vaddisznószemeivel. Barátok vagyunk, össze nem illő barátok, ezt mindketten tudjuk, de ez a pillanat mégis bensőségessé válik ott a fémpultnál, az üres kávéscsészék mellett.
– De ki ez a lány? – kérdezi.
– Te is találkoztál vele.
– Tényleg?
– Az onkológiai konferencián. Egyik este a szomszéd asztalnál ült.
Rázza a fejét.
– Nem emlékszem.
Jönnek-mennek az emberek. Manlio rágyújt, pedig itt nem szabad dohányozni. Csak bámulok magam elé.
– Szerelmes vagyok – mondom neki is, magamnak is, és az előttem elhaladó rengeteg ismeretlen embernek. Kimondom, mert ki kell mondanom.
Manlio eloltja a csikket a cipője orrával.
– Felszálljunk a következő gépre? – kérdezi.
 



 
Leparkolok, felveszem a táskámat az ülésről, és elindulok a kórház felé. Hirtelen ott terem mellettem Italia. Megragadja a karomat, a testemet keresi a zakóm ujja alatt. Megrémülök, mielőtt meglepődnék. Az arca sápadt, sminktelen. Még a homlokát sem takarta el a hajával, pedig zavaróan magas a homloka, szinte agyonnyomja a szemeit. Körülnézek – tudom, hogy azért, mert meg akarom védeni magamat tőle, és attól a tehertől, amelyet mindjárt rám zúdít.
– Gyere – mondom neki.
Úgy megyünk át az úton, hogy hozzá sem érek. Lehajtott fejjel jön mögöttem, kezét a dzsekije ujjába dugja. Egy autó lelassít, de Italia észre sem veszi, csak az én sietős lépteimet figyeli. Egyre távolabb megyek a kórháztól, mint egy tolvaj a szégyenletes zsákmányával. Befordulok egy sikátorba, ismerek itt egy kávézót. Bemegyünk.
Feljön mögöttem a csigalépcsőn az emeletre, egy üres helyiségbe, ahol áporodott füstszag terjeng. Leül, egészen közel hozzám. Rám néz, aztán nem néz rám, aztán újra rám néz.
– Vártalak – mondja.
– Ne haragudj.
– Annyira vártalak. Miért nem hívtál fel?
Nem felelek; nem tudom, mit mondhatnék neki. Eltakarja az arcát a kezével. Az arca piros, a szeme szürke a sírástól. Van egy akvárium a terem végében. Messziről olyanok benne a halak, mint megannyi konfetti.
– Meggondoltad magad, ugye?
Nincs kedvem erről beszélgetni, legalábbis nem ma reggel, nem ilyenkor.
– Nem úgy van, ahogy gondolod…
– Hát akkor hogy van? Mondd el, hogy van.
Elszántságot látok a szemében. A könnyei egyelőre nem akarnak előbuggyanni. Harapdálja az ajkait, és a dzsekije csuklóját szorongatja. Zavar az ideges keze, a számonkérő tekintete. Beszélnem kellene neki Elsáról, de ma nincs kedvem semmiféle érzelmi megrázkódtatáshoz. Fáraszt, hogy itt kell ülnöm vele, beszorítva egy asztal mögé, egy füstszagú, félhomályos helyiségben, ahol az ottfelejtett halacskák tényleg olyanok, mint a konfettik a karnevál végén. Italiából hirtelen kitör a sírás, zokog, átöleli a nyakamat, a szája és az orra csupa könny.
– Ne hagyj el…
Megsimogatom az arcát, de olyan kemény a kezem, mint egy pata. Italia zihál mellettem, megcsókol. Furcsa, fűrészporszagú a lehelete – mintha nem lenne rendben a gyomra. Eltolom magamtól. Nem akarom érezni a leheletét, hányingerem van tőle.
– Mondd, hogy szeretsz.
– Hagyd ezt abba.
De teljesen elveszti az önuralmát.
– Nem, nem hagyom…
Zokogva rángatózik a széken. Halljuk, hogy valaki felfelé jön a lépcsőn. Egy fiú az, a hátán iskolatáskával. Eltűnik a vécéajtóban. Italia arrébb húzódik, már nyugodtabb. Megfogom a kezét.
– El kell mondanom valamit.
Rám néz. Most olyan a homloka, mintha gipszből lenne.
– A feleségem… nincs jól.
– Mi baja van?
Mondd meg neki, Timoteo, most mondd meg neki, mondd bele a rossz szagú szájába, amelyben ott rohad az egész nyomorúsága. Mondd meg neki, hogy gyereked lesz, a feleséged a törvényes utódodat várja, a hiábavaló és megfontolt életed örökösét. Mondd meg neki, hogy a sajátját el kell vetetnie – ez rá a legjobb pillanat, mert most ijesztőnek látod, és azt gondolod: milyen anya lenne ez a szerencsétlen nő?
– Nem tudom… – mondom gyáván, és hátrébb hajolok a felsőtestemmel.
– Orvos vagy, és nem tudod, mi baja a feleségednek? – kérdezi.
 
A fiú kijön a vécéből; nézzük, ő is ránk néz. A szeme fekete, az arca borostás. Elmegy az akvárium mellett, és eltűnik a csigalépcsőn.
– Kimegyek a mosdóba – mondja Italia.
Először csak tántorog a kövön, aztán nekifut, és beleveri a fejét a falba, olyan erősen, hogy csak úgy dübörög. Felállók, odamegyek hozzá.
– Mi ütött beléd? – kérdezem.
Nevet, és megpróbál elküldeni a háta mögül. A nevetése rémisztőbb, mint bármilyen sírás.
– Néha muszáj megütnöm magam – mondja.
 
Kimegyünk az utcára. Lassan lépkedünk egymás mellett.
– Fáj a fejed? – kérdezem tőle.
Nem figyel rám, a szembejövőket nézi.
– Elkísérjelek egy taxihoz?
Inkább buszra száll, az elsőre, ami arra jön.
Megfordulok, és visszaindulok a kórházba. És csak magamra gondolok. A világ legkönnyebb dolga volt aznap reggel nem szeretni őt. És mialatt operálok – valakinek a máját műtőm –, úgy gondolok rá, mint valami kellemetlen teherre. Lelki szemeimmel látom, ahogy bekopogtat a lakásom ajtaján; ügynöknek adja ki magát, úgy tesz, mintha azok közé a jelentéktelen figurák közé tartozna, akik kicselezik a portásokat, és körbejárják a társasházakat. Komor tekintettel, reszketve csenget be, de felcsillan a szeme, amikor meglátja Elsát, és megkéri, hogy engedje be. Elsa álmos, a nyersselyem hálóingje van rajta, a muszlinselyem csak a meztelen, meleg testét takarja. Italia egészen kicsi, és izzad a hónalja; megizzadt az autóbuszon, és izzadt egész éjjel is, forgolódott álmában. Nézi a lakást, a könyveket, a fényképeket, és Elsa duzzadó, még mindig napbarnított mellét. Eszébe jutnak a saját mellei, amelyek üres hagymákként pihennek a bordáin, és eszébe jut az a szív is, amely a méhében dobog. Az a nevetséges, gumírozott derekú szoknya van rajta, amelyik lecsúszik a csípőjéről. Elsa rámosolyog. Általában szolidáris a többi nővel, főleg, ha azok egyszerűbbek, szegényebbek nála. Elsa emancipált nő, és kötelességének érzi a kíméletes együttérzést. Italia nem ilyen; ő gyermeket hord a szíve és az utcán vásárolt szoknyája alatt, ő nem kíméletes.
– Mit akarsz? – kérdi tőle Elsa. (Általában tegezi a társadalmilag alatta álló lányokat.)
Italia rosszul van, szédül; nem evett, és nem aludt.
– Semmit – feleli, és az ajtó felé indul. Aztán az ajtóban az ultrahanglelet fehér borítékjára téved a szeme…
 
Az első és a második műtétem között felhívom Elsát.
– Hogy vagy?
– Remekül.
– Nem akartál elmenni?
– Csak később, még legépelek egy interjút.
– Ne nyiss ajtót senkinek.
– Miért, kijöhetne?
– Nem tudom, de mindig kérdezd meg, hogy ki az. Rövid hallgatás után belekacag a kagylóba. Elképzelem az arcát és a gödröcskéit, ahogy nevet.
– Furcsán hat rád az apaság – mondja –, úgy viselkedsz, mintha a nagymamám lennél.
Én is nevetek, valóban nevetségesnek érzem magam. Otthon minden rendben, a feleségem erős. Magas és erős.
 
Este kinézek az ablakon. A hálószobában vagyok, elhúzom a függönyt, és kémlelem az utat a lombok mögött, először az egyik irányban, aztán a másikban, ahol egy jelzőlámpa villog. Semmit sem látok, csak egy autó megy el a ház előtt, egy ismeretlen autó visz haza valakit. Italiát keresem. Nem tudom, hogy azért keresem-e, mert szükségem van rá, vagy azért, mert félek, hogy tényleg lesben áll odalent, és utánunk kémkedik. Nézem a tetőket, az antennákat és a templomok kupoláit arrafelé, amerre Italia lakik. A széles út mögé nézek, amely kétes alakokkal telik meg éjszaka; megvilágítja őket az elhaladó autók fénye. A kávézó irányába tekintek, ahol talán túl sokszor is voltunk, és ki tudja, hogy ilyen későn nyitva van-e még. Annyi minden választ most el bennünket egymástól, ez a rengeteg fal és háztető, megannyi alvó ember, megannyi nyomorúságos élet. Rendben van ez így; jó, hogy ismét lélegzethez jutok. Ne gyötörd magad, Italia, ilyen az élet. A csodálatos, intim pillanatokat jeges szélviharok követik. Szenvedsz az utolsó betonfalon is túl, de ilyen messziről ismeretlen és idegen számomra a szenvedésed. Mit számít az, hogy mocskos módon teherbe ejtettelek? Ma este egyedül állsz a csomagoddal a peronon, és elmegy a vonatod; lekésted.
– Nem jössz aludni?
 
Leroskadok az ágyra anyu mellé, aki nemrég zuhanyozott, még vizes a haja. Összeragadt fürtök keretezik az arcát; olvas. A saját térfelemen maradok, nem fordulok felé, de érzem, hogy a keze a pizsamámat simogatja.
– Ki tudja, milyen lesz…
Megmozdulok, de még mindig nem fordulok felé; profilból lát, ha rám néz. – Olyan lesz, mint te: gyönyörű.
– Lehet, hogy kislány lesz – mondja, és leengedi a könyvet –, és olyan ronda lesz, mint te.
Közelebb jön, hozzám ér a nedves haja.
– Tegnap éjjel azt álmodtam, hogy nem volt lába. Hogy láb nélkül született.
– A következő ultrahangon már lesz lába, ne félj. Visszamegy a helyére, tovább olvas.
– Nem baj, ha még nem kapcsolom le a villanyt?
– Nem, jólesik, hogy nincs sötét.
A szememre húzott lepedővel fekszem a halványsárga fényben. Nem alszom, csak szendergek, megnyugtat a fény és mellettem Elsa szuszogása –, ez mind azt sugallja, hogy az élet ilyen marad: kellemes és samponillatú. A félálomban kényelmesen folydogáló gondolataim között egyszer csak felém jön egy csonka kisgyerek. Elsa leoltotta a villanyt. Én is alszom, de nem elég mélyen. Hallom, hogy anyu ezt kiabálja: „Te szörnyeteg, add vissza a lábait! Add vissza!” És akkor az éj kék vizein bolyongva valami rettenetest álmodom. Azt, hogy odamegyek az ajtóban hagyott táskámhoz, kiveszek belőle egy szikét, és kiherélem magam. Aztán kinyitom az ablakot, és ledobom a péniszemet a járdára, egy macskának vagy Italiának, ha éppen ott van. Tessék, Bogáncs, itt a gyereked apja. Összeszorítom a combomat, olyan erősen, ahogy csak tudom. Milyen szörnyű, Angela, amikor az élet már álmában is marcangolni kezdi az embert. Amikor nemcsak ébren, de álmunkban is belénk mar.
 



 
Hallgattam a kagylóban a telefon monoton csengését a vonal túloldalán, Italia lakásában. Távol tőlem, a kezemtől, a fülemtől. Tízkor nem volt otthon. Délben sem volt otthon. Este hatkor sem értem el. Hol lehet? Talán egy irodában takarít, talán vécét pucol. Úgy járkált a városi utcákon, hogy csaknem súrolta a falakat az arcával, a meggyötört arcával, amelyet utoljára a kávézóban láttam, amikor kellemetlennek és elviselhetetlenül visszataszítónak tűnt, és a helyzet is megalázó volt mind rá, mind rám nézve. Ha egy szerelmi történet elkezd felőrlődni, sok megalázó dolog történik benne. Ilyenkor a szerelmesek kilépnek addigi sziluettjükből, és egy objektív kép rajzolódik ki élesen a másikról, egy kép, amelyet már nem torzítanak el saját vágyaik. Aztán úgy tesznek, mintha semmi sem történt volna, de a szerelem bizonyos értelemben átcsap kegyetlenségbe, mert az ember kegyetlen lesz azzal, Angela, aki az orránál fogva vezette.
Abban a kávézóban olyannak láttam Italiát, mint egy egyszerű járókelőt, mint egy hiábavaló testet a világot benépesítő, az utcán és a buszokon hemzsegő sokaságból. Ilyen testeket nyitok fel és kutatok bennük nap mint nap, öröm és részvét nélkül. Sebésztekintetem akkor a szeméről az állát tartó kezére siklott, amit megszégyenítőnek érezhetett, hiszen pontosan láttam a kicsi csúnyaságait, a pihéket az álla alatt, a görbe kisujját, a két nagy ráncot a nyakán. Szánalmas hallgatásba burkolózott, úgyhogy nyugodtan nézhettem őt részvétlenül, és számba vehettem a hibáit. Újra megéreztem a kellemetlen leheletét… egy elgyötört testből jött; ilyen a betegek lehelete az altatás utáni ébredéskor.
 
A telefonja nem volt kihúzva, működött, ahogy azt egy éles hangú telefonközpontos meg is erősítette, de Italia még mindig nem vette fel. Talán otthon volt, talán görnyedten feküdt az ágyon, talán hagyta, hogy a sok csengés végigfusson a testén, és belé hatoljon, talán minden egyes csengésre össze is rezzent. Ez lett volna az egyetlen módja, hogy megmondjam neki: nem hagytam el. Úgyhogy tovább hívogattam, és azzal áltattam magam, hogy a tompa csengőhangon keresztül tulajdonképpen üzenek neki, sőt, beszélgetek vele, és ez így ment egészen estig.
Kimerülten mentem el a kórházból, és hazafelé több piroson is áthajtottam, nem volt türelmem megvárni a zöldet. Tágra nyitott szemmel, komor tekintettel róttam az utcákat, egyre csak jöttek felém az utcai lámpák fényei… Éreztem, hogy soha többé nem tudok szabadulni tőle, egyre csak ő járt a fejemben. Nem voltam már ura önmagamnak és a szándékaimnak, Italia uralkodott felettem. A halántékomban lüktetett a hangja. Megfordultam, mert azt hittem, hogy tényleg ott van, mellettem. Ha valóban mellettem ült volna, az ütött-kopott kis dzsekijében, a kékeres, fehér kezével, a színtelen szemeivel, talán könnyebb lett volna elfelejtenem.
 
Nora átölelt, éreztem az arcomon a ragacsos rúzsát. Vacsorára jöttek, ő és Duilio. Már asztalnál ültek.
– Gratulálok, kispapa!
– Köszönöm.
– Csodálatos hír.
– Megmosom a kezem.
Nora az asztal másik végéből odadob Elsának egy selyempapírba csomagolt, kicsi ajándékot. Elsa nem figyel oda, nem kapja el röptében, és a csomag a tonhalas szószban landol. Elsa kiveszi, megtörli egy szalvétával.
– Mama, mondtam, hogy nem kell.
– Csak egy kis jókívánság. Muszáj, hogy az első ingecskéje új legyen és selyem, ugye tudod?
Elsa kibontja az ajándékot, és odaadja nekem.
– Tessék. Ugye, örülsz? Itt az új ingecske.
Nevet, de tudom, hogy dühös. Nem akar ajándékokat a csecsemőnek, az még túl korai. Az ingecske tulajdonképpen egy négylyukú zsebkendő, pont beleférnek az én nagy ujjaim. Az asztalnál elfogyott a víz; felállók, hogy megtöltsem a kancsót. Kinyitom a csapot, a vízcsobogás elnyomja az asztalnál ülők hangját. A család társalog, mozog az arcuk, mozog a kezük. Számomra már egy üvegfal mögött vannak, a szokásos, homályos üvegfalam mögött, ide száműzöm a külvilágot, ha nincs kedvem hozzá, és ha annak sincs kedve énhozzám. Elsa az apjával beszélget, megérinti a karját. Hármuk közül csak őt látom, mintha gőzből rajzolódna ki – őt nagyon jól látom. Újra ő lett a világ közepe, eltűnt belőle a néhány estével korábbi, váratlan és megható bizonytalansága. Visszatért a megszokott énjéhez, újra kemény lett és fáradhatatlan, csak talán titokzatosabb. Rám néz, és a tekintete is a szokásos: érzékeny a nyilvánvaló ingerekre, de a lelke mélyén nem figyel semmire. Már nincs rám szüksége. Visszamegyek a kancsóval, töltök mindenkinek.
– Ne haragudjatok – mondom, és elmegyek az asztaltól. Még az ajtót sem csukom be, annyira gyorsan akarom tárcsázni Italia számát.
Nem volt otthon, este sem volt otthon. Letettem a kagylót és a magányt, amely beleköltözött mindenbe: az elnehezedett kezembe, a fülembe, a dolgozószobám csendjébe. Egyszer csak megláttam Nora körvonalait az ajtón levő tükörben – olyan volt, mint egy varjú. A folyosó fénye épp csak megvilágította, engem nézett a sötét szobában. Mindez nagyon rövid ideig tartott, de úgy éreztem, hogy ezalatt rájött valamire. És talán nem is attól találta ki a kettős életemet, hogy meglátott egyedül, telefonnal a kezemben a sötétben, hanem a testtartásomból, amely annyira más volt, mint amikor még a nappaliban ültem. Görbe hát, előreeső vállak, csillogó, nedves szem… túl messze voltam a számára ismerős énemtől. Váratlanul bensőséges lett köztünk ez a pillanat, és mindez a véletlen műve volt, hiszen Nora csak azért állt fel az asztaltól, mert a cigarettáját a bejárati ajtónál levő táskájában felejtette. Különös, Angela, de néha azok tudnak megérteni bennünket, akiktől ezt a legkevésbé várnánk. Tett egy lépést felém a sötétben.
– Timo…
– Igen?
– Van egy anyajegy a hátamon, és nagyon megnőtt, szeretném megmutatni neked.
 
Hajnali három óra van, és anyu alszik, megint alszik. Olyan a teste, mint egy hegy alkonyatkor: fekete, kiismerhetetlen árny. Lehet, hogy könnyebb elhagyni, mint gondolom: felöltözöm, elmegyek. Mindent megtesz majd, hogy akadályokat gördítsen az utamba, falat húz közém és saját maga, a családja és a barátaink közé, aztán arra is megtalálja majd az okot, hogy miért kell lebontani azt a falat. A helyemben ő nem félne, úgy dobna le a hátsó erkélyről, mint nemrég a szemeteszacskót.
 
A púderfinomságú, szitáló esőben nedves lett a ruhám, de nem áztam el. Összehúztam magamon a kabátomat, amíg sétáltam; nem volt úti célom, csak túl akartam élni az éjszakát. Egyáltalán nem voltam fáradt, könnyű lábakon jártam. Keveset ettem, és már meg is emésztettem.
Az utcák kihaltak és csendesek voltak. Csak később vettem észre, hogy nem teljes ez a csend; furcsán nyikorgott az aszfalt. Éjszaka üres világ a város, amelyből eltűntek ugyan az emberek, de érződik a jelenlétük. Vannak, akik épp szeretik, mások elhagyják egymást, egy teraszon kutya nyüszít, egy pap akkor kel fel. Egy mentőautó épp az én kórházam felé visz valakit, messzire az otthoni, jó meleg ágyától. Egy kurva hazafelé tart, a lába olyan fekete, mint az éjszaka. Megy haza egy férfihoz, aki nem várja, hanem úgy alszik, mint egy mozdíthatatlan, félelmetes hegy – pont úgy, mint Elsa. Mert álmában minden ember hasonlít egymáshoz – legalábbis az, aki nem tud aludni, és érzi, hogy később sem jön majd álom a szemére, ugyanolyannak látja őket.
Csak mentem, és mindenről azt hittem, hogy Italia az, a furcsán foszforeszkáló fák, az álló autók fémes körvonalai, a saját fényükbe belehajoló lámpák, még a teraszok is a magas párkányaikkal. Mintha Italia végtelen teste uralná a várost.
Átöleltem az egyik fát. Igen: egyszer csak éreztem, hogy egy nedves fatörzshöz nyomom a testem. És ahogy szorítottam a fát, rájöttem, hogy ezt már máskor is szerettem volna megtenni. Talán öngyilkos lett, ezért nem vészijei a telefont. A szürke keze ott lóg a szürke teste mellett, a fürdőkádnak azon a részén, ahol a rozsda megette a zománcot… utolsó erejével még letépte a zuhanyfüggönyt. Úgy halt meg, hogy közben rám gondolt, talán megpróbált utoljára megölelni, vagy végképp kiűzni a gondolataiból. Éjszaka van, a víz már biztosan hideg. Először nyilván forró volt, hogy a vér a lehető legkönnyebben folyjon ki a jelvágott csuklójából. Vajon a zsebkését használta, vagy egy általam otthagyott borotvapengét? Fontos, hogy az ember mivel öli meg magát; az is egyfajta végrendelet.
Felkiált valaki a sötétben. Nekimentem egy rongyzsáknak és ráestem: valaki alszik a rongyok alatt. Kidugja a fejét a mocskos fészkéből.
– Semmim sincs! – kiáltja.
Megrémül, ordít, azt hiszi, hogy ki akarom rabolni – de mit vinnék el? Talán a rothadó rongyait? Vagy a nem létező fogait akarom talán elvinni a nagyra nyitott szájából, amikor jajkiáltás tör fel a sötétben csillogó torkából?
– Bocsánat, elestem.
Mi mindenhez érhettem hozzá? Vajon milyen mérgező anyagokat lélegeztem be? A férfi szörnyű szagot árasztott, olyat, mint egy kibelezett kutya az út szélén. Italia is büdös volt, amikor szembesült a tragédiájával, amikor megértette, hogy elhagyom, és sem öt, sem a gyereket nem akarom vállalni, inkább még egyszer pénzt ajánlok neki… El akarok menekülni, mégis minden erőmmel magamhoz szorítom a hajléktalant. Rádőlök a fekete nyakára, az összeragadt hajára, és nagyokat lélegzem. Szívom magamba a temetetlen kutya szagát.
Olyan fertőzést kerestem, Angela, amellyel végképp átjutok a másvilágra, a város és a tenger közti mocsárba, ahol az egyetlen ember élt, akit igazán szerettem. A ragályt terjesztő, éjszakai társam nem húzódott el tőlem. Sőt, inkább átölelt a karjával, és piszkos, ráncos arcával az én arcomat kereste, amelyet igyekeztem a rongyai közé rejteni. Megtalálta és megsimogatta a fejemet, olyan szelíden, ahogy a pap feloldoz egy gyilkost. Érdemeltem én ennyi könyörületességet, kislányom? A világnak abban a sötét sarkában befogadott és vigaszt nyújtott nekem egy szerencsétlen. A vizes utcán, ahol addig csak ő álmodott, már én is álmodtam, miközben öleltem a penészszagú testét, messze a parkettázott lakásomtól és a szokásos whiskymtől. Számomra ilyen volt a szeretet: árva, összeaszott, és a legnagyobb nyomorban bukkan fel, amikor megszán bennünket a sors, és megajándékoz minket egy cumisüveggel.
– Kérsz inni? – kérdezte.
Előhúzott a kartonpapírok alól egy borosüveget, és felém nyújtotta. Ittam, és nem gondoltam arra, hogy milyen száj érintette előttem az üveg csorba peremét. Ittam, mert eszembe jutott az apám. Az apám az utcán halt meg, elesett az emberek között, egy bezárt üzlet redőnyének vágódva csúszott le a tőidre, egyik kezével a torkát fogta, ott szállt ki belőle az élet.
Pénzt adtam a hajléktalannak, mielőtt otthagytam volna. Mindet, ami nálam volt – benyúltam a pénztárcámba, és az összes papírpénzt kihúztam belőle. Úgy fogadta el, mint bármelyik csavargó. Gyorsan eldugta a rongyai alá, mintha attól félne, hogy meggondolom magam. Hitetlenkedő tekintettel kísért egészen a kereszteződésig, ahol aztán eltűntem a szeme elől.
 
Halványulni kezdett a sötétség, elmosta a szakadatlanul szitáló eső. Vezettem a tétova fényben, időnként autók fényszórói világítottak a szemembe. Két Fülöp-szigeteki apáca várakozott a buszmegállóban, egy-egy kis esernyő alatt, egy kávézó épp akkor nyitott ki, egy köteg csuromvizes újság feküdt egy még zárva lévő újságosbódé mellett. Fáradtan érkeztem meg, elcsigázott az átvirrasztott, eseménydús éjszaka. Szerettem volna elaludni Italia karjában. És csak később gondoltuk volna át a jövőnket. Én azon a hosszú éjszakán már megvívtam a magam csatáját. Nem volt mit mondanom neki, csak némán magamhoz akartam szorítani. Égett az arcom, amikor kiszálltam a fűtött autóból. A szürke fényben szép lassan minden kirajzolódott, látszott, hogy az utak itt szárazak, talán nem is esett errefelé. Az, hogy megszűnt az eső, amelytől egész éjjel nem tudtam szabadulni, valóban a küzdelem végét jelentette a számomra. Italia ott vár a biztonságos, száraz kuckójában.
A második lépcsőforduló előtt jártam, amikor meghallottam a leérkező lift tompa puffanását. A női cipők visszhangzó kopogását hamarosan elnyelte a kapualj. Visszaszaladtam, le a lépcsőn, és megláttam hátulról, amint ment ki a kapun.
– Italia!
Mielőtt megfordult volna, már utol is értem. Rá sem néztem, csak megöleltem. Bágyadtan hagyta, hogy magamhoz szorítsam, nem emelte ölelésre a karját, meg sem mozdult. Fejét a villámnak támasztotta, de közben láttam, hogy a keze ernyedten lóg az oldalán. Majd mindjárt felemeli, és visszaölel. Aztán összeesik, én pedig megtartom és felsegítem. De nem mozdult. Akkor sem, amikor már rendesen vettem a levegőt, és éreztem a mélyről jövő, nyugodt szívverését. Meleg volt a teste, élt. A többi nem számított. Tudtam, hogy elég lesz néhány simogatás, és újra az enyém lesz. Jól ismertem: mindjárt hagyni fogja, hogy szeressem, anélkül, hogy feleslegesen fitogtatná a büszkeségét. Elléptem tőle, hogy megnézzem.
– Hová készültél?
– A virágpiacra.
– Hová?
– Ott dolgozom.
– Mióta?
– Nem régóta.
A sötétre sminkelt szemhéja alatt olyan volt a mozdulatlan, szürke szeme, mint a kő. Az arca felnőttesebb kifejezést öltött. Nekem egyetlen fegyverem maradt: tudtam, hogy szükségem van rá.
– Hogy vagy?
– Jól.
A hasára tettem a kezemet.
– És ő… hogy van?
Nem felelt, Angela. Úgy éreztem, hogy ránk szakad a kapualj, és fázni kezdtem a vizes ruháim alatt. Megfogtam a kezét, és az enyémmel együtt a hasára tettem. Italia szintén fázhatott a lenge ruhája alatt, hiszen az évszaknak ebben a részében, és főleg azon a borús hajnalon valóban hideg volt már. Úgy mozdult meg a két keze, mint két sáros falevél. Eszembe jutott az a piros levél, az idei első lehulló falevél, amely az autóm szélvédőjére repült a klinika előtt.
– Elvetettem – mondta.
Néztem a világos, kifejezéstelen szemét, és ráztam a fejemet. Talán nem is én ráztam, hanem a szívem.
– Az nem lehet…
Megragadtam a karját, és szorítani kezdtem, azt sem bántam, ha fájdalmat okozok neki.
– Mikor volt…?
– Megvolt, és kész.
Nem látszott szomorúnak, csak engem sajnált a kőszemeivel.
– Miért nem mondtad el? Miért nem kerestél? Én akartam, tényleg akartam…
– Másnap meggondoltad volna magad.
Mindjárt elhagy, elvesztettem, most, amikor már nem hordja a gyerekemet a szíve alatt. Kétségbeesésemben kicsi csókokkal árasztottam el, amelyek jégesőként hullottak a merev arcára. Nem baj, majd lesz másik gyerekünk. Holnap gyereket csinálunk, vagy inkább már most. Azonnal hazamegyünk, és szerelmeskedünk a zsenília ágytakarón. Szorosan átölelsz majd, és megint teherbe esel. Elmegyünk Szomáliába, és a házunk tele lesz gyerekekkel, gyerekek lesznek a bölcsőkben, a függő ágyakban, a vállkendőkben…
De már csak egy fénykép voltunk, Angela. Egy középen eltépett fotó, amelyen elszakadt egymástól két ember, aki valaha szerette egymást. Most megy vagdosni a virágok szárát, és ki tudja, kinek adja el a virágait – valakinek, aki szerelmes, egy másiknak, aki a temetőbe igyekszik, vagy egy harmadiknak, akinek épp gyereke született.
– Hol vetetted el? – kérdeztem.
– A cigányoknál.
– Megőrültél? Be kell jönnöd a kórházba.
– Nem szeretem a kórházakat.
Nem szereted a sebészeket, gondoltam, és megragadtam a csuklóját.
– Velem kell jönnöd!
– Hagyj békén, jól vagyok!
Visszalökte a kezemet. Már nem voltam a szerelme. A kezem egy senki keze volt. Megint mozdulatlan és üres lett a tekintete, amelyben semmi ismerős nem volt a számomra, pedig végtelen számú arckifejezését ismertem. A hajnali harmat belepte a fülét, és lefolyt a sminktől egészségesnek tűnő arcán. Ott állt előttem, de már elnyelte a saját élete. Figyelmetlen lett és jelentéktelen – mint általában azok, akiktől megkapjuk a visszajárót a piacon.
– Megyek – mondja.
– Elkísérlek.
– Nem kell.
 
Amikor elment, leültem a járdára. Nem néztem utána, a kezembe temettem az arcomat. Így maradtam, addig, amíg meg nem szűnt a léptei hangja, és később is, amikor már csak a csendet hallgattam. A telefon üresen csengett a lakásában, amíg ő alig néhány méterrel odébb, egy lakókocsi himbálózó belsejében hagyta, hogy egy javasasszony – talán ugyanaz, aki annak idején jósolni tanította – beléakassza a kampóját. Idejutott: rongyot szorított a foga közé, hogy ne kiabáljon.
 



 
Miért
mesélem el neked mindezt? Nem tudok válaszolni erre a kérdésre. Nincs rá rövid, pontos, „sebészi” válaszom, ahogy te szoktad mondani. Az életem vérzik, az lüktet a halántékomban – ahogy a hematóma a koponyádban. Most már tudom, Angela, hogy te operálsz meg engem.
Nem kérem a bocsánatodat, nem akarom kihasználni, hogy élet és halál között lebegsz. Hidd el, én már sok évvel ezelőtt elítéltem magam – amikor azon a járdán ültem. És ez az ítélet visszavonhatatlan; úgy állja az évszakok változását, mint egy sírkő. Bűnös vagyok, és a kezem is tudja ezt.
Ha tudnád, hányszor magam elé képzeltem az elveszített fiamat. Láttam felnőni melletted, olyan volt, mintha a szerencsétlen sorsú ikertestvéred lett volna. Megpróbáltam eltemetni magamban, de hiába. Akkor jött vissza, amikor akart, beleköltözött a lépteimbe, az öregedő csontjaimba. Felismertem minden kiszolgáltatott lényben, a gyermekonkológiai osztály kopasz kisgyerekeiben, egy országúton elütött sündisznóban. Visszatért a lelki sérülésekben is, amelyeket neked okoztam.
Emlékszel a dzsúdóedzésekre? Nem akartál járni, de én kényszerítettelek a magam módján, csendesen, azokkal a néma szemrehányásokkal, amelyek mindig rosszkedvűvé tettek, mielőtt beadtad volna a derekadat. Köröztem a régi tornaterem körül, amely régi tornaszerekkel, bokszzsákokkal, öreg edzőkkel és méretre szabott linóleumszőnyegekkel volt tele. Kiszálltam az autóból, bementem, éreztem az izzadságszagot, láttam a küzdők arcát, nézegettem a terem órarendjét. Mit mondjak, Angela? A szokásos történet. Gyerekkoromban szerettem volna bajnok lenni valamelyik küzdősportban, szerettem volna bejárni esténként egy ilyen tornaterembe, atlétatrikós, nagyon izmos, elszánt arcú emberek közé, és felvértezni magam valami láthatatlan, de biztos erővel a jó modorú ember zakója és napszemüvege alatt. Szerettem volna két mozdulattal leteríteni valakit – valamelyik kollégát, vagy azt a hatalmas termetű ápolót, akinek már a látványától is megijed az ember. Ezek mind egy gyáva férfi, egy nyámnyila kisfiú álmai voltak. Mondhatnám ezt is. És nem is hazudnék, ez is benne volt. De ezeken a kicsinyes, szánalmas érzéseken kívül másról is szó volt. Az az önmagam előtt is titkolt vágy is dolgozott bennem, hogy megadásra bírjalak, hogy olyat csináltassak veled, amitől szenvedsz – így szakadt rád az én torz életem terhe. Persze, minden feltétel adott volt ahhoz, hogy egyenesnek tűnjenek a szándékaim. A dzsúdó jó sport; még anyu sem talált ellenérvet, amellyel legyőzte volna az atyai szigoromat. Persze, te táncolni szerettél volna, a lakásban is lábujjhegyen járkáltál, az édesanyád sáljával a derekad körül. Táncolni akartál, Angela. De túl magas voltál a baletthoz. A dzsúdóhoz viszont pont megfelelő volt az alkatod. Jó sport, mondtam, edzi a lelket is. Tisztességesen kell küzdeni, figyelni kell a mozdulatokra és a társakra, fiúkra és lányokra egyaránt. Kézen fogtalak, vettem neked dzsúdópapucsot, és levittelek az alagsori tornaterembe.
Itt vagy tehát a dzsúdóruhádban, a kemény övvel a derekadon. Semmi örömet nem találtál a küzdelemben, és csak az inspirált, hogy utáltál a földre kerülni. Miattam küzdöttél, mert tudtad, hogy nézlek. Azért küzdöttél, hogy ne vágjanak földhöz, hogy ne érezd a kemény ütéseket a fenekeden, és ne kelljen hallgatnod az edző utálatos hangját, aki mindig rád kiáltott, hogy kelj fel. Sírtál. Nem szeretted a dzsúdóruhát sem, kemény volt, olyan, mint egy zsák. Te a táncosnők tüllszoknyájára vágytál, spicc-cipőre, és könnyűnek szeretted volna érezni magad. Ehelyett most itt állsz azzal a társnőddel szemben, akit mindig ellenfeledül jelöl ki az edző; vaskos lány, és a lófarka úgy szeli a levegőt, mint egy ostor. Ő robusztus és ügyes, te pedig vékony vagy és merev. Folyton tanácsokat adtam neked: „Lágyabban kösd össze a mozdulataidat.” De te nem tudtál lágyabb lenni. Túl sok harcot kellett megvívnod.
Ott ültem az óvodai padon a többi szülő mellett, akik a dzsúdóvizsgára gyűltek össze. A kék gumiszőnyeg egyik sarkában kuporogtál, törökülésben, mezítláb, és vártad, hogy rád kerüljön a sor. Megpróbáltál rám mosolyogni. Féltél az edzőtől és a mozdulataidtól, amelyeknek nem voltál ura, féltél a nálad ügyesebb lányoktól, akiket kevesebbet büntetett az edző. Te következtél; felálltál, meghajoltál, üdvözölted az ellenfeledet. Az edző bekiabálta a mozdulatokat, te idegesen és bizonytalanul hajtottál végre minden feladatot. Az arcod vörös foltokkal lett tele, beharaptad az ajkad. Amikor megragadtad az ellenfeledet, szinte könyörgőn néztél rá, hogy ne álljon ellen, hadd terítsd le. Amikor téged fogtak meg, úgy zuhantál a földre, mint egy zsák. Hány ütést kaphattál… Izzadtan, vesztesen, ferde dzsúdóruhában köszöntél le, de megkaptad az új színű övet.
– Örülsz? – kérdeztem tőled az autóban. Nem örültél, kimerült voltál.
– Amikor az ember elesik a tatamin, nem üti meg magát, ugye?
Dehogynem – mindig megütötted magad. Piros arccal néztél rám, mint akiből mindjárt kibuggyan a sírás, és azt kérdezted a szemeddel: miért?
Tényleg, miért? Béke van köztünk, mi szükség erre a felesleges háborúra? Hogy erőssé és fegyelmezetté neveljelek. De ettől nem lettél erősebb, inkább kárt okoztam vele, és elvettem az erődet. Befalaztam a vidámságodat. Bocsáss meg.
Egy nap aztán abbahagytad. Szeptemberben hazamentünk a tengerpartról, akkor narancssárga-zöld öves voltál.
– Nem járok oda többet. Pont.
Nem erőltettem, hagytam, hogy úgy legyen, ahogy akarod, én is belefáradtam. Már én sem szerettem a tornaterembe járni. Már nem éreztem ott azt a borzongást és tébolyt, a meg nem született fiam emléke sem kísértett. Mindez egy perverz apa hülyesége volt, aki sosem tudott felnőni. Pont.
 



 
Kizárólag idő kérdése volt. Az idő vasfoga majd tönkreteszi és porrá zúzza a lelkiismeret-furdalásomat. Italia tulajdonképpen szívességet tett nekem, szörnyű bonyodalomtól szabadított meg. Nem akart még egyszer elmenni arra a klinikára, gyűlölte a szállodának látszó kórház eleganciáját. Csak részben voltam hibás – abban, hogy magára hagytam. Lassan hozzászoktam a saját gyávaságomhoz, ami Italia elhagyásával kezdődött.
Egy este felhívott Manlio; találkoztunk, és ettünk egy pizzát, mint két iskolatárs, akik azóta nem látták egymást.
– Mi lett azzal a lánnyal? – kérdezte.
– Jól van.
– És te hogy vagy?
A szomszéd asztalnál egy szőke nő cigarettázik, nekem épp háttal ül, csak a fehér füstöt látom a haja felett és az őt figyelő férfi arcát vele szemben. A férfi arckifejezéséből próbálom kitalálni, hogy milyen lehet a nő arca.
– Nem tudom – felelem Manliónak. – Várok.
– Mire? – kérdezi.
– Nem tudom.
Várom, hogy megforduljon a nő – talán hasonlít Italiára.
 
Néha elmegyek érte a virágpiacra. Akkor bontják le a standokat; őt a kidobandó virágok özönében találom. Fejbólintással üdvözöl. Egymásra rakja a ládákat, az el nem adott cserepes virágokat felteszi egy zöld ponyvás kisteherautóra, amely a standjuk mögött parkol. Megvárom, hogy végezzen; állok az elegáns ruhámban a harmatos virágok között. Italia lehúzza a lábáról a gumicsizmát, és felveszi a cipőjét. Amikor beszáll a kocsiba, egykedvűen, de jóindulatúan viseljük egymás társaságát, mint két barát, akit ugyanazzal a bottal vertek meg. Vagy talán mint két szülő, akik elveszítették a gyereküket. Olyanok vagyunk persze, mint két hajótörött. Egy be nem hegedt sebet kerülgetünk, és vigyáznunk kell, hogy mit mondunk egymásnak.
– Hogy vagy? – kérdezem.
– Jól. És te?
– Fáradt vagy?
– Egyáltalán nem.
Sosem fáradt. Egymáshoz dörzsöli a hidegtől kirepedezett kezeit. Megnőtt; az autóban még nagyobbnak tűnik a homloka, a válla viszont keskenyebb. Sosem támaszkodik teljesen a széknek. Mindig túlságosan kivágott nyakú ruhákban jár; dacol a hideggel. Az autó ablakán át nézi a világot, amely nem védett meg minket.
Mint két lábadozó beteg, várjuk, hogy elteljen az idő. Közben halad a forgalom, és rövidülnek a napok. A kirakatok fényei Italia szemébe világítanak, amitől csillog a szeme, de észre sem veszi. Többé nem értem hozzá – abortusz után hagyni kell a nőket, nem fekszünk le velük. Különben is, a meztelenségének már a gondolata is riaszt, félek, hogy vele együtt a szenvedését is ölelném; újra szembesülnék a nedves ruhái alatt lakozó fájdalmával. Túl sokat fázik a piacon, az orra piros, repedezett a bőre. A zsebéből előhúz egy agyonhasznált, nedves zsebkendőt, és kifújja az orrát. Hoztam neki vitaminokat, megköszönte, de nem vagyok benne biztos, hogy szedi is őket. Nem egészséges dolog, hogy így múljon el az idő. A mi időnk. Nem vagyunk barátok, soha nem is leszünk azok. Még nem is találkoztunk, már szerettük egymást. Őrjöngve tettük magunkévá egymás testét. És most annyira furcsa köztünk ez az udvarias viszony. Nézem, és azon gondolkozom, hogy mit keresünk mi ketten, ő és én, ebben az állóvízben. Nem fejeződhet be így, egyetlen kiáltás nélkül, minden nélkül. Inkább ugorjon közénk az ördög, és égessen meg minket. Nem maradhatunk itt, félúton, a semmiben.
Lehet, hogy elég, ha új díszletben folytatjuk. Engem rémít a lakása, a dohánybarna ágytakaró, a csupasz kandalló, a vak kutya és az újszülöttnek álcázott, cumisüveges majom a falon, amely olyan most, mint valami ízetlen tréfa. Úgyhogy egy délután megkérdezem tőle, hogy volna-e kedve kicsit kettesben maradni velem egy szállodában.
– Hogy ne mindig a forgalmas utcákon és a dugókban találkozzunk – teszem hozzá.
Úgyhogy most egy teljesen ismeretlen szobában vagyunk, szép, szállodai szobában a belváros szívében, súlyos damasztfüggönyök és ugyanolyan damaszttal bevont falak között. Körül sem nézett, ledobta az ágyra a táskáját, és azonnal az ablakhoz ment. Felemelte a függöny szélét. Megkérdeztem tőle, hogy éhes vagy szomjas-e, de azt mondta, hogy nem. Bementem a fürdőszobába kezet mosni, és amikor visszajöttem, ő még mindig az ablak előtt állt, és csak bámult kifelé.
– Nagyon magasan vagyunk – mondta, amikor meghallotta a közeledő lépteimet. – Hányadik emelet is ez?
– A kilencedik.
Odaléptem hozzá, és nyitott szájjal, csukott szemmel megcsókoltam a tarkóját az összefogott haja alatt. Mennyi ideje nem csókoltam meg így? És rögtön azt kérdeztem magamtól, hogyan bírtam ki ennyi ideig nélküle. Újra mellettem volt a langymeleg teste ebben a semleges szobában, amely – gondoltam – majd segít nekünk felejteni.
Mindjárt megérzi nedves ajkamat a nyakán. Először nehezen megy majd neki, de hamarosan megint az enyém lesz, mint régen. Nem tud lemondani rólam – ezt ő maga mondta. Leengedi a karját, a függöny újra kizárja a napvilágot és a város látványát. Így kezdem el vetkőztetni, a nehéz, mozdulatlan függöny előtt. Leveszem a dzsekijét – ezt ő maga eddig nem tette meg –, csúnya, kifakult vattadzseki, alig van súlya, és ragacsos, mint a gyanta. Megérintem a mellét, a kicsi és fonnyadt mellét, amelyet annyira kedvelek. Hagyja, hadd csináljam.
– Édesem… édesem… – mondja, és magához szorít.
Kézen fogom, és az ágyhoz vezetem, azt akarom, hogy kényelmesen helyezkedjen el, hogy valóban pihenjen. Leveszem a cipőjét. Világos nejlonharisnya van rajta. Megdörzsölöm a lábát, a lábfejét – olyan élettelen, mint egy próbababa. Leveszi a szoknyáját, gondosan összehajtogatja, és az ágy sárgaréz támlájára teszi. A blúzával ugyanígy tesz. A mozdulatai lassúak, időt akar nyerni, el akarja halasztani a meghittség pillanatát.
Én gyorsan vetkőzöm le, és a földre dobom a ruháimat.
Örülök, hogy másfelé néz, mert szégyellem magam. Felhajtja a takarót a maga oldalán, lefekszik, betakarózik. Mellébújok a még hideg ágyba. Mereven fekszik, két karja a teste két oldalán pihen. Átteszem a lábain az egyik lábamat, de lecsúszik, mert nem vette le a harisnyáját.
– Nem muszáj csinálnunk…
– Tudom.
Milyen kedves szerető lettem hirtelen. Milyen nevetségesnek tűnhetek! Egyáltalán nem volt kedve levetkőzni. Legszívesebben ott maradt volna a félig elhúzott függöny mellett, hogy nézze a világot a magasból – mintha azt kérdezné, hogy vajon van-e hely benne valahol az ő számára is. Amikor belé hatolok, összerándul egy kicsit, aztán meg sem mozdul, némán hagyja, hogy előre-hátra mozogjak benne. A hajába fúrom az arcomat, nem merek ránézni, mert félek, hogy a tekintetem találkozna a közönyös tekintetével. Akkor nyögök egy nagyot, abban reménykedem, hogy megkönyörül rajtam, és válaszol. De nem történik semmi. Nem repülünk el, még csak fel sem szállunk a földről. Véres a szemem, a szám tele van a hajával. Nem tudom elengedni magam, mindent látok és hallok. A minibár zúgását és a fürdőszobai ventilátor hangját, amelyet a villannyal együtt elfelejtettünk lekapcsolni. A ki-be csúszkáló testem hangja a legrémesebb. Italia nincs ott; üres a teste. Egy halott szerelem teljes súlyával nehezedem rá. Ez az ölelkezés a temetésünk. Érzem, hogy izzadok a csontvázszerű testén. Nem akar engem, semmit sem akar már. Befalazott átjáró a teste, amely közben bezáródott. Akkor megértettem, Angela, hogy mindent elvesztettem, mert a „minden”, amit akarok, élettelenül fekszik a karjaimban. Felemelem a mellkasomat, az arcát keresem. Úgy mozog a szeme a könnyei alatt, mint két hal egy túl szűk tengerben. Sír, mert csak erre vágyott, amióta beléptünk ebbe a szállodai szobába. Olyan gyorsan húzom ki belőle az összezsugorodott péniszemet, ahogy egy egér átmegy az úton éjszaka.
Némán fekszem mellette, várom, hogy csillapodjon a zokogása. Van egy lámpa a plafonon, ovális és fehér üvegű – vak szem, amely néz minket, de nem törődik velünk.
– Nem tudsz nem gondolni rá, ugye?
Egy széllökés szélesre tárja az ablakot, és a jeges levegő eléri a meztelen testünket. Meg sem mozdulunk, hagyjuk, hadd kínozzon bennünket a hideg. Aztán Italia felkel, becsukja az ablakot, és bemegy a fürdőszobába.
 
Láttam, ahogy meztelenül átmegy a szobán. Egyik kezével eltakarta a mellét. Kinyújtottam a karomat, megérintettem a lepedőt ott, ahol feküdt, ahol az anyag még őrizte a teste melegségét és körvonalait. Azt gondoltam, hogy most vége; így lett vége, egy szállodában. A lepedő redőin siklottak a gondolataim. Eszembe jutott egy barátom, aki kamaszkorában egy kurvához járt, mindig ugyanahhoz. Amikor szeretkeztek, a lány úgy tett, mintha meghalna – a barátom kérte erre. Sok férfi eszembe jutott az ismerőseim közül. Mint minden férfi, ők is szeretkeztek, de már mind halottak voltak. Eszembe jutott az apám. Ő akármilyen nőkkel lefeküdt, de mindig a lehető legdiszkrétebben csinálta – erre persze semmi szükség nem volt, mert egyedül élt, miután elvált az anyámtól. Mégis, bizonyos dolgokat szeretett a maguk titokzatosságában megtartani. Mindig furcsa, magányos nőket választott, középkorú és kevéssé vonzó, jellegtelen asszonyokat, de lehet, hogy mindnyájuknak volt valami titkos vonzereje. Az egyikük egy külvárosi moziban volt pénztárosnő, sasorra volt és nagy melle, amelyet feszes melltartóval igyekezett leszorítani. Csak egyszer láttam, amikor az apám elvitt abba a kávézóba, amelyet csak egy üvegajtó választ el a mozitól. Néztem a nőt az ajtó mögött, és egyszer csak észrevettem, hogy az apám is figyeli, de lopva és olyan tekintettel, amelyet nem ismertem. Gyermeki szemmel nézte egy öreg szatír sűrű szemöldöke alól. Szemlátomást élvezte a helyzetet: a fia az egyik oldalán, a szeretője a másikon. Talán a nő akart találkozni velem. Úgy tettem, mintha nem vennék észre semmit. Később megtudtam róla, hogy Maria Teresának hívják, a férje súlyosan mozgássérült, és nincs gyereke. Az apámmal sokat jártak egy élelmiszerbolt hátsó részében kialakított, kis étterembe, és a nő kedvenc étele a marhanyelv volt, zöldborsmártással. Többet nem is akartam tudni róla. A lepedő, amelyen a karomat nyugtatom, olyan most, mint egy mozivászon; látom ezt a nőt, ahogy levetkőzik, leveszi az óráját, és az éjjeliszekrény márványlapjára teszi. Látom mellette az apámat is, ahogy leveszi a nadrágját, és a vállfára akasztja. Igen, egy kis mellékutcai panzióban, a vegyesbolt mellett, ahol marhanyelvet adnak zöldborsmártással, az apám a meggyötört arcú, kesernyés illatú, idős pénztárosnővel szeretkezik. Mi történhetett velük azután? Nyilván ők is langyos, gyűrött ágyat hagytak maguk után a szűk lépcsős panzióban, ahol az ajtó alatti résen besüvít a szél, ha ugyanazon az emeleten becsuknak egy másik ajtót. Az apám rágyújt, amíg a pénztárosnő a fürdőszobában van. Megmossa a hónalját, kirúzsozza a száját, aztán becsukja maga mögött a fürdőszobaajtót, mintha csak otthon lenne. Később, amikor ők már elmentek, bejön egy takarítónő, kinyitja az ablakokat, és a földre dobja a piszkos ágyneműt, aztán – kezében a tisztítószeres vödörrel és hóna alatt az összegöngyölt ágyneművel – kimegy a szobából. Hamarosan bejön egy másik nő, akinek szintén megvan a maga illata és a maga fehérneműje; levetkőzik egy másik férfi mellett, és ők is szeretkeznek, nekik is bizsereg a testük. Elgondolkozom azon, hogy az apámnak vajon nagyobb farka volt-e, mint nekem. Sosem láttam, de a lelkem mélyén azt gondolom, hogy nagyobb volt. Mindegy, úgyis a koporsóban fekszik már szegény, én magam temettem el néhány hónappal ezelőtt; az arca sötétebb lett, vatta volt az orrában, a kezében egy szál virág. Vajon ki tette oda azt a virágot? Talán a pénztárosnő. Nem, ő nem volt ott a temetésen; az a románc már jó pár éve véget ért. Valószínűleg szakítottak. A nő továbbra is marhanyelvet eszik zöldborsmártással, csak valaki más ül mellette. Vagy talán ő is meghalt már. Italia bement a fürdőszobába, én pedig a langyos lepedőt simogatom. Itt vége a filmnek, a vászon újra fehér és gyűrött lesz. Tudom, hogy hamarosan sírni fogok, megsiratom az összes halott szerelmest, magamat és őt is, aki úgy áll most a tükör előtt, mint az apám pénztárosnője. Sírni fogok, amikor bemegyek utána a fürdőszobába. Mert olyanok vagyunk, mint a többi szerelmespár, aki itt járt előttünk. Egymástól távol fogunk élni és meghalni. Senki sem tudja majd, hogy mennyire szerettük egymást, milyen mély nyomot hagytunk egymásban, és azt sem, hogy mi történt velünk idáig, addig a pillanatig, amíg az egyre hűlő lepedőn nyugtatom a karomat, ott, ahol nemrég még Italia feküdt. Gyarló testek vagyunk egy üres mozivásznon, és egyre csak ismétlődik a történetünk. De az is lehet, Angela, hogy a szenvedésünk árán egy másik, tökéletes világ születik majd, talán nem is olyan sokára, ahol nem lesz félelem és szenvedés. Talán olyanok vagyunk, mint azok a fekete munkások, akik izzadtak és szenet lapátoltak a hajók gyomrában azért, hogy egy szerelmespár romantikus táncot lejthessen a fedélzeten, a tenger csillogó szőnyegén. Valaki megvalósítja majd az álmainkat, valaki, aki tökéletesebb nálunk. Mi végezzük a piszkos munkát. A fürdőszobában vagyok, a sugárban ömlő víz ide-oda löki a farkam; hagyom, nem érdekel. Ráhajolok a bidére, és sírok, a kezembe temetem az arcomat. Hamarosan jön majd egy takarítónő, és a földre dobja a lepedőt, amelyen van egy kicsi, nedves folt Italia ágyékából. Az előbb megcsókoltam azt a foltot.
Nehezen kapcsolom le a villanyt, amikor elhagyjuk a szobát. Italia visszafordul, és még egyszer megnézi a sötét helyiséget, amely mindjárt eltűnik az ajtó mögött. Ugyanarra gondolunk: milyen kár, hogy elszalasztottuk ezt az alkalmat.
 



 
Mindjárt odaérnek. Az aszpirátor kiszívta a vért a fejedből, csupa piros lett a gumicső. Mindjárt beléd fecskendezik a fiziológiás oldatot.
Manlio már egy ideje itt ül, velem szemben. Megölelt, sírni is próbált, de az nem sikerült neki, aztán hozzáragadt a telefonjához. Az előbb teremtett le egy reptéri alkalmazottat. Anyu gépe késik egy kicsit, és Manlio mindenképpen meg akarta tudni a leszállás pontos idejét. Nekiállt veszekedni, felemelte a hangját. Jellemző: úgy akarja mutatni a barátságát és az együttérzését, hogy leteremt egy földi alkalmazottat egy semmiségért. Még mindig ott a mobil a kezében, nem tudja letenni, szeretne még telefonálni, csak már nem tudja, kinek. Fél, hogy kettesben marad velem a csendben. Tudod, szereti, ha az élete is izzik, nemcsak a szivarjai. Ilyenkor ideges lesz, és hangosan fújtat. Lenéz a földre, csendben marad, csapdába került. Mintha egy ketrecbe zárták volna velem, a legjobb barátjával, az életem legszörnyűbb napján. Egykedvűen nézem, és egy falfirka jut az eszembe: hogyan akarsz lelátni a víz aljára, ha zavarossá teszed a felszínét?
– Ne haragudj, fel kell hívnom Bambit.
Odamegy az ablakhoz, szinte suttog, sőt, hátat is fordít, hogy ne halljam, mit beszél. Nézem a fenekét, a múlt hónapban lett ötvenhét éves; határozottan kövér, és már nem is fog lefogyni.
Hurutosan felköhög, megváltozik a hangja. Az ikreivel beszél, a „kis gennygaluskákkal”, ahogy te hívod őket. Nagyon szőkék, nagyon szépek és nagyon ellenszenvesek. Egyáltalán nem hasonlítanak Manlióra. Manlio sötét hajú, zömök és vitathatatlanul szimpatikus. A lányok az anyjukra, Bambira hasonlítanak. Bambi venetói; olyan törékeny, mint egy manöken, és olyan keményszívű, mint egy parasztasszony. Rávette Manliót, hogy költözzenek ki a városból egy – lovakkal, szarvasokkal és olajfákkal teli – vidéki birtokra, ahol ők és a lányai pásztorlányoknak öltözve fotóztathatják magukat kockás szoknyában, csipkés blúzban a vidéki életről szóló magazinok számára, az istálló előtt. Olívaolajat sajtolnak hidegen, likőrösüvegekbe töltik, és Amerikába exportálják, amivel rengeteg pénzt keresnek. Bambi a bioétkezés lelkes híve. Manlio viszont mindenféle sültekkel zabálja tele magát esténként a város zajos éttermeiben, aztán este százkilencvennel hajt, hogy időben hazaérjen a kukoricacső- és szárított levendulacsokrokkal teli otthonába. Gyűlöli a természetet és a természet csendjét. Persze, van lekerekített szélű úszómedencéje és körülötte építész által tervezett sziklakert, de a medencéből és a medence alján zúgó tisztítóberendezésből is elege van már. Az is olyan fáradhatatlan, mint Bambi, a fiatal feleség. Manliónak hiányzik Martiné, a felhúzható baba. Egyre gyakrabban jár konferenciákra, és amikor csak teheti, Genfet is útba ejti, és meglátogatja Martinét a régiségkereskedésében. Az üzlet tele van Martinére hasonlító szobrocskákkal. Az asszony megöregedett, egyedül él, boldog. Manlio csekkekkel halmozza el, mindent megvenne neki. „Örülök, ha segíthetek neked”
– mondja. Martiné mosolyog, és Manlio orra előtt széttépi a csekkeket. „Köszönöm, de igazán nem kell, Manlió.” Amikor az utolsó szótagot hangsúlyozza Manlio nevében, a férfi ujjong magában. Lehet, hogy a repülőn, a nemzetközi égbolton, szemellenző maszkkal a szemén még el is sírja magát.
Visszateszi a telefont a zsebébe, és babonából megérinti a heréit. A szivarja elaludt a fekete szájában. Imád téged; mindig olyan gyereket szeretett volna, mint te.
– Kimegyek Elsáért a reptérre. Később találkozunk – mondja.
 



 
Be sem kopogtam; letéptem a kulcsot a rágógumiról, és beléptem. Az ágyon feküdt, a kutyája mellett. Jöttömre Crevalcore felemelte a fejét, Italia meg sem mozdult.
– Á, te vagy az? – kérdezte üres arccal, felhúzott lábakkal.
A konyhában már nem volt semmi, úgyhogy elmentem, és vettem néhány dolgot. Kiöblítettem a kutya tálkáját, és beleöntöttem egy doboz kutyaeledelt. Nemrég vettem Italiának egy hősugárzót, de sosem kapcsolta be. Kinyitottam az ablakot, hogy legalább egy kis napfény jöjjön be. A lakásban olyan áporodott volt a levegő, mint egy betegszobában. Akaratom ellenére visszajártam ide, fáradtan, lehajtott fejjel. Visszajártam, mert nem tudtam, hová menjek.
Átrendezte a szobát. A kandalló mellé tolta az ágyat, és az ágy helyére került a kanapé. A tárgyakat is átrendezte, a mütyürkéket valami új rend szerint állította sorba, de hamarosan kicsúszott a kezéből az egész: nem találta a dolgait, és rengeteg időt töltött a keresésükkel. A kutya zavarodottan követte, mintha ő sem találná a helyét. Italiára hullámokban tört rá a vágy, hogy csináljon valamit; gyakran a létra tetején találtam, amint ablakot pucolt vagy a csillárt törölgette. Takarított, de utána szanaszét hagyta a dolgokat: egy csuromvizes szivacs az asztalon maradt, a seprűt a széknek támasztva felejtette. Saját magával is ugyanígy járt. Szépen kifestette a szemét, összefogta a haját, de közben figyelmetlen volt: többször jött ki úgy a fürdőszobából, hogy fennakadt a szoknyája; begyűrődött a harisnyanadrágjába. Ilyenkor odamentem hozzá, és lehúztam a szoknyája szélét, mint egy kislánynak. Csak akkor értem hozzá, csak akkor éreztem a bőre illatát. Ezek voltak számomra a legnehezebb pillanatok. Ilyenkor legszívesebben fogtam volna egy benzineskannát, és felgyújtottam volna mindent, a seprűjét, az ágyát, a kutyáját – fekete füsttölcsér, aztán semmi.
Reméltem, hogy legalább indulatba jön. Néztem a kezét – már nem rágta a körmeit; szerettem volna, ha megnöveszti őket, hogy jól összekarmolja az arcomat. Az a gondolat, hogy egy ennyire gyámoltalan és udvarias lényt hagyok magára, félelemmel töltött el. Másfelől ott van Elsa, akinek nőni kezdett a hasa. A legváratlanabb időpontokban csengett a telefon. Elsa felvette a kagylót, de nem szólt bele senki. Tudtam, hogy Italia az. Reméltem, hogy mond valamit – mindegy, hogy mit. Valami sértőt, vagy legalább üvölt egyet. Anyu letette, és derűsen visszarakta a kezét a hasára. Újra csengett a telefon.
– Majd én – mondtam.
Nekem sem mondott semmit, én viszont beleszóltam.
– Te vagy az? Szükséged van valamire? – kérdeztem.
Visszaültem Elsa mellé, aki teljesen elmerült a lassú, édes várakozásban, és a kezére tettem a kezemet. Bármeddig tudtam volna így élni. Lehet, hogy megőrülök. Talán ez a kiszámíthatatlan pontosság, ez a hosszú kegyelmi állapot már maga az őrület.
 
Aztán egy este elmentem hozzá. Bűzlött az alkoholtól, és még a fogát sem mosta meg, hogy leplezze. Fürdőköpenyben találtam, kócosan, mégis úgy éreztem, hogy végre megint a régi önmaga lett. A karikás szemeiről végre eltűnt a homályos fátyol. Arra kért, hogy feküdjem le vele. A semmiből, a karikás szemei mélyéről kért erre.
– Van kedved…? – és vulgáris gesztussal jelezte, hogy mit akar.
Szmokingban voltam, egy fogadásról hazafelé menet látogattam meg. Zavarba jöttem. Meglazítottam a csokornyakkendőmet. A számban rengeteg íz kavargott, szomjas voltam. Ő
a falnak támaszkodott a majmos poszter alatt.
– Mint a régi szép időkben – mondta.
Szétnyitotta a fürdőköpenyét. Nem volt rajta bugyi, de a pólóját rögtön felismertem. Felismertem a strasszvirágot, amely ferdén lógott, félig letépve; én téptem le az őrült szenvedélyemtől hajtva, azon a nyári délutánon, az idejét sem tudom már, mikor. Ott volt előttem a virág, barátságtalanul csillogott. Italia felemelte és a falnak támasztotta az egyik karját.
– Segítség… Segítség… – utánozta motyogva az akkori önmagát, és nevetett. Mint egy romlott, kétségbeesett kislány.
– Ölj meg, kérlek, ölj meg – mondta aztán, már a normális hangján.
Lenéztem gyér ágyékszőrzetére, és betakartam a fürdőköpenyével.
– Meg fogsz fázni.
Kimentem a konyhába, szomjas voltam. Egyenesen a csapból ittam; a víz olyan hideg volt, mint az olvadt jég. Amikor visszamentem, Italiát a kandalló mellett találtam, úgy fogta a fejét, mintha csak a kezével tudná mozdulatlanul tartani. Kezdett hatni az alkohol.
– Kapcsold le a villanyt – mondta –, fáj a fejem.
– Mit ittál?
– Sósavat.
Megint nevetett, de nem hányt. Beszélni kezdett; továbbra is fogta a fejét.
– Emlékszel arra az árusra, a ruhásra, akiről meséltem? Az apám volt. Vele csináltam. Az apámmal dugtam.
– Feljelentetted?
– Miért? Nem volt ő szörnyeteg, csak egy szerencsétlen barom, aki nem tudta megkülönböztetni a követ az olívabogyótól.
Rázta a fejét, visszatartotta az arcát felfújó böfögést. Ahogy egy vihar után minden kitisztul, úgy tisztult ki a feje, miután elmúlt a részegsége. Teljesen józan volt már.
– Jobb így, szerelmem, sosem lettem volna jó anya – mondta. Szerettem volna elhozni a kandalló mellől, a fekete barlang nyílásától. De túl messze volt, olyan helyen, ahol nem férkőzhettem hozzá.
Csak most mondta el életének ezt a titkát, most, amikor mindjárt elveszítjük egymást. Tudja, hogy soha, senki másnak nem mondhatja majd el. Azért ivott, hogy összeszedje a bátorságát. Segíteni szeretne nekem, hogy könnyebb legyen elhagynom. Odaléptem hozzá, és megsimogattam a homlokát, de mintha nem is ért volna egymáshoz a bőrünk. Az egyik felem már biztonságban volt, távol a beteges szerelmétől. Tényleg téged szerettelek? Vagy csak arra vágytam, hogy szerelemmel ajándékozzon meg a sors, és még most is vágyom erre? Újra visszatérek a világba, és nem számít, hogy a vágyakozástól úgy sajog majd a szívem, mint egy fog az elsorvadt fogínyben. Mindenki mögött ott táncol az elfelejtett múltja. Nézlek, és tudom, hogy mire tanítasz. Arra, hogy a bűnökért bűnhődni kell. Lehet, hogy ez nem vonatkozik mindenkire, de ránk biztosan. Mert azzal a gyerekkel együtt saját magunkat is elveszítettük.
 
Nem dohányzom, úgyhogy még egy csikk sem maradt neki utánam a szám nyomával. Nem volt semmi látható jele, hogy közöm volt ahhoz a lakáshoz. Láthatatlan jele volt – Italia testében. Egyszer levágta a lábkörmeimet, de nem dobta ki a körömdarabkákat, hanem egy ékszertartó bársonytasakba csúsztatta őket. Ezeket hagytam neki örökül.
 



 
Ismerem a hajad illatát, Angela – ismerem az iskolából hazahozott, összes illatodat. Minden évben más volt ez az illat. Egy időben az izzadt kezed, a filctollaid és a műanyag babáid szagát éreztem rajtad. Aztán az iskoláét, a dohos folyosókét. Éreztem a park füvének illatát és a szmog szagát. Mostanában, szombat esténként azoknak a helyeknek a szagát, ahová jársz. Érzem rajtad azt is, hogy milyen zenét hallgattál. Érzek rajtad mindent, aminek örülsz. Mert az örömnek is megvan a maga illata, és ugyanúgy a bánatnak is. Italia megtanított rá, hogyan kell figyelni és érezni, észlelni. Tőle tanultam meg érezni az illatokat. Hogy le kell állni, és be kell csukni a szemünket ahhoz, hogy erezzünk egy szagot. Egyet a több millió közül. Csak várni kell, és egyszer csak ott lesz, körüllengi az embert, mint egy kis füst vagy egy muslicaraj. A veled töltött éveim alatt végig Italia illatát kerestem. Ha tudnád, hányszor követtem sikátorokban, lépcsőházakban egy-egy távoli illatfelhőt. Italia az illatokban maradt meg. Tudod, még most is megtalálom, ha megszagolom a kezemet ebben a steril szobában, ha rányomom az orromat a tenyeremre. Mert benne van a véremben. A szemei – két fényes lyuk – ott úsznak az ereimben. Olyanok, mint egy krokodil szemei az éjszakában.
 
Az első időszak nem volt annyira nehéz. Persze, látszott rajtam, hogy van valami bajom, lefogytam, fizikailag kimerültem. Viszont újra lélegzethez jutottam. Elkezdtem törődni magammal, vitaminokat szedtem, rendszeresebben étkeztem. A lelki sérülés – gondoltam – magától meggyógyul majd, csak idő kérdése. Egy nap pedig hagytam, hogy új szenvedély legyen rajtam úrrá. Olyan érzés volt, mint amikor az ember költözés után felviszi az új lakásba a könyves dobozokat, elrendezi a bútorokat, telerakja a fiókokat, és kidob mindent, amire nem lesz már szüksége: a lejárt gyógyszereket, a likőröket, amelyekbe beleragadt a dugó, a régi seprűt. Bérletet vettem egy edzőterembe. Esténként jártam oda, miután eljöttem a kórházból. Bezárkóztam a levegőtlen helyiségbe, másokkal együtt erősítő gépeken dolgoztam, jól leizzadtam. Ráizzadtam a biciklire. Abban bíztam, hogy a mozgás a lelki salakot is kihajtja majd belőlem. Egyre jobban hajtottam, egyre jobban kifárasztottam magam, egyre magasabbra akartam kapaszkodni a képzeletbeli emelkedőn. Lehajtottam a fejem, becsuktam a szemem, megfeszítettem az izmaimat. Hazamentem, és kiborítottam a sportszatyorból a nedves ruhát a mosógép mellé. Úgy éreztem, így könnyebben el tudom viselni a szobáinkban zajló, hamis mese hangulatát. A feleségem hasa egyre nőtt. Néztem az ablakból a karácsonyi díszbe öltöztetett fák reszkető fényeit. Egyik este mégis elsodort a melankólia, az összeomlás fekete hulláma. Rám szakadt az életem. Hiába pedáloztam a levegőben, nem menekülhettem. A fájdalom bennem maradt, mozdulatlanul, mint egy kerék nélküli bicikli.
Aznap este felhívtam. A nappaliban vendégek voltak, a szokásosak; ment a társadalmi társasjáték, ravasz játékszabályokkal, de undorító módon. Kiszálltam belőle. Gyorsan akartam tárcsázni a számát, de le kellett állnom: nem emlékeztem az utolsó számjegyekre. Úrrá lett rajtam a rémület. Nagyokat lélegeztem, a kagylót a mellemen tartottam, amíg meg nem jelent előttem tisztán a szám.
– Halló.
Nem szóltam bele azonnal.
– Halló…
Halkabb lett a hangja, és megváltozott a hangszíne is, mélyebb lett. A néhány másodperc alatt, amíg hallotta, hogy senki sem szól bele, nyilván gyanítani kezdte, hogy én vagyok az.
– Mit csinálsz? – kérdeztem. Majdnem egy hónapja beszéltünk utoljára.
– Programom van.
– Kivel?
Nem volt jogom hozzá, hogy megkérdezzem; máris ráztam a fejem, utáltam magamat érte. Elkínzott lehetett az arcom, de a hangommal megpróbáltam úgy tenni, mintha nevetnék.
– Jársz valakivel?
Az ő hangja nem változott meg.
– Csak megiszunk valamit.
Megiszunk? Te és ki? Jaj, kis kurvám, máris megvigasztalódtál! Most már egyáltalán nem nevetek, recseg a hangom, alig bírok beszélni, de tettetett, vidám előzékenységgel próbálom palástolni a felindultságomat.
– Hát, akkor szép estét…
– Köszönöm.
És végre ott volt a hangjában az a szomorúság, amelyet annyira szerettem volna hallani – a vágyakozás, a kínlódás hangja.
– Italia?
– Igen?
Ez az „igen” megint másféle volt, Angela. El akartam mondani neki, hogy amióta szakítottunk, már kétszer voltam EKG-n. Felmentem a kardiológiára, és megkértem egy ottani kollégámat, hogy rakja rám a tapadókorongokat.
– Sokat sportolok – mondtam neki magyarázatképpen. Meg akartam mondani Italiának, hogy szeretem, és félek, hogy tőle távol kell meghalnom.
– Vigyázz magadra – végül csak ennyit mondtam.
– Te is.
Talán újjá akarta építeni a nyomorult kis életét, talán visszament a kávézóba, ahol először találkoztunk, és onnan kezdett új életet. Talán odament hozzá egy másik férfi, és kérdezett tőle valamit. Talán nagyon kevésért odaadta magát: egy nézésért, amelyben a saját képét vélte felfedezni. Vagy bárkinek a képét. Igen, biztosan egy olyan férfi karjaiban kötött ki, aki szemrebbenés nélkül hagyta, hogy a vesztébe rohanjon. Egy ostoba férfi karjaiban, aki nem ismerte őt, aki nem tudta, hogy milyen értékes ember, akit nem érdekelt a szenvedése. Hagyta, hogy lefektesse – talán azt akarta érezni, hogy létezik még, aztán elfordult, és sírt, ott, ahol a férfi már nem látta. De én láttam.
 
Azokban a napokban tudtuk meg, hogy fiú leszel-e vagy lány. Úgy tartottad a lábadat, hogy látszott. Manlio megpaskolta anyu hasát, és kikapcsolta az ultrahangkészüléket.
– Kislány – mondta Elsának.
– Kislány – fordult felém anyu.
Hazafelé az autóban csak ült szótlanul és mosolygott. Tudtam, hogy kislányt szeretett volna. Én vezettem, ő pedig álmodozva gondolt a benneteket váró életre, Angela, a kisebb és nagyobb események özönére, amely egy gyerek felnövését, sorsát kíséri. Tejszínű posztókabátot viselt. E mellett a fenséges gólya mellett olyan voltam, mint egy rút kiskacsa egy kiszáradt mocsárban. A forgalomba, a jelenbe temetkeztem, egy párnát kerestem, ahol megpihentetem a gondolataimat. Italia benne volt az ablaktörlő minden mozdulatában. Eszembe jutottak a szavai. Keveset beszélt, de az a néhány szó úgy jött ki a száján, mintha előtte hosszú utat tett volna meg a lelkében, a gondolatai között.
– Fiú lesz, biztosan érzem – mondta egyszer. Mindenféle ünnepélyesség nélkül mondta – egyszerűen így érezte, és igaz is volt. Akkor már tudtam. Rájöttem, hogy pontosan látom a másik életemet is, amelyben a meg nem történt dolgok sorakoznak. Szomorúság nélkül vettem ezt tudomásul. Talán könnyebb lett volna őszintének lenni. Mindennap egy lépéssel távolabb kerülni, és végül elhagyni benneteket. Egy kislány mindig az anyjával van igazán jóban, nézi, ahogy festi magát, belebújik a cipőjébe. Én minden feltűnés nélkül elszökhettem volna, vagy észrevétlenül élhettem volna a lakásban, mint egy plüsspapucsos, indiai szolga.
 



 
A napok egyhangúan követték egymást. A dolgok mindig ugyanolyanok maradtak, vagy csak nagyon kicsit változtak, ahogy az arcom is. Az idő így dolgozik, Angela, fokozatosan és következetesen. Láthatatlanul, de könyörtelenül koptat el mindent. Az emberi szövet meglazul és újrarendeződik a csontok szövőszékén, és egy nap, minden előzetes figyelmeztetés nélkül már az apánk arcát viseljük. Nemcsak a vérségi kötelék miatt. Lehet, hogy a testünk ilyenkor egy régi, titkos lelki vágyunknak enged, amelyet bevallunk magunknak, bár rémisztőnek találjuk. Ez a változás az élet felénél jelentkezik, az azután következő évek csak néhány megváltoztathatatlan, utolsó simítást végeznek az arcunkon. A negyvenéves arcunk már az öregkori arcunk. Az kísér el bennünket a sírig.
Én, aki mindig azt hittem, hogy az anyámra hasonlítok, egy decemberi reggelen az apám arcát öltöttem magamra, amit az autóm visszapillantó tükrében vettem észre, az álló forgalom kellős közepén. Bár – minden határozott ok nélkül – változatlanul gyűlöltem az apámat, a szenvedés nagyon hasonlatossá tette hozzá a külsőmet. Azt hiszem, csak azért gyűlöltem, mert amióta az eszemet tudom, mindig is gyűlöltem. Levettem a szemüvegemet, és közelebb hajoltam a tükörhöz. A szemeim komoran úszkáltak két lilás kör közepén, az orrom – amelyen még látszott a szemüvegkeret nyoma – most még nagyobbnak tűnt. Az orrom hegye közelebb került a számhoz, a szám viszont keskenyebb lett, mint egy homoksáv a parton, amelyet egyre szűkebbé tett a tenger. Az apám minden vonását felismertem magamon, vagy majdnem mindet. Apám alapvetően szomorú arcában volt valami jellegzetesen mókás, ami egészen különlegessé tette őt, és még a halálában sem hagyta el. A sovány, immár szándékok nélküli arc őrizte a halott gazdája nagystílűségét. Ez teljesen hiányzott belőlem, én csak egy csúnya, riadt másolata voltam, egy sóvár tekintetű, szomorú úr.
 
Karácsony másnapján az anyósoméknál voltunk, de a tombolán, amelyre új, jóllakott és álmos arcú vendégek is érkeztek, már nem maradtam ott. Átadtam a szelvényeimet a szomszédomnak, és kimentem, hogy szívjak egy kis friss levegőt. Az utcák a karácsonyi felfordulás után most kihaltak voltak, a kirakatokat rácsok védték. Nem volt jó idő: nagyon hideg volt, és a nap sem sütött. Bemenekültem a környék egyetlen templomába. Akkor, két mise között szinte üres volt, de érezni lehetett, hogy reggel ellepték a templomot a hívők. Oldalt, a boltívek alatt elsétáltam a jászolt rejtő kápolnáig. Néhány nagy, szinte ember nagyságú gipszfigurát állítottak bele. Szűz Mária, akinek a palástján hosszú, mozdulatlan redők voltak, lefelé nézett, egy megemelt szalmazsákra, amelyen a Kisjézus szobra feküdt. Lassú mozdulatokkal letérdeltem a döbbent ábrázatú, csúnya szobrok elé. Szánalmas beszélgetésbe kezdtem önmagammal, mintha valaki valóban látna, és ítélkezne felettem. Természetesen semmi sem történt – Isten nem fárasztja magát egy ilyen nevetséges ember miatt. Kis idő múlva már nekem is máshol járt az eszem.
Semmiféle égi fény nem áradt a merev arcú Kisjézusra, aki a templom aranyszínű félhomályában feküdt előttem. A glóriáját vasrúddal erősítették a fejére, amelyet azóta valaki talán még egyszer visszarakott, mert a Kisjézus gipsztarkója felett látszott a régi ragasztó sárga foltja. Talán túl sok mindent látok ahhoz, hogy hinni tudjak, Angela, túl sok jelentéktelen dolog vesz körül. Mocskos, földi dolgok, amelyeket az ég sosem lát meg. Itt van például ez a szegény szobor, amely az év nagy részét egy szalmával bélelt fadobozban tölti a sekrestyében. Itt alussza téli álmát a mélykék szemű csecsemő, egy sötét, poros, nyirkos fadobozban éri a tavasz és a nyár. Az anyja szintén becsomagolva fekszik mellette, az ő arcát is szalma fedi. Gipszstatiszták ők, akik évente egyszer fellépnek, vigaszul a rettegő és hazug szívek számára, mint amilyen az enyém.
Egykedvűen néztem a Kisjézus születését; olyan voltam, mint azok a rövidnadrágos-szandálos turisták, akik bemenekülnek a templomba a hőség elől, és kíváncsian nézegetik a tömjénfüsttel és fohászokkal teli helyet, amíg rájuk nem néz egy keserű tekintetű, bigott öregasszony, aki az első sorban térdepel, egészen közel az oltárhoz. Tényleg ott térdepelt egy öregasszony az egyik oszlop mögött. Minden templomban van egy ilyen térdeplő öregasszony. Látom a cipője talpát, és máris magam előtt látom az anyámat. Hívő volt, de az apám megtiltotta neki, hogy templomba járjon. Az anyám, hogy ne bosszantsa a férjét, megtanult némán imádkozni. Úgy tett, mintha olvasna, megbabonázva nézte a nyitott könyvet, de elfelejtett lapozni. Csak a kapcsolatuk vége felé jött meg újra a bátorsága, amikor apám már egyre többet volt tőlünk távol. A szieszta óráiban leszökött az általa annyira gyűlölt környék egyetlen, modern templomába. Letérdepelt egy oldalsó padban, az ajtó és a szenteltvíztartó mellett, ahol biztos zavarta a bejövök zaja – mintha nem érezte volna magát méltónak a hely szentségéhez. Az öregasszony cipőjének ugyanolyan a talpa, mint amilyen az anyámé volt. Egy térdeplő ember cipőtalpa ez, aki elszakadt a földtől, aki most imádkozik. Italia is hívő volt. Feszület lógott a hálószobájában, egy fa rózsafüzér mellett a falon, a nyakában pedig kis ezüstkeresztet hordott, amelyet a szájába vett és szopogatott, ha szomorú volt. Talán ő is épp egy templomban van, és bocsánatért imádkozik egy szobor előtt. Hogyan tölthette a karácsonyt? Elképzeltem a megkezdett karácsonyi kuglófját a morzsás viaszosvászon terítőn. Elképzeltem, ahogy vág egy szeletet, és eszik belőle egy falatot a félhomályban, a fűtés nélküli lakásában. Talán előtte is van egy jászol, olyan elemes, kis műanyag jászol, amilyet a bevásárlóközpontokban lehet kapni.
 
Aztán elkezdtem felejteni. És ahogy felejtettem, úgy jutalmazott meg az élet. Februárban osztályvezető főorvos lettem. Ez régóta benne volt már a levegőben. Meg is érdemeltem. Tizenhét éve dolgoztam ebben a kórházban. Alorvos voltam, aztán adjunktus, aztán főorvos. Most én lettem a főnök. Hagytam, hogy rám is átragadjon a többiek eufórikus hangulata, elsősorban anyué, de a kollégáimé is, akik bulit rendeztek a tiszteletemre. Ez az előléptetés a karrierem csúcsát jelentette, de korlátok közé is szorította a jövőmet. Mindörökre le kellett mondanom arról az álmomról, hogy elmegyek egy elmaradott, harmadik világbeli országba, ahol valóban arról szólt volna az élet és a hivatásom, amire gyerekkorom óta vágytam: állandó borzongásról, igazi küldetésről. Messze ettől a gazdag, de rosszul működő, lassú, hipnotikus állapotban lézengő kórháztól, ahol a gyógyszerek azelőtt lejárnak, és a műszerek azelőtt elavulnak, mielőtt kikerülnének a dobozukból. Ahol minden olyan, mint Csipkerózsika meséjében a kastély, ahol mindenki alszik, és ahol a legelevenebb lény egy egér, amely néha átszalad a konyhán, és riogatja a szakácsnőket. Mindannyian arról álmodunk, hogy megváltoztatjuk magunk körül a világot, hogy kimozdítjuk az életünket a rendes kerékvágásból. A kanapén ülve álmodjuk ezt, alsónadrágban, miközben élvezzük az élet adta kényelmet. Hirtelen – a lázadás nevetséges ösztönétől vezetve – elkezdjük keresni magunkban azt az embert, aki mindig is szerettünk volna lenni. De – szerencsére – jó kis hájréteg veszi már körül a testünket, amely megvédelmez bennünket mindentől, amibe beüthetnénk magunkat, és azoktól a butaságoktól is, amelyek néha megfordulnak a fejünkben.
A kórház igazgatója is gratulált, aztán egyedül maradtam. Hazafelé vezettem, és ezen a változáson gondolkodtam. Azon, hogy az élet milyen szépen elrendezi a dolgokat. Úgy véltem, hogy az előléptetésemnek is megvan a pontos helye a grafikonon, amelyet kijelölt számomra az élet. Az utóbbi hónapok szerelmi kábulatára úgy tekintettem vissza, mint egy tanulmányi szabadságra, vagy mint egy energiákat felemésztő intenzív vakációra, amelyet azért engedélyezett magának a szívem, mert tudta, hogy felelősségteljes időszak következik az életemben.
Újra erősnek éreztem magam. Lehet, hogy közben történt valami szörnyűség, de most úgy repült a hátam mögé, mint egy papírdarab a szélben, a tengerparti sétányon, amikor már vége a nyárnak.
 
Te közben egyre nehezebben mozogtál már anyu hasában. Úgy állt ki a ruháiból a nagy hasa, mint valami győzelmi trófea vagy egy díszes pajzs, a köldöke meg olyan volt, mint egy pajzsdudor. Már csak kevés idő volt hátra, kevesebb, mint egy hónap. Elsa egyre nehezebben vette a levegőt. Esténként, vacsora után a gyomorszájára tettem a kezem, és finoman megmasszíroztam. Keveset aludt; amikor lefeküdt, te valahogy mindig felébredtél. Éjjel gyakran találtam ébren, csendben ült, a gondolataiba merülve. Őrködött a vágyai selyemhernyógubója felett, amelyből hamarosan te fogsz kikelni. Figyeltem a félhomályból, és nem mertem megzavarni, éreztem, hogy egyedül akar maradni. Az utcán a karomra támaszkodott. Egyszerre volt fenséges és esetlen, ellágyultam, amikor megláttam egy kirakat üvegében. Meghatott a viselkedése, a makacssága, amely sosem hagyta el. Az ennyire átalakult teste valóban nevetségessé tette a büszkeségét. Meg akarta mutatni nekem, hogy egyedül is remekül boldogul, úgyhogy sokkal mozgalmasabb életet élt, mint amilyet az ő állapotában tanácsos lett volna. Nagy gonddal öltözködött, de sosem kismamaruhákba – azokat gyűlölte. Fényes lett a bőre, a tekintete pedig tisztább, csillogóbb. Rendíthetetlenül próbált versenyben maradni a többi nővel.
Még mindig szeretkeztünk; a szexuális vágyát nem befolyásolta, hogy alig kapott levegőt. Az egyik oldalára feküdt, én pedig birtokba vettem a hatalmas, ernyedt, otthonos, befogadó testét. Nehezen tudtam csak legyőzni a félelmeimet – amelyek őt nem, csak engem gyötörtek –, hogy ennyire megváltozott a teste; kicsinek és mindenre alkalmatlannak éreztem magam vele szemben. Szelíd szex volt ez, ajándék a terhes testének. Én szívesen lemondtam volna róla. De Elsa olyankor mindig úgy érezte, hogy nem figyelek rá, úgyhogy igyekeztem a kedvére tenni. Elhelyezkedtem benne, kettőtök között, ahogy egy zavarban levő vendég elhelyezkedik egy összecsukható kisszéken egy túlzsúfolt partin. A sötétben hallgattam a kettőnk között lüktető élet hangját – mi magunk csináltuk, pontosan ezekkel a mozdulatokkal, most is azt csináljuk, mintha soha nem is hagytuk volna abba. Az otthonomban voltam, annak a nőnek a lába között, akit tizenöt éve ismerek, és aki az én gyermekemet hordja a szíve alatt. Az egykori vendégszoba falára macis tapéta került, és a bölcsőt is odakészítettük már. Talán boldogabbnak kellett volna lennem, mint amilyen voltam. De a bensőségesség nehéz terep, Angela. Nem gondoltam Italiára, de éreztem őt. Tudtam, hogy benne lakik minden porcikámban, szinte hallottam a tompa lépteit, mintha egy idős házvezetőnő járna körbe egy kastélyban, hogy egyesével eloltsa a gyertyákat.
 



 
És itt vagyunk egy kétemeletes gyermekruhabolt forgatagában. Hatalmas ablakain át be lehet látni az üzletbe. Anyu megkért, hogy kísérjem el, vegyük meg együtt a babakelengyét. Este hat óra volt, odakint már sötét, és esett az eső. Elsa lerázta a vizet az esernyőjéről, és betette az ernyőt az ajtó melletti kosárba. Megérintette a haját, hogy ellenőrizze, mennyire nedves, aztán megfordult, hogy megkeressen. A fejünk felett számtalan plüssállatka lógott, amelyeket gumi tapadókorongokkal erősítettek a plafonhoz. A gyermekmegőrző tele volt lekerekített szélű játékokkal. A pénztároslányok csúcsos, piros papírsapkát és piros miniszoknyát viseltek, és minden gyereknek, aki kiment az üzletből, egy-egy műanyag rúdra erősített lufit ajándékoztak.
Felmentünk a mozgólépcsőn. Kábultan barangoltunk a bevásárlókocsival a pultok között, egyáltalán nem tudtunk dönteni. Az újszülöttosztályon voltunk; az egészen kicsi sapkák mérete gondolkodóba ejtett bennünket. Meleg volt. Elvettem Elsától a kabátját, a sajátomat csak kigomboltam. Elsa aprólékosan végignézte a miniatűr ruhakölteményeket, mindnek megnézte az árát és az anyaga összetételét.
– Tetszik? – kérdezte, miközben egy vállfán magasba tartott egy csipkefodros, pompázatos selyemruhácskát. Ide-oda forgatta, aztán úgy döntött, hogy túl díszes egy újszülöttnek. Csak praktikus holmikat akart venni, könnyen feladható, mosógéppel mosható ruhákat. De néhány kör után nevetve felkaptuk a selyemruhácskát, és bedobtuk a kocsiba. És ugyanilyen eufórikus hangulatban szedtük össze az ingecskéket, a szoknyákat, a frottír kezeslábasokat, egy szőrme fülvédőt, egy égszínkék halacskát, amely a fürdővíz hőmérsékletét méri, egy úszó könyvet, egy babakocsira akasztható, forgó-zenélő kereket állatokkal, egy nullás méretű tornacipőt, amely hordhatatlan ugyan, de túl aranyos volt ahhoz, hogy otthagyjuk. Az egyik eladónő odajött segíteni, tanácsokat adott, mosolygott. Én és anyu fogtuk egymás kezét, meg-meglökött néha, mert most már én akartam megvenni mindent. Tényleg úsztunk a boldogságban, és már nagyon vártuk, hogy megszüless, hogy rád adhassuk a mesebeli ruhácskát meg a kicsi tornacipőt. Amikor megvettük a ruháidat, szinte magunk előtt láttunk téged is. Amikor az eladó betolta a kocsit a liftbe, Elsa kipirult arccal és gyöngyöző homlokkal megkocogtatta a kocsi fogantyúját, és ezt mondta: – Jó, azt hiszem, minden megvan.
Aztán, amikor a pénztár felé kezdtük tolni a rengeteg holmit, egy pillanatra zavarba jött. Te még nem voltál meg, még a magzatvíz volt a ruhád. És ő, aki mindig olyan óvatos, most először hagyta, hogy úrrá legyen rajta a boldog őrület. Ő, aki azt mondta, amikor bejöttünk: „Csak a legszükségesebbeket.”
A pénztárnál a piros sapkás lány rám mosolygott, és megajándékozott egy lufival. A kezünk tele volt zacskókkal, felvettük Elsa esernyőjét a kosárból, és kimentünk az üzletből. Kint a forgalom zaja, a járdán és a pirosban álló autókon kopogó eső hangja fogadott bennünket. Megkértem az eladólányt, hogy hívjon nekünk egy taxit. A bolt előtti ponyvatető alatt vártuk, amelyen épp csak megállt kicsit a víz, mielőtt lefolyt volna a földre. Sokan voltak körülöttünk, mindenki ide menekült a hullámokban ránk szakadó, egyre jobban zuhogó eső elől. Egy figyelmetlen nő esernyője majdnem a lábamra csepegett. Balra néztem Elsa feje fölött, és hunyorogva figyeltem a tompa piros és sárga fényeket, amelyek az utca végén végképp elmosódtak a vizes levegőben. A taxi világító feliratát kerestem. Az összes zacskót az egyik kezemben tartottam, a másikban maradt a nevetséges lufi, amelytől azóta sem tudtam megszabadulni.
 
Végre meglátom a taxit, lassan halad felénk a hosszú autóoszlopban. Ide-oda nézek, a tekintetem Elsáét keresi, aki mellettem áll ugyan, de nem figyel rám.
– Itt a taxi – mondom.
Kővé dermedek. Visszafordítom kicsit a fejemet, a szemem egy távoli pontra szegeződik; már majdnem az autók vonalában, ahol a szakadó eső ellenére is megakadt valamin a tekintetem, egy árny úszott be a látószögembe, egy másodperc tört részéig. Tulajdonképpen nem is láttam semmit, csak egy elmosódó alakot a vízfüggönyön át, mégis biztosan tudom. Összerándul a gyomrom, összeszorul a torkom. Italia áll mozdulatlanul az esőben, és minket néz. Talán látott bennünket kijönni az üzletből… Nevettünk a lufin, a bizalmaskodó eladólányon…
– Micsoda kurva – suttogta a fülembe Elsa – azt hitte, hogy ezzel a hassal harcképtelen vagyok…
Annyira nevettem, hogy majdnem elcsúsztam a járdán. Elsa meg akart tartani, de ő is elvesztette az egyensúlyát, és majdnem elestünk mind a ketten. Akkor még jobban nevettünk, boldogok és nevetségesek voltunk a szakadó esőben. Italia a mellettem álló Elsát nézi. Elsát, a kabátja alatt dudorodó hasával. Leengedem a piros lufit, mert szégyellem magam, közben a testemmel – amennyire csak tudom – próbálom eltakarni Elsát. Meg akarom védeni a tőlünk mindössze néhány méterre levő, fürkésző szempártól. Nem látom Italia arcát, ellenfényben van; mögötte fényárban úszik egy kirakat. Már nem sárga a haja. De tudom, hogy ő az, és látott minket. Azt sem tudom már, hol vagyok. Csak árnyakat látok és vakító fényeket, amelyek súrolják az arcomat. Csak ő és én állunk a hangosan zuhogó esőben. Őt semmi sem védi, teste elgémberedett a hidegtől, a gyapjúdzsekije csuromvíz, a lábán még harisnya sincs. Felemelem a kezem, a ponyváról lecsorgó eső befolyik az esőkabátom ujjába. Azt akarom mondani neki, hogy várjon meg. Ne mozdulj – ezt akarom mondani neki.
 
Megáll mellettünk a taxi, Elsa beszáll, közben összecsukja az ernyőt a feje fölött. Nézem a hátát és a kabátját, amint beül az autóba. Visszanézek Italiára. Mindjárt elmegy. Látom, ahogy átmegy az út túloldalára, a lépésben haladó autók között. Behajolok a nyitott kocsiajtón. Elsa felnéz rám az ülésről, nem érti, mire várok.
– Otthon találkozunk – mondom neki.
– Miért? Mi történt?
– Ott felejtettem a hitelkártyámat…
– Megvárlak.
Az autók dudálni kezdenek a taxi mögött.
– Nem, menj csak. Majd hazagyalogolok.
– Legalább az ernyőt vidd magaddal.
Látom Elsa arcát a távolodó taxi hátsó ablakában; felém fordul. Átmegyek az úttesten. Az egyik kezemben maradt egy zacskó, tele babaruhákkal, a másik kezemben az eladónő lufija és Elsa esernyője, amelyet nem nyitok ki, mert egyáltalán nem akarok vigyázni magamra. Nézem a szemközti járdát, jobbra is, balra is, de Italia sehol. Benézek egy kávézóba, ahol rengeteg ember várja a pultnál, hogy elálljon a zivatar. Nedves fűrészpor- és ketchupszag van; Italia nincs itt. Ezután már fogalmam sincs, hogy merre keressem, de azért futásnak eredek, befordulok az első utcába, amely hamarosan véget ér, és egy merőleges utcácskában folytatódik, amely szűk és sötét, és magányosan kopognak az esőcseppek az aszfalton. Meglátom. Egy kapu előtti lépcsőn ül, a kapunak támasztja a hátát. Nem hallja, hogy közeledem, mert az eső hangja elnyeli a lépteim zaját. Nem vesz észre, a kezébe temeti az arcát. Nézem a nyaka és a tarkója ívét. A nemrég még szalmasárga haja most rövid és sötét, és úgy tapad a bőréhez, mint egy fényes harisnya. A valószínűtlenül kicsi fejére, a vizes hajára teszem a kezem. Összerezzen; a nyaka és a háta úgy rándul meg, mintha korbácsütés érte volna. Nem várt. Az arca felázott maszk, az összeszorított szája alatt vacog a foga. Hallgatom az őrült vacogását, amelyet nem tud abbahagyni. Előtte állok, egészen közel hozzá. A csuromvizes esőkabátom a vállamra nehezedik, a víz a nyakamnál befolyik a meleg testem és a ruháim közé. Futottam, úgyhogy most nyitott szájjal veszem a levegőt, miközben az eső az arcomat áztatja. Kezemben a piros lufi. Milyen jelentéktelennek tűnik most Italia, ahogy a csuromvizes testét öleli, és szétnyitja a lépcsőn a két fehér lábát. Rövid csizma van a bokáján, fényes a víztől. Egyszerre borzalmas és csodálatos viszontlátni őt. Fiatalabbnak látszik. Olyan, mint egy beteg kislány. Olyan, mint egy szent. A víz elmossa az arcvonásait. Semmi sem látszik, csak a szemei – két fénylő pocsolya. Rám szegeződnek; a fekete szemfesték úgy folyik le az arcán, mint az ázott korom. Egyedül van, csak a csontjai és a szemei maradtak meg neki. Ő
az, az én elveszett kutyám.
– Italia…
A neve elgurul a sötét, szűk utcában, a falak között, amelyek kétoldalt elzárják az útját. A fülére tapasztja a kezét, rázza a fejét, nem akar meghallgatni, nem akarja hallani a nevét. Letérdelek elé a lépcsőre, és megfogom a karját. Felugrik, rugdos.
– Menj el… – mondja a még mindig reszkető foga között. – Menj el… Menj már!
– Nem megyek el!
És most én vagyok a kutya, ráhajolok, és a vizes ölébe fúrom az arcomat. Erős szaga van a vizes ruháinak – a víz kiszabadított valami régi illatot a gyapjúdzsekijéből. Egy izzadó vagy szülő állat szaga ez. Én olyan vagyok, mint egy gyerek. Térdelve reszketek a lépcsőn, miközben szakad ránk az eső. Átölelem a vékony csípőjét.
– Nem tudtam megmondani neked, nem volt hozzá erőm…
Hátrébb dől a hátával, hogy kiszabaduljon az ölelésemből, zihálva lélegzik, de már nem akar elkergetni.
Feltápászkodom, a szemét keresem. És ekkor az egyik kezét felemeli a földről, az arcomhoz közelíti, és megsimogat. A keze olyan hideg, mint a kő, amelyen eddig nyugodott. Amikor megáll az arcomon ez a kéz, tudom, hogy szeretem őt. Szeretem, kislányom, úgy, ahogy soha senkit nem szerettem. Úgy szeretem, mint egy koldust, mint egy farkast, mint egy csalánlevelet. Úgy szeretem, mint egy karcolást az üvegen. Szeretem, mert csak őt szeretem, a csontjait, a nyomorúságos szagát. Szeretném ordítva az eső szemébe vágni: nem hagyom, hogy elvigye tőlem, és belesodorja valamelyik lefolyóba, amely az elhagyatott kövezeten fut.
– Veled akarok maradni.
Rám néz, a szemei mintha berozsdásodtak volna a víztől. Kezével a számat simogatja, hüvelykujja a fogam közé fúródik.
– Szeretsz még? – kérdezi.
– Sokkal jobban, mint bármikor. Sokkal jobban, Bogáncs. Nyalogatom a hüvelykujját; úgy szopom, mint egy újszülött.
Kiszopom belőle az összes időt, amit egymástól távol töltöttünk. Mi vagyunk azok, a tavaly nyári szerelmespár, akik egy kapunak támaszkodunk, érezzük a teraszokról lecsorgó esővizet és egy nedves, hátsó kert illatát. Mi vagyunk azok, a vizes ruhánk alatt gőzölgő testünkkel, megint az utcán, mint két macska. A szemöldökét simogatom a nyelvemmel. Levette a bugyiját, az egyik kezében szorongatja. Úgy terpeszti szét a lábát, mint egy kislány. A lába a víztől fénylő csizmában marad. Mozgatom a hátamat, belé hatolok, közben a víz az összekapaszkodott, langyos testünkre folyik, mint egy fészerben vagy egy melegházban. Egymásba kapaszkodik a tekintetünk is, odalent pedig nem marad más, mint a zsigeri gyönyör, amely messzire röpít, és mindent magával visz. És nem félsz, hogy valaki meglep hátulról, és beléd rúg, hogy megszégyenítsen. Húsevő féreg vagyok, biztonságban; annak a testében, akit szeretek. Mi vagyunk azok, kifulladás előtt. Nem maradunk meg, meghalunk, ahogy minden és mindenki meghal.
Aztán teljesen sötét lesz. Rengeteg víz van körülöttünk. Hova menjünk most? Milyen sors vár ránk? Milyen szoba fogad be bennünket? Nem kellett volna szeretnünk egymást, mégis megtettük. Az utca közepén, mint a kutyák. Ami ilyenkor, utána jön, az mindig homályos, nehéz, bizonytalan. Esetlen mozdulatok, amelyekkel megpróbáljuk rendbe hozni a ruhánkat; egy simogatás; szégyen. Megtettük, bár nem kellett volna. A feleségem terhes, és otthon vár. Nem baj, vedd fel a bugyidat, Italia. Én is felhúzom a nadrágomat, gyorsan és ügyetlenül az esőkabátom alatt, amely olyan már, mint egy kidobnivaló rongy. Senki sem látott bennünket, nincs élő lélek ezen az utcán, mintha a kedvünkért elkerülte volna a világ. Italia feláll, nézem a kísérteties, szinte átlátszó testét az esőtépázta gyapjúkabátban. Olyan, mint egy riadt kecske, aki egyedül maradt egy sziklaszirten a zivatarban. Megint szörnyű lett minden. Mellettem kialudt egy lámpa. Bárcsak belénk csapott volna a villám, amíg szerelmeskedtünk, bárcsak közénk kúszott volna egy elektromos kígyó. Miért nem fúródott a gyönyörünkbe egy vibráló, kék szál? Igen, akkor lett volna értelme…
De így… Lesimítjuk a gyűrött ruhánkat, a lucskos hajunkat, és kavargó zsigerekkel, remegő testtel visszatérünk az utca végén bennünket váró világba, amelynek fényei visszatükröződnek az aszfalton, az autók és az ernyők alatt siető lábak között. Mi vagyunk azok, két szánalmas szerelmes az utca közepén. Egy piros lufi fekszik a kövezeten, egy ottfelejtett szív. Italia ránéz.
– Miért vágattad le a hajadat? – kérdezem tőle.
Nem felel, csak mosolyog a sötétben, szabálytalan fogai kivillannak a pengevékonyságú ajkai alól. Így térünk vissza a világba. Behajlítom a karomat, Italia belém karol, ujjait az esőkabátomba mélyeszti. Lassan haladunk, rám támaszkodik; érzem, hogy nehezen jár. Az a néhány ember, aki elmegy mellettünk, ügyet sem vet ránk. Az eső már csak csöpög – úgy, ahogy egy kicsavart ruha kiizzadja magából az utolsó vízcseppeket.
 
– Mi az? Mutasd meg.
Még mindig mi vagyunk azok, megint egy kávézóban ülünk, a legeldugottabb asztalnál. Italia háta mögött sötét faburkolat. Az asztal szűk, bevizeztük a könyökünkkel. Az asztal alatt egymáshoz érnek a térdeink, a cipőnk talpához valami régi papírszalvéta ragadt. Elkövettem azt a hibát, hogy a zacskót – anélkül, hogy észrevettem volna – az asztalra tettem. Italia odahúzza magához. Én meg próbálom visszahúzni.
– Nincs benne semmi…
– Hadd nézzem.
A csipkefodros selyemruhácska bújik elő a zacskóból, nedves és gyűrött.
– Kislány? – kérdezi.
A kezembe temetem az arcomat, bólintok. Megráz, hogy az ártatlan ruhácska egyszer csak közénk került. Alig egy órája anyu meg én ez előtt a ruha előtt nevetgéltünk; levettük a vállfáról, és betettük a kocsiba. Boldogok voltunk. Most ránézek, és rettenetesnek látom. Tönkretette a víz, amíg én és Italia szerelmeskedtünk. Olyan, mint egy vízbe fulladt kisgyerek ruhája. Italia lehajtja a fejét, mozog a keze. Túl sokat mozog; kihúzkodja az anyagot, kisimítja a fodrokat.
– Kár érte, remélem, nem ment össze – mondja. Megfordítja, a címkét keresi benne.
– Nem, szerencsére kézzel mosható… Mit csinál? Mit mond?
– … csak ki kell vasalni, és olyan lesz, amilyen volt. Összehajtja. Gondosan behajtja a két ujját, mintha nem tudna elszakadni ettől a ruhától. Nem akar rám nézni, elnéz mellettem, a kávézó túloldalán levő embereket bámulja.
– Aznap reggel, amikor elvetettem a gyereket, elmentem a lakásodhoz. Kijöttél a kapun, de nem mentem közelebb, mert a feleséged is veled volt. Elindultatok az autó felé, kinyitottad neki az ajtót, és közben véletlenül meglökted egy kicsit. A hasa alsó részéhez kapta a kezét… Akkor megértettem. Mert az egész életem ilyen volt, tele kicsi jelekkel, amelyek elől nem menekülhetek.
– Sosem tudsz megbocsátani nekem, ugye? – kérdeztem.
– Isten nem bocsát meg nekünk.
Pontosan így mondta, Angela. És most érzem, hogy a szavai visszatérnek hozzám abból a kávézóból, az esőből, a régmúltból. Isten nem bocsát meg nekünk.
– Isten nem létezik! – sziszegtem, miközben a jéghideg kezét szorongattam.
Rám nézett, talán ki is nevetett. Aztán vállat vont.
– Reménykedjünk – mondta.
 
Nem beszéltük meg, hogy újra találkozunk, semmit sem beszéltünk meg. Azt mondta, hogy elutazik, át kell adnia a lakást az új tulajdonosoknak.
– És hová mész? – kérdeztem.
– Egyelőre haza, délre, aztán majd meglátom, talán Ausztráliába.
– Tudsz angolul?
– Tanulok.
 



 
Másnap este megszülettél. Kora délután jelentkeztek az első fájások. Bent voltam a kórházban, de rögtön hazaindultam. Anyut a nappaliban találtam, még pongyolában, a kikapcsolt tévé előtt. A mellette levő, üres helyre mutatott a kanapén.
– Gyere ide – mondta.
Odaültem mellé. A csípőjére tette a kezét, összeszorította az arcát, hogy kevésbé fájjon neki. Az órámra néztem. Néhány perc múlva jött egy újabb fájás.
Bementem a hálószobába, ahová néhány napja összekészítette már a táskát a holmijaitokkal.
 
– Lezárhatom? – kérdeztem hangosan, hogy meghallja a szomszéd szobában.
De közben utolért.
– Igen – mondta halkan.
Levette a pongyoláját, és az ágyra dobta. Fogtam a székre készített ruháját, és segítettem neki belebújni.
– Ne izgulj.
Néhány percig céltalanul mászkált a lakásban. Odament a könyvespolchoz, levett egy könyvet, aztán visszatette a helyére, és levett egy másikat.
– A kardigánom…
– Megkeresem – mondtam neki. – Melyiket?
– Azt az égszínkéket, egyébként mindegy. Odaadtam neki a kardigánt. Az asztalra tette. Elvergődött a fürdőszobáig. Megfésülködött, kirúzsozta a száját, de remegett, amikor kijött. A fájásai egyre sűrűsödtek. Megállt a bejárati ajtónál, felvette a kagylót, és a szülei számát tárcsázta.
– Mama, most indulunk. De nem kell rögtön jönnötök, van még idő.
 
Egyáltalán nem volt sok idő. A kocsiban elfolyt a magzatvíz. A hirtelen jött meleg víztől megrémül, kellemetlenül érzi magát. Zavarja, hogy átázott ruhában kell megérkeznie a kórházba. Szerencsére ott az átmeneti kabátja – azt a vállára tudja teríteni, amikor bemegyünk a sötét márvány kapualjba. Én mögötte megyek, viszem a táskáját. Azonnal felmegyünk a szülészetre. Bianca, Elsa nőgyógyásza már a liftnél vár bennünket. Bianca és Elsa tegeződnek.
– Hogy vagy, Elsa?
– Hát, mint mondjak…
Én Biancát addig csak néhányszor láttam. Középkorú, rövid, őszes hajú nő; magas, elegáns, szeret vitorlázni. Manliónak rosszul esett, amikor Elsa közölte vele, hogy jobban szeretné, ha nő lenne az orvosa. Édes és kegyetlen mosollyal mondta meg neki az egyik vacsorán, talán amikor rájött, hogy Manlio bizonyos értelemben a cinkosom. Bianca kezet nyújt.
– Jó napot.
A szülészet a negyediken van. Fűzöld csempés padlója vidám hangulatúvá teszi; olyan, mint egy óvoda. A folyosón, a csukott ajtókon rózsaszín és égszínkék kokárdák és szalagok díszelegnek. A szobában aranysárga keretű, műszeres fémágy és egy nagy ablak van, amelyen át kilátni a kert lombjaira. Elsa az ágyra támaszkodik, nehezen lélegzik. Kimegyek, amíg Bianca megvizsgálja. Kentu, a színes bőrű, vaskos, vidám tekintetű szülésznő asszisztál neki. Amikor visszamegyek, a fájások intenzitását figyelő gép már Elsa mellett van, aki homályos szemmel nézi a kék monitort. Kiszáradt a szája; adok neki inni. Beöntést kapott, szőrtelenítették, megmasszírozták az intim részeit, ő pedig olyan engedelmesen tűrte, mint egy újszülött. Ide-oda járkál a szobában, csípőre tett kézzel. Néha megáll, felteszi a kezét a falra, és így marad, lehajtott fejjel, szétterpesztett lábakkal, lelógó hassal. Halkan nyöszörög. Segítek neki lélegezni, simogatom a hátát. Néha Bianca is megjelenik.
– Hogy vagy? – kérdezi. Ilyenkor Elsa mosolyogni próbál, de nem sikerül neki. Olvasta valahol, hogy egy nő természete akkor mutatkozik meg leginkább, amikor szül. Szeretne bátornak látszani, de szemlátomást egyre kevesebb kedve van hozzá.
– Maga sápadtabb, mint a felesége – mondja Bianca, amikor kifelé megy az ajtón. A mozdulatai gyorsak és határozottak, és némi finom irónia sem hiányzik belőle. Úgy tűnik, nem sokra tartja a férfiakat – már értem, miért becsüli ennyire Elsa. Orvos vagyok, sokkal ügyesebben kellene neki segítenem, de nem sokat konyítok a szülészethez, és az előttünk álló eseménynek egyébként is kevés köze van a tudományhoz, sokkal inkább a természet hatáskörébe tartozik. A természet jóvoltából remeg Elsa, és remegek én is. Remélem, hogy hamar túlleszünk az egészen. Hirtelen félni kezdek, Angela, hogy mindjárt valami rossz történik. Anyu szenved. Félek, miközben fogom a homlokát. Csaló vagyok. Van egy szeretőm, akit nem tudok elfelejteni. Mert elvesztettük a közös gyermekünket, és én hagytam; a kisujjamat sem mozdítottam. Az a gyerek ugyanilyen kínok között jött volna a világra. Ehelyett örökre elnyelte a fekete, soha be sem kapcsolt monitor. Elsa visszafekszik. A fájás sűrűségét mutató monitor jelzése erősödik. Elsa szétterpeszti a lábát, Bianca megvizsgálja. Egészen mélyre dugja be a kezét. Elsa felemeli a fejét, kiabál. A méhszáj nyitott, tíz centire tágult.
– Mindjárt meglesz – mondja Bianca, miközben lehúzza a kezéről a latexkesztyűt, és a szemetesbe dobja. Elsa most minden erejével a szülésznő fekete karjába kapaszkodik, amely olyan erős, mint egy fatörzs.
– Jöjjön, nézze meg.
Odamegyek, megnézem. Az édesanyád ágyéka hatalmas és feszes. Felduzzasztja a fejed. Van valami középen. Egy kis fekete csík. A hajad, Angela. Ezt láttam meg először belőled.
Elindulunk a szülőszoba felé. Elsa a kezemet keresi, megfogja, erősen szorítja. Az ápolónő futva tolja a hordágyat, alig bírom tartani Elsa kezét.
– Biztos, hogy be akarsz jönni? – kérdezi Elsa erőtlenül, mielőtt belépnénk a szülőszobába.
Már tényleg nem vagyok annyira biztos benne. Sebész vagyok, de félek, hogy el fogok ájulni. Már az is kellően megrázott, hogy megláttam azt a kis feketeséget a feleségem véres, szőrtelenített ágyékában. Szívesen kint maradnék, riaszt ez az egyszerre költői és véres esemény, de tudom, hogy Elsának fontos, hogy ott legyek, úgyhogy nem maradhatok ki belőle. A szoba tele van energiával, és belül is érzek valami titokzatos vibrálást, olyan, mintha az ultrahang pontosan érzékelné a felnőttkori önmagamat abban a kristálygömbben, ahol az élet kezdődik.
Úgyhogy bent vagyok, a szülőszobában, és már el is kezdődött a szülés. Bianca Elsa combjai között mozgatja a kezét; komoly és feszült az arca, a karja pedig durva és vakmerő lesz hirtelen, mint egy falusi bábáé. Sietni kell. Muszáj, hogy Elsa nyomjon, és nyom is szegény; követi Bianca és Kentu utasításait. Kentu Elsa mozgó hasán tartja a kezét, és ő is nyomja lefelé.
– Vegyél mély lélegzetet, és aztán nyomd erősen, mintha a vécén ülnél.
Elsa az erőlködésben felemeli a fejét. A nyaka merev, az arca vörös. Nézi a hasát, amely még mindig nagy, csikorgatja a fogát, összeszorítja a szemét, és próbál tovább nyomni, de elfárad.
– Nem bírom tovább, rettenetesen fáj…
– Lélegezz, vegyél nagy levegőt! – mondja Bianca hangosan, ellentmondást nem tűrő hangon.
– Erősen, ez az!
Megsimogatom az édesanyád haját – olyan nedves, hogy hozzáragad a tenyeremhez. Bianca ellép az ágy mellől. Kentu marad Elsa combjai között, a szeme az édesanyád ágyékára szegeződik. Közelebb megyek. Most már látni akarom. Kentu keze egy pillanatra eltűnik a véres nyílásban, Angela, az egyik ujja a jobb, a másik a bal oldalon. Olyan hangot hallok, mint amikor a dugó kipattan az üvegből – és már kint is van a fejed. Aztán kicsúszik a tested is, most már nagyon gyorsan. Olyan vagy, mint egy nyuszi. Egy megnyúzott nyuszi. A törzsed hosszú, az arcod kicsi, mintha összenyomták volna. Piszkos vagy; vér és valami világos, iszapszerű váladék borít. A köldökzsinór a nyakad köré tekeredett.
– Hát ezért nem akart kijönni – mondja Bianca.
Kiszabadítja a fejedet, aztán elvágja a köldökzsinórt. Közben egy fekete kéz kissé megüti a hátadat. Annyira piszkos az arcod, hogy azt sem látom, milyen vagy. Kék a szemed. Érzed az ütést, de mozdulatlan maradsz, mint egy zsák. A szülőszobát leválasztó üvegfal mögött egy neonatológus dolgozik. Bianca felkap téged, és odarohan hozzá. Mást nem látok. Csak fejek és testek árnyékait. Hallom az aszpirátor hangját; a torkodat nyák zárta el, most azt szívják le. Még nem sírtál fel. Még nem vagy életben. Elsa kékes-sápadt és izzadt. Rám néz. Hitetlenkedő szemeinkkel szólunk egymáshoz. Mindketten ugyanarra gondolunk: ez lehetetlen. Ez lehetetlen! Elsa keze is, arca is jéghideg. Rövid ideig tartott, Angela, de ez alatt a rövid idő alatt megjártuk a poklot. Látom Italiát és benne magamat – rengetegszer, ahányszor csak szerelmeskedtünk. Meg kell büntetnem magam, ez az egyetlen, amit tehetek. Fellépek az akasztófára, amely rám vár. Ránézek anyura – talán ő is épp fogadalmat tesz; esetleg lemond valamiről, hogy megmentse az életedet. Nyakon csípem a rossz szellememet, akit a hátamon cipelek, és aki a férfiasságom felett is uralkodik, és magamban ezt mondom neki: Hagyd életben a kislányomat, és lemondok Italiáról!
És ekkor meghallom a sírásodat. Éles, erős, tökéletes. Fogjuk egymás kezét, én és anyu. A sírásod izzadt tenyereink közé hatol. Egy könnycsepp folyik le Elsa halántékán, és eltűnik a hajában. Az öröm nem siet, ráér; szelíd és lassú. Az aszpirátort kikapcsolják, a dolgok visszakerülnek a helyükre. Az ördöggel kötött egyezség már nem érvényes. Kentu karjában érkezel meg hozzánk: mint egy piros kismajom, fehér takaróban. A karomba veszlek, fürkészőn nézlek. Nagyon csúnya vagy. Gyönyörű vagy. Erősek, teltek az ajkaid. Máris szépen metszett a szád, kiáll a még gyűrött arcodból. A szemed duzzadt, és csak félig nyitod ki, mert zavar a váratlan fény. Felemelem az egyik könyökömet, hogy megvédjelek az égve maradt lámpa erős fényétől. Ez az első gesztusom feléd. Az első védelmező mozdulatom. Aztán anyu fölé hajolok. Olyan arccal néz rád, amelyet sohasem fogok elfelejteni. Egyszerre döbbent és elégedett, és egy egészen kicsi szomorúság is bujkál benne. Sejtem, mit érez: hirtelen ráébredt a feladat súlyára, amelyet kiszabott rá az élet. Egy pillanattal azelőttig csak izzadó, a fejét ide-oda kapkodó nő volt, most pedig már anya, és az arcán is tükröződik az anyaság. Ahogy fekszik kócosan, az erőfeszítéstől kimerülten a fentről érkező, hideg fénytölcsérben, valóban ott van benne az anyák minden ereje és minden esendősége.
 
Anyut egy darabig a szülőszobában tartották, megfigyelésen. Én vittelek le a lépcsőn, a szoba felé. Egyszerre voltál könnyű, mint egy kenyér, és olyan nehéz, hogy szinte alkalmatlannak éreztem magam erre a kivételes feladatra. Az ajtón már kint lógott a rózsaszín szalag. Végre egyedül maradtunk. Gyengéden letettelek az ágyra. Föléd hajoltam, és innen néztelek, a felnőtt arcommal. Az apád voltam, de semmit sem tudtál rólam és az addigi életemről. Az apád voltam – nagy, reszkető kezű férfi, a pórusaimba ivódott, jellegzetes szagommal, negyvenévnyi élettel a hátam mögött. Néztél rám a vizenyős, mélyszürke szemeddel. Mozdulatlan maradtál, miután letettelek, mint egy hátára fordított teknősbéka. És talán azt kérdezted magadtól, hogy hová tűnt az a szűk hely, ahol eddig olyan biztonságban érezted magad. Nem sírtál. Csak feküdtél ott, szép nyugodtan; alig látszottál ki a ruháidból, amelyek még túl nagyok voltak rád. Úgy néztél ki, mint egy felöltöztetett egér. Észrevettem, hogy hasonlítasz rám. Egészen kicsi voltál, és egyáltalán nem lehetett tudni, hogy milyen leszel, mégis volt benned valami, amire ráismertem. Szinte az összes arcvonásomat örökölted, Angela. Lemondtál az anyád szépségéről, és az én vonásaimat választottad, amelyek a te arcodon – egészen titokzatos módon – megszépültek. A szépséged nem a ma divatos, agresszív szépség. Érdekes és végtelenül kedves arcod van. Kerek és nyugodt. Olyan arc, amely nem ismeri a komorságot. Mindig nagyon különlegesnek találtalak. Lekuporodtam melléd felhúzott lábakkal, mint egy magzat. Még csak néhány perce éltél. Néztelek; te homályosan és életlenül láthattál engem, de igazából ilyennek is éreztem magamat. Azon gondolkoztam, hogy a fényes, fehér világból, ahonnan jöttél, vajon hoztál-e nekem egy kis könyörületet. Hajnal volt, az életed első hajnala.
Egyedül hagytalak az ágyon, odaléptem az ablakhoz. Odalent, a teraszon túl egyre jobban láthatóvá vált a kert. Köd volt, nem sütött a nap. Arra gondoltam, milyen lehet a borús, nyálkásan nyirkos hajnal az Italia lakását körülvevő házak és barakkok között. Vajon mit csinál most, ezen a párás reggelen? Esetleg bevesz egy rongyot a konyhaablak előtti szárítókötélről, aztán talán ott marad az ablakban, megtámasztja az állát a kezével, és nézi a viadukt által kettészelt eget. Eszembe jutott az anyám – biztosan örült volna egy lányunokának. Nyáron mindig elvitt volna azokba a félpanziós, nagy szállodákba. Nagymama és az unokája. Ebédre egy szendvics a napozóágyon. Gumidugós ásványvíz; előző napi szalvéta. De persze nem kopogtathattam a sírján. Megszülettél, két kiló hetven dekát nyomtál, és hosszúkás, szomorkás szemed volt, mint nekem.
 
Sűrű nap volt. A szoba megtelt látogatókkal és virágokkal. Az anyósomék estig Elsa ágya és az újszülöttfigyelő szoba között mászkáltak. Távoli rokonok és közeli barátok érkeztek. Nora nagyi állandóan beszélt, szórakoztatta a vendégeket, megállapította, hogy ki mindenkire hasonlítasz. A látogatások közti szünetekben rámolgatott a szobában, kibontotta az édességeket, vázába tette a virágokat. Szolgálatkészsége – szokás szerint – zavarta Elsát, aki révedező tekintettel feküdt az ágyban. Összekulcsolta a kezét a púpos hasán. Rózsaszín gumi karkötő volt az egyik csuklóján. Amikor találkozott a tekintetünk, felvonta a szemöldökét, és némán könyörgött, hogy szabadítsam meg az anyjától. Karon fogtam Nórát, és levittem a kórház büféjébe. Te máris szopni akartál. Elsa fölé hajoltam, és segítettem neki jól elhelyezni téged. Sokkal tapasztaltabbnak tűntél nálunk, mindent tudtál már. Bekaptad anyu mellbimbóját, szoptál, aztán elaludtál. Sokáig néztelek benneteket az ágy melletti székről. Azóta, az első órák óta érzem úgy, hogy az igazi kötelék a családunkban a ti kettőtök kapcsolata.
 
Estére elfáradtam, testileg-lelkileg kimerültem. Odavittem a széket az ablakhoz. A köd napközben ritkult ugyan, de nem szállt fel, és most megint sűrűsödik. A kertben, a ködös levegőben fehér udvaruk van a virágágyások közötti fényeknek. Egy autó halad el óvatosan az épület előtt, szinte siklik a sövények között, aztán némán eltűnik a látószögemből. Bármi történjen is, mindnyájan meghalunk. Véget ér majd ez az egész cirkusz: megszűnik a dolgok elmosódó ringatózása, eltűnnek az autók a sötétben, a fények a ködben, eltűnnek az ablaküvegen visszaverődő szemeim. Szomorú vagyok, és az is maradok, amíg csak élek. Gyanakodva nézem a szemem az üvegben; nem tudom szeretni magam, mégis életben maradok. Mit adhatok én neked, kislányom? Az újszülöttszoba kerekes bölcsőjébe fektettünk, mert anyunak pihenésre van szüksége. A tálcát, amelyről vacsorázott, az ágy végébe tette, és most álmos szemmel nézi a szinte teljesen lehalkított tévét. Mit taníthatnék neked én, aki nem hiszek az örömben, és csak büntetem azt, aki szép? Én, aki egy sovány fenekű nőt szeretek, és hidegvérrel belezem ki a testeket? Én, aki állva vizelek, és titokban sírok? Talán egy nap majd mesélek neked magamról, talán egy nap majd megsimogatsz, és furcsállni fogod, hogy engem simogatsz.
Raffaella jön át a kerten a méregzöld dzsekijében. Délután is itt volt, és rengeteget fényképezett. Egyszer csak odafeküdt Elsa mellé, hogy közös kép is legyen róluk; az ágy megremegett a váratlan, hatalmas súlytól. Mondta, hogy később, munka után majd visszajön, és már itt is van, ugrándozik a virágágyások között, kis csomag a kezében: hozott pár szem mignont a legjobb barátnőjének, hogy tovább édesítse a már amúgy is édes estét.
Az ajtó mögül előbukkan a feje, az elmaradhatatlan mosolya. Elsa felül, megint megpuszilják egymást.
– Hol van Angela? – kérdezi Raffaella.
– Az újszülöttszobában.
– Akkor rá lehet gyújtani.
Raffaella – szájában szokásos barna cigarettájával – kinyitja a mignonos dobozt, és Elsa hasára teszi. Kihasználom az alkalmat, és kimegyek a friss levegőre; a szobákban elviselhetetlenül meleg van. Sétálok az éjszakai ködben, nem megyek messzire. Bemegyek a kórházi önkiszolgálóba; olyan férfiakkal van tele, mint én: néhány órája lettek apák. Esőkabátos, szemüveges, szerencsétlen ördögök, tálcával a kezükben. A hely sötét – sötét gránitpadló, alacsony mennyezet, sápadt, halványsárga fényű lámpák a plafonon. Olyanok az apukák, mint az ebédelő gyerekek az oviban. És természetesen szörnyű az étel. Mégis jó itt, a kórház hátsó részében – mintha táborban vagy büntetésben lennénk. Kicsit késő van már, a tészta puha és nyúlós, a citromos borjúszelet széle sötét, és olyan rajta a szósz, mint a ragasztó egy kárpitosműhelyben. De senki sem panaszkodik. Mindenki halkan beszél, mintha egy sekrestyében volnánk; a papíralátéteken csilingelnek a lefordított poharak és mellettük az evőeszközök, ahogy toljuk a tálcákat. Valaki megáll; csavaros tetejű, negyedliteres bort keres az ásványvizek között. Kicsit gondolkozik, mielőtt kivenné. Aztán mégis kiveszi – miért is ne? Ugyan már! Ma ünnepelünk. A farkam megajándékozta a világot egy gyerekkel, úgyhogy megérdemlek negyed liter bort.
Aztán leülnek és esznek, úgy, ahogy – magányos férfiakként, nők nélkül – enni szoktunk. Gyorsan, fesztelenül, és mindig készenlétben tartunk egy falat kenyeret. Úgy eszünk, ahogy maszturbálunk: a vége felé egyre gyorsabban csináljuk. Én az egyik sarokban ülök, sört iszom, két szelet sajtot eszem hozzá; falatonként, kenyér nélkül, és kézzel török a sajtból. Könyökölök az asztalon – még látszik rajta a szivacs nyoma, amellyel nemrég letörölték. A sorstársaim hátát nézem a homályos, mély helyiségben.
 
Egész éjjel Elsával maradok. A tévé előtti műbőr kanapé rövid, szűk ággyá alakítható. De le sem fekszem; fogom a hűvös, patyolatfehér párnát, és eligazgatom a fotelben, a hátam mögött. Becsukom a szemem, elbóbiskolok. Nem hallok zajokat, de csend sincs. Két óra felé Elsa kér egy kis vizet. A száraz, kisebesedett szájához emelem a poharat.
– Gyere ide, mellém – mondja.
Lefekszem a puha, sokpárnás, királyi méretű ágyra. Elsának izzadság- és gyógyszerszaga van. Hatalmas a melle a hálóing alatt.
– Nem tudok aludni, úgy érzem magam, mintha bedobtak volna egy mosógépbe – mondja.
Kis idő múlva elhallgat. Végre talán alszik. Kinyitom az ajtót, és az újszülöttszoba felé lopózom a sötét folyosón. A szoba ablakán most vékony gézfüggöny van, óriásira rajzolódnak mögötte a bölcsők árnyai. Az ablakra teszem a kezemet – odabent alszik a kislányom, akinek lila a kezecskéje, és olyan a szeme, mint két csukott kagyló.
 
Kentu hozott be hajnalban; meleg voltál az alvástól, és piros a fürdetéstől. Új ruhácska volt rajtad – fehér ruha, rózsaszín hímzéssel és kipihentebbnek látszott az arcod. Anyu viszont sápadtabb lett, bőre furcsa, sárgás színű. Föléd hajolt, és te is nézted őt, fátyolos szemmel. Úgy figyelted a mellét, mint egy éhes állat.
– Én most elmegyek – mondom.
Elsa épp csak felemeli a fejét. Az ágy végében állok, egyik kezemmel a vállamon tartom a gyűrött zakómat. Az arcom borostás, látszik, hogy nem aludtam. Elsa szelíden, de kérdőn néz rám, mintha gyanakodna. Úgy megyek az ajtó felé, mint egy parafaszárnyú éjjeli lepke, aki berepült egy szobába, és egészen reggelig nem tudott kiszabadulni onnan.
– Mikor jössz vissza? – kérdezi.
 



 
Zajt hallottam, és hirtelen lökést, aztán puffanást éreztem a mellemben, mint amikor az ember álmában lezuhan valahonnan. Lehet, hogy nem is történt semmi, lehet, hogy csak bennem mozdult meg valami, és az egészet egy gondolat maradványa okozta. Nem. Biztos, hogy leesett valami odaát. Erős zaj volt, bár tompította a fal – mintha egy vastárgyat löktek volna neki. Egy hordágy, igen, talán egy kerekes hordágy gurult a padlón fékezhetetlenül, és a falnak ütközött. Lehet, hogy meghaltál, és Alfredo ezzel a gesztussal reagált. Már éppen reménykedni kezdett, hogy meg tudja csinálni, amikor örökre elaludtál a keze alatt, minden előzetes jel és hang nélkül, mint egy láng. Ekkor Alfredo megfordult, meglátta a hordágyat, amelyen bevittek, és meglökte. A kezével vagy a lábával. A zaj, amit hallottam, olyan volt, mint egy kétségbeesett kiáltás, és biztos voltam benne, hogy nem tévedek. Moccanni sem tudok, várok. Várom, hogy nyíljon egy ajtó. Két elegáns, könyörületes lábat várok. Hallom Ada lépteit a gumitalpú klumpában. Ő jön, ahogy kértem. Jön felém; nem tudja, hogy a gondolataimban még csak néhány órája születtél meg, és éppen szopod az édesanyád mellét. A keze egyszerre izzadt és jéghideg a rémülettől, amely majd még inkább hatalmába keríti, ha belenéz a szemembe. Hallom, amint az utolsó lépései alatt lassan megtörli a kezét a köpenyében. Itt van; érzem, hogy ott áll, az ajtóban. Nem nézek rá. Csak a lábát nézem, és várok. Ne mondj semmit, Ada. Ne mozdulj. A szoknyád alja kilátszik a köpenyed alól, olyan szürke, mint te meg én. Harminc évvel ezelőtt feleségül vehettelek volna, te voltál a kórház legfiatalabb és legjobb altatóorvosa. Udvaroltam neked, és te néma maradtál. Egészen addig a délutánig – mikor is volt? A buszmegállóban álltál, lelassítottam, felvettelek, és a kocsiban hirtelen beszélni kezdtél. Sosem láttalak fehér köpeny nélkül – vékony volt a derekad, a csípőd kiszélesedett az ülésen. Azóta is emlékszem, hogy simogattad az egyik térdedet. Aztán úgy mentél el mellettem, hogy észre sem vettem. De jól van így, olyan mindegy. Az élet úgyis soha ki nem bontott, üres dobozok raktára. Az marad az életünkben, amit a többi dobozból kiragadunk. Mit csinálsz mostanában? Állva eszel esténként? Miért nem mentél férjhez? Megöregedtek a melleid is? Dohányzói? Jól bántak veled a férfiak? Az ágynak melyik oldalán alszol? Meghalt a kislányom?
 



 
Olyan vagyok, mint egy medve, mint egy mocskos szőrű bölény, amikor odaérek. Az ajtó félig nyitva van, benyomom, de nehezen nyílik; valami lefékezi. Odabent sötét van – a zsaluk behajtva –, de ez csak amolyan napközbeni sötét, valami fény azért mégis beszűrődik. Két nagy táska és néhány doboz torlaszolta el az ajtót. Furcsa rendetlenség van a lakásban, sok minden hiányzik a polcokról. Porszag és kávéillat érződik. Teszek néhány néma lépést az elhagyatott házban. Benézek a konyhába, de az is üres, csak egy lefelé fordított csésze szárad a mosogató mellett.
– Itt vagyok – mondja Italia.
Az ágyon fekszik, a párnájára könyököl, és a hálószobafüggöny műanyagnyelvei közül nézi, ahogy megjelenek.
– Felébresztettelek, ne haragudj…
– Nem, nem aludtam.
Odamegyek hozzá, és leülök mellé az ágyra, amelyen már lepedő sincs. Italia fel van öltözve; magas nyakú, kék ruhája olyan, mintha nem is az övé volna, hanem – mondjuk – Elsáé. Kivágott, borszínű cipőjét is felvette már, ott van a lábán, a csupasz matracon. Nagyon keskenynek tűnik a válla a kényelmetlen pózban. A feszes és izmos nyaka szinte eltűnik a két válla között.
– Épp indulni készültem.
– Hová?
– A pályaudvarra. Elutazom, mondtam már.
A hófehér nyaka körül virágos selyemsál; az egyik vége a mellén, a másik hátul, a matracon. Nagyon sápadt az arca, csak a smink visz bele egy kis életet. Bizonytalan az arckifejezése, mintha átutazóban volna.
– Megszületett a kislány – mondom.
Nem mond semmit, csak egy kicsit lejjebb téved a tekintete; a testemre, talán a kezemre. Visszanéz mindarra, ami köztünk történt, és nem folytatódik; mindarra, amit elveszítettünk. És sóhajt egyet, a maga módján: sípoló hangot ad az orrával.
– És szép? – kérdezi.
– Igen.
– Mi lett a neve?
– Angela.
– Boldog vagy?
Megfogom a sálja egyik végét, aztán a másikat. Lazán, gyengéden tartom a kezemben a sálat, aztán hirtelen megrántom, és erősen megszorítom, majdnem eltépem.
– Hogyan lehetnék boldog? Mégis hogyan? – kérdezem zokogva.
Teljesen váratlanul tört ki belőlem a sírás. Nagy, nehéz könnyek csorognak le a borostás arcomon.
– Nem tudok nélküled élni – motyogom –, nem tudok… Italia mosolyog, a fejét rázza.
– Dehogynem tudsz – mondja.
A szemében megjelenik egy fénysugár – mint valami ki nem mondott provokáció és nem szűnő szánalom önmaga és mindenki iránt, aki körülveszi.
– Mennem kell, még lekésem a vonatot.
Elengedem a sálját, felugróm, gyorsan megtorlóm a szememet.
– Elviszlek.
– Miért?
Feláll; valószínűtlenül vékony a testhez simuló, sötét ruhájában. A melle szinte eltűnt, csak két egészen kicsi dombot látok a mellcsontja felett, azokat is csak akkor, ha levegőt vesz. Egészen rövid a haja, kis csat van az egyik oldalon, teljesen feleslegesen, csillog a félhomályban. A tükör még a régi helyén maradt a szobában. Italia megfordul, néhány lépést tesz felé, aztán megáll, és megnézi magát. Egy ujjával lesimítja a szemöldökét – ennyit csinál, semmi mást; ismeretlen számomra ez az apró mozdulat. Utolsó, felesleges igazítás a sminkjén, ami talán nem más, mint búcsú és egyben szerencsekívánat az eljövendő életére.
Lehajolok, hogy felvegyem a táskáit. Nem ellenkezik. „Köszönöm” – suttogja, és indul, hogy felvegye a kanapéra kikészített dzsekijét. Úgy fekszik ott, mint egy feszület: a kabátujjak kinyújtva várják Italia karjait.
A küszöbön megfordul, és még egyszer megnézi a lakást, a szerény kis otthonát. Egyáltalán nem látok nosztalgiát az arcán, csak sietséget érzek a viselkedésében, és valami rejtett nyugtalanságot, mintha attól félne, hogy itt felejt valamit. Én talán szomorúbb vagyok, mint ő. Ebben a házban szerettem Italiát. Szerettem a padló kőlapjain, szerettem a kanapén, a dohánybarna zsenília ágytakarón, szerettem a falnak támaszkodva, szerettem a fürdőszobában, a konyhában, szerettem a hajnali fényben, és szerettem a holdvilág nélküli, koromsötét éjszakákon. Hirtelen ráébredek, hogy valójában mennyire szeretem ezt a házat, amely még egyszer utoljára megremeg, amikor egy autó elmegy felette a viadukton.
Italia tekintete megáll a kanapé lábánál, amelyről lekerült a virágos huzat; csak a piszkos, rongyos, okkersárga kárpit maradt rajta.
– Mit keresel? – kérdezem.
– Semmit.
De látom, hogy hunyorgó szemmel keres valamit. Akkor eszembe jut a kutya, aki mindig kidugta az orrát a rozoga kanapé alól.
– Hol van Crevalcore? – kérdezem.
– Elajándékoztam.
– Kinek?
– A cigányoknak.
A poszter viszont a helyén maradt; a cumisüveges majom nem került le a falról.
 
Az utcán észrevettem, hogy furcsán imbolyog magas sarkú cipőjében. Mintha belülről, a mellkasából sugárzott volna a gyengesége; előrehajolt, a felsőteste teljesen elhajlott a normális tengelyéből, mintha ki akarna dobni magából valamit, talán a félelmét. Betettem a két táskát a csomagtartóba, aztán visszafordultam Italia felé, aki az úttest túloldalán állt. Felvettem a bőröndöt, amelyet mindenképpen ő akart hozni, aztán amikor megállt, letette a lábához.
Meg sem mozdult; hagyta, hadd csináljam. Nézte, ahogy lezárom a csomagtartót. Amikor beült az autóba, pontosabban, amikor lehajolt, hogy beüljön, láttam, hogy eltorzul az arca, mintha hirtelen valami szörnyű fájdalom kínozná.
– Mi van veled? – kérdeztem.
– Semmi – felelte.
De kicsit később, amikor már vezettem, mindkét kezét a hasához szorította, de aztán gyorsan le is csúsztatta, mintha nem akarná, hogy észrevegyem.
Nem a pályaudvarra vittem, még csak nem is tettem úgy, mintha be akarnék menni a városba, hanem rögtön felhajtottam az autópályák felé vezető körgyűrűre.
– Hová megyünk? – kérdezte.
– Délre. Leviszlek.
Már az autópályán voltunk, de Italia még mindig erőtlenül rázta a fejét, aztán megadta magát. Egykedvűen, fáradtan ült mellettem.
– Meddig tart az út?
– Így rövidebb, mint vonattal. Pihenj csak.
Behunyta a szemét. De a szemhéja még akkor is remegett, mintha a tekintete nem találna nyugalmat alatta. Újra kinyitotta a szemét, felém fordult, kinyújtotta a karját, és megérintette az egyik combomat. Az érintésére megremegtem a gyönyörtől és a boldogságtól. Legszívesebben félreálltam volna az autóval a korlát mellé, hogy azonnal szerethessem, hogy azonnal behatoljak a vékony testébe.
– Gyere közelebb – kértem.
Engedelmeskedett; vállamra hajtotta a fejét, a reszkető, csontos kis fejét. Így maradt, és velem együtt nézte az utat. Vezettem. Elég volt csak megmozdítanom az államat, hogy érezzem a fülét vagy bármelyik testrészét, és megcsókoljam. Halkan, nyugodtan lélegzett, és lassanként béke és harmónia telepedett közénk. Nem volt különösebben jó idő, nem tűzött a nap, sőt, néhány ködfokon is áthajtottunk. Sűrű kocsisorban haladtunk. Néha egy-egy kamion lefordult jobbra, szinte mindegyik későn indexelt. Ez a nap is olyan volt, mint a többi, kislányom, tényleg semmi különös. Mégis ez volt életem legszebb utazása. Ha visszagondolok az életemre, és eltöprengek azon, hogy kaptam-e valaha valami jutalmat tőle, ez az utazás jut az eszembe. A nagy sebességtől úgy látszik, hogy az autón kívül minden rázkódik, mi pedig kényelmesen ülünk bent, varázslatos nyugalomban, bánat és gyötrődés nélkül. A semmiből született, váratlan, mélységes boldogság volt ez. Olyan volt, mintha az ég, ez a szürkés, jellegtelen ég kárpótolni akarna bennünket.
Nem emlékszem, hogy valaha is ilyen harmóniában lettem volna önmagammal: nyugodt volt a mellkasom az ingem alatt, a homlokom, a tekintetem, a kezem a kormányon, a vállamon Italia könnyű feje… Elaludt. Nem akartam megmozdulni, nehogy felébresszem, és csak akkor nyúltam a sebességváltóhoz, amikor már tényleg muszáj volt, de akkor is lassan, gyengéden, mert Italia egyik lába a sebességváltónak támaszkodott. Nem volt könnyű szeretnem őt, elküldtem, eltávolodtam tőle, elvetette miattam a gyerekét. De ez már mind a múlté. Most már nem engedem el soha. Ez a menekülés dél felé olyan volt, mint az első igazi lépés a közös életünk felé. Most visszamegyünk a régi helyekhez, és épp ez az utazás teszi majd lehetővé, hogy mindent elölről kezdjünk. Most már szerettem volna gyorsan odaérni, szerettem volna látni, ahogy gyűrött ruhában kiszáll a kocsiból. Közben hátranyúl az egyik, hófehér kezével, és a nyakában repülő sálja mögül felém int, hogy kövessem, mégis úgy gondolom, jobb, ha hagyom, hadd tegye meg egyedül az első néhány lépést az újra megtalált dolgok miatti rémületében. Talán majd ott, a szülőföldjén, egy egyszerű, omladozó kőtemplom előtt letérdelek a lábához, átölelem, és még egyszer, utoljára bocsánatot kérek tőle. Aztán többé már nem lesz szükség ilyesmire. Innentől kezdve úgy szeretem majd, hogy soha nem okozok neki fájdalmat.
Erre gondoltam, Angela, és nem rád. Megszülettél, egészséges voltál, anyu is jól volt. Majd írok neki egy rövid levelet, amelyben elmondok mindent, magyarázat és mentegetőzés nélkül – kizárólag a tényeket, néhány sorban. A többi csak rám tartozik. A szerelmet nem lehet megmagyarázni. A szerelem önmagát működteti, önmagát csapja be, és magában kínlódik.
Majd gyorsan elrendezem a dolgokat, nem pocsékolom az időt. Már holnap felhívom Rodolfót, az ügyvéd barátunkat, hogy állapodjon meg Elsával. Szabad kezet adok neki – minden az övé lehet. A magam számára csak egyet akartam: azt a lényt, akinek a szíve ott dobogott, mellettem. Most magammal viszem, kocsikázunk az autópályán, már egyre laposabb vidékeken. Poros oleanderbokrok magasodtak a középső korlát mögött. A fény is megváltozott, beesteledett, a dolgok körvonalai kezdtek elmosódni, viszont élénkebbek és sötétebbek lettek a színeik; Italia arca majdnem lilának látszott. Az egyik keze – félig nyitott tenyérrel – a combjaink közé esett az ülésen. Felvettem a kezét; erősen szorítottam. Jaj annak, aki hozzáér – gondoltam. – Jaj annak.
 
Megálltam egy Autogrillnél, mert szomjas voltam, és vécére is kellett mennem. Óvatosan kihúztam a vállamat Italia feje alól, aki halkan szuszogva elfeküdt az ülésen. Kint egyáltalán nem volt hideg. Aprópénzt kerestem a zsebemben, hogy a mosdó előtt hagyott bádogtányérba dobhassam. Nem volt apróm, és senki sem ült a mosdóajtóban, úgyhogy ingyen vizeltem. A kávézóban rajtam kívül csak egyetlen vendég tartózkodott. Nagydarab férfi, kabát nélkül. Szendvicset evett. Kértem egy kávét műanyag pohárban, vettem még egy üveg ásványvizet meg egy doboz kekszet Italiának, és kimentem.
A parkolóban maradtam, amíg megittam a kávémat, mielőtt visszaszálltam volna az autóba. Közben két autó tankolt. Az egyik férfi kiszállt, terpeszbe állt, és könyökével az autója tetejére támaszkodott. Milyen más volt itt a levegő. A nap, amelyet egész nap nem láttam, most előbújt, hogy aztán hamarosan lenyugodjon. A fény közelített a földhöz, és megsimogatta, a föld pedig mintha örült volna ennek a pirosas kedveskedésnek, a nap értékes, utolsó érintésének. A szokatlan levegő, a lángoló fény jelezte, hogy valóban délen járunk már. Néztem a benzinkút mögötti autómosó tétlenül álló, nagy, kék keféit, amelyek most épp nem dolgoztak. Az autóm felé fordultam. Italia már felébredt, és engem nézett az ablakból. Mosolygott. Integető kézmozdulattal feleltem a mosolyára.
Vidáman autóztunk tovább. Italia bekapcsolta a rádiót, tudta az összes dal szövegét, és fátyolos hangon énekelte őket; közben ringatta a vállát. Aztán besötétedett, és Italia sem énekelt már, csak hallgattuk a rádiót. Bemondták, hogy viharos a tenger.
Italia reszketett, reszketett a lába, és reszketett a keze is a két lába közti fehér árokban, ahol olyan puha a bőre.
– Miért nem húztál harisnyát?
– Mert május van.
Felerősítettem a fűtést. Én hamarosan izzadni kezdtem, de Italia továbbra is reszketett.
– Talán jobb, ha megállunk valahol aludni.
– Nem.
– Legalább vacsorázni.
– Nem vagyok éhes.
Remegve nézte a sötét országutat és a mellettünk elhaladó autók fényeit. Lekanyarodtunk az autópályáról, és egy kisebb, kétsávos úton haladtunk tovább. Körös-körül néma csend honolt. Italia jelezte, hogy melyik kihajtásnál kell elhagynunk az autópályát; innentől ő irányított, bizonytalanul, és aggódott is talán, mert a sötétben nem ismert fel semmit. Talán sok minden megváltozott errefelé.
– Mikor jártál erre utoljára?
– Nagyon régen.
Aludt ugyan az előbb, de most még ahhoz is alig volt ereje, hogy egyenesen tartsa a fejét. Megérintettem a homlokát – tűzforró volt.
– Lázas vagy, meg kell állnunk – mondtam.
Néhány kilométerrel később, egy útba eső faluban, ahol néhány csúnya ház sorakozott a rosszul kivilágított országút mentén, egy függőleges, villogó tábla hirdette: Vendéglő, amely aztán a vízszintes szobák, Zimmer feliratban folytatódott. Leálltam a kiszélesedő út szélén, a kövezet nélküli járdán.
– Szükséged van a bőröndödre? – kérdeztem.
Nem felelt; szavaim csak a mozdulatlan tarkóját súrolták.
– Gyere. Menjünk – mondtam.
Lehajoltam, hogy segítsek neki kiszállni. Átfogtam a karommal a derekát, és éreztem, hogy remegnek a csontjai, ahogy feláll. Mélyről jövő sóhaj emelte meg a mellkasát – úgy hangzott, mintha biztatná magát. Hatalmas, jóságos arcú telihold ragyogta be az eget. Meg is álltunk, hogy megnézzük, miközben egymást átölelve a világító tábla felé sétáltunk. Annyira közel volt hozzánk a hold, hogy úgy tűnt, nem is az éghez, hanem a földhöz tartozik. Ennyire alacsonyan olyan súlyosnak látszott, hogy vesztett is kicsit a titokzatosságából, emberibbé vált.
Bementünk az étterembe egy vékony függönnyel takart üvegajtón át. Jobbra üres bárpult, a másik oldalon levő nagy, szomorú teremben itt-ott férfiak ültek. Csak néhányan ettek, inkább egy-egy kancsó bor volt előttük. Nézték a magasban a tévét; épp focimeccs ment. Leültünk a legfélreesőbb asztalhoz. Valaki közönyösen felénk pillantott, aztán rögtön visszanézett a képernyőre.
Egy nő jött ki a konyhából, a kötényébe törölgette a kezét. Durva arcvonásai voltak, amelyet kócos, ősz haj keretezett.
– Ehetnénk még valamit? – kérdeztem.
– A pincér már elment.
– Esetleg valami felvágottat, sajtot…
– Kérnek zöldséglevest is?
– Köszönjük – mondtam, és csodálkoztam, hogy hirtelen milyen szolgálatkész lett.
– Megmelegítem – mondta.
– Szállás is van? Itt maradhatnánk?
– Hány éjszakára? – kérdezte, és a kelleténél hosszabban nézte Italiát.
 
Italia csak néhány kanál levest evett. Néztem a rövid, sötét haját, amelyet még nem tudtam megszokni, a lesoványodott, beesett arcát és rajta a kis árnyékfoltokat, néztem a magas nyakú, kék ruháját – olyan volt, mint egy civil ruhás apáca. Teletöltöttem a poharát borral, és próbáltam rávenni, hogy koccintsunk, mire a poharát az enyém mellé tolta, de nem emelte fel, úgyhogy a terítőn koccintottunk. Alacsonyan, mint a hold az égen. Még mindig láttuk a fémkeretes ablakon át. Sápadt fény vette körül a sötétben, és úgy nézett ránk jóságos, szelíd arcával, mintha kíváncsi lenne ránk. Kicsit becsíptem; legalább három teli pohár bort megittam, egyiket a másik után. A fogadó bűzlött a félretett ételektől és a lejárt likőröktől, de én boldog voltam, mert Italiával voltam, több mint száz kilométerre a várostól, ahol úgy éltem addig, mint egy egér. Boldog voltam, mert épp csak elkezdődött a közös életünk, és tudtam, hogy minden állomása csodálatos lesz majd – legalábbis annak kellett volna lennie. Összeszorult szívvel láttam, hogy Italia szomorú; össze akartam szedni magam, hogy fel tudjam vidítani, mert attól féltem, hogy különben hamarosan én is elszomorodom. Éreztem, hogy ha megnézzük egymást a hold fényében, hirtelen akár szánalmasnak látszhatunk. Nem akartam erre gondolni, úgyhogy inkább ittam, Angela. Ittam, és tele voltam bizakodással, hisz a sors módot adott arra, hogy új életet kezdjek. Ittam, mert tudtam, hogy lesz majd másik gyerekünk. Tudtam, hogy soha semmilyen örömtől nem fosztom meg Italiát; kényeztetem, amíg csak élünk. Bizakodó, csillogó szemmel néztem őt; nem nagyon érdekelt, hogy alig evett – biztos csak fáradt. Csak aludjon és álmodjon, én majd simogatom a kövér hold fényében, és ha megéhezik éjszaka, lemegyek a sötét konyhába, és lopok neki valamit – egy kis kenyeret, néhány szelet felvágottat. Úgy nézem majd, ahogy eszik, mint egy Cupido az éjszakában.
 
Belehányt a tányérjába. Hirtelen lett hányingere; kivörösödött az arca, és kidudorodott a homlokán egy sötét ér. Fogta a szalvétát, és a szájához kapta.
– Ne haragudj – mondta.
Megszorítottam az asztalon nyugvó, forró kezét, amely ragadt az izzadtságtól.
– Te ne haragudj, én akartam, hogy egyél. Elfehéredett, és valami furcsa kétségbeesést olvastam ki a tekintetéből. Köhögött, aztán körülnézett, mintha attól félne, hogy valaki észrevette a rosszullétét. A teremben csend volt, csak a tévé zúgását lehetett hallani, és a kommentátor hangját, aki közvetítette a labda útját. Italia háta mögött, a helyiség hátuljában nyílt a konyhaajtó; a testével lökte ki a tulajdonosnő. Odajött hozzánk, és letett az asztalra egy tál felvágottat. Szépen elrendezett rajta mindent: a felvágottszeletek közül pácolt, olajtól fényes zöldségek – szárított paradicsom, padlizsán – kandikáltak ki.
– A barátnőm nincs jól, megmutatná a szobánkat?
A nő zavartan méregetett bennünket, valószínűleg végképp elvesztette a bizalmát.
– Elnézést kérünk – mondtam, és egy százezer lírás bankjegyet tettem az asztalra, a személyimmel együtt. – Mindjárt lejövök, és hozom a hölgy iratait is.
Eltette a pénzt, és lassan a bárpult felé indult. Ott kinyitott egy fémdobozt, és adott belőle egy kulcsot.
A szoba tágas volt és tiszta, de áporodott szagú – mint ahol régóta nem szellőztettek. Egy furnérozott ágy és egy hozzá tartozó szekrény volt benne, amelynek a lábáról még nem vették le a védőfóliát. Két törülköző lógott a mosdókagyló mellett, az egyik égszínkék, a másik, a kisebb, szerecsendió-színű. A függöny ugyanolyan zöld volt, mint az ágytakaró, amelyet az ágy végébe húztam. Italia leült, és előrehajolt; mindkét kezével fogta a hasát.
– Rendesen menstruálsz?
– Nem – mondta, és végigdőlt az ágyon.
Levettem a cipőjét, és segítettem kinyújtani a lábát. Elrendeztem a párnát a feje alatt. Vékony volt, és laposra nyomódott, úgyhogy odaadtam neki az én párnámat is, hogy egy kicsit magasabban legyen a feje. Tényleg furcsa szag terjengett a szobában, valami egészségtelen vegyszerszag – talán az egészen új, silány bútorból jött. Elhúztam a függönyt, felhúztam a redőnyt, és kinyitottam az ablakot, hadd jöjjön be az illat az éjszakából, amely olyan enyhe volt, mintha nyár lenne.
Italia reszketett az ágyon. Becsuktam az ablakot, takarót kerestem. Találtam is a szekrény egyik fiókjában egy durva, barna, katonai pokrócot. Félbehajtottam, és Italiára terítettem. Benyúltam a takaró alá, hogy megmérjem a pulzusát. Alig vert a szíve. Nem volt nálam az orvosi táskám, semmi sem volt nálam, még egy lázmérő sem. Gyűlöltem magam a hanyagságomért.
– Kérlek, aludjunk – mondta.
 
Mellé feküdtem, de a cipőmet sem vettem le. Most alszunk egyet – így, ruhástól, ebben a csúnya szobában, aztán holnap reggelre jól lesz. Korán elindulunk, amikor még hűvös van. Megállunk majd reggelizni egy kávézónál, veszek magamnak újságokat és borotvapengét. Ahogy feküdtem, a gyorsan felhajtott bor bugyborékolni kezdett a testemben. Hiányzott Italia hangja, hiányzott a teste; megnőtt a péniszem, és szívesen szeretkeztem volna. De Italia már aludt. Lekapcsoltam a villanyt. Nehezen és hangosan vette a levegőt, mint egy nagyon fáradt gyerek vagy egy mélyen alvó és álmodó kutya. De nem volt jó a bor, csak rövid ideig éreztem tőle fáradtnak magamat, aztán újra éber lettem, és sűrű, keserű ízt éreztem a számban. Odabújtam Italiához, óvatosan, hogy ne ébresszem fel. Most már az enyém volt, mindörökre.
A hold fénye megvilágította az arcát; komor, ideges kifejezés ült ki rajta, mintha még álmában is nyugtalanította volna valami. Nem gondolkoztam azon, hogy mi. Csak mosolyogtam a sötétben, éreztem, hogy ráncos lesz a bőr a pofacsontom alatt, ahol hozzáér a lepedőhöz, és arra gondoltam, hogy milyen jó érzés meglesni Italiát, amíg alszik. Boldog voltam. Az ember sosem veszi észre, ha boldog, Angela. Azt kérdeztem magamtól, hogy ez a csodálatos, jótékony érzés miért mindig akkor talál meg minket, amikor nem vagyunk felkészülve rá, vagy nem tudunk odafigyelni – olyannyira, hogy örökké csak várjuk vagy visszavágyjuk a boldogságot. Igen, abban a pillanatban boldog voltam. Boldog vagyok – ismételgettem magamban. Boldog voltam, mert magam mellett láttam Italiát a gyér fényben, ebben a szomorú, bútorgyár-kinézetű szobában.
Gyöngyözött a homloka; megtöröltem a lepedő egyik sarkával. Még mindig forró volt az arca, talán még melegebb, mint azelőtt. Kis nyálcsík folyt le a szájától a nyakáig, arra, amerre a fejét hajtotta. Észrevettem, hogy minden kilégzését panaszos hang kíséri. Füleltem. A hang lassan széttöredezett, aztán megszűnt. Aztán újra felerősödött; olyan volt, mint egy rémült madár sírása.
– Italia – kiáltottam, és megpróbáltam felrázni. Meg sem mozdult.
– Italia!
Önkívületszerű kábulat lett rajta úrrá. Nehezen tudta csak kinyitni a száját, csukott szemmel harapdálta a semmit. Egy szót keresett talán, de nem sikerült megtalálnia.
Felkeltem az ágyból, fölé hajoltam, és ütni kezdtem az arcát, először csak finoman, aztán egyre erősebben, hogy ébredjen már fel; próbáltam felébreszteni. A feje élettelenül mozgott ide-oda a pofonjaim alatt.
– Ébredj fel…! Ébredj fel!
Nem volt nálam semmiféle gyógyszer, nem volt nálam semmi. Meg sem tudtam állapítani, hogy mi lehet vele – nem értettem a diagnosztizáláshoz; sebészként mindig biztos nyomvonalon avatkoztam be, a zöld lepedők által körülhatárolt testrészeken. Most pedig hol voltunk? Egy panzióban, egy ismeretlen országút mentén, távol minden várostól és kórháztól.
Aztán megmozdult, még egy üdvözlést is elmotyogott. De annyira kábult volt, hogy a pofonjaim könnyű szárnycsapásoknak tűnhettek neki, mintha egy lepke csiklandozta volna az arcát. Felültettem az ágyban; azt akartam, hogy döntse a hátát a falnak, és tartsa magát egyenesen. Hagyta, hogy felültessem, aztán csak egy kicsit csúszott lejjebb, és a vállára esett a feje. Felkapcsoltam a villanyt.
A mosdókagylóhoz rohantam, és kinyitottam a csapot. A csap prüszkölt, aztán rám fröcskölte a vizet. Bevizeztem egy törülközőt, és Italia arcához nyomtam, aztán megsimítottam vele a haját, a mellét. Magához tért, kinyitotta a szemét, és már nyitva is tudta tartani.
– Mi történt? – kérdezte.
– Rosszul vagy – dadogtam.
Úgy tűnt, hogy ő az egészből nem vett észre semmit; nem fogta fel, hogy váratlanul elájult álmában. Gyors, ideges mozdulatokkal levetkőztettem derékig.
– Meg kell hogy vizsgáljalak – mondtam, majdnem kiabálva. Végigtapogattam a hasát. Kőkemény volt. Italia meg sem mozdult.
– Fázom – suttogta.
Kinéztem az ablakon, és reméltem, hogy a hold hamarosan lemegy, a fénye eltűnik, és nem világít ránk tovább. Azonnal indulnunk kell – gondoltam. Ebben a pillanatban észrevettem, hogy Italia bevizelt; egyre nőtt a langyos folt a lepedőn. Rám nézett; láttam rajta, hogy nem tudja, mit csinál – mintha nem is tartozna hozzá a teste. Még egyszer megnyomtam a beteg hasát.
– Érzed? – kérdeztem szinte ordítva. – Érzed a kezemet?
– Nem – suttogta. – Nem érzek semmit. Nem hazudott.
Akkor megértettem, Angela, hogy nagyon nagy baj van. Italia teste megint lejjebb csúszott a falnál, szürke arcát a párnák közé temette.
– Menjünk – mondtam.
– Hagyj aludni – könyörgött.
Felemeltem; szinte nem is volt súlya. Az ágyon halvány, világoskék folt maradt; a kék ruhája megfogta a lepedőt. Kivittem a folyosóra, és rugdosni kezdtem a „magánlakás” feliratú, homályos üvegű ajtót. A nő kinyitotta; mögötte hunyorgó, álmos szemű fiú állt.
– Kórház! – kiáltottam. – Hol van a legközelebbi kórház? Közben ráztam Italiát, talán hogy lássák, miért vagyok ennyire kiborulva. Kiabáltam, szememben könnyek gyűltek, a düh könnyei. Annyira ijesztő lehettem, hogy azok ketten – valószínűleg anya és fia – egészen a falhoz lapultak, amíg elmagyarázták az utat. Az autóhoz rohantam, és letettem Italiát az ülésre. A nő jött utánam, papucsban és hálóingben, rémülten és céltalanul – csak mert nem tudta, mit csináljon. Kikísérte az őrületemet. Még láttam a visszapillantó tükörben, ahogy áll a betonozatlan járdán, és elhomályosítja a por, amelyet az induláskor vertem fel.
 
Az útmutatásaik pontatlanok és hiányosak voltak, ráadásul nagy felindultságomban még ezekre sem emlékeztem. De ha menni kell, Angela, visz bennünket az élet. Olyan volt a csillogó út a hajnali fényben, mint egy iránytű fémes hegye, amely magához vonz. Ráléptem a gázpedálra; közben Italiához beszéltem.
– Nyugodj meg – mondtam neki –, mindjárt odaérünk. Meglátod, minden rendben lesz. Nyugodj meg.
Italia nyugodt volt; mozdulatlan és forró, talán el is vesztette az eszméletét.
Már érezni lehetett a tenger illatát a levegőben, és a lapos, repedezett utakon és a növényeken is látszott a közelsége. A délolasz tenger volt ez, ahol strandra néző, borzalmas épületek sorakoznak az út túloldalán. Egy körforgalom közepén, néhány kusza, rozsdás útjelző tábla alatt megláttam egy fehér táblát, rajta piros H betűvel. Néhány száz méter után végre megérkeztünk. A kórház szerény méretű, szögletes, viszonylag alacsony épület volt, cementjárda futotta körbe. Tipikus tengerparti kórház, amely télen gyakorlatilag egyáltalán nem működik. Néhány autó és egy mentőautó állt a parkolóban. A baleseti sebészeten nem volt senki, az egész osztályon csak egyetlen lámpa világított. A karomban vittem be Italiát. Az egyik cipője közben leesett a lábáról. Benéztem egy ajtó kisablakán, aztán belöktem az ajtót, amelyet újabb ajtók és újabb néma folyosók követtek.
– Van itt valaki? – kiáltottam.
Kijött egy ápolónő, fekete, feltűzött hajú lány.
– Vészhelyzet van – mondtam. – Hol az ügyeletes orvos?
Anélkül, hogy megvártam volna a válaszát, tovább mentem a szomszédos szobákba; mindegyik ajtót lábbal nyitottam ki; A lány – kissé lemaradva – rémülten követett egy férfivel együtt, akin úgy állt a rövid köpenye, mintha egy óvodás ruhája lett volna.
Végre megtaláltam az újraélesztésre alkalmas helyiséget – ez is üres volt, a redőnyei leengedve; itt voltak ugyan eszközök, de látszott rajtuk, hogy rég nem használták őket. Oxigénpalackot tettem Italia arcára.
– Meg kell ultrahangoznom – mondtam a lánynak.
Csak állt, földbe gyökerezett lábbal. Megragadtam a karját, és rázni kezdtem.
– Siessen már! – ordítottam.
A rövid köpenyes ápoló hamarosan begurította az ultrahangot, és egyenesen felém tolta. Kinyitottam a gyógyszeres szekrényt, kotorásztam a sok használhatatlan gyógyszeres doboz között.
Megérkezett az ügyeletes orvos, egy középkorú férfi; egészen a szemüvegéig borostás volt az arca. Épp antibiotikumot kezdtem adni Italiának.
– Maga kicsoda? – kérdezte maszatos hangon, mint aki nagyon hirtelen került át az álomból az ébrenlétbe.
– Sebész – mondtam, de meg sem fordultam. Már működött az ultrahang monitorja.
– Mi baja van? – kérdezte.
Nem feleltem. Rányomtam az ultrahangfejet Italia hasára, a szemem a monitorra szegeződött… de nem láttam semmit. Most mindenki csendben volt körülöttem, egészen közelről hallottam az ügyeletes orvos lélegzését – egy erős dohányos ember nehéz légzését. Aztán megértettem, bár nem akartam elhinni, és megértették a többiek is: Italia hasürege tele volt vérrel. Egyáltalán nem vesztett vért, belső vérzése volt. Lehet, hogy a vér alatt levő szervei már mind elhaltak.
– Hol van a műtő? – kérdeztem.
Az ügyeletes orvos bosszúsan, mogorván nézett rám.
– Magának nincs joga ebben a kórházban operálni – mondta. De már toltam is a hordágyat – anélkül, hogy tudtam volna, merre kell mennem. Utolért az ápolónő, és próbálta mutatni az utat. A műtő a földszinten volt, egy kék csempés folyosó végén. Ugyanolyan helyiség, mint a többi. Sötét volt, csak a párolgó alkohol szagát lehetett érezni. Az EKG-készüléket valamikor a műtő egyik sarkába lökték, volt mellette egy üres műszertartó kocsi is. Behatoltunk a sötétbe; a hordágyat a szoba közepe felé toltam, a mennyezetről lógó salétromlámpa alá. Bekapcsoltam; az izzók jó része nem világított.
– Húzza fel a redőnyöket, és nyissa ki az összes ablakot!
– mondtam az ápolónőnek, aki úgy követte az utasításaimat, mint egy robot.
– Hol vannak a műszerek? – kérdeztem.
A lány bement egy kisebb helyiségbe, ahonnan kilátszott egy fémszekrény két ajtószárnya, és keresgélni kezdett a szekrényben. Utánamentem. Négykézláb találtam a földön. Az egyik fiók aljából elővett egy lepecsételt borítékot. Ollók voltak benne. Csak ollók, semmi más. Rám nézett; fogalma sem volt róla, hogy pontosan mire is van szükségem. Kihúztam a fiókot a sínből és kiborítottam a földre, aztán kiborítottam egy másikat, majd egy harmadikat is. Végül mindent megtaláltam, amire szükségem volt: szikéket, csipeszeket, kampókat, kautert, fogókat, tűket. Minden volt. Letéptem róluk a műanyag csomagolóanyagot, és az üres kocsira dobtam. Felvágtam Italia ruháját, és szétnyitottam. Váratlanul ért a teste látványa, valószínűtlenül fehérnek tűnt a hideg fényben; meghökkentem a kiálló szegycsontja és a kicsi, rózsaszín, kékeres mellbimbói láttán.
– Elektródákat – mondtam.
Az ápolónő Italia mellére rakta őket. Aztán intubáltam, lassan, hogy ne okozzak neki fájdalmat. Elvettem két zöld, steril lepedőt, és gyengéden Italiára terítettem őket, az egyiket a lábára, a másikat a felsőtestére, úgy, hogy a mellét is eltakarja. Előkészítettem egy adag érzéstelenítőt. Megmostam a kezemet, és gyorsan rávettem a steril köpenyt az utcai ruhámra. Az ügyeletes orvos mellém lépett, és határozott hangon megszólalt.
– Ez a kórház alig felszereltebb, mint egy rendelőintézet. Nem vagyunk felkészülve az ilyen műtétekre. Ha történik valami, az magának is, nekem is, mindnyájunknak nagyon kellemetlen lesz…
– Vérmérgezése van.
– Tegye be egy mentőautóba, és vitesse el egy rendes kórházba, hallgasson rám. Ha átszállítás közben hal meg, akkor senki sem hibás.
Megfogtam az arcát, Angela – a szakállát, az egyik fülét –, ahol értem. Megragadtam, és nekilöktem a falnak. Elment. Újra megmostam a kezemet.
– Kesztyűt – mondtam, és szétnyitottam az ujjaimat. A fekete hajú ápolónő mindent elkövetett, hogy ügyesen adja rám, de remegett a keze.
A rövid köpenyes fiú az egyik sarokban maradt. Most hosszú műtősruhát és szájmaszkot viselt. Rápillantottam. Furcsa, trapéz alakú arca volt.
– Bemosakodtál? – kérdeztem tőle.
– Igen.
– Akkor gyere, segíts.
Engedelmeskedett. Odalépett Italia fejéhez.
– Mindig nézd a monitort, és készülj a defibrillálásra, hátha szükség lesz rá.
Odakint kékes fény kezdett derengeni. Italia arca derűs volt. Erősnek, hirtelen nagyon erősnek éreztem magam, Angela. Mintha már láttam volna ezt a jelenetet – ki tudja, hol, talán álmomban. Átéltem már ezt a pillanatot, és talán vártam is. Olyan volt, mint egy megbeszélt randevú. Úgy éreztem, hogy végre értelmet kapott az életem minden mozzanata. A vértől való félelem fiatalkoromban, a bemetszés, az a pillanat, amikor a bemetszett hús még fehér és nem vérzik… talán ez is mind Italia volt. Igen, ott volt a bemetszésben. A vér, amelytől féltem, az ő vére volt – ugyanúgy, ahogy a szerelmétől is féltem.
Igen, már akkor is ott volt. Aki szeret minket, mindig jelen van bennünk, Angela, már azelőtt is, mielőtt megismernénk, sőt, talán már a születésünk előtt is. Már nem féltem. Forróság áradt szét a vállamon, a meleg, jótékony nap fénye, amely csak nekem sütött. – Szikét.
Megfogtam az eszközt, erősen megmarkoltam, és Italia húsának szegeztem. Szeretlek, gondoltam. Szeretem a füledet, a nyakadat, a szívedet. És bemetszettem. Hallottam, ahogy szétnyílik a teste, és vártam a vérét.
 
És akkor munkához láttam. A hasüregben levő rengeteg vér széttolta a szerveket; a kritikus helyen levők már elhaltak. Arrébb tettem a beleket. A méh szürke volt, az ováriumok megduzzadtak; gennyet láttam mindenütt. Nagy mennyiségű genny volt a Douglas-üregben is. Rögtön eszembe jutott az abortusz, Angela. A nem steril körülmények között végzett abortusz okozta a fertőzést. Mégsem értettem, hiszen a szeptikus abortusz után nagyon hamar meghalnak a nők. Valószínűleg később orvosilag korrigálni próbálták, de akkor sem megfelelően. Így élt, ezzel a fertőzéssel a testében. Felemeltem a tekintetemet, és hátraléptem. Jól van, nőjön csak a bűnlajstromom… Körülnéztem. A trapézarcú fiú döbbenten bámult rám, az ápolónő is felindult arccal figyelt. Kis vérfolt volt a homlokán. Italia kicsi, sápadt, alvó arcára néztem, amelyen a lepedő zöldje tükröződött. Ekkor kértem meg az Istent, hogy segítsen. Feltartottam a karomat, ökölbe szorítottam a kezemet a véres kesztyűben. Küzdeni fogok érte, nem hagyom, hogy elmenjen – és azt akartam, hogy ezt Isten is tudja.
Tamponáltam a vérzést, kitisztítottam a gennyet, kimetszettem egy kis bélszakaszt. Csak a végén foglalkoztam a méhével. Kritikus állapotban volt; a fertőzés annyira elterjedt benne, hogy nem kockáztathattam: ki kellett vennem. Eltávolítottam azt a tokot, amely lehet, hogy a fiunk egy része volt. Ezután már alig néztem fel, Angela, csak néha, amikor új eszközre volt szükségem. Jobbra néztem, a sötét hajú ápolónő kezére, aki sosem tudta biztosan, hogy épp mit kell adnia. A szobában csak az Italia testén dolgozó kezem hangja hallatszott. A csúszós, nyálkás, koncentráló, operáló ujjak hangja. Végül visszatért az optimizmusom, újra bizakodni kezdtem. Piszkos voltam, remegtem a fáradtságtól, bűzlöttem az izzadságtól. Az ablakon áradt be a napfény; már nagyon erősen sütött rám a nap. Az ápolónő is izzadt a fáradtságtól és a melegtől. Valóban – és ezt csak most vettem észre –, nagyon fülledt volt a levegő a helyiségben. Készültem összezárni a sebet. A nyirkos meleg beleragadt a hajamba, ráragadt az ujjaim hegyére. Az EKG szerint szabályos volt Italia szívverése. Úgy húztam át a tűt a húsán, mint egy gondos szabó, aki az utolsó simításokat végzi egy menyasszonyi ruhán. Elmúlt az éjszaka. Mindjárt leülök a hátam mögött levő székre. Két napja nem mosakodtam és nem borotválkoztam, mégis úgy éreztem, hogy olyan vagyok, mint egy angyal. Tarkómmal a falnak támaszkodva, csukott szemmel ültem, mint egy tévéfilm hőse.
 



 
Mégis
meghalt. Két órával később kiszállt belőle az élet. Ott voltam mellette. Felébredt. A műtét után áttoltam egy szobába ugyanazon az emeleten. Egy másik, üres ágy is volt az övé mellett. Akkor ébredt fel, amikor én épp az utca magasságában levő szoba ablakában álltam. A tájat figyeltem, amelyet előző este nem tudtam megnézni, és amelyről most, a nappali fényben kiderült, hogy lapos és agyagos. Egy óriásplakáton egy cowboy sörösdobozon lovagolt. Határvidék ez, gondoltam. Igen, olyan volt, mintha két vidék határán lennénk. A kórház tömbje – ideiglenesnek tűnő, hivatalos épület – egy vámház benyomását keltette. Minden szerelmi történetnek szüksége van próbatételekre, gondoltam magamban. Elment előttem egy autó, egy piros kisautó; egyáltalán nem hallottam a hangját. Ragyogott a nap. Hamarosan újra itt a nyár. Elmosolyodtam.
Italia motyogott valamit. Megfordultam. A szemébe sütött a nap, a szürke szeme tele lett ezüstpikkelyekkel.
– Szomjas vagyok – suttogta. – Szomjas.
Volt egy üveg víz az éjjeliszekrényen, amelyet az ápolónő nekem hozott, és én egy szuszra ki is ittam a majdnem hatórás, kimerítő műtét után. Épp csak egy korty víz maradt a zöld üveg alján. Kiöntöttem egy zsebkendőre, amit a zsebemben találtam, és a kiszáradt, kirepedezett szájához tettem. Úgy nyitotta ki, mint egy szomjas kismadár.
– Még…
Újra bevizeztem a zsebkendőt, a szájába csúsztattam, ő pedig kiszívta belőle a vizet. Ez mind néhány perc alatt történt, aztán hirtelen felemelte és hátraszegte a fejét. Olyan hangon szólalt meg, amely mintha nem is az övé lett volna.
– Hogyan csináljam?
Mintha a semmibe beszélt volna, vagy egy távoli énjéhez, egy láthatatlan ikertestvéréhez, aki a feje fölött, a plafonon táncolt. Erősen az ágyra támaszkodtam, és beledőltem a látószögébe. Hova akarsz menni, te, kis kiszáradt bogáncs, kicsi fuldokló béka? Hová készülsz? Az öklömre támaszkodtam, a karom megfeszült, próbáltam nem ráesni. Eltorlaszoltam előle a kilátást. Én árnyékban voltam, ő pedig alattam, a fényben. Már elindult ebből a világból. Szemével a fehérség felé fordult – talán keresett valamit, egy helyet saját maga fölött. Úgy kapálózott, mintha el akarná érni, de nem tudja.
– Hogyan csináljam? – kérdezte még egyszer, vékony, fojtott hangon, mintha valaki várná őt odafent, az alacsony mennyezeten, amelyet szinte súrolt a nap. Megsimogattam az arcát, az állkapcsa természetellenesen merev volt. Kék erek szőtték át a bőrt az álla alatt, kinyújtott nyaka olyan áttetsző volt, mint egy pergamenlampion a szélben. Hányszor láttam ilyennek! Amikor szerelmeskedtünk, gyakran váratlanul hátrahajtotta a fejét, a fal felé, megnyújtotta a nyakát, amely így még vékonyabbnak tűnt, és egy magányos pontot keresett a sötétben. Összeszorította a szemét, az orrlyukai kitágultak, mintha valami illatot keresett volna. A boldogság erős illatát, amelyben sosem volt része – ezt kereste elkeseredetten az átizzadt párnán. Még egyszer megpróbáltam rám szegezni a tekintetét, de kitépte az állát az izzadt tenyeremből.
– Szerelmem…
Mélyeket lélegzett, fel-lejárt a mellkasa; kilégzéskor az egész teste lesüllyedt és elernyedt. Ekkor rám nézett, de nem voltam biztos benne, hogy lát is engem. Megmozdult az ajka, és elsuttogta az utolsó szót:
– Vigyél el.
Nem mondta meg, hogy hová. Mozdulatlanul feküdt a párnán; már nem élt, de még nem is halt meg. A halál előtti senkiföldjén járt. Az arca kisimult, az arcizmai ellazultak, felnézett – oda, ahol valaki várta. Megszűnt a szenvedése, megszűntek a gondjai. Az utolsó lehelete kellemes, megkönnyebbült sóhajra hasonlított. Így találta meg az utat az ég felé, Angela.
Ne mozdulj.
Láttam, hogy rácsepeg a nyálam, amellyel tele volt a szám. Nem tudtam levenni róla a szememet; ott lélegeztem, felette. Egészen közel hajoltam hozzá – mintha abban reménykednék, hogy megmenthetem a leheletemmel. Ránehezedtem a feldúlt arcommal. Éreztem, hogy kissé erőre kap; olyan volt ez az erő, mint a forró vízből felszálló gőz. Eszembe sem jutott, hogy orvosként tegyek valamit – el is felejtettem, hogy az vagyok. Kíváncsi, homályos tekintettel néztem rá, mint valami csodára. Úgy néztem, ahogy néhány órája a te születésedet néztem, így engedtem el; hagytam meghalni. Hagytam, hogy elhagyja ajkait az utolsó lehelete, fuvallata a szempillámat érte. Ő már megszökött; elnyelte a mennyezet. Ösztönösen arra fordultam, odafent kezdtem keresni. És akkor megláttam, Angela, megláttam a fiunkat. Egy pillanatra megjelent az arca. Nem volt szép; csontos, kemény arca volt, mint az anyjának. Eljött érte a kisfia, a mocskos kis fattyú, hogy magával vigye.
Ott, ahol megláttam az arcát a mennyezeten, egy repedés maradt a vakolaton és egy nedvességfolt, amely annyira hasonlított rá. Lekuporodtam Italia mozdulatlan és még langyos teste mellé – ennyit hagyott nekem magából –, megfogtam a kezét, és magamhoz szorítottam. Jól van, menj csak, Bogáncs, menj el szépen oda, ahol az élet nem bánt már tovább, menj oda az oldalazó kutyalépteiddel. És reméljük, hogy tényleg van valami odafent, egy takaró, egy nagy szárny, mert a sötét, hideg semminél valóban többet érdemelnél.
 
Székek, gyógyszerek és eszközök voltak a szobában… mindent elkezeltem rugdosni, amit csak értem. Aztán ránéztem a kezemre. Még mindig fehéres volt, mert túl sok ideig volt a sebészkesztyűben. Ökölbe szorítottam a kezem; beleszorítottam az egész hiábavalóságomat. Nekirohantam a falnak, rá akartam esni a kezemre. Mindezt olyan dühvel tettem, hogy a bőröm lejött az ujjperceimről, csupa vér lett a kezem, és kilátszottak a fehér csontjaim. Addig folytattam ezt, amíg valaki be nem jött. Egyre többen jöttek. Végül egy férfi állított le; hátracsavarta a kezemet.
Később bekötözték. Egy hordágyon ültem, és közönyösen néztem a sebeimet, mintha nem is az enyémek lettek volna. Nem éreztem fájdalmat. Azon gondolkodtam, hogy mihez kezdjek. Megmostam az arcomat, a csap alá dugtam a nyakamat, elintéztem a dolgomat, betűrtem az ingemet a nadrágomba – mindezt a fájós kezemmel –, és ott álltam hátrasimított, vizes hajjal.
Bekötözték a kezemet. A kezemet kötöző lány rézszínű fürtjei az arcába hullottak. A törvényszéki orvos már korábban kijött, kitöltött egy papírt, és elment. Italiát még nem öltöztettük fel. Persze, ennek is meg kellett lennie. Az autóm csomagtartójában voltak a ruhái. Nem voltam a férje, a rokona sem, nem voltam senkije. A lánynak, aki ellátta a sebemet, ugyanannyi joga volt Italia testéhez, mint nekem – se több, se kevesebb. Felemelte a fejét, és a füle mögé tette szemébe lógó tincseit. Megköszöntem neki, és leszálltam a hordágyról.
Bementem a kórházigazgató irodájába, onnan felhívtam egy rendőrkapitány-helyettest, akit néhány évvel azelőtt operáltam. Kevesebb mint egy óra alatt elintéztük a formaságokat. A szomszédos laktanyából kijött egy főtörzsőrmester, aki rendkívül segítőkésznek bizonyult. Felkutatta Italia családját; egy unokatestvérét találta meg. A nő nem ellenezte, hogy én foglalkozzam a holttesttel, sőt, szemlátomást megkönnyebbült, amikor kiderült, hogy magamra vállalom a temetés költségeit.
Álltunk a folyosón, a férfi a bekötözött kezemet nézte.
– Milyen viszonyban volt az elhunyttal? – kérdezte. Együttérzéssel vegyes kíváncsiságát még emberibbnek éreztem attól, hogy egyenruhát viselt.
– A menyasszonyom volt.
Ragyogó, kék szeme volt a főtörzsőrmesternek. Mosolyra torzult az arca, a ráncai között szűkebb lett a kék tekintete.
– Őszinte részvétem – suttogta.
 
Ezután nagyon hamar a zsebembe került egy pecsétekkel teli papír, és a kezemben fogtam Italia ruháit. A tűző napon behajoltam a csomagtartóba a kórház előtt, hogy kiválogassam őket. Kinyitottam Italia bőröndjét, és kutatni kezdtem benne. Ne gondolkozz, mondtam magamnak, kapj fel valamit, és menj innen.
A halottakat általában ketten öltöztetik, de én egyedül akartam csinálni. Amikor az ápolónő felajánlotta a segítségét, csak ráztam a fejem, és kértem, hogy hagyjon magamra. Nem ellenkezett. Feltűnt, hogy senki sem mer már ellenkezni velem ebben a kórházban. A fájdalom, amelyet átéltem, megdöbbentett és meghátrálásra kényszerített mindenkit.
Milyen gyors lábakon jár a halál, Angela, és milyen serényen vesz birtokba mindent, ami jár neki. Itala mozdulatlanul feküdt, és olyan hideg volt a teste, mint az ágy, vagy mint az asztal, vagy bármilyen más, élettelen tárgy. Nem volt könnyű felöltöztetnem; először az egyik, majd a másik oldalára kellett fordítanom, hogy fel tudjam húzni a blúza mindkét ujját. Most először nem segített. És vigasztalhatatlan voltam, mert tudtam, hogy ha csak egy kicsit is életben lenne, segítene. Felemelné a karját, amely most súlyosan visszazuhan, és nem fáj neki, ha az ágy vasának ütődik. A ruhaujjakkal megvoltam, már csak be kellett gombolnom. Pont most hagyott itt, amikor már tudtam szeretni, mert megtanított rá.
A mellbimbóit néztem – az egyik itt, a másik ott – a szétterült mellén. Világosak és áttetszőek voltak, mint a lárvák. A bőröndben kotorászva véletlenül megtaláltam a kis ékszeres tasakot, amelyben a levágott körömdarabkáimat őrizte. Most itt volt a zsebemben a teveszínű, puha bársonytasak. Elővettem, és a keze közé rejtettem. Tessék, Italia, fogd az ékszereidet, ezeket a megsárgult körömforgácsokat. Váljanak porrá veled együtt.
 
Jött egy férfi. A napszemüvege olyan sötét volt, mint a ruhája; fényes cipője nyikorgott a padlón. Kopogott, de anélkül, hogy választ várt volna, benyitott a szobába. Olyan ember volt, aki tud viselkedni, ha a másik gyászol: tapintatos volt, de határozott. A mozdulatlan arcomról próbálta kifürkészni, hogy milyen halottat jött eltemetni, és mekkora fájdalom van a szívemben. Néhány lépést tett az ágy felé, közben szétnyílt a zakója, és kilátszott alóla az aranycsatos, fekete öve. Ráfeledkeztem az aranycsatra. A férfi régi vágású úr volt, kifogástalanul öltözött, mintha skatulyából húzták volna ki, a haját hátrazselézte kerek fején, határozott vonalú volt a szája, a tekintetét egyelőre elrejtette a fekete szemüveg. Nézte Italiát, méregette a földi maradványait. Szép volt. Megszépítette a halál; szoborszerű szépségnek tűnt, ahogy mozdulatlanul feküdt, minden baja, minden esendősége nélkül. A férfi nem tudta nem észrevenni a szépségét, kislányom, a túlvilági szépségét. Ez volt a szakterülete, és nyilván minden halottól tanult valami újat. Egy tapasztalt szabó szemével figyelte Italiát – mint aki mérőszalag nélkül is tud méretet venni. Gyorsan végezte a munkáját. Italia olyan sovány volt, hogy egy gyerekkoporsó is elég lett volna neki – minek pocsékolni a fát? A férfi, a holttesttel foglalkozó temetkezési vállalkozó szemével próbáltam nézni Italiát. És hirtelen úgy éreztem, hogy nagyon bizalmas viszonyba kerültem ezzel az ismeretlen emberrel. Egy hullámhosszon voltunk, és ugyanaz a gondolat járt a fejünkben. Két arc, amely egyazon titok felé fordul. Ő jóval többet látott, mint én, de érzékeny tudott maradni a frissen vasalt zakó és a sötét szemüveg álcája alatt.
A vállamra tette a kezét, és hosszasan ott tartotta. A keze meleg volt. Szükségem volt erre a kézre, kislányom, csak nem tudtam róla. Jólesett, hogy a vállamon van. Komor, határozott, délolasz kéz volt, amely idelent tartott, a földön. Mintha ezt mondaná: itt kell maradni, és felejteni kell anélkül, hogy a dolgok értelmét keresnénk, és meg akarnánk magyarázni a bennünket sújtó csapásokat. Széles mozdulatokkal keresztet vetett, csak úgy kaszálta a levegőt. Én is keresztet vetettem. Olyan lehettem, mint egy rakoncátlan kisgyerek a pap előtt.
Megbeszéltük, mit csinálunk az elkövetkezendő néhány órában, mert még korán volt, és el kellett valahogy töltenünk az időt, amíg megérkezik a koporsó. Nekem nem volt sietős, azt akartam, hogy Italia minél később kerüljön a föld alá. A lemenő nap vörösre festette az eget mögöttem, de nem akartam kinézni az ablakon, mert a mozgó dolgok már nem érdekeltek. A mozdulatlan Italiát néztem, miközben egyre kevesebb lett körülötte a fény;)lassan besötétedett. És ebben a kékes, vibráló fényben, amely a szoba összes zugát elárasztotta, halvány pornak tűnt Italia teste. Ülve aludtam el, az állam a mellemre esett. A kékes fényben úszó Italiát vittem magammal az álomba. Egy tó sekély, zavaros vizében evickél előre, egy zsúfolt hajó, talán postahajó felé. A lába egészen az ágyékáig csupa víz. Hallom a mozdulatai hangját a vízben, amint próbálja elérni a hamarosan induló hajót. Mindene, amije csak van, nála van: egy vállfán a piros virágos tüllruhája leng, egy úszó asztal tetején pedig egy széket húz maga után a sekély vízben. Egy üres széket. Italia nem fáradt és nem is szomorú, sőt, tele van lelkesedéssel.
Késő éjjel valaki bejött. Meglepődött, hogy sötét van a szobában.
– Hol van a villanykapcsoló? – kérdezte.
A hanghoz tartozó kéz a falat tapogatta; én jól láttam a sötétből. Egy pap volt az; alacsony és nem éppen sovány ember, földig érő reverendában. Az arca betegesen sovány, aszott és színtelen. Az egyetlen arckifejezése, amely mosoly akart lenni, és talán az elérendő üdvösséget volt hivatott kifejezni, valójában gúnyos és ízléstelen vigyornak tűnt. Odament Italia ágyához, és elmormogott egy komor hangulatú, követhetetlen imát. A pap erőtlen motyogásában nem volt semmi szentséges; leginkább aljas, hitvány embernek láttam őt. Jelentéktelen volt, mint egy hivatalsegéd, aki olyan közönyösen nézi a portásfülkéből az emberek jövés-menését, mintha csak a sirokkóban repkedő porszemeket nézné. Gyorsan megáldotta a halottat, egy szinte néma siratóének kíséretében, aztán elment, és égve hagyta a villanyt.
Hajnal lett. A fejemet az ágyra támasztott könyökömön nyugtattam, és onnan, lentről néztem Italiát. Sötét foltok kezdtek megjelenni az arcán, mintha az éjszaka felejtett volna rajta néhány árnyékfoltot. Nem. A megalvadt vére sötétlett, a küszöbön álló pusztulás első jeleként. Ösztönösen a karomra pillantottam: vajon az én bőröm is ugyanilyen foltos? De teljesen egészségesnek láttam testemet a hajnali fényben.
 
Visszajött a temetkezési vállalkozó. Most a feje tetején volt a sötét szemüvege, úgyhogy már látszott a szeme. A szoba jeges fényében fehér inge világított a zakó fekete gallérja felett. Nem egyedül jött; egy fiú kísérte. Az ajtó előtt letették a koporsót. A férfi kopogott, és megjelent az ajtóban.
– Jó reggelt – mondta.
– Jó reggelt – feleltem.
Elégedetten bólintott – válaszoltam neki, azaz már tudtam beszélni. Belenéztem a szemébe. És láttam, hogy ez az ember tudja, milyen rettenetes mesterséget űz.
– Ki akar menni? – kérdezte.
Kimentem. Bevitték a koporsót a fiúval, aki szintén zakóban és nyakkendőben volt. Egy sovány termetű, rémült tekintetű ápolónő segített még nekik.
Mondta valaki, hogy van egy kávézó nem messze, az országúton – elindultam arrafelé. A kávézó mellett úszómedencekiárusítás volt; porlepte, égszínkék kádak sorakoztak egymás mellett.
– Hány óra van? – kérdeztem a pult mögött álló öregembertől, aki épp egy pakli kártyát kevergetett komótosan.
– Hat óra múlt – felelte.
Ittam egy kávét. Nem voltam éhes, mégis megpróbáltam lenyomni a torkomon egy előre csomagolt croissant-t, de csomagolópapír-íze volt. Kettőt haraptam belőle, aztán egy hosszúkás, bronzszínű vödörbe dobtam a maradékot. Lehet, hogy nem is szemetes volt az a vödör, hanem esernyőtartó.
– Viszontlátásra – mondta az öreg a hátam mögött, amikor eljöttem.
Az országúton elhaladt egy busz, úgy szelte a néma utat, mint egy hajó a tengert. Nem látjuk egymást viszont, én és az öreg; nagyon rossz volt a kávéja. És ezt a horizontig érő, agyagos síkságot sem látom viszont soha többé. Azt hittem, hogy innen fogok elindulni, itt kezdődnek majd a kalandjaim. Szellő se rezdül, mozdulatlan a levegő, és úgy feszül a végeláthatatlan táj felett, mint egy – minden mozgást akadályozó – celofánhártya. Italia halála uralta a tájat, egészen a felkelő nap vonaláig. Isten veled, szerelmem, isten veled.
 
A szaténnal kibélelt koporsóban feküdt. A blúzát betűrték a szoknyájába, megfésülték a haját. A fényűző koporsó egyáltalán nem leplezte, inkább kiemelte egyszerű származását. Olyan volt, mint egy falusi menyasszony, vagy egy körmeneti paraszt Madonna. Talán tettek valamit az arcára, arcfestéket vagy valami krémet, kicsit fénylett az arcbőre, és épp ettől a csillogástól nyújtott szánalmas látványt.
– Hiányzik az egyik cipője – mondta a temetkezési vállalkozó.
Visszamentem a kórház elé, és megtaláltam a tűsarkú, borszínű cipőt, amely még az előző éjjel esett le a lábáról. Feladtam rá. Néztem a két egyforma cipőtalpat. Ki tudja, milyen utak festették őket feketére. Ezek a cipőtalpak jobban megráztak, mint bármi más. Eszembe jutottak a léptei; az, hogy milyen nehezen járt, milyen nehezen élt, milyen makacs és kitartó volt, és mennyire nem ment mindezzel semmire. Az egyik bokáját simogattam meg utoljára. Aztán lezárták a koporsót.
 
Elindultunk. Sem erőm, sem kedvem nem volt vezetni, úgyhogy elhatároztam, hogy az aranycsatos, csendes férfi mellett teszem meg az utat. Bezártam az autómat, és elindultam a halottaskocsi felé. A temetkezési vállalkozó levette a zakóját, mielőtt beszállt volna, és maga mögé akasztotta a kocsi kárpitjából kiálló kampóra, az utasteret a koporsótól elválasztó üvegfal mellé. A zakója súrolta Italia fakoporsóját, és tudtam, hogy ez így lesz majd egész úton. Tetszett ez az intimitás. Kényelmesen éreztem magam ebben a süppedő üléses kocsiban, amely olyan kifogástalan külalakkal rendelkezett, mint a sofőrje. A polírozott, sötét műszerfalnak szantálfaillata volt.
Sok helyen javított, régi utakon autóztunk, tisztásokat szeltünk át, amelyeket sűrűn benőttek a göcsörtös törzsű olajfák és a vadon növő, tüskés bokrok. Néha egy-egy pálma hasította szét váratlanul az aszfaltot az út közepén. A növények teljesen szabálytalanul nőttek errefelé, éppoly szórványosan és kaotikusan helyezkedtek el, mint az utunkba eső épületek. Minden, ami kiemelkedett a tájból, olyan benyomást keltett, mintha önkényesen került volna oda, és bármikor elvihetnék vagy lebonthatnák. Talán ugyanilyen volt az itt élő emberek lelkülete is, és talán épp .az önkényességben rejlett a rend. Igen, mert a szem egyszer csak hozzászokott a káoszhoz, sőt, valami titkos bájt is felfedezett benne. Néztem a tájat, de rajtam nem volt sötét szemüveg, és káprázott a szemem a déli verőfénytől, attól a fénytől, amely a legintimebb részletekig lemezteleníti a tárgyakat. Végül is egy temető felé utaztunk, és ez az átmeneti purgatórium egyáltalán nem volt ellenemre.
A temetkezési vállalkozó némán vezetett. A hátrazselézett, fényes haja, ingének patyolatfehér gallérja, amelyen egyetlen izzadságfoltot sem láttam, mind idegennek tűnt a zűrzavaros tájban. Elég gyorsan vezetett. Merev nyakát – az ismétlődő huppanok ellenére is – elegánsan tartotta. Olyan volt ez az utazás, mintha már nem is lett volna az élet része. A hely, az útitársam, a lelkiállapotom – mindent megpecsételt a rémületem. Hátul pedig ott volt a koporsó, amely folyamatosan rázkódott a kanyarokban és a göröngyösebb útszakaszokon. De lehet, hogy csak Italia teste zötykölődött a fényűző koporsóban, amely túlságosan széles volt neki. Nem szánalmat és irgalmat keresek, Angela, hidd el, nem keresek semmit. Nem is tudom, miért idézem fel magamban újra mindezt. Olyan ez, mint amikor vizelnie kell az embernek, ha sokat iszik. És belevizel egy lyukba, amely mindent magába szippant, vagy rávizel egy falra, amelyet nem ismer.
 
Kőházak, kék csempés házak, nagy háztömbök és kis erkélyes, vékony erkélykorlátos házak mellett mentünk el. Szerény életeket rejthettek a sötét ablakok. Mindenki megfordult a halottaskocsi után. Volt, aki babonásan a nadrághajlatához nyúlt, hogy elűzze a balszerencsét, mások keresztet vetettek. Megfordultak a kisgyerekek, akik a poros tereken labdáztak, megnézték a nők az ablakokban, sőt, a kocsmák előtt ácsorgó férfiak is felpillantottak, még akkor is,
ha újságot olvastak. Túl sok lézengő ember volt az utcákon – ekkor eszembe jutott, hogy szombat van.
Elmentünk egy templom előtt, amelyhez nagyon meredek lépcsősor vezetett; olyan volt, mintha mindjárt rá akarna dőlni az útra. A lépcsőfokokon egy csapat – ünneplőbe öltözött – ember várakozott. Egy betegesen sovány nő – karján egy kislánnyal, fején egy rózsaszín szemellenzős sapkával – az egész felsőtestével utánunk fordult. Találkozott a tekintetünk; rosszindulatú kíváncsiságot véltem felfedezni a csillogó szemében. A kislány díszes ruhában volt, amely egészen a bugyijáig felcsúszott a nő karján. Néztem a nő csúnya testéről himbálózó rózsaszín lábacskákat. Mindent, ami a szemem elé került, valami jelnek véltem, és talán valóban minden a titkos, törvénytelen életemre utalt, bármenynyire is összevisszajöttek velem szembe ezek a jelek. Olyan volt, mintha ez az utazás nem is valóságos utazás lenne, hanem allegorikus, álombeli. A kislány lábai élettelen tárgyaknak tűntek. Az arcát olyan mélyen lehajtotta, hogy nem is láthattam. Lehet, hogy félt tőlem, és az anyja csak ezért akart átdöfni a tekintetével.
Ezután inkább nem néztem körül, hogy ne zuhanjak még mélyebbre az amúgy is lélekpróbáló fájdalmamban. Rámeredtem inkább egy sáros folyócska szemetes, szinte kiszáradt medrére és a felette repkedő muslicarajra.
A mellettem ülő férfi csendben volt, de látszott rajta, hogy nagyon ért a mesterségéhez. A lakott területeken lelassított, mintha csak alkalmat akarna adni az ott lakóknak, hogy megnézzék a koporsót, és elmondjanak felette egy imát. Ilyenkor az arckifejezése is megváltozott, határozottabbakká váltak a vonásai, látszott rajtuk, hogy mi a szándéka. Játszott; eljátszotta az utolsó hírnök szomorú szerepét. Ahogy átment a falvakon, tudta, hogy elgondolkodtatja maga mögött az embereket. De az irónia sem hiányzott a profiljából. Igen, mintha jelmezesdit játszana – mint amikor egy rossz kisgyerek halálfejes maszkot húz, sarlóval hadonászik a járókelők előtt, és halálra rémíti őket. Azt is megértettem, hogy a sötét szemüvegnek, amely mozdulatlanul feszít az arcán, milyen sokféle szerepe van. Lassan haladt, kettészelt minden útjába kerülő tömeget. Az emberek a falhoz lapultak, sarokba húzódtak, elharapták a szavakat a szájukban, elkapták a tekintetüket, lehajtották a fejüket – úgy hagyta őket maga mögött, mint egy megfélemlített gyülekezetet.
 
Aztán kiértünk a tengerhez – nem számítottam rá. Homlokommal az ablaknak támaszkodtam. A tenger mozdulatlan, világoskék csíkként, váratlanul jelent meg a szemem és az orrnyergem között. Aztán elment mellettem egy vonat, olyan közel, hogy azt hittem, magával sodor, és ösztönösen elhajoltam az ablaktól. Az út egészen a vasút mellett haladt – nem is vettem észre, hogy ennyire közel vannak az úthoz a vágányok. A vonat elrobogott, és újra megláttam a tengert. Hullámtörő cementkockák álltak itt-ott a vízben, a keskeny part mentén, amelyet teljesen felfaltak a hullámok. A durva homokos strandból csak egy vékony csík maradt, és máris jött a vasút. A másik oldalon különböző méretű és alakú házak sorakoztak, sűrűn álltak egymás mellett, és mögöttük, befelé is ugyanilyen házak voltak, ferde antenna-sörénnyel, ameddig a szem ellátott.
Telefonálnom kellett volna Elsának, de elfeledkeztem róla is, rólad is. Az agyam olyan részébe süllyesztettelek el benneteket, ahol úgy éreztem, hogy már nem is nagyon tartoztok hozzám. Elsára úgy gondoltam, mint egy barátom feleségére, ami pedig téged illet, egyáltalán nem éreztem magam apának. Sokkal inkább árvának. Az ablaküvegről egy zavarodott, tétova hüllő szeme nézett vissza rám.
Hatalmas csaptelep jött velem szembe egy óriásplakáton. Szélesebb úton haladtunk, mint eddig. A temetkezési vállalkozó sebességet váltott, és hagyta, hadd robogjon végre a kocsi az ép aszfalton. Az út közepén nem volt terelővonal; egy száguldó autó sofőrje könnyen el is veszthette volna az uralmát a járműve felett. Mert mindenki – ezt tapasztaltam az út alatt – meg akart győződni róla, hogy a halottaskocsi elvégezte-e már a feladatát. Egy sofőr, aki esetleg nem figyelt az útra, mert meg akarta nézni a koporsót, könnyen belénk jöhetett volna. Tulajdonképpen mi magunk voltunk a kerekeken guruló halál. Csodálatos dolog lett volna egy halottaskocsiban, egy temetkezési vállalkozó mellett meghalni. Egy darabig meg is voltam róla győződve, hogy ezt a véget tartogatja számomra a sors. Azonban az útitársam minderről semmit sem tudott, őt szemlátomást nem gyötörte semmiféle baljós előérzet – nyugodtan ült masszív, zömök testével. Biztos kézzel fogta a kormányt, és a tekintete meg sem moccant a sötét szemüvege mögött.
Megálltunk tankolni.
– Akar valamit enni? – kérdezte tőlem, miközben a benzinkút mögötti, nagy ablakos épület felé pillantott.
 
Italia nem szállt ki velünk. Amikor legutóbb megálltam egy Autogrillnél, akkor sem szállt ki a kocsiból; aludt az ülésen, vagy talán csak úgy tett, mintha aludna. Amikor az autómosó kék keféit néztem, és visszafordultam, láttam, hogy nyitva van a szeme. Akkor éreztem meg, hogy nem sikerült, hogy újra el fogom veszíteni. Abban az Autogrillben már tudtam, hogy meg fog halni.
A temetkezési vállalkozó megebédelt. Egy tányér rizottót és egy ásványvizet kért. Szalvétát gyűrt – nagy gonddal – az inge gallérjába. Láttam, hogy szándékosan lassan csinálja, túlságosan mesterkélt, szinte bosszantó nyugalommal, amely feltehetően nem a férfi személyiségéből következett, hanem a mestersége része volt. A mozdulatai pökhendiségével mintegy arra biztatta az embereket, hogy legyenek türelmesek, hisz a vég úgyis elkerülhetetlen; ő mindezt – pusztán a jelenlétével – ennél sokkal tömörebben foglalta össze.
Senki sem ült le mellénk. Kezdtem értékelni az előnyeit annak, ha az ember egy sírásóval utazik. Ennél az embernél jobb társaságot nem is kívánhattam volna magamnak. Úgy emelte a szájához a villát, hogy meg sem mozdította a fejét, le sem hajtotta a nyakát. Én egy gyümölcssalátát és egy sört rendeltem. A hideg üvegből ittam, közben az ablakon át láttam a bádog előtető alatt parkoló halottaskocsit. Fogtam a műanyag villát, és csipegetni kezdtem a gyümölcssalátából. Egy sötét szőlőszem kiugrott a tányéromból. A temetkezési vállalkozót találta el, méghozzá fent, a gallérja mellett. Zavarba hozta ez a kis baleset. Annyi időt töltött szegény a szalvéta elrendezésével – én meg véletlenül pont a makulátlan inge egyetlen védtelen szegletét találtam el. Lekapta a szalvétát a melléről, öntött rá egy kis ásványvizet, és dörzsölni kezdte a foltot. Még elnézést sem kértem tőle. Néztem a sötét szőrzetét, amely most átlátszott a bőréhez ragadt ingjén. Levette a szemüvegét, és kitárt szárakkal letette az asztalra. Sokkal kisebb volt a szeme, mint amilyennek képzeltem.
Újra a számhoz emeltem a sörösüveget, és kiittam az utolsó cseppig, még a habot is kiszürcsöltem belőle.
– Kér egy kávét? – kérdezte, és felállt.
– Köszönöm, nem.
Így csak egy kávéscsészét hozott, amikor visszajött. Megitta, aztán fogta a még érintetlen cukrostasakot, és a zakója zsebébe csúsztatta. Nem vette vissza a napszemüvegét. A gondolataiba merült, és ujjait a szemüveg kitárt szárain nyugtatta. Én az üvegablaknak és a kikapcsolt radiátornak támaszkodtam, amelynek rostélyain vastagon állt a por.
– A lány a szeretője volt? – kérdezte.
Váratlanul ért a kérdése, és ugyanilyen váratlan volt a szél is, amely megzörgette az előtető bádoglemezeit a halottaskocsi felett.
– Miből gondolja? – kérdeztem.
Még mindig nem fordultam felé. A sörösüveg visszatükröződött az ablakon, zöld fénnyel vonta be a mocskos, homályos üveget.
– Neki nem volt jegygyűrűje, magának viszont van.
– Lehet, hogy nem az ujján hordta…
– Nem, az ilyen nők az ujjukon hordják.
– Lehet, hogy elvesztette.
– Akkor újat vesz. Addig spórol, amíg meg tudja venni. Inkább adósságba veri magát, de vesz egy újat.
Talán jobb lett volna, ha csendben marad; a beszéde nem volt olyan kellemes és tökéletes, mint a hallgatása.
– Nagyon szerette?
– Mi köze hozzá?
– Semmi, csak kérdeztem.
Felemelte a szemüvegét az asztalról, a fény felé tartotta; tanulmányozta a sötét lencséket.
– Egy évvel ezelőtt elveszítettem a feleségemet.
Precíz mozdulattal, két kézzel tette fel a szemüvegét. Füle mögé csúsztatta a vastag, sötét csontkeretet, mozdulatlanul méregette a szemüveg pozícióját, aztán levette róla a kezét. Közben felállt.
– Mehetünk? – kérdezte.
 
Most szomorúbbnak látszott vezetés közben, vagy talán én voltam szomorúbb. Olyan volt az út, mint egy szürke sártenger. Fel-felfröccsent a sár a kocsi előtt.
– Nagyon szerettem… – suttogtam –, nagyon…
 
Később megálltunk egy fehér porral borított keresztúton a mező közepén, az országút mellett. Rossz helyre állt a fekete autó. Volt mellette egy nagy eperfa. A törzsének támaszkodtam, amely sokkal melegebb volt, mint a hátam. Lehajtott fejjel sírtam. A temetkezési vállalkozó előttem állt. Az előbb lehajolt, hogy vigasztaljon. – Bátorság… – mondta, és megszorította a vállamat, aztán felegyenesedett. Hallottam, ahogy kattan a térde, ahogy feláll a magas füvű mezőn, ahol szinte muzsikált a szél a fűszálak között. Mindent elmeséltem neki – Elsáról, rólad, aki épp csak megszülettél, Italiáról… Miatta sokat sírtam, mindig elsírtam magam, ahányszor csak megpróbáltam kiejteni a nevét. Sosem sikerült végig kimondanom; a szó közepén elcsuklott a hangom, és csak a sört böfögtem fel, amely mintha erjedni kezdett volna bennem, és mintha egyre több lett volna belőle a hasamban.
A temetkezési vállalkozó csak néha pillantott rám lopva, zavartan, szeretettel és együttérzéssel. Nézte a lekonyuló számat és a kisírt szememet. Aztán tapintatosan visszafordult; tekintete elveszett a szélfútta, zenélő fűben. Rágyújtott. Csendben dohányzott, aztán a fehér útra dobta a csikket. A cipője talpával nyomta el. Gondosan ügyelt, hogyan forgatja hozzá a lábát a fekete cipőjében.
– Az ember úgy hal meg, ahogy élt. A feleségem úgy ment el, hogy senkit sem zavart – mint egy falevél.
 
Újra elindultunk, és az út hátralevő részére újra olyanok lettünk, mint az elején. Ő mereven tartotta a nyakát, én meg az ablaknak támasztottam a homlokomat. De belül, az annyira különböző, mégis egymás mellé sodródott lelkünk mélyén olyanok voltunk, mint két farkas, akik együtt futottak a zsákmány után, de elvesztették, és most fáradtan, még mindig éhesen zihálnak az erdő sűrűjében.
 
Elviselhetetlen volt a hőség, amikor megérkeztünk. A falu egy vulkán kialudt kráterére emlékeztető, csúcsánál elvágott hegy tetejére épült. A világos, okkersárga házak, amelyek sűrű egymásutánban kapaszkodtak fel a hegyoldalra, olyanok voltak, mint a kénvájatok egy sziklában.
Nehéz népviseletben asszonyok baktattak a földút közepén a temető felé, a lábukon fekete gyapjúharisnya és rossz cipő, a vállukon kendő. Nem tértek ki az utunkból, csak hitetlenkedve bámultak ránk, mint a kecskék. A kapu előtti téren, ahová lépésben érkeztünk meg, mások is álltak egy kisebb autó mellett, hétköznapibb emberek, modern ruhákban, de ugyanezzel a csodálkozással nézték a váratlanul felbukkanó, idegen halottaskocsit, benne a virágok nélküli koporsóval. A temetkezési vállalkozó hátrafordult a zakójáért.
– Megyek, elintézek egy-két formaságot – mondta.
És magához vette fekete bőrtáskáját, amely olyan kemény volt, mint egy koporsó.
Láttam, hogy túlmegy a temető kapuját támasztó két oszlopon, és habozás nélkül balra kanyarodik. Lehet, hogy mindegyik temetőnek hasonló az alaprajza, mert úgy mozgott benne, mintha ismerné, sőt, talán meg is remegett a lába, mint amikor egy állat felismeri a saját istállóját. Aztán eltűnt a legyező alakban elrendezett sírkövek között. A kisautó elment, és jókora port vert fel maga után. Kiszálltam, és vizeltem egyet a halottaskocsi mögött, háttal a temetőnek. Nagy, sötét foltot hagytam a földön.
Visszajött a temetkezési vállalkozó, és jött vele egy valamivel alacsonyabb ember is, kék munkásnadrágban. Mondtak egymásnak valamit, mielőtt elváltak volna. A temetkezési vállalkozó aztán odajött hozzám.
– Napnyugtakor bezárnak, keresnünk kell egy papot – mondta.
 
Már letették a koporsót, a kiásott föld halomban állt. Lebegett a pap csuhája, és lengett a füstölője is; a tömjénfüst éppen felénk szállt. A béna férfi nem mozdult, várta a borravalót. Őt a temetkezési vállalkozó fogadta fel, és most annyira szomorú arccal állt ott, mintha ez is benne foglaltatna a kialkudott árban. A hosszabb lábára helyezte a testsúlyát. A temetőőr is ott maradt. Együtt tettük le a koporsót, ami nem volt könnyű feladat. A temetkezési vállalkozó levette a zakóját, és csak az utolsó pillanatban vette fel újra. Homloka fénylett az izzadságtól, és mocskos volt ott, ahová a szél földet fújt rá. Kemény izommunka volt, de jót tett a léleknek. Megnyugodtam, mialatt ide-oda szaladgált rajtam a szél. Én dobtam az első rög földet Italia koporsójára, aztán a temetőőr jó ritmusban lapátolt; megrakta, és már ürítette is a lapátot. Fájdalmat éreztem, de egyre jobban elnyomta a fáradtság. Csak a béna férfi üres tekintete maradt változatlan a világos haja alatt, mint egy hagyma, amelyet kihúztak a földből, de ott felejtették a mezőn. A szívélyes temetkezési vállalkozó szemlátomást elégedett volt. Most, alkonyatkor az ő munkája is véget ért. Aranycsatos öve minden levegővételre vibrált a hasa alatt. Hosszú nap volt. Felnézett, pont rézsútosan, mintha ketté akarná szelni a levegőt a tekintetével, mint egy felrepülő madár. Igen, a sötétség majd kárpótolja. Italia a föld alatt volt; magam is megérintettem a hűvös, csomós földet, átment az ujjaim gereblyéjén. Eltemettem, Angela, és vele együtt eltemettem a szerelem tiszavirág-életű idejét is.
Megláttam egy árnyékot – olyan sötét volt, mint egy madár árnyéka. Egy parasztember álldogált néhány méterrel odébb; félig elbújt a temető közepén húzódó urnasírok fala mögé. Öreg volt, és olyan kicsi, mint egy gyerek. Mozdulatlanul állt, sapkáját a kezében tartotta. Az előbb, amikor lehajoltam a marék földért, még nem volt ott, de lehet, hogy csak nem vettem észre. Mintha a semmiből bukkant volna elő. Kíváncsiság nélkül nézett rám, mintha már ismerne. Visszafordultam, de továbbra is a tarkómra szegeződő tekinteten gondolkoztam. Akkor eszembe jutott a fénykép, amelyet Italia szobájában láttam. Fiatal férfi állt a megsárgult fotón. Az apja volt tehát, az első kínzója. Újra megfordultam – most azzal a határozott szándékkal, hogy odamegyek hozzá. De már nem volt ott, csak a szél szaladgált a fülkesírok között. Hátrébb pedig sötét volt, és már nem lehetett kivenni a dolgok körvonalait. Lehet, hogy nem is ő volt az, csak egy kíváncsi látogató. De megbocsátottam neki, Angela, és ebben a pillanatban megbocsátottam az apámnak is.
 
Semmiféle díszes sírtábla nem jelezte, hogy abban a temetőben nyugszik Italia. A temetkezési vállalkozó megbeszélte a temetőőrrel, hogy egyszerű, dísztelen sírkövet szeretnénk. Legkorábban csak tíz nap múlva lesz kész. Elém tolt egy kockás papíros, kicsi jegyzettömböt és egy golyóstollat.
– Mit akar, mit írjunk rá?
Nem írtam semmi mást, csak a keresztnevét. Sikerült kilyukasztanom a papírt a golyóstoll hegyével. Készen voltunk; mindenki a földdel betemetett gödröt nézte, és várta, hogy valaki megmozduljon. A temetkezési vállalkozó keresztet vetett, és elindult. Lassan követte a béna férfi is. Nem akartam semmiféle gesztust tenni, a gondolataimba sem akartam merülni a sír mellett. Arra gondoltam, hogy egy nap majd visszaemlékezem erre a pillanatra, és akkor majd biztos megtelik valamivel, amit most nem éreztem. Az emlékeimben könnyebb lesz ünnepélyesnek látnom mindazt, ami most feleslegesnek tűnt. Felvettem egy maroknyi földet, azzal a szándékkal, hogy zsebre teszem, és átpergetem az ujjaim között, mint a hamut – ehelyett a fogaim közé gyömöszöltem. Rágtam a földet, Angela, és talán fel sem fogtam, hogy mit csinálok. Búcsúzó gesztust kerestem, és semmi jobbat nem találtam, mint hogy földdel összemocskoljam a számat. Aztán kiköptem, és a kézfejemmel letöröltem a maradékot az ajkamról és a nyelvemről.
 
A temetkezési vállalkozó mindent kifizetett a csekkjeimmel, amit ki kellett fizetnie, és most visszajött hozzám. Időközben bezárt a temető. A kapu előtt vártam, a kőfalnak támaszkodtam, és az alattunk elterülő tájat néztem, amelyet a házak fényei pöttyöztek, és az elhaladó járművek fényei kereszteztek. Felismertem a lépteit a hátam mögött. Addigra már besötétedett. Ő is a falnak támaszkodott. Előhúzta zsebéből a cukroszacskót, amelyet az Autogrillből hozott el. Feltépte, és a szájába öntötte a cukrot. Annyira közel volt hozzám, hogy hallottam, ahogy ropognak a cukorszemcsék a fogai között. Elborzasztott ez a zaj. Megnyalta a szájpadlását, hogy érezze az édes ízt – a cukor addigra már nyilván megolvadt, és összekeveredett a nyálával. Lefelé nézett, amerre én is, a fényekkel pöttyözött lejtőre.
– Hát, nem is tudom… – mondta.
– Micsodát? – kérdeztem.
– Igazságtalan dolog a halál.
Lenyelte az utolsó csepp cukros nyálat is.
– De valahogy mégis igazságos – tette hozzá.
A temető felé néztem. Már nem érez fájdalmat – gondoltam. És jó volt erre gondolni.
 



 
Ada megállt előttem, egészen közel hozzám. Én még mindig a lejtős domboldal előtt állok, tizenöt évvel ezelőtt. Ott vagy a lenti sötétben, te vagy az odalent reszkető fények egyike. Nem tudom, miért hoztalak el idáig, Angela. De tudom, hogy ott állok a temető falánál, te mellettem állsz, és úgy szorítalak magamhoz, mint egy túszt. Tessék, Italia, ez itt a lányom, igen, megszületett. Te pedig emeld fel a fejedet, Angela, és köszönj a néninek, köszönj szépen ennek a királynőnek. Hasonlít rám, ugye, Italia? Tizenöt éves. Kicsit nagy a feneke. Nagyon vékony volt, de egy éve kicsit meghízott, és a feneke is megnőtt. A korral jár. Szeret nassolni, és nem csatolja be a bukósisakját. Nem tökéletes, és nincs benne semmi különleges, olyan, mint a többiek. Olyan, mint bárki más a világon. De a lányom. Angela. Ő a mindenem. Nézz rám, Italia, ülj le erre az üres székre, és nézz rám. Tényleg azért jöttél, hogy elvedd tőlem? Ne mozdulj, szeretnék valamit mondani. El akarom mesélni, hogy mi történt aztán. Mi történt, amikor visszatértem a régi életembe, a feleségemhez. Nem voltak már érzelmeim. Nem éreztem fájdalmat, és vigaszt sem találtam. De Angela erősebb volt nálam és nálad is. Szeretném elmondani, hogy milyen az, amikor egy újszülött illata tölti be a lakást, ráragad a falakra, megreked a szobában. Odamentem a bölcsőhöz, és ott is maradtam, Angela izzadt fejecskéje mellett. Felébredt és máris nevetett; szopta a lábujját. Az újszülöttek átható tekintetével bámult rám. Úgy nézett rám, ahogy te szoktál. Olyan volt, mint egy kályha; kellemes melegséget árasztott. Friss volt és ropogós; igazi ajándék. Maga volt az élet. Magamhoz szorítani sem volt bátorságom. Egy repülő száll az égen, mindjárt megérkezik. Egy nő sír a fedélzetén. Ötvenhárom éves, kicsit már meghízott, van egy kis tokája – a feleségem. Az illata beleöregedett az orromba. Egy felhőt néz. A lányát nézi. Szeld át azt a felhőt, Italia, szeld át, mint egy gólya. Add vissza ^nekem Angelát.
– Professzor úr… – szólal meg Ada.
Úgy állok fel, mintha életemben először tennék ilyesmit.
– Zárunk.
– Milyenek a paraméterek?
– Jók.
A szívem a torkomban dobog, kezembe temetem az arcomat, és sírok. Egy cseppnyit be is vizelek. Megszorítom Ada karját – aztán megszűnik bennem a csend.
Egymásra tolulnak a zűrzavaros érzelmeim, minden zaj egyszerre tér vissza. Újra hallom a körülöttem levők hangját, látom a fehér köpenyeket, a kinyíló ajtókat. Alfredónak véres a köpenye – ezt veszem észre először. Leveszi a kesztyűjét. Fehér a keze. Odajön hozzám. A kezét nézem.
– Egy kicsit tovább tartott. Volt egy kis probléma az agyburokkal: összehúzódott, és túl nagy volt a vérzés, nehezen tudtam csillapítani.
Csupa víz a műtőssapkája, az arcán látszik a szájmaszk nyoma. Olyan a feje, mint egy őrülté. Gyorsan beszél, és néha elveszti a fonalat.
– Reméljük, hogy nem marad agykárosodása. Hogy az agy ütközéskor bekövetkezett összezsugorodása nem lesz végzetes…
Nagyot sóhajtok.
– Ez sincs kizárva?
– Nincs. Mondtam Adának, hogy felületes altatást csináljon. Akkor majd meglátjuk.
 
Az intenzív osztály felé tartasz a bekötözött fejeddel. Az ápoló lassan, óvatosan tolja a hordágyat. Aztán ott fekszel, az üvegajtók között. Nézem a behunyt szemedet és a lepedőt, amely fel-lejár a mellkasodon. Figyelem, hogy lélegzel-e. Ada levett a lélegeztetőgépről. Nem ad több altatót; inkább ébreszteni próbál, hogy lássa, mi történik. Különös figyelemmel járkál körülötted és a belőled kiálló csövek körül. Sápadt, fáradt, kiszáradt a szája.
– Most menjen nyugodtan – suttogom. Engedelmeskedik, de nem szívesen.
Megint egyedül maradunk, Angela. Csak mi, ketten. Megsimogatom a karodat, a homlokodat, az összes szabad bőrfelületedet. A fejed egy fánk alakú támasztékon pihen – fontos, hogy így maradj, és feszüljenek a nyaki izmaid, hogy ne nyomódjanak össze az ereid. Fontos, hogy magasabban legyen a fejed, mint a szíved. A füled barna a fertőtlenítőtől, és van egy kis aszfalt az arcodban, de ne aggódj, az majd magától kitisztul, ha meg nem, kiszedem lézerrel. A fejedre pedig veszek egy sapkát. Száz sapkát. Meglátogatnak a barátaid, és mókásnak találnak majd a kötéssel a fejeden. Irigykednek rád, mert nem kell iskolába menned. CD-ket hoznak a betegágyadhoz. Meg egy cigarettát. Azt biztos az a rasztás hajú fiú hozza, aki a válladig ér. Velejársz? Nekem tetszik. Tetszik a haja. Minden tetszik nekem, ami neked is. Majd bérelek egy görkorcsolyát. Feketét, sokkerekeset – olyat, mint a tiéd. Együtt akarok korcsolyázni veled a széles utakon minden Zöld Vasárnapon. El akarok esni; azt akarom, hogy nevess. Furcsa a légzésed. Visszateszlek a gépre. Ne mozdulj. De megmozdulsz. Megszorítod a kezemet.
– Hallasz? Ha hallod, amit mondok, nyisd ki a szemedet, kicsim. Én vagyok az. A papó.
És kinyitod a szemedet, könnyedén, mintha ez volna a világ legegyszerűbb dolga.
Meglátom a szemed fehérjét és a fekete pupilládat. Rám nézel. Ada mögém lép.
– Mi történt? – kérdezi. Talán észre sem veszi, de kiabál. Én csak nézlek, és könnyes szemmel mosolygok rád.
– Reagált – mondom –, megszorította az ujjamat.
– Lehet, hogy csak reflexes volt.
– Nem, a szemét is kinyitotta.
 
Alfredo átöltözött. Megmosdott, megfésülködött. Olyan, mint egy atléta, aki megnyert egy versenyt. Gumipapucs van az utcai cipőjén.
– Koponyaűri nyomásfokozódás, akut anémia, szívmegállás… nem hittem, hogy túléli.
– Tudom.
– De reménykedtem.
– Jól reménykedtél.
Föléd hajol, megvizsgálja a reflexeidet. Még egyszer kinyitod a szemed. És most végre felismerem a mókás, lusta arcodat. Alfredo ellenőrzi a lázlapra felírt gyógyszereidet. Úgy gondolja, mégiscsak jobb, ha ad egy kis altatót – az első huszonnégy órában muszáj pihenned. Aztán elmegy, a maga módján: senkitől sem köszön el. Hazamegy a lakásába, amelyet egy Fülöp-szigeteki férfi takarít, amikor ő nincs otthon, és tovább éli az elvált férfi magányos életét. Az intenzíves kollégái nem néznek rá, amikor elmegy; a jelenléti ív fölé hajolnak, és megbeszélik a beosztást. Csak Ada követi a szemével, mosolyogva. Alfredo nem volt ügyeletes, mégis bejött, és megoperált. Talán azért tette meg, mert Ada kérte erre.
Megjelenik anyu is az üvegajtó mögött. Látom a kabátját, a táskáját, az arcát. Gyűlöli a kórházakat, fogalma sincs, hogyan működnek, sosem járt még az intenzív osztályon. Egy félrehúzott, fehér műanyag függöny mellett áll. Téged néz. Lehet, hogy már itt van egy ideje. Csak véletlenül vettem észre; azt hittem, hogy egy ápolónő áll ott. Alacsony, kócos és öreg. Tudod, milyen, Angela? Tudod, milyen a nagymamaarcával? Olyan, mint egy anya, aki beles az újszülöttfigyelő szoba ablakán. Ott áll hálóingben, fáj a tejtől duzzadó melle, és nézi a kisbabáját, a rózsaszín kismajmát. Pont olyan a szeme, mintha a testecskét nézné, amely nemrég jött ki belőle; a hasa már petyhüdt és üres. Nem szomorú; inkább fásult arcot vág. Nem jön be, odakint marad. Felállók, odamegyek hozzá. Megölelem. Egész testében remeg. Az otthonunk illatát hozta el az ammóniaszagú sivatagba.
– Hogy van? – kérdezi.
– Él.
Rásegítek egy köpenyt és egy szájmaszkot, celofánpapucsot húzunk a cipőire, papírsapkát teszünk a fejére. Föléd hajol; egészen közelről néz. Nézi a kötésedet, az elektródákat a melleden, a csöveket az orrodban és az ereidben; nézi a katétert.
– Megérinthetem? – kérdezi.
– Hát persze.
Először egy könnycseppel ér hozzád. A mellkasodra hullik; letörli az ujjával.
– De nem fázik így, meztelenül?
– Itt állandó a hőmérséklet.
– És érez valamit?
– Persze.
– Nincs kómában?
– Nincs, csak altatják. Ez mesterséges kóma.
– Igen… értem… – mondja csodálkozva, beleegyezőleg. Még egyszer átölelem. Kicsi. Görbe a háta. Úgy tarolta le a sors, mint egy buldózer.
– Végig abban reménykedtem, hogy lezuhan a repülőgép. Nem akartam látni a halott Angelát.
Aztán csendben marad.
 
Odaül melléd. Kicsit magához tért. Kevésbé rémült és kevésbé esetlen. Olyan, mint egy reszkető medúza. Mintha visszatért volna közétek a magzatvíz. Érzem: már úsztok is egymás felé a csendben. Ma éjjel majd hátrahanyatlik a feje, de nem engedi el a kezedet. És holnap már pontosan tudja majd, hogy mit kell csinálnia, mivel teszi a legjobbat neked. Jobban fogja tudni, mint én, Ada vagy bárki. Tudni fogja, hogyan gyógyítson, ő veszi majd észre a legjobban a javulásod jeleit. Ellenőrzi a monitort, megitat kiskanállal, jelen lesz a gyógyszeres kezelésnél. El sem mozdul az ágyad mellől. Le fog fogyni melletted, aztán hazavisz. És amikor kinő a hajad, ő majd levágja a sajátját. És a nyáron lefényképeztetitek magatokat rövid hajjal, napszemüvegben – olyanok lesztek, mint két testvér.
Hagyom, hadd legyél az övé. Éljetek csak, és ragaszkodjatok egymáshoz. Mint tizenöt éve, a kórházban.
– Mindjárt visszajövök – mondom Elsának, és megpuszilom a fejét.
Most én nézlek benneteket az üvegajtó mögül, a műanyag függöny mellől.
Sosem kérdezte, hova tűntem akkor. Úgy tett, mintha el sem mozdultam volna mellőle. Betettünk egy mózeskosárba, és hazavittünk. És amikor leesett a köldökzsinórod csonkja, visszatértünk abba a fenyvesbe, ahol valamikor szerelmeskedtünk, és elrejtettük egy kivágott fatörzsbe, hogy szerencsét hozzon neked. Szeretem őt, Angela. Szeretem azért, amilyen volt, és azért is, ahogy most élünk. Két öreg gyalogló tart a poros célvonal felé.
 
Szemerkél az eső. Olyan a párává változó víz, mint a nedves por. Kinyitottam a szekrényemet, levetkőztem, átöltöztem. Sétáltam egyet, és betértem egy új, nagy kávéházba, amelynek az asztalai mind megtelnek ebédidőben. Most szinte üres. Nézem a megmaradt szendvicseket. Leülök az ajtó közelébe, hogy jöjjön rám egy kis levegő. A gyűrűd a középső ujjamon van. Sikerült felhúznom rá – fogalmam sincs, mikor –, és most nem tudom levenni. Esik. Ilyen esőben szerettem Italiát utoljára a város egyik eldugott sarkában. Amikor esik, tudom, hogy az életét siratja, bárhol legyen is. Úgy volt a részem, mint valami őskori farok, amelyet eltüntetett ugyan az evolúció, de amelynek mégis megmaradt az érzete, és épp a titokzatos hiányával van jelen. Éhes vagyok. Jön egy lány, hogy felvegye a rendelést. Almos arccal, csíkos kötényben, a hóna alatt tálcával tart felém. Ő a történetem utolsó női szereplője.
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