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    Violet

    A LÁTOGATÓHELYISÉG ÉPPEN OLYAN funkcionális, állam által tervezett tér, amilyennek várnád. Jellegtelen, unalmas téglalap, mindkét végén tömör fal, kétoldalt pedig keskeny ablakok hosszú sora. Az egyik ablaksor Kintre nyílik, egy szögesdrót-csontvázra, ahol néha aranypintyek fénylenek, azon túl pedig göröngyös, lejtős mező van, tele ilyen-olyan zsombékokkal és amolyan bozótosokkal, amelyek színei változnak az év során. Azon a napon, amelyikre most gondolok, huszonkét éves vagyok, rövid idejű, mégis hosszúnak tűnő büntetésemet töltöm, a kékes hóval borított mezőből itt-ott halott szárak állnak ki, mint segélykiáltások.

    A falak csupaszok, egyetlenegy plakátot leszámítva, amelyik bemutatja, mit kell tenni fulladás esetén. Bútor nincs, kivéve egy asztalt és tizenhárom karfa nélküli, seggtörő széket. Valójában két asztal van egymás mellé tolva, de nincs rajtuk semmi más, csak a papírunk, a tollunk és a tárgyalt könyv egy példánya. A helyiség színskálája a gittől a sebtapaszig terjed, de amikor mindannyian itt vagyunk, a szoba melegnek, belakottnak érződik.

    A másik ablaksor a főfolyosó mentén fut végig, és annak a folyosónak a túloldalán egy másik ablaksor a kajáldára néz; nincs olyan fal az épületben, amelyiken ne lenne ablak. Még az ajtókon is van ablak. Mindent úgy alakítottak ki, hogy a magánszférának még a gondolata se vetődhessen fel.

    Még mindig olyan tisztán látom magunkat: tizenkét kékbe öltözött nő, száraz kezünket összekulcsolva, széttárva, vagy dobolunk az asztalon, Könyves az asztalfőn, szolid, mosolygós zöld, méhecskemintás, gombos blúzában, és segít bennünket, hogy megvitassunk egy könyvet, amelyet utálunk. Úgy érzem magam, ahogyan a könyvklubban mindig. Ahogy szerintem mindannyian érezzük magunkat. Biztonságban.

    A könyv címe Hegszövet, úgynevezett igaz történet egy híres szívsebészről, aki úgy nőtt fel, hogy földet kellett ennie. Szó szerint, egy kelet-texasi dzsuvás udvar földjét. Ha újságot olvasott, akkor büntetésül földet szórtak a zabpelyhére.

    Dawna-Lynn kezdi, szokás szerint. Kócos haját a füle mögé tűri.

    – Mit érdekel minket egy gazdag orvosnő, akinek legnagyobb tragédiája a New York-i tél?

    – Hölgyem, a hó okozza a gondot – mondja Renee. – Térj észhez.

    Mint közülünk a legtöbben, Renee és Dawna-Lynn is Maine-ben nőtt fel, és rossz néven veszik, ha egy híres szívsebésznő a kétcentis latyak miatt nyafog, miközben a kibaszott Ötödik sugárúton tolja az ikerbabakocsit.

    Cicus azt mondja:

    – Az lehetetlen, hogy valaki tizenhat éves koráig nincstelen, aztán híres szívsebész lesz.

    Aztán Shayna:

    – Az lehetetlen, hogy valaki tizenhat éves koráig nincstelen, aztán imádni való, gödröcskés arcú ikergyerekei lesznek.

    Majd Jacynta:

    – Nem mennék át az utca túloldalára, hogy leköpjem.

    És Marielle:

    – Kizárt, hogy a züllött szülei titokban műveltek és tehetségesek voltak.

    És Dorothy:

    – Mekkora hazug.

    És végül Pöttöm Jenny:

    – A tehetséget nem lehet elrejteni.

    Automatikusan Dawna-Lynnre nézünk. Amikor először voltam körletgyűlésen, elénekelte az összes vicces dalt a gimnáziumi Guys and Dolls réges-régi előadásából, és még a fegyőrök is elröhögték magukat. A hatgyerekes, hólyagsérves Dorothy ténylegesen összepisilte magát. Én új voltam és rémült, és ez a show úgy megnevettetett, hogy hirtelen azt hittem, kibírom a következő huszonnyolc hónapot, és nem halok meg kétségbeesésemben. De nagyon szomorú is volt az egész, mert Dawna-Lynn-nek, akinek Showtime a beceneve, olyan Broadway-hangja van, hogy nem ez az élet járt volna neki. Ha egyszer így dönt, aztán meg amúgy, akkor most estélyiben pózolhatna a Tony-díjával, ahelyett, hogy rabruhában mórikálja magát a körletgyűlésen.

    – Értelek benneteket – mondja Könyves. Mindig érti, amit mondunk, mert nyugdíjas irodalom-tanárnő, aki szereti az „élénk” vitákat. Ráadásul kedvel minket. – Viszont – teszi hozzá, mint mindig – ahhoz, hogy az olvasás során az empátiát is gyakoroljuk, segít, ha embertársainkként gondolunk minden könyv összes szereplőjére.

    – Még azokra is, akiket nem értünk – mondja a hegyes állú Brittie, akinek olyan karikák vannak a szeme körül, mint egy szelíd mosómedvének.

    Pöttöm Jenny végszóra hozzáteszi:

    – Még azokra is, akiket nem szeretünk.

    Desiree fejezi be:

    – Még azokra is, akiknek a pokol összes tüzes szarkupacát kívánjuk.

    Könyves, aki idősebb hölgy módján csinos, édes barack formájú arccal, hullámos, hamuszínű hajjal és kis tokával, széttárja a kezét.

     – Látjátok? Nem is olyan nehéz ez.

     Embertársainkról alkotott elképzelésével elméletileg nincs gond. Könyvesnek rengeteg elmélete van, különösen az együttérzéssel kapcsolatban. Mindazonáltal eléggé erőltetettnek találjuk, hogy a híres és sikeres szívsebészt beengedjük a mi embertársaink családjába.

    Az alatt a másfél év alatt, amióta a könyvklubba járunk, Könyves mindenféle szerzőkkel próbálkozott, Virginia Woolftól Zadie Smithig, és mi mindegyikben találtunk kivetnivalót. Szeretünk rinyálni, mert fura módon erőt ad nekünk. Erre még nem jött rá Könyves.

    Nem mintha nem lennének kedvenceink. A kedvenc időszakunk tavaly ősszel kezdődött, amikor azokat a klasszikusokat kértük, amelyeket a legtöbbünk olvasott a középiskolában, és így emlékeztünk rájuk. Mint a Ne bántsátok a feketerigót, az Egerek és emberek, A nagy Gatsby.

    Olyan érzésünk volt, hogy ezek a könyvek a családtagjaink. Átsegítettek minket egy szörnyű télen – egy szívtelen télen, túl sok hóval, túl sok olyan nappal, amikor nem mehettünk ki az udvarra.

    Az Ethan Frome volt az utolsó a sorban, és ezúttal más szemmel olvastam. A gyönyörű Mattie egy Ethannel történt szánkóbaleset után „mogorva” banyává változik. Alapvetően arról szól, hogy az élet szar, és aki megérdemli, az nem kapja meg a szerelmet.

    A börtön előtt megbocsátóbb olvasó voltam.

    – Az írónak azt a címet kellett volna adnia, hogy Ethan Frome, Isten szívből utál téged – mondta Dawna-Lynn akkoriban. Erre Könyves természetesen megkérdezte, hogy mit gondolunk Istenről, és a foglalkozás hátralévő részében erről beszélgettünk.

    Minden pénteken két óra, könyvek, könyvek, könyvek, könyvek. A börtönből való kijutás után is megtarthatjuk majd őket, és ez nem kis dolog, egy nagy halom diadal az ágy alatt.

    Ma a végén járunk annak az ocsmány télnek, és egy visszaemlékezésről beszélgetünk, amelyben a híres szívsebész először találkozik gyönyörű, pénzügyi menedzser férjével a lakóépületük liftjében. Mi már ismerjük ezt a fickót, akinek ellenszenves viselkedését az írónő huszonhét fejezeten keresztül nem veszi észre, de most visszatér az első találkozásukhoz, hogy megmutassa nekünk, hogy az életnek van formája, de azt a formát csak később látjuk meg.

    Meg kell hagyni, ebben igaza van.

    Aztán Shayna hirtelen megszólal, elmeséli, hogy egyszer a fiúja kidobta a ruháit a második emeleti lakásuk ablakán, mert mielőtt munkába indult, nem szopta le. Ezt hozza magával a könyvklub, ezt a váratlanságot, mert a könyvek olvasása, még az olyan idegesítőeké is, amelyek szerencsés emberekről szólnak, akik azt hiszik, hogy tragikus volt a gyerekkoruk, beszélgetésre késztet bennünket.

    – Ezt az én fiúm is megcsinálta – mondja Desiree. A haja, annak ellenére, hogy egy hajfonatokból rétegzett torta, élettelennek és színtelennek tűnik. A szeme is élettelen és színtelen. – Harmadik emelet, a ruháim, plusz a táskám, plusz az elefántnippjeim, mindent kivágott az utcára.

    Jacynta következik:

    – Negyedik emelet: a ruháim, a táskám, anyám ékszerei.

    – Velem is megtörtént – mondja Renee. – Ötödik emelet. Plusz a macskám. – Renee alacsony, sötét hajú és csinos, és nagyon-nagyon utálom, hogy kidobták a macskáját.

    De ez gyakran előfordul. A játék neve: „Ki járt legrosszabbul?”, és a legtöbb sztori igaz.

    Aztán jön Aimee. A kis Aimee, aki tizenkét évesnek látszik, egy reszkető kis mezei egér. Azt mondja:

    – A férjem kidobta a gyerekemet. Kidobta a kisbabámat az ablakon. Nem igazán foglalkoztam a ruhákkal.

    Könyves csak hallgatja. Azt hiszem, ezért jönnek elő ezek a dolgok. Feltesz egy „rávezető kérdést”, mint például az isteneset, aztán bla-bla-bla-bla, amíg „le nem nyugtat” minket, és kérdez valami mást.

    Általában mire valaki bekerül a börtönbe, még ha olyan okból is, ami bekerült a hírekbe, már több hónap vagy még annál is több eltelt azóta, így vagy nem emlékszünk rá, vagy nem érdekel minket. De amikor az az Ok, hogy valaki kidobott egy csecsemőt az utcára (a csecsemő nem élte túl, és Aimee állandóan sír), az beleég az agyunkba. Tehát: néha tudjuk. Akárhogy is, az Okokról nem beszélünk. Az Azelőtt-ről beszélünk: a családunkról, a fiúnkról vagy barátnőnkről, a férjünkről, feleségünkről vagy a gyerekeinkről, ha vannak. Munkáról és hobbikról. Azokról az emberekről és dolgokról, amik hiányoznak nekünk Kintről (végtelen, végtelen, végtelen lista). Arról, hogy miket ettünk. Hol éltünk. Régi tévéműsorokról. Akiket szerettünk és utáltunk. Sohasem beszélünk az Okunkról, még ha mindenki tudja is, hogy mi az. Az enyémet tudják.

    Ami Aimee-t illeti, az ő Oka valójában a férje Oka volt. A férj dobta ki a gyereket. Az úgynevezett pártatlan esküdtszék ezt nem hitte el. Képzeljétek magatok elé a tárgyalótermet: a férj jóképű építőmérnök. A feleség (Aimee) egy szánalmasan fiatal anya, aki olyan súlyos depresszióban szenved, hogy az ügyvédei még a fésülködésre sem tudják rávenni. Így kerül a feleség börtönbe, ahol a könyvklubban siratja a gyerekét, a férj pedig a Kinti oldalon köt ki, ahol egy hídépítési projektet irányít. Talán egy nap lesz egy másik gyereke, akit kidob egy másik ablakon, és akkor Aimee ügyét újratárgyalják, és többé nem hullik majd a haja. Mindannyian valahogy ebben reménykedünk, mert Aimee annyira apró és törékeny, picinyke verébcsontjai vannak. Ha egy pattanásos-sebhelyes szörnyeteg lenne kopasz foltokkal és óriási lengő mellekkel – neveket nem említek –, akkor mi is hinnénk az esküdtszéknek, mint mindenki más. Az emberek már csak ilyenek.

    Könyves teljesen elhallgatott. A velem szemben ülő Desiree elkapja a tekintetem: O-ó.

    Könyvesnek hívjuk. Könyves, a könyvklub vezetője. Az első napon Harrietként mutatkozott be. Természetesen csak a keresztnevén – az ezernyi szabály egyike –, de egy hónap sem telt el, és már tudtuk a vezetéknevét (Larson), az utcája nevét (Belmont) és az autója márkáját (Toyota Corolla, tengerészkék). Mostanra, másfél évvel később pedig már azt is tudjuk, hogy két lánya van, Annie és Ellen, akik Londonban élnek a családjukkal. Van egy unokahúga is, a halott húgának a gyermeke, aki Kaliforniában jár majd egyetemre, ami kis szívfájdalmat okoz Könyvesnek. A háza viktoriánus stílusú, mély ablakpárkányokkal, amelyet imád Tabsy, Könyves fekete-fehér, túlsúlyos, csak a lakásban élő, hányásra hajlamos macskája.

    Nem szabadna tudnunk ezeket. A matekot tanító fickó, egy hústorony az állami főiskoláról, még az igazi keresztnevét sem árulja el nekünk, és mondott egy béna viccet az álnevekről. De Könyves, minden jól megtervezett kiosztmánya és a gépelt óravázlata ellenére úgy kezel minket, mint egy csoport lányt, akik csak beszélgetnek.

    Könyves most gondolkodik. Székének háttámlájáról lóg ropogós vászonzsákja, amire az van írva, hogy EGYÉL, ALUDJ, OLVASS. Mögötte a látogatóhelyiség unalmas hátsó fala. Tőle balra a beáradó napfény, amely megcsillantja a ráncokat a kezén, amelyet tenyérrel lefelé tart az asztalon.

    Előbb-utóbb mindenki abbahagyja – inkább előbb –, és ha én lennék Könyves, eszembe se jutna, hogy hetente egyszer idejöjjek azért, hogy hálátlan idiótákkal lógjak, akik amiatt siránkoznak, hogy milyen olvasnivalót választottam nekik. Eddig tizenöt könyvet hozott be, és egyiknek sem volt egyhangú sikere.

    Könyves gyengéd és titokzatos tekintetének mozdulatlanságában örülök, hogy elolvastam ezt a tizenöt könyvet. Az itteni könyvtárban, te jó ég, nincs semmi más, csak romantika és kettős ügynökök. Nem mondhatom, hogy szerettem A nagy Gatsby-t, de néha egy-egy sziporkázó mondat tényleg villámként csap az emberbe.

    Így hajtottunk tovább a halál felé a hűvösödő alkonyatban.1

     

    Egy ilyen mondat elröpít valahová máshová arról a lepratelepről, ahol éppen olvasod. Vagy éppen orvul rád támad, és pontosan abba a lepratelepbe helyez, ahol éppen olvasod.

    Könyves a kezét nézegeti. Talán azon gondolkodik, hogyan mondhatná el kedvesen és diplomatikusan, hogy elege van. De nem. Ehelyett leveszi az olvasószemüvegét, és azt mondja:

    – Teljes hatvannégy évem alatt még egyszer sem dobta ki egy férfi a holmimat az ablakon.

    Szinte hallani, ahogy a teremben felenged a feszültség, mintha elengedtek volna egy lufit.

    – Szerencsés vagy, Könyves – mondja Jacynta, akiről a közelálló szemei miatt az lehet a benyomásunk, hogy örökké dühös és mogorva, pedig nem az.

    Könyves azt mondja:

    – Így van, Jacynta. Szerencsés vagyok.

    – Nem mindenki szerencsés – mondja Cicus.

    – Cicus, én olyan férfihoz mentem feleségül, aki szeretett engem.

    – Az Lou volt – mondja Renee ízig-vérig francia-kanadai-maine-i dialektusban.

    – Igen, Renee. A drága Lou.

    – Viszont ő meghalt – mondja Marielle. Marielle, egy gyári munkás gyereke, húsos és gyengéd.

    – Nos, igen, Marielle. De szép életünk volt.

    – Ha az unokahúgod elmegy Kaliforniába – szól közbe Shayna –, már csak Tabsy marad neked

    – Ó, de, Shayna, Tabsy igazán csodálatos férj – mondja Könyves, és mindannyian felnevetünk, mert valahogy mi magunk is beleszerettünk Tabsybe. És most már világos, hogy Könyves nem hagy itt minket.

    Aztán visszatérünk a rendes kerékvágásba, és a szerencséről beszélgetünk, meg a könyvekről meg az életről, és arról, hogy a Hegszövet szerzőjének hibátlan ikrei miért nem érdemelnek negyvenezer dolláros óvodát.

    – Ó, a fenébe – mondja Könyves. A faliórára nézve összeráncolja a homlokát, mintha annak egyetlen célja az lenne, hogy elrontsa a szórakozásunkat. – Már be is kell fejeznünk.

    Ez a pillanat mindig váratlanul ér. Nyílik az ajtó, és bedübörög rajta a való élet. Üvöltés a sétaudvarról. Visszhangzik a vas, amint a fegyőr bejön az egyik ajtón, vagy távozik egy másikon. A kajáldából fémes csörömpölés hallatszik.

    – Várjatok csak, mielőtt befejezzük, van számotokra egy meglepetésem – mondja Könyves, ami mindig egy új könyvet jelent. Az asztalra teszi a táskáját, és kiveszi belőle a köteteket. – A negyvenes években íródott, de elég modernnek fogjátok érezni. Regénynek szokták hívni, de valójában két novella.

    Halk, helyeslő mormogás: a „novella” meglehetősen elegánsan hangzik, vagy legalábbis rövidnek.

    – Egy testvérpárról szól, akik életük keresztútján állnak. Különböző, de egymással összefüggő keresztúton. A húg vagy hitválságon megy keresztül, vagy idegösszeomlást kap. Ugye, élvezetes lesz megvitatni, hogy melyik történik vele? – Kiosztja a példányokat: Franny és Zooey, írta J. D. Salinger.

    A teremben kitör a lelkesedés, mert néhányan már ismerjük a szerzőt. Mint mondtam, szeretjük az ismerős dolgokat. – Az „azelőtti” dolgokat. Könyves tisztában van ezzel.

    Felveszem az én példányomat, kicsit tartom. Szeretem a súlyát a kezemben, de minden könyv súlyát szeretem érezni a kezemben. Ez itt szép. Kicsi és vékony, egyszerű fehér borító, testes fekete betűkkel.

    – Köszi, Könyves – mondjuk.

    – És ne feledjétek – mondja Könyves –, ha a szereplők nem egészen olyanok, amilyennek szeretnénk…

    – Akkor is az embertársaink – mondja Dorothy.

    Mindannyian felállunk, hogy távozzunk, kezünkben most már két könyvvel, alul az, amit utáltunk, felül pedig egy új kezdet.

    – Nyolcadikban olvastam a Rozsban a fogó-t – mondom Könyvesnek.

    Brittie mondja: – Én is.

    – A Rozsban a fogó ártatlanoknak való – mondja Könyves, miközben Roberts, a legrandább fegyőr az ajtó előtt ólálkodik, mert isten ments, hogy két másodperccel tovább tartson a könyvklub. – Ez pedig azoknak szól, akiknek van már egy kis élettapasztalata.

    Ez tetszik nekünk. Olyan nők vagyunk, akik rendelkeznek már egy kis élettapasztalattal. Tudunk egyet s mást.

    Az érzés addig tart, amíg ki nem érek a folyosóra, és akkor aztán ott vagyok. Azt kellene mondanom, hogy ott vagyunk. És a többes szám első személy alatt nemcsak a többi nőt értem, hanem a lelkeket is, akiket magunkkal hoztunk, láthatatlanok, de lebegő kísértetekként jelen vannak. Néhányan közülük élnek, valahol Kint, jelentősen, talán örökre megváltoztatva valamitől, amit mi tettünk. Néhányan közülük halottak, szintén valami olyan miatt, amit mi tettünk. Bizonyos napokon – a csendesebb napokon, amikor senkit nem írnak fel, nem ráncigálnak vagy vonszolnak be az Akváriumba, amikor a hely nem olyan, mint egy demencia osztály a Marson, hanem olyan, mint egy nyugodt kutyákkal teli állatmenhely – szinte látom őket, az Okainkat, apró füstös tömörülések a levegőben. Bizonyos értelemben olyanok, mint az őrangyalok. Őrzik a róluk való emlékezetünket. Közöttünk lebegnek, csendesen és panaszmentesen, nem hajlandók eltűnni.

    Sötétedéskor, a priccsed csendjében szinte az ízüket is érzed, mint tűz után a hamut. Erről egyáltalán nem beszélünk. De tudjuk. Ezt tudjuk egymásról.

    Az Okaink reggel találkoznak velünk, éjjel pedig suttognak nekünk. Az enyém egy ártatlan, gyanútlan, örökké hatvanegy éves nő, Lorraine Daigle. Ő most már a részemmé vált, az egyik csontomhoz horgolt csontszilánk lett belőle.

    Este, miután ránk zárják a zárkaajtót, és elmondjuk az imáinkat, azt mormolom: – Jó éjt, Brittie –, és Brittie azt suttogja: – Jó éjt, Violet. Ezután, a saját fejem áldott magányában, gondolatban elsuttogom, hogy Jó éjt, Lorraine. Minden este gondolatban elsuttogom ezt. Huszonkét évesen még nem tudom, hány napot ad még nekem Isten, de ezt tudom: minden egyes nap végén gondolatban el fogom suttogni, hogy Jó éjt, Lorraine.
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    Frank

    A tárgyalás gyötrelmei után – szánakozó pillantások az esküdtek páholyából, Lorraine utolsó pillanatainak többszöri, kíméletlen részletezése – Frank Daigle több mint egy évig elzárkózott, egyszemélyes esküdtszékként, miközben el kellett viselnie, hogy naponta felhívja Kristy, a lánya. Kristy azt hitte, hogy apja lebénult a gyásztól. Apa, menj sétálni, tanácsolta neki. Teljesen tönkrementél. Csak tedd egyik lábad a másik elé, szó szerint. Anya is ezt akarná.

    Végül, már csak azért is, hogy elkerülje a lánya hívásait, minden reggel három kilométert gyalogolt Portland művészi hangulatú belvárosának félszigetére, ahová azelőtt ritkán merészkedett. A Coffee by Designnál macchiatót rendelt (Lorraine ezt sznobériának nevezte volna), és bevitte a Wadsworth könyvesboltba, ahol megvette a reggeli újságot, majd letelepedett egy kényelmes bőrkanapéra, és figyelte a napi történéseket: ahogy Jake a számítógépbe viszi a könyvrendeléseket; Robin az éppen örökbefogadásra váró macskát eteti; Marnie, az üzletvezető a rozoga könyves szekeret vonszolja a járdára.

     

    Őt magát is meglepte, mennyire tetszett neki ez az új rituálé. Frank gyerekkorában sokat olvasott, és ennek a helynek pontosan olyan szaga volt, mint a könyvtárnak, ahová akkoriban járt, ugyanolyan roskatag polcokkal és könyvekkel megrakott, vastag lábú asztalokkal.

    Körülbelül egy hónap elteltével kiesett a szekér egyik görgője.

    – Utálom ezt a vackot – morgott Marnie. A rosszul összetákolt alkalmatosságnak három szintje volt, két oldalról megpakolt, kissé ferde polcokkal, és tele volt zsúfolva akciós könyvekkel.

    Frank leeresztette az újságot.

    – Nagyon gyengék a csapjai – mondta. – Nem meglepő.

    – A pokolba ezzel a szekérrel. – Marnie-nak gyönyörű, mélybarna bőre volt, kedves, gyermeki szeme és sötét, aranyszínű csíkokkal tarkított, ruganyos haja.

    – Az ajtaját is meg kellene javítani – mondta Frank.

    Marnie gyanakodva nézte az ajtót.

    – Azzal mi a baj?

    – Lassan záródik. Ki tud szökni a macska. – Valójában ez már megtörtént, két macskával azelőtt, egy félfarkú, öngyilkosjelölt sziámival. Akkor Frank volt az, aki felpattant a kanapéról, és visszaédesgette az állatot az üzletbe.

    – Azt hittem, az ajtók a saját tempójukban záródnak – mondta Marnie. – Hogy csak egyfajta sebességgel tudnak záródni.

    Frank megrázta a fejét. Ezek közül a kölykök közül még egy kalapácsa sem volt egyiküknek sem.

    – Továbbá – merészkedett tovább – vissza kellene szögelni a hátsó ajtó melletti szőnyeget is.

    – Le akartam ragasztani.

    – Nem – mondta Frank. – Szögelni kell. És a falakat is le kellene festeni.

    Huszonöt órában állapodtak meg, minimálbérben, és csak amikor kezet ráztak, akkor döbbent rá Frank, hogy végig az volt a terve, hogy felvegyék a bolt ezermesterének.

    Gyakran késve fedezte fel az ilyesmit. Tinédzserként meggyőzte magát, hogy amerikai focit játsszon, mert az apja, akit szeretett, azt akarta. Ugyan testileg védőnek lett volna alkalmas, de csak testileg; minden ütközés, minden szikrázó csattanás után elbizonytalanodott, mert Frank Daigle nem arra született, hogy bántsa az embereket. Lorraine a védőjátékosba szeretett bele, de Frank a szíve mélyén a csapat lelkésze volt. Frank megajándékozta Lorraine-t a szerelmével, türelmével, stabilitással és az egyetlen gyermekével. De kiderült, hogy ezek rossz ajándékok voltak.

    Az új munka gyógyírnak bizonyult az ilyen gondolatokra; visszanyerte a céltudatosságát, amelynek elvesztéséről nem is tudott. Újra olvasni kezdett, és telerakott egy display polcot a kedvenceivel: Lee Child, Patricia Cornwell, Paul Doiron, akik szerinte átkozottul jó mesélők. És a macskák felügyeletét is átvette, a menhelyi állatokét, akik jól mutattak a nyilvánosság előtt, és a (frissen javított) kapuval ellátott ketrec ellenére szabadon járhattak-kelhettek. A bolt légköre megzabolázta érzelmei hullámzását, háttérbe szorította a múltat, a fiatalság hevületével keretezte napjait.

    A lányának igaza volt – Frank pocsék állapotban volt –, bár az okokat illetően tévedett.

    Ma éppen térdelve festett egy összerugdosott szegélyt a Magazinok és folyóiratok mellett. Mögüle udvarias torokköszörülés hallatszott, egy finom köhintés a használt könyvek felelősétől, Robintól, a szeplős Faulkner-rajongótól.

    – Frank – mondta. – Van egy kis gondunk.

    Frank szíve nagyot dobbant.

    – Mi az?

    – Borisz senkinek sem kell. – Robin teátrálisan az ablak felé mutatott, ahol a jelenlegi macska, egy fakó teknőcmintás nőstény usánka formában összegömbölyödve töltötte napjait a napfény sütötte ablakmélyedésben. – Már két hete itt van, és még csak rá sem kérdezett senki.

    – Mi a baj vele? – kérdezte Frank. – Mármint a nevét leszámítva.

    Robin együttérzéssel és aggodalmasan ráncolta az orrát.

    – Meglehetősen büdös.

    Frank a nyitott festékesdoboz tetejére tette az ecsetet, megtörölte a kezét, és felállt.

    – Meg tudom fürdetni, ha ezzel végeztem.

    – Ó, Frank, megtennéd? – Mostanra már Marnie is ott termett, keresztbe tett karral állt, mintha Borisz higiéniája is olyan probléma lenne, mint az összerugdosott szegély, amit csak Frank képes megoldani.

    – A macskák utálják a vizet – emlékeztetett Robin mindenkit.

    – A pincében elég nagy a mosogató – mondta Frank, és a gyanútlan Boriszra pillantott. – Bőven van hely a tangóhoz.

    Robin úgy tapsolt, mint egy kisgyerek.

    – Köszönöm, Frank!

    – Ha már itt vagy – mondta Frank Marnie-nak –, azt ki kell cserélnünk. – Az üzlet egyik furcsaságára mutatott, egy formás, az idő vasfoga által kikezdett homályos, négyszög alakú üvegre, amelyet megmagyarázhatatlan módon a gyerekkönyvek helyiségének bejárata fölé szereltek, túl magasan ahhoz, hogy tisztítani lehessen, vagy át lehessen látni rajta. – Úgy gondolom, színezett üvegre, nagyon szép színben. Az üveglap körülbelül 40 x 40 centiméteres. Egyemberes munka.

    – Legyen kék – mondta Robin. – Szeretem a kéket.

    Marnie egyetértett, ahogy Frank minden javaslatával egyetértett, és amikor a fiatal nők visszatértek a saját feladataikhoz, Robin visszaszólt:

    – Remekül néz ki ez a hely!

    A fiataloknak persze fogalmuk sem volt arról, hogy ő túlképzett ehhez a munkához. Szakmai pályafutását tekintve negyvennégy évet a Pierce Machine Companynál töltött, szerszámkészítőként ment nyugdíjba, jó nyugdíjjal, bizsergő lábbal és sajgó háttal. Mindenféle hajóhoz, tankhoz és sugárhajtómű-alkatrészekhez gyártott szerelvényeket; a modern világ az ő munkájának gyümölcsétől morajlott, és munkájának nyomai meglátszottak a kezén. Az egyetlen alkalommal, amikor visszatért látogatóba a régi munkahelyére – közvetlenül a baleset után, egyfajta honvágyból –, azt látta, hogy a helyet tisztára suvickolták, mindent számítógép vezérelt, makulátlanul tiszta plexi üveglapok takarták el a termeléssel járó élénk rendetlenséget. A padló csillogott. Olyan volt, mintha Óznál járt volna, és úgy érezte magát, mint egy más színű ló.

    De ezeknek a kölyköknek, akik tengernyi verset tudtak fejből, és egy földimalac mechanikai képességeivel rendelkeztek, szükségük volt rá. Ezermesterré történő lefokozása olyan érzéssel töltötte el, mintha hűvös levegő járná át a testét. Az első nap végére az ormótlan könyves szekeret suhanó diadallá változtatta.

    Apa, terapeutára van szükséged.

    Apa, többet kell mozognod.

    Apa, kellene neked egy kutya.

    De valójában munkára volt szüksége. Így hát Frank Daigle, aki egész életében egy gépműhely zajában fáradozott, most heti huszonöt órát töltött egy könyvesbolt tudós csöndjében. Mekkora egy „sznob” hely, és ő nagyon jól érezte magát ebben a sznobizmusban. Újra letérdelt, a nyitott festékesdobozból áradt az újrakezdés illata. Hálásan vette fel az ecsetet.

    Megszólalt az ajtó fölötti csengő. Frank felemelte a fejét. De nem. Akár be is vallhatja: azt a bizonyos nőt várta.

    A fiatalok imádták a csilingelő csengőt, és azt hitték, hogy a szökevény macskák miatt szerelte fel, bár igazság szerint kevés macska próbálkozott szökéssel. Borisz olyan mélyen aludt, hogy az emberek azt hitték, játékszer.

    Nem, a csengőt nem Borisz miatt szerelte föl. Hanem önmaga miatt. És a várt nő miatt.
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    Harriet

    Harriet arra számított, hogy nyugdíjaskorában virágok tömkelegét ülteti majd el, de eddig csak néhány cserepes szukkulensre futotta, amelyek úgy is jól megvoltak, ha elhanyagolta őket. Kinek volt ilyesmire ideje? A tanítás utáni éveinek nagy részét a könyvklub, az olvasás és újraolvasás, a szerzők felkutatása és a felkészülés töltötte ki, az, hogy kérdéseket találjon ki, amelyekkel feldobja a beszélgetéseket. Teljesen elkötelezte magát amellett, hogy a nőket az irodalom szabad levegőjére viszi, megfüröszti őket a friss gondolatok napsugarában – ez a vállalkozás végső soron nagyon hasonlít a kertészkedéshez. A vetéshez és az aratáshoz. A gyümölcsöt hozó hibákhoz. A várakozás ízéhez.

    Beszélgetésindító: Ha te lennél Isten, megváltoztatnád a tényeket ezeknek a szereplőknek a kedvéért?

    Beszélgetésindító: Változnak a könyvek attól függően, hogy hol és mikor olvassuk őket?

    Beszélgetésindító: Miért mesélnek az emberek történeteket?

    Harriet számos kellemes órát töltött ezekkel a kérdésekkel és bemelegítő megjegyzésekkel, amelyekre a nők írásbeli válaszai a tanácstalanságtól a lázadásig terjedtek.

    Egy mondatban (10 szóban) foglald össze az olvasmányélményedet.

    Pöttöm Jenny: Nem értem, Franny anyja miért tűri ezt.

    Jacynta: Ethin, az élet szívás, ne szadizd már magad!!!!!!!

    Aimee: XXXXX

    Dawna-Lynn: A gimiben boldog voltam, akkor imádtam ezt a könyvet.

    Marielle: Salynáltam lenny egerét ugyhogy az mindent elrontot.

    Renee: Ha én lennék Isten, életben hagynám az egeret.

    Cicus: Bárcsak Atticus lenne az apám, és én lennék Scout.

    Desiree: Miért mindig a nők az őrültek??????

    Dorothy: A történet tanulsága: Be bolond az emberi faj!2

    Shayna: bocsi

    Violet: Ethan arra emlékeztet minket, hogy az élet csalóka, mint a téli időjárás.

    Brittie: szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás szívás

    Hiába voltak elégedetlenek Harriet választásaival, hétről hétre mégis eljöttek a könyvklubba, egy péntek délelőttöt sem hagytak ki; részben azért, mert nem volt más dolguk, részben pedig – Harriet reményei szerint – azért, mert a börtön eltűnt, ha együtt voltak egy helyiségben, még akkor is, ha egy kritikán aluli könyvről beszélgettek.

    Többnyire kisvárosi lányok. Akárcsak Harriet. Északról származnak, a krumplividékről, Maine tajtékzó folyói mentén fekvő halott és haldokló iparvárosokból, a drogoktól sújtott keleti megyékből, ahol Madawaskától Yorkig az ajándékboltok képeslapjain rettentő hullámok csapódtak a sziklákhoz az istenes képeken. A könyvklub tagjai első kézből ismerték ezeket a természeti látványokat, és a kevésbé bájos jeleneteket is: a munkanélküli párjuk éppen kibelez egy orvvadászott szarvast, éjféli drogüzlet egy hálószobában, amelyik egy üvöltő csecsemő teli pelenkájától bűzlik, egy Glock 19-es a Walmartból származó vadonatúj edényekkel megrakott konyhaasztalon.

    És még ezeknél is rosszabbakat. Sokkal rosszabbakat. Harriet semmit sem tudott azon túl, amit néha a beszélgetések során elárultak. Azt tartotta legjobbnak, hogy ott vegye fel a fonalat a tanítványaival, amilyen lelkiállapotban azok az adott napon éppen voltak. Minden héten invokációval kezdtek:

    Olvasó vagyok. Intelligens vagyok. Értékes az, amivel hozzájárulok a beszélgetéshez.

    És hozzájárultak. A könyvklub tagjainak nem volt türelmük az olyan „puhapöcsökhöz”, mint Ethan Frome, vagy az olyan „faszfejekhez”, mint Curley felesége (micsoda dolog így nevezni egy nőt!), és mégis tele voltak a fiktív társaikról alkotott véleménnyel, pszichológiai elemzéssel, ítélkezéssel, sőt, néha még az is megesett, hogy igazat adtak nekik.

    Most is rájuk gondolt, a tőle megszokott melegséggel és szórakozottsággal, amikor benyomta a Wadsworth könyvesbolt ajtaját, és megérezte a régi szőnyeg nyugtató illatát. Meglátott egy új eladót a pultnál, egy androgün tinédzsert, aki óriási, fekete keretes szemüveget viselt, ami betöltötte barátságos, finom csontú arcának nagy részét. Fényes, sötét haja gyűrűs hullámokban omlott az egyik fülére, míg a másik fülénél tüsifrizurája volt.

    Harriet hozzá lépett.

    – Dolgozik ma Tyler?

    – Tyler színésziskolába ment! – felelte az eladó. – Párizsba!

    Jaj, ne! A Franny és Zooey katasztrófája után (ami Harriet próbálkozása volt arra, hogy helyrehozza a Hegszövet fiaskóját) azt remélte, hogy talán Tyler tud segíteni. Ő óva intette Salingertől, de Harriet biztos volt abban, hogy tizenkét bebörtönzött maine-i nő örömét leli majd a negyvenes évekbeli New York-iakban, akik művelt, elliptikus, gondosan fogalmazott mondatokban beszélnek. De úgy tűnt, csak Violet értékeli a két novella spirituális üvöltését, talán azért, mert őt vad baptisták nevelték.

    – Éppen elkerülte – mondta az eladó, és feltolta orrán a kissé ormótlan szemüveget. – Nemrég jött be, hogy mindenkitől elbúcsúzzon.

    Harriet érthetetlen módon sajnálta, hogy ő nem tudott elbúcsúzni. Kellemes, körülhatárolt kapcsolatuk volt, az eladóé és vevőé; Harriet úgy vélte, hogy ezek a kis kapcsolatok mozgatják a világot.

    – És önt hogy hívják? – kérdezte Harriet.

    – Baker. Részmunkaidőben dolgozom itt. Valójában képzőművész vagyok.

    Harriet kis szünet után megkérdezte:

    – A Baker a keresztneve vagy a vezetékneve?

    – Mindkettő.

    – Baker Baker a neve?

    – Nem – mondta az eladó olyan gyöngédséggel, amellyel általában csak kis, tehetetlen állatokhoz szólnak. – Ez egyetlen név.

    Meg kellett volna kérdeznie az unokahúgát, aki értett az ilyesmihez, hogy trendi-e az, ha valakinek csak egy neve van, és ha igen, akkor mit jelent ez a divat. Baker a patriarchátus láncait rázza-e le éppen, vagy egy popénekest utánoz? Harriet őszintén szerette volna tudni.

    – Egy könyvet keresek – mondta.

    – Ó, persze.

    – Egy könyvklubnak kell. Eddig ezt mindig Tylerrel beszéltem meg.

    – Én sokkal olvasottabb vagyok, mint Tyler – mondta Baker. – Mi volt a legutóbbi választás?

    – Franny és Zooey.

    – És hogyan fogadták?

    – Vegyesen – fogalmazott finoman Harriet.

     Még mindig az utolsó oldalakkal kínlódtak; Brittie és Jacynta kijelentette, hogy Frannyt és Zooey-t szörnyen elkényeztették, Dawna-Lynn pedig úgy döntött, hogy Frannynek csak azért volt idegösszeomlása, mert megengedhette magának. Ezek a rendhagyó vélemények meglepték és örömmel töltötték el Harrietet: eddig még nem jutott eszébe, hogy az egzisztenciális válság luxus lenne, de most már igen.

    – Azt hiszem, valami kevésbé Yale- és teniszütőszerűre lenne szükség – mondta most. – Talán egy családregényre. Tanyasi emberekkel.

    A magabiztos Baker letrappolt a magas pult mögül. Szegénykének a fülét össze-vissza szurkálták – Harriet úgy sejtette, hogy szándékosan – csirgő-csörgő piercingekkel.

    – Ez nagyon népszerű – mondta Baker, és kiemelt egy kötetet az „Új és figyelemre méltó könyvek” halmazából.

    Hegszövet: Egy emlékirat.

    – Ezt már olvastuk – mondta Harriet. – „Az elbeszélő egy akkora hazug, hogy még arra sem érdemes, hogy azért átmenjek az utca túloldalára, hogy leköpjem” – ez szó szerinti idézet a könyvklubom egyik tagjától.

    – Láttam a Netflixen. A gonosz apa földet etet a gyerekkel. Elég lehangoló film.

    – A könyv is lehangoló – mondta Harriet –, de sokkal stimulálóbb módon. – Drámai szünetet tartott. – Mert ez egy könyv.

    – Persze, persze – mondta Baker rettenthetetlenül, és egy Manitobában élő entomológusokról szóló regényt választott, amely szerinte a metafikció paradigmáját használja hagyományos szerkezetben.

    – Megnézem a könyvtornyokat – mondta Harriet.

    – Szóljon, ha segíthetek.

    Harriet imádta a könyvtornyokat – azokat a lehetőségekkel zsúfolt, keskeny csatornákat. Lassan navigált, már hallotta a nők hangját, mert szerették hangosan felolvasni a fejezeteket, mint a színdarabokat, és szavaztak arról, hogy ki melyik szerepet kapja. A szavazás jelentett valamit nekik, akik amúgy semmiről sem dönthettek, és Harriet élvezte, hogy adhat nekik egy icipici önállóságot, legyen az akármennyire jelentéktelen is, bár az önkéntesek eligazításán figyelmeztették, hogy „ne hagyja, hogy átverjék”.

    Miközben egy élénkpiros gerincű könyvért nyúlt, a táskája lecsúszott a karjáról, és a földre lökött egy könyvet.

    – Ó, helló! – jött a semmiből egy túl hangos hang.

    Harriet apró nyikkanást hallatott, megfordult, és azt látta, hogy egy férfi áll a közelében. Már látta itt korábban is – magas, jóképű, idősebb, mogyoróbarna szemű és ezüstszínű kefefrizurás férfi. Egy bontatlan festékesdoboz volt nála, amit most letett, hogy felvegye a könyvet.

    – Engedje meg – mondta. A könyv szinte eltűnt a kezében; hatalmas, szép formájú keze volt, bőrkeményedésekkel teli, munkától vörös és friss karcolásoktól pókhálós. A férfi észrevette, hogy Harriet észrevette.

    – A macskák utálják a vizet – mondta.

    Harriet észrevette a karcolásokat, és elfojtott egy nevetést. A férfi nagyon komolyan nézett, ahogy átnyújtotta neki a könyvet. Nem volt Harrieté, mégis elfogadta. Frank egy pillanat múlva – ahhoz elég hosszú idő, hogy az arca bíborvörösre színeződjön – megkérdezte: – Vásárolni jött? – A hangja most már túl halk volt.

    – Tessék? – kérdezte Harriet.

    – Vásárolni jött?

    Harriet a polcok felé mutatott. Mi mást csinált volna?

    – Akkor rendben – mondta a férfi. Fel-alá járó ádámcsutkája egy békát nyelő gémre emlékeztette Harrietet. – Jó vásárlást. – Aztán elsietett a festékkel.

    Harriet megnézte a könyvet, amit lelökött: A Spoon River-i holtak, írta Edgar Lee Masters, egy fiktív illinois-i temető halottai által elmesélt rövid élettörténetek gyűjteménye. Ő maga is olvasta a főiskolán, és örült neki, hogy a negyvenes éveiben végezte el a főiskolát, mert a kis történetek – valójában sírfeliratok – arra kérték az olvasót, hogy értse meg a megbánást.

    Már hallotta is a nőket, a megbánás szakértőit, amint közvetítik ezeket a sírból jövő hangokat. Violet kóristalányos hangszínét, Renee keményített mássalhangzóit, Pöttöm Jenny torokhangját. Dawna-Lynn mindig meglepi őket; mindannyiukat megríkatta, ahogy előadta Zooey „Kövér Hölgy” beszédét. Shayna, aki alig tudott olvasni, azt választotta, hogy közönség lesz, és úgy tartotta a könyvét, minha az egy pillangó lenne, és attól tart, hogy kárt tesz benne.

    Harriet döntött, könyvvel a kezében befordult a sor végénél, és ismét találkozott a hangos, kedves férfival, aki most egy rövid deszkát cipelt.

    – Ó – mondta Harriet. – Elnézést.

    – Az én hibám – mondta a férfi, és gondosan félreállt, hogy utat adjon Harrietnek.

    Harriet felemelte a könyvet.

    – Szerencsés baleset. – Ahogy a pulthoz ért, hallotta, hogy a férfi utánaszól:

    – Ez jó, igen, csodálatos.

    – Ó, helló – mondta Baker, és elvette a könyvet. – Siker.

    – Reméljük – felelte Harriet. – A többit meg kell rendelnem.

    Baker megvizsgálta a borítót.

    – Halott emberek beszélnek?

    – Ez egy klasszikus – mondta Harriet. – Egy temető lakói számot adnak az életükről. – Baker szemöldökét ráncolva nézte a borítót, Harriet pedig hozzátette: – Nagyon jó alapanyag az elmélkedéshez.

    Tanárnősebben hangzott, mint amilyennek szánta, de ez gyakran megesett. Egész életében az emberek tévedtek az életkorát illetően, és ezen nem segített, hogy a nagyanyjáról nevezték el. És most, hogy kenyere javát már megette, valóban az az idős nő volt, akire már régóta hasonlított, és a világban a nyugdíjas Harriet Larsonként közlekedett. Hatvannégy éves volt, nem tűnt fiatalabbnak egy nappal sem, de próbált nem törődni ezzel.

    – Ó, persze, persze – mondta Baker. – Csak arra gondoltam… hogy halott emberek beszélnek. Talán érdemes lenne több bort vinni a találkozóra. – Nagyon cuki módon nevetett; ha a hörcsögök tudnának nevetni, ilyen lenne a hangjuk.

    – Elhiheti – mondta Harriet –, hogy nagyon szívesen vinnék oda bort.

    Baker a pultra támaszkodott, a blúza szétnyílt, és akaratlanul is szemet gyönyörködtető látványt nyújtott – apró, formás melleire óriási pókhálót tetováltatott. Jelent ez valamit? Meg kell kérdeznie Sophie-t. A fiatalság szeszélyei fénysebességgel változtak. Persze nem minden fiatalé: a pincérnők a kedvenc éttermében, az éjjel-nappaliban dolgozó fiatal anya és Arlo Autójavítójának fiatal szerelői Harrietet saját magára emlékeztették abban a korban, és soha nem érezte magát öregnek, amikor velük volt. Most ráébredt, hogy ugyanez volt a helyzet a könyvklubban is. Különös, hogy Harriet mennyire otthon érzi magát a börtönben. Persze az „otthon” nem teljesen pontos. Inkább hasznosnak érzi magát? Olyannak, akire szükség van? Itt kint – „Kint”, ahogy az ottani nők mondják – sokszor érezte úgy, hogy nincs a helyén, és nincs szinkronban.

    – Ki az a férfi? – kérdezte hangját lehalkítva Harriet.

    Baker újra előrehajolt.

    – Milyen férfi?

    – Akinél festék van.

    – Ó, az Frank. Frank Daigle. Ő a mi ezermesterünk. – Baker szeme, méghozzá milyen gyönyörű szeme, csillogott; hosszú szempillák és fényes, sötét írisz. – Szerintünk nagyon cuki.

    – Értem. – Jóságos ég, nincs ezeknek jobb dolga, mint azon szórakozni, hogy az időseket játékszernek tekintik? – Megrendelném a könyveket.

    Baker levette az ormótlan szemüvegét, és alaposabban elolvasta a borítót.

    – Abban a temetőben egyetlen lélek sem járt a Yale-re – mondta Harriet.

    Baker kattintgatott a számítógépen. – Csak egy hét múlva érkeznek meg. – Ismét előrehajolt, lehalkította a hangját: – Ha megrendeli az Amazonon, akkor két nap alatt megkapja őket.

    – Az Amazon maga az ördög – tájékoztatta Harriet nemcsak Bakert, hanem mindenki mást is, aki esetleg figyelt. A pultra tette a hitelkártyáját. – Még a nácik is finomabb módszerekkel dolgoztak.

    – Ó, teljesen igaz.

    Harriet hazabuszozott, közben már tervezte a kérdéseket. Mi a sírfelirat célja? Kit bíznál meg azzal, hogy megírja a tiedet? Lehetséges összegezni egy emberi életet?

    Otthon az ölébe vette a nyávogó Tabsyt – követelőzőbb volt, mint a gyerekei valaha is, az önfejű lányai, akik hobbinak nevezik a könyvklubot. A macska fűnyírószerű dorombolása helyeslésnek érződött. Másfél év elteltével Harriet megtapasztalta, hogy mindig kételkednie kell a választásában, de ez a könyv, amely szinte szó szerint az ölébe pottyant, nyerőnek tűnt. Megnyugodva lapozgatta az Illinois állambeli Spoon River elhunyt lelkeinek panaszát, tiltakozását és örvendezését.

    Ogyesszában voltam fegyverkovács…3

    McFarlane özvegye voltam….

    Lambert Hutchins lánya voltam….

    Harriet a tollát kattogtatta, olvasott, válogatott, aláhúzott, kilépett a jelenből.

    Úgy láttam magam, mint egy jó gép

    Amit sohasem használt az élet.

    Már hallotta, ahogy a nők felolvassák a beszélni vágyó szellemek panaszait és dicséreteit – Dawna-Lynn színésznői magabiztosságát, Violet csillogó vizű tisztaságát, Desiree pikáns buzgalmát. Mindegyik nő egy-egy hangszer. Nehéz elhinni, hogy Harriet szinte egyformának látta őket, amikor önkéntes könyvklubvezetőként első nap találkozott ugyanezzel a tizenkét nővel. Persze ez a rabruha lényege, hogy felcserélhetőnek láttassa őket. A fegyőrök könnyebben tudják őket terelgetni, mint egyfajta teheneket. De aki valaha is ismert két tehenet, mint Harriet kislányként, az tudja, hogy még az egyforma jelekkel ellátott tehenek is tettek arról, hogy tudd, melyik melyik.

    Úgy szomjaztam a szerelemre!

    Olyan éhes voltam, élet!4

    Most már hallotta a nőket, akik kétségbeesetten hallatni akarták a hangjukat.
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    Violet

    Minden nap: ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz. Az unalom olyan, mint a tetű, mindenhol vakaróznod kell tőle. Nap mint nap, néha megszakítva egy-egy ipari vagy mosodai munkával. De még munka mellett is a hétfő pontosan olyannak érződik, mint a csütörtök. A február olyan, mint a június.

    Amíg aztán egyszer csak nem lesz olyan. Egy véletlenszerű napon, a déli kaja és a körletgyűlés között esetleg eltűnik a cellatársad, és senki nem mondja meg neked, hogy miért. Talán elkapták, mert leköpött egy őrt, és amíg vissza nem jön, egyedül vagy, meglepetés, 13 négyzetméter csak a tiéd. Hogy meddig, azt nem tudod, csak azért imádkozol, hogy ha a régi cellatársad nem is jön vissza, az új olyan legyen, aki legalább – legalább! – mindennap fogat mos. Megmossa a hónalját. Nem csavarja hátra a hüvelykujjad csak azért, mert választékosan beszélő beképzelt majomnak tart.

    Néha, amikor a cellatársad eltűnik, akkor végleg eltűnik. Talán átszállítják egy másik állambeli börtönbe, közelebb a családjához, amelyik nem kíváncsi rá. Megyei börtönbe viszik, vagy szabadulás előtti programba. Vagy kiengedik felfüggesztettre, hogy enyhítsenek a zsúfoltságon.

    Ahogy közeledik az időd, reméled, hogy te leszel az. Te leszel az eltűnt cellatárs, akit a fegyőr kihív a közösségi teremből, az udvarról, a kajáldából, a könyvklubból, a matekóráról, a könyvtárból vagy a munkából. Hallod a saját neved, és azon kapod magad, hogy abban a ruhában sétálsz ki a kapun, amit még az első napon levettek rólad. Már egyáltalán nem lesz olyan, mintha a te cuccod lenne. Kint leszel egy idegen ruháiban.

    Én itt vagyok most, Kint, vagy majdnem ott, majdnem, pokolian összezavarodva. Először azt hittem, hogy nem jól hallok – Murphyt, egy pattanásos arcú és lelkű fegyőrt –, de kiderült, hogy igen. Powell, kiáltotta. Te következel.

    Nem tudok elbúcsúzni Brittie-től, a cellatársamtól, valójában senkitől sem. Dawna-Lynn és Pöttöm Jenny történetesen a közösségi teremben horgolt egy óriási takarót Pöttöm Jenny unokájának. Ők mondanak viszlátot. És Renee kijön a munkából, amikor Murphy kinyitja az első ajtót. Ledobja a nála levő nagy halom lepedőt, és erősen magához ölel (a szabályok ellenére), és én nem is tudom, hogy mit érezzek. Még túl korai lenne örülni (lehet, hogy Murphy csak szórakozik velem), de túl késő lenne visszamenni, hogy elbúcsúzzak, vagy felkapjam a könyvklubból szerzett könyveket, amiket az ágyam alatt tartok, de amúgyse fogok fel semmit sem, amíg ki nem nyílik az ajtó, átlépek rajta, mögöttem pedig Renee bekiabálja a közösségi terembe, hogy Violet kint van!

    Eltart egy darabig, amíg eljutunk a bejárati kapuig. Murphy átvezet a börtön mocskos belsején, egy olyan helyiségbe, amely úgy néz ki, mint ahová akkor vittek, amikor bekerültem ide. Papírmunka, átöltözés, az agyam lángol, aztán megint Murphyvel megyek, részben bent, részben kint, kanyargós úton, az udvarokon keresztül be az épületekbe, egyik zárt ajtó a másik után, egyik zárt kapu a másik után, közben Murphy kulcsai, fegyveröve és bádogszíve folyamatosan zörög. Aztán egyszer csak, köpésnyi távolságban ott az utolsó kapu, a parkolóban pedig, a kocsijához támaszkodva Vicki, a nővérem.

    Murphy eljátssza, hogy elveszítette a kulcsot. Most már tényleg szórakozik velem. Csilingel és csörömpöl, nem kapkodja el a dolgot. Seggfej. Csak várok. A szívem mintha lepergő festék lenne. Itt barátaim lettek. Igaziak. De a hely nem fog hiányozni. Nem bánnám, ha tudnám, hogyan végződik A Spoon River-i holtak, de mit lehet tenni.

    Végre kinyitja a kaput, ugyanazzal a pokoli zörgéssel, mint amikor bejöttem, csak ezúttal úgy hangzik, mint egy halleluja hangja.

    – Sok szerencsét – mondja Murphy. – Hamarosan találkozunk. – Ez nála humornak számít. Azt hiszi, ezt a szuper viccet mesélni fogom halálom napjáig, ami sokkal később lesz, mint az ő halála, tekintettel arra, hogy ő egy ziháló, gyűlölködő paca, akinek meg vannak számlálva a napjai.

    Vicki vár rám az áprilisi citromsárga fényben, elegáns nadrágban és sikkes blézerben, fülében csinos arany fülbevaló, frizuráján látszik, hogy drága szalonban készült, hajszíne szinte feketébe hajló vörös – bomba jól néz ki. A kapu egy utolsó baszdmeggel becsapódik mögöttem. Murphy visszabattyog az udvaron, a kulcsok a rusnya seggéhez csapódnak (az első héten azt hittem, kutyák csörömpölnek végig a folyosón), én pedig huszonkét hónap után először veszek egy mély lélegzetet.

    Széttárom a karom a friss levegőben.

    – Te szent szar!

    – Nincs káromkodás – mondja Vicki.

    – Bocsánat.

    Kettőnk közül régen Vicki volt a vadabb, róla inkább el lehetett képzelni, hogy a sitten köt ki, de most úgy viselkedik, mint egy nyakig begombolt blúzos ingatlanügynök. Odarohanok hozzá, szorosan átölelem, szeretném érezni, hogy hazajövök, de nem. Vicki csak áll, mereven és ítélkezően. Ennyi erővel egy telefonpóznát is ölelgethetnék. – Gratulálok – mondja, mintha nyertem volna valamit. Persze tényleg, a szabadságomat. Jó magaviselet, hat hónappal korábban szabadultam. Ezt valóban megnyertem.

    Viszont valószínűleg semmi köze sincs ahhoz, amit én csináltam; csak a kiszámíthatatlan rendszer működik így. Az egyik percben még nyomorúságos tél van, te a könyvklubban hallgatod, ahogy Dorothy felolvassa Mrs. Merritt szavait A Spoon River-i holtak-ból, és megidézi ezt a börtönben elhunyt szenvedélyes nőt, mindenki őrült módon együttérez embertársával, szipog, és nem titkolja, mert nem kis dolog szánalmat érezni egy könyörtelen helyen. A következő percben kora tavasz van, mindenütt ragyogás, odakint ébredezik a szarvas taposta mező, érezni az illatát. És én hirtelen, valahogyan, csodával határos módon a szabad ég alatt bámulom ezt az ébredező mezőt.

    – Szállj be – mondja Vicki, és én beszállok.

    – Szép autó, Vicki. Új szaga van.

    – Új is.

    Hogyan lehet itt Kint beszélgetni? Elfelejtettem. Még a nővéremmel is. Legfőképpen a nővéremmel.

    – Mivel érdemelted ki? – kérdem tőle.

    – Férjhez mentem.

    – Kihez?

    – Billy Wingate-hez. Átalakítjuk a házunkat.

    – Van házatok?

    – A Jordan-ház. Tavaly vettük meg.

    – Hűha – mondom. – Úgy tűnik, feltörtél.

    – Úgy tűnik.

    Billy Wingate-nek autókereskedése van az autópályánál, Abbott Falls mellett, mert az apja, akié az üzlet volt, negyvenhat évesen, szívrohamban meghalt. Billy Vicki osztálytársa volt a középiskolában, de sohasem ötlött fel bennem, hogy Vicki valamilyen szinten is kedveli. De pénz beszél.

    – Elmondhattad volna, hogy férjhez mész – mondom neki. – Örültem volna.

    – Most elmondtam.

    – Mert kérdeztelek.

    Vicki sebességbe teszi a kocsit, és elindulunk. Olyan szép itt kint, dombok-völgyek emelkednek felfelé, amíg bele nem ütköznek a legrusnyább, ember alkotta hatalmas épülettömbbe, amit valaha is láttál. Belülről nem látszik más, mint a mező legmagasabb pontja, fű, vad bokrok és cserjék sűrűjével borítva. Pulykákat is láttunk már ott. Szarvasokat. Egyszer egy jávorszarvast is, hálaadáskor, ami egy ócska napot olyanná változtatott, amit aztán hetekig emlegettünk.

    Kidugom a fejem Vicki fényes új Buickjának ablakán, mert ilyen szögből még sohasem láttam a börtönt. Amikor érkeztem, sötét éjszaka volt, és nem voltam abban a hangulatban, hogy a tájban gyönyörködjek. A börtön az emelkedő tetején magasodik, alacsony téglatömbök és csúnya toldalékok, meg persze a drótkerítés és a szögesdrót. Innét csak a férfirészleget látom. A női jóval hátrébb van – elkülönítve a férfirészleg förtelmes bűzétől –, ez egy „progresszív” modell, amit minden tetves-unalmas nap minden percében értékelnünk kellene.

    Az igazság az, hogy én tényleg nagyra értékeltem. Egyszer elhurcoltak egy cellablokkba – ami azt jelenti, hogy belöknek, de nem az Akváriumba, hanem a Kapszulába –, ami régen a férfirészleghez tartozott, ha valakit meg kell leckéztetni a „közösségben élésről”. Ez még az elején történt, amikor annyira lehangolt voltam, hogy képtelen voltam kimászni az ágyból a hajnal hat órai létszámellenőrzésre. Úgy hívtuk, hogy „bűnös alvás”. Az első három alkalommal egy-két napra betesznek az Akváriumba, ami egy cella a közösségi terem mellett, magánzárka, de mégsem az. Negyedik alkalommal már elhurcolnak, és az a lecke a „közösségben élésről”, hogy kétszáz hangya nyüzsög a vécén. Nem csoda, hogy a férfiak egész nap ordítoznak; az épületük egy ronda, omladozó rom. Halljuk őket az udvarukon, amit mi nem látunk az udvarunkról, csak hallótávolságban van. Ha egyszer már voltál a Kapszulában, akkor rohadtul vonzóvá válik az alternatíva.

    Tényleg értékeltem a progresszív modellt. Nem volt rettenetes. Sokat nevettünk. Bár volt valami furcsa a nevetésünkben, a hisztérikus határát súrolta. Volt egy kis csapatunk – Brittie, Marielle, Shayna, Desiree és Cicus, mindannyian a könyvklubból. Kitaláltunk egy játékot, aminek az volt a neve, hogy „Amikor kijutok, az első dolgom lesz”. Képzelj el minket a közösségi teremben, kötögetve – össze is téveszthetnél minket egy prérin levő házban kötögető nők csoportjával, éppen csak a kockás kötény hiányzik rólunk. Az első kör mindig-mindig a szexről szól.

    Brittie:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy miközben úton vagyunk az autóval egy puccos hotelbe, leszopom az én zabálni való hapsimat.

    Shayna:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy akkorát kúrok majd a pasimmal, hogy Jézushoz fog könyörögni. (Shayna imádja a trágárságot.)

    Pöttöm Jenny életfogytos, de azért ő is mondja:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy kiásom és újra megölöm, kétszer is. – Komolyan, mindenre elszántan beszél, rángatózik az a kis izom az állkapcsa mentén. Mint mondtam, nem szoktunk beszélni az Okainkról, de Pöttöm Jennyé annyira szokatlan, hogy bekerült a hírekbe. Leöntötte kerozinnal a kecskepofájú férjét, miközben az ájultan horkolt, és hatalmas húgyfoltot hagyott a kanapén, amit Jenny épp akkor hozott haza a zaciból négy hónap után. A tönkrement kanapén és a negyven évén kívül csak azt sajnálja, hogy a kutyája, Elmo, egy ötkilós terrier keverék is elpusztult a tűzben.

    Elmo sokszor szóba kerül a könyvklubban. Rengetegszer. Pöttöm Jennyt minden Elmóra emlékezteti, mert soha senki más nem szerette őt.

    Dawna-Lynn következik, akinek a tizenöt évéből még négy van hátra:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy kiállok a kibaszott drótkerítés elé, és eléneklem a Nyomorultak zenéjét, aztán a Rent zenéjét, és addig énekelek, amíg ki nem nyitják a kaput, és ki nem engednek titeket, ribancok. – Ezt megtapsoljuk azért, mert el is tudjuk képzelni, ahogy megcsinálja.

    Renee:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy elmondom a nagyikámnak, mennyire sajnálom. – Ez jár a legközelebb ahhoz, hogy az Okainkról beszéljünk. Amikor azokat említjük meg, akiknek bocsánatkéréssel tartozunk.

    Aztán Cicus:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy tizennégyszer megpuszilom a kislányomat. – Cicus nagy, puha és bolyhos, de elfúl a hangja, amikor ezt a játékot játssza.

    És Dorothy, öreg, gömbölyű és rózsaszín arcú, nem játszik igazán, de hallótávolságon belül van, és mondja:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy hét születésnapi ajándékot veszek az unokámnak.

    A számok természetesen az eltelt évekről szólnak, és ekkor minden elszomorodik és elcsöndesedik, és ez egyáltalán nem szórakoztató. Cicus kislánya, Princess most tizennégy éves, és egy családnál él Oregonban.

    Mindenesetre itt vagyunk mi, a prérin levő házban kötögető nők, a nagy, magas mennyezetű közösségi teremben, amiből folyosók nyílnak. A 2-es folyosón lakom, ahol a többség kedves. Mindenesetre nem Őrültekfalva. A 4-es folyosó egyszerűen egy őrültek háza.

    Aztán valahogy kikerülök a 2-es folyosóról, a közösségi teremből, a könyvklubból, a munkából, szabad nő vagyok, aki a nővérem autójában utazom az anyósülésen, és az autónak olyan a szaga, mint egy kereskedésnek. Nagy levegőket veszek, ó, Istenem, mekkora kő esett le a szívemről. De a megkönnyebbülésembe keveredik a vágyakozásnak egy fura, fájdalmas fintora is, ahogy tekintetem követi a hullámzó mezőt és a börtönt odafent, és ráébredek, hogy soha többé nem ülök a közösségi teremben, és nem hallom, amint Brittie belekezd egy „Amikor kijutok, az első dolgom lesz” menetbe.

    – Rick atya üzeni, hogy imádkozott a megváltásodért – mondja Vicki, miközben a visszapillantó tükörben ellenőrzi a szemfestékét, amitől bevillan, hogy én milyen rosszul nézhetek ki, miután huszonkét hónapig egyáltalán nem foglalkoztam a külsőmmel. Talán ezért csinálja ezt Vicki. – Még mindig, mindennek ellenére a nyáj részének tekint téged. Azt mondja, emlékeztesselek rá, hogy ha mindenki el is hagy téged, Jézus nem fog elhagyni.

    – Újra jársz a templomba?

    – Muszáj volt. Anyának szüksége volt rám. És örülök, hogy járok.

    – Küldhetek én is egy üzenetet Rick atyának?

    Vicki szája azt csinálja, amit akkor szokott, amikor gyanakvó, ami sokszor előfordul.

    – Mi az üzenet?

    – Az, hogy Rick atya feldughatja Jézust a seggébe, oké? Nem csak részben. Az egészet. Teljesen be a vénemberes képmutató seggébe.

    Vicki ezt válaszra sem méltatja, csak a keze szorul a kormányra. A gyűrűk nagyon látványosak, egy csillogó jegygyűrű és egy újszülött ököl méretű gyémántsor.

    – Vicki, húzódj félre!

    Félreáll az autóval.

    – Köszönöm.

    – Szívesen.

    Vicki teljesíti az ígéretét, amit anya halálos ágyánál tett, de nem tesz semmi többet. Anyánk a haláláig minden egyes nap írt nekem, Vicki pedig egyetlenegyszer sem.

    – Ne menj el – mondom neki.

    – Siess.

    Kiszállok, hogy lássak a mezőn egy pacsirtát, nem mintha tudnám, hogy néz ki egy pacsirta. A szociális munkás mondta, hogy tavaly tavasszal látott itt egyet. Megnézem a mezőt, ami, ahogy mondtam, hatalmas, de a börtön eléggé elrontja a látványt. Le a cipővel, le a zoknival, jólesik az út menti homok. És a fű, ó, Istenem. Már el is felejtettem, milyen édes érzés. Még nem zöld, még mindig az a télies sárgából sárgászöldbe hajló, de látszik, hogy már megállíthatatlanul átbillent a zöld irányába. Látszik, hogy élni akar. Ha felbukkan egy pacsirta, azt hiszem, tudni fogom. Vagy ő ismer majd meg engem.

    – Mit csinálsz? – kiáltja a kocsiból a nővérem. – Nem érek rá egész nap, Billy vár, háromkor találkozónk van a csempeboltban.

    – Baszd meg, Vicki. Baszd meg a csempéidet.

    – Vigyázz a szádra!

    – A szaros könyvtárunkból elfogytak az etikettkönyvek – kiabálok vissza. – Tudod, hogy néz ki egy pacsirta?

    A kocsi belsejéből rám villan a tekintete: Anyánk összetört szívvel halt meg, ami a te hibád, úgyhogy baszd meg a hülye pacsirtádat.

    – Sohasem írtál – motyogom, és visszaszállok.

    Vicki az útra szegezi a tekintetét.

    – Troy sem írt soha – mondom. – Azt hittem, hogy fog írni.

    Troy volt a barátom/vőlegényem/jövőm/mindenem, hosszú történet, ő egyszer sem dobta ki a cuccaimat a második emeleti ablakon, de mégis. Volt valami. Tudott durva is lenni. Bevallom, kicsit féltem tőle.

    Vicki megragadja a kormányt, csillognak a hivalkodó gyémántok.

    – Troy Becca Frye-jal van. Nem várt egy pillanatot sem.

    – Gondoltam. – Az egyetlen jó barátnőm. Egyetlenegyszer látogatott meg, gondolom, csak azért, hogy aztán egész életében dicsekedhessen, hogy meglátogatott valakit a sitten. A börtönben. A kóterben.

    – Remek érzékkel választod ki őket – mondja Vicki, és rám pillant, mintha szánalom lenne a tekintetében. Idősebbnek tűnik, de nem tudnám megfogalmazni, hogy miért. Mindig is úgy nézett ki, mint egy iskoláslány, de most inkább azokra a feleségekre hasonlít a tévében, akik bort isznak az ebédhez.

    – Anya írt – emlékeztetem. – Majdnem mindennap.

    Vicki bólint.

    – Az anyák már csak ilyenek.

    Egy darabig vezet, nem beszél, amíg el nem érjük Portlandet, forgalmas és hangos, és bár a börtön is forgalmas és hangos volt, nem ehhez vagyok szokva. Abbott Fallsban egyetlen stoplámpa van, de Vicki jól vezet, és ahogy egyenesen behajtunk a városba, rájövök, hogy gyakorlásképpen már megtette ezt az utat. A szívem dobban egy nagyot, de nem merem megkérdezni, hová megyünk. Azt hittem, hogy a nap végére Abbott Falls unalmas, ismerős semmijében leszek, ahol leülhetek a vízparti régi helyemre, és nézhetem, ahogy a folyó átcsobog a sziklákon, hallgathatom a papírgyár halk morajlását, és gondolkodhatok, gondolkodhatok és gondolkodhatok. Aztán felkelnék, és szembenéznék vele, egyszerűen szembenéznék vele, mert a szülővárosom tele van olyanokkal, akik végignézték anyám lassú haldoklását a tárgyalásom és a bebörtönzésem során, és már nagyon-nagyon szeretném, ha véget érne a szégyenérzetem.

    – Ez a legjobb, amit tehetek – mondja Vicki, miközben befordul egy utcába, amelynek mindkét oldalán sok a fa, és az autók szorosan egymás után parkoltak. Lelassít egy háromemeletes lakóépület előtt, és bekapcsolt villogóval megáll a tilosban.

    – Tessék. – A kezembe nyom egy kulcsot, a főbérlő telefonszámát és érthetetlen módon anyánk eljegyzési gyűrűjét.

    – Azt akarta, hogy a tiéd legyen. Nekem nyilvánvalóan nem volt rá szükségem. Amúgy nekem adta volna. Én vagyok az elsőszülött.

    A gyűrű arany, egy apró kővel, és túl nagy az ujjamra. Anyám termetes nő volt, könnyen nevetős, én pedig nem vagyok az.

    Vicki azt mondja:

    – Mama nem bűnözőnek nevelt minket.

    – Tudom, Vicki.

    – Tisztességesnek nevelt bennünket.

    Mit is mondhatnék? Anyám jól nevelt minket, és a fáradozásáért egy gyilkos gyerek volt a jutalma, aki miatt megölte a bánat.

    – Harmadik emelet – mondja Vicki. – 3B. A lakbér egy évre ki van fizetve. – Átnyújt egy borítékot, egy vaskos, lezárt üzleti borítékot. Kiemel a hátsó ülésről egy utazótáskát, igazán szép, gobelin, sok cipzárral, jól tele van tömve. Azt is nekem adja.

    – Csak úgy itt hagysz?

    – Jobban jársz. Hidd el nekem.

    – Ez egy nagy város.

    – A szociális munkás azt mondta, Portland lenne a legjobb. Itt van a legtöbb lehetőség. – Kicsit sajnálkozónak, de amúgy tökéletesen Vickinek tűnik. Régen, a középiskola előtt, közel álltunk egymáshoz. Az első napomra kölcsönadta a legcukibb pulóverét, de aztán eltávolodtunk egymástól. Gondolom, visszataláltunk volna egymáshoz, ha nem történik meg, ami megtörtént.

    – Vicki. Nem tudom, hogy mi hol van.

    – Violet, otthon senki sem akar téged – mondja. – Se Pammy néni, se Linda néni, se Eddie bácsi, se az unokatestvérek. Senki. Sajnálom. De ez a helyzet.

    Vicki a tárgyalás minden másodpercében jelen volt – nem miattam, hanem anyánk miatt, aki a bánat miatt szinte járni sem tudott. Vicki tartotta, miközben a mögöttem lévő székhez csoszogott. Hallottam anyám minden lélegzetvételét, olyan volt, mintha apró fűrészlapok minden egyes vágással aprítanák a bensőmet. Lehet, hogy már akkor rákos volt; talán nem csak én voltam az oka.

    – Nem állt szándékomban. – A másik kocsiban ülő nőről beszélek, Lorraine Daigle-ről, de ahogy kimondom, olyan, mintha anyáról beszélnék.

    – A lényeg, hogy meghalt, akár szándékodban volt, akár nem – mondja Vicki. – És az a szegény ember, aki ott ült, nap mint nap.

    A férjre gondol. Fantasztikusan kedves ember. Frank Daigle. A tárgyalás második napján éreztem, hogy forróvá válik a tarkóm, és amikor megfordultam, ott ült, pont szemben, az első sorban a vád mögött, könnyes, véreres szemmel. Nem gyűlölt engem. Láttam, hogy nem gyűlöl. Frank Daigle-nek kedves arca volt, és nem gyűlölt engem.

    Leteszem a gobelinszatyrot, lehetőséget adva Vickinek, hogy búcsúzóul megöleljen, de nem teszi. Ehelyett visszaül a kocsiba, és leengedi az utasoldali ablakot. Behajolok.

    – Szerintem igazságos volt az ítélet – mondja, arra célozva, hogy a család többi tagja nem így gondolja. Szerintük többet vagy kevesebbet érdemeltem volna? – Azt is megtudhatod, hogy terhes vagyok. Visszamegyek, hogy éljem az életemet. Sajnálom.

    Elhúz mellettünk egy autó, a kormánynál ülő férfi dudál egyet. Vicki sebességbe teszi a kocsit, és megpillantom a díszes manikűrjét, csillogó rózsaszín lakk, apró húsvéti tojásokat ábrázoló applikációkkal. Rájövök, hogy húsvét van. Kislánykorunkban anyával festettük a verandán a tojásokat. Anya úgy énekelt, hogy a testemben is visszhangzott. A hangja menedéket épített körénk, és ez még mindig hiányzik.

    – Milyen volt? – kérdezem. – Amikor anya meghalt.

    – Szörnyű. – Vicki lehunyja a szemét. – Szerencsés vagy, hogy nem voltál ott.

    – Nem érzem magam szerencsésnek.

    – Harminchat kiló volt.

    Az én pihe-puha anyám, harminchat kiló. Elszorul a torkom.

    – Bárcsak ott lettem volna – végül ennyit tudok kinyögni. – Ezt akarom mondani.

    – Ha ott lettél volna – mondja Vicki, és hátrasimítja tökéletes frizuráját –, akkor egyáltalán nem is lett volna beteg.

    Nem szólok semmit. Hiszek neki.

    – Bárcsak ne így történne mindez – mondja Vicki. Talán sírva. – Kérlek, ne hívj minket. Rendben leszel.

    És akkor az egyetlen nővérem – az elsőszülött, akit egy királynőről neveztek el – elhúz a nagy, fényes autójával. Ott állok a Grant Street téglából rakott járdáján a Maine állambeli Portlandben, ahol hatvanötezer emberből egyetlenegyet sem ismerek, és nézem, ahogy a nővérem elhajt a férjéhez, és az új csempéihez, és a jövendő gyermekeihez, akik soha nem fogják megismerni Violet nénikéjüket, aki mindazok ellenére szerette volna őket, amit hallani fognak róla.
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    Harriet

    Harriet háza ma este különösen csendesnek érződött. A szalon egyetlen lámpájának fényénél összeállította a holnapi kérdéseket, tollát kötelességtudóan csikorgatva a jegyzettömbjén. Későre járt, már majdnem egy óra volt. Letette a tollat, a levegő lágy volt az ürességtől, és figyelt. Ha Sophie végleg elmegy, ez – ez a színtelen csönd – ismét az este hangja lesz.

    Mintha végszóra érkezne, Sophie hirtelen, viharos gyorsasággal berobbant a hátsó ajtón: csattogtatta a villanykapcsolókat, csörgette a kulcsokat, aztán teakészítéshez látott, zörgött a vízforralóval és a csészékkel.

    – Hoztam neked crème brulée-t! – kiáltott be a szalonba. – De ne örülj előre, avokádós-bazsalikomos!

    Sophie hetente kétszer pultos volt a Danube-ban, egy sznob borozóban az Old Porton, és gyakran hozott a nénikéjének valami grandiózus finomságot.

    – Ki akarom rajtad próbálni a könyvklubos kérdéseimet – mondta Harriet. Szeretett kísérletezni Sophie-n, aki tudott nyers és kegyetlen lenni. Tökéletes gyakorlás.

    – Kérsz tejszínhabot?

    – Már így is elég kövér vagyok, köszönöm szépen.

    – Ez sosem tartott vissza engem.

    A vízforraló fütyülni kezdett, és néhány perc múlva megjelent Sophie, áttetsző lila felsőben, fekete farmerben és egy dugig tömött szekrényből előhúzott fekete-narancssárga cowboycsizmában. – Utálni fogod – mondta, miközben letette az asztalra a tejszínhabba fojtott desszerteket. Elvette a sajátját, és elterült Lou hatalmas foteljében, az állhatatlan macska pedig azonnal az ölébe ugrott.

    – Az a szegény pára bele fog halni a bánatba, úgy fogsz neki hiányozni – mondta Harriet. Sophie ideiglenesen visszaköltözött, és ennek Tabsy örült legjobban.

    – Ő egy macska, Harrie néni – mondta Sophie evés közben. – A macskára vetíted az érzelmeidet.

    – Van egy tökéletesen megfelelő egyetem ettől a háztól egy mérföldnyire.

    – Tudom. Ott dolgozom.

    – Megtarthatnád azt a munkát, miközben megszerzed a mesterdiplomát, mindössze ennyit akarok mondani.

    – Utálom a munkámat. Biztos vagyok benne, hogy Petrov KGB-s volt. – A főnökére gondolt, Dr. Mikhail Petrov orosz viselkedéskutatóra, aki az állatok, egészen pontosan a jákópapagáj tanulási folyamatait tanulmányozza. Viszont Sophie nem szerette az állatokat, Tabsyt kivéve.

    – Édesem, sokkal egyszerűbb lenne, ha itt maradnál, nem gondolod? Sokkal kevesebb… átmenettel járna. – Már hetek óta úgy érezte, hogy az idő hullámzó és veszélyes, az élete az évek gyors száguldása, amelyben valahogyan családot alapított, túlélte a férjét, negyvenévesen visszatért a főiskolára, és tizenöt évig tanított. Hatvannégy éves volt, ami egy felfoghatatlan szám.

    – Harrie néni, csak Berkeley-be költözöm – mondta Sophie. – Nem a Marsra. – A program júliusban fog kezdődni. Ma május elseje volt, de Harriet már számolta a napokat.

    – Ez a desszert istentelenül rossz – mondta.

    – Szóltam előre. – Sophie teljesen hátradöntötte a széket, ahogy Lou is tette egykor. – Ma beadtam a kéthetes felmondásomat, és Petrov kiakadt.

    – Volt már olyan, hogy nem volt kiakadva?

    – Nyet.

    – A lényeg, hogy jó, tisztességes munka volt – mondta Harriet, Corinne egyik kifejezését idézte, nyugodjék békében. – Anyád büszke lenne rád.

    Sophie az anyja vidám, szirénázó nevetésével felnevetett.

    – Annyira tisztességesen takarítom a madárketreceket. Anyám repesne az örömtől.

    – Ne viccelj. Nem vagyok abban a hangulatban.

    Sophie felállt – ezzel kiborítva a macskát az öléből –, hogy még néhány lámpát felkapcsoljon.

    – A szociális munka mestere, Harrie néni. Mester leszek. Kiállhatatlan leszek.

    Harriet akarata ellenére elmosolyodott.

    – Csak a macskát sajnálom, ennyi az egész.

    – Szegény cicus – mormolta Sophie –, szegény kis cicus –, és Harriet kitárta a karját, hogy magához ölelje az unokahúgát. Beszívta Sophie izzadt hajszagát – Sophie-nak mindig ilyen csodálatos illata volt egy-egy éttermi műszak után.

    Sophie nagy – cuppanós, extravagáns – puszit adott a nénikéjének, aztán elcsaklizta a desszertet, és visszatért a mély székhez, amelyről azt állította, hogy emlékszik arra, ahogy Lou bácsi ült benne, annak ellenére, hogy még kis totyogós volt, amikor Lou meghalt. Annie és Ellen élő babaként mindenhová magukkal cipelték a kis unokahúgukat.

    – Hálaadásra visszajövök – mondta Sophie teli szájjal. – És karácsonyra. Kénytelen leszel élő fát venni, és februárig szedegetheted majd a szőnyegről a tűket. Orrvérzésig fogom énekelni a Jingle Bell Rock-ot. Torkig leszel majd velem.

    Ó, ez a lány, kiköpött anyja. Ugyanaz a huncut gödröcske, ugyanaz a ragyogó, sötét szempár. Kemény és nem szép, és ellenállhatatlan. Még a haja is ugyanolyan: komikusan loboncos, zabolázhatatlan fürtök. Ezek a fizikai emlékeztetők Harrietet teljesen le tudták venni a lábáról.

    – Mi van ebben a teában? – kérdezte Harriet. – Mulcs?

    – Kínai gyógynövények – mondta Sophie. – Azt akarom, hogy örökké élj. Ó, és képzeld csak, Luis azt mondta, hogy elköltözik velem Berkeley-be. – A képzeld csak volt Sophie kedvenc mondatkezdése; az élete örökös előre tekintés volt a tragédia okozta seb ellenére is. – Már nézi is a neten az állásokat.

    – Örülök, hogy lesz társaságod – mondta Harriet, és komolyan is gondolta. Luis – Adele-rajongó, hosszú felsőtestű helyettes konyhafőnök – szeretett nevetni, még saját magán is. Sophie rosszabbul is járhatott volna. Sőt, úgy tűnt, szerelmes Luisba, és hosszú távon is el tudja vele képzelni az életét. Harriet szerette Lout, de időnként nem volt könnyű őt szeretni.

    – Van ott vagy száz nagynénje – mondta Sophie. – Soha nem kell majd főznünk. – A desszert maradékát egyetlen hatalmas nyeléssel elintézte. – Ezek az én híreim. Nálad mi újság?

    – Kiengedték az egyik nőt. Nem volt előzetes értesítés. Csak puff, eltűnt. – Harriet letette a csészéjét. – Olyan okos volt. Szörnyen fog hiányozni.

    Sophie szeme nagyra nyílt.

    – Átmenet! Jaj, ne! Meneküljünk!

    – Ne gúnyolódj!

    – Akkor ne tedd ilyen könnyűvé.

    – Kegyetlen és szörnyű lány vagy.

    Megint az a vidám csilingelő kacaj.

    – Harrie néni, az élet megy tovább, el kell fogadnod.

    De nem alkalmazkodott már éppen elég dologhoz? A férje elhunyt; a testvére elhunyt; a lányai a saját útjukat járják. Még egy szempillantás, és már a reptéren búcsúzik Sophie-tól. Felvette a jegyzettömbjét, és felolvasta:

    – Össze lehet foglalni egy emberi életet?

    – Micsoda?

    – Lassan a végére érünk A Spoon River-i holtak-nak. Lehetséges…

    – Kizárt dolog – mondta Sophie. – Az emberek túl bonyolultak, és senki sem csak egyféle dolog. – Felült. – Hadd nézzem.

    Harriet átnyújtotta a könyvet.

    – Normális esetben már a következőnél tartanánk, de a lányokat nagyon fellelkesítette, úgyhogy tovább foglalkozunk vele.

    – Ezt még a középiskolában olvastam – mondta Sophie. Sebtében átlapozta, az a fajta olvasó volt, aki kínozza a lapokat. – Hála az égnek, rövid fejezetekből áll.

    – Nem egészen fejezetek. Inkább versek. Vagy inkább sírfeliratok.

    Harriet megnézte a jegyzettömbjét, és felolvasta:

    – Kit választanál arra, hogy megírja a sírfeliratodat?

    – Hmm. – Sophie visszahuppant Lou székébe, ezzel összegyűrte a ruháját, a lábait bokánál keresztbe rakta.

    – Nem jó kérdés? – kérdezte Harriet.

    – De, csak gondolkodom rajta – mondta Sophie. – Azt hiszem, én téged választanálak.

    – A te életed nem férne el egy sírkövön.

    – Akkor ne próbáld az egészet, hanem válassz ki egy részt. – Harrietre pillantott. – Itt nyugszik Sophia Jane Martin, aki szeretett a nagynénjével crème brulée-t enni.

    Harriet felnevetett.

    – El tudok képzelni ennél rosszabb sírfeliratot is.

    – Hé, erre emlékszem – mondta Sophie, és kisimított egy lapot. – Merrittné. Ő jutott nekem, amikor hangosan fel kellett olvasni, és ír akcentussal csináltam.

    – Néhány hete Dorothy olvasta fel. Szem nem maradt szárazon. Sejtelmünk sem volt róla, hogy van előadói tehetsége.

    – Hát – mondta Sophie –, kell valamiféle színészi képesség ahhoz, hogy valaki nyolcvanezer dollárt tudjon sikkasztani.

    Csönd.

    – Sophie?

    Sophie egymás mellé tette a lábait, hanyagul megigazította ruhája bő ujját; neki sem kellett a szomszédba mennie egy kis színészkedésért.

    – Sophie. Rákerestél a neten?

    – Igen. – Sophie elővette a telefonját, és koppintgatni kezdte a képernyőt.

    – Most is éppen rákeresel?

    – Nem.

    Harriet felült.

    – Hacsak nem akarják elmondani nekem, semmit sem tudok a bűneikről. Hacsak ők nem döntenek úgy, hogy elmondják nekem.

    – Ők viszont sokkal többet tudnak rólad a semminél. Akármit is néztem meg a neten, csak az irántad való aggodalomból tettem.

    – Beteges kíváncsiságból tetted, és remélem, szégyelled magad ezért.

    – Egyáltalán nem szégyellem – felelte Sophie, még mindig a telefont kopogtatva. – Szerintünk túlságosan megbízol az emberekben.

    – Szerintünk?

    – Annie és Ellen. Teljesen egyetértünk.

    – Ó, értem. Ti hárman összejátszotok. – A lányai, akik egy európai túra során szerelmesek lettek két brit fiúba, most egymás szomszédságában laktak Londonban. – Felnőtt nők családdal – mormolta Harriet. – Azt hinné az ember, hogy van jobb dolguk is.

    – Az aggodalom nem összejátszás, Harrie néni.

    – És akkor most mi a helyzet, téged küldtek kémkedni? – kérdezte Harriet. – Rávették a kis unokatestvérüket, hogy teljesítse a parancsukat? – Hallotta a saját telefonja csipogását a konyhában, éppen akkor, amikor Sophie telefonja is csip-csip hangot adott ki. – Az ég szerelmére, ti, lányok most sms-eztek? – Harriet megvetette az e-maileket, utálta az sms-eket, és mindenről ő értesült utoljára.

    – Nem azt mondjuk, hogy abba kéne hagynod.

    – Ó, micsoda megkönnyebbülés. Köszönöm szépen az engedélyeteket.

    – Csak ne mondj el dolgokat a raboknak – mondta Sophie, és tovább koppintgatta a telefonját.

    – Miféle „dolgokat”? És én nem hívom őket raboknak. Abbahagynád az sms-ezést, kérlek? Őrjítő.

    – Olyasmiket például, hogy hány éves vagy.

    – Azzal mi a baj?

    – Ellophatják a személyazonosságodat. – Sophie már kisgyerekkora óta így vitatkozott. Ezt nézd meg, Corinne, gondolta Harriet. Emlékszel a mi kis könyörtelen ügyészünkre?

    – Ez teljes hülyeség – mondta Harriet –, és amúgy sem tudják, hány éves vagyok.

    Pitty, szólalt meg Harriet telefonja a konyhában, amikor Sophie telefonja ismét csippant egyet. Sophie rápillantott, aztán felemelte, és egy hosszú, kék szövegdobozt mutatott.

    – Desiree azt mondta, hogy idősebbnek látszol hatvannégy évesnél, mire Renee azt mondta Desiree-nek, hogy fogja be a lepcses száját.

    – És én még azt hittem, hogy van egy mulatságos kis történetem, ami tetszeni fog Ellennek – mondta Harriet. – Azt hiszem, ezután kétszer is meggondolom, mielőtt kinyitom a saját lepcses számat. – Bemasírozott a konyhába, ami tele volt Sophie holmijával, üres desszertesdobozokkal és használt teafilterekkel.

    Másodperceken belül Sophie csattogott be a konyhába. Mi volt azokon a csizmákon – sarkantyú?

    – Harrie néni, ne haragudj. – Kaktuszvirágra hasonlított a fodros felsőjében.

    Harriet keresztbe fonta a karját, próbált olyan tekintélyesnek mutatkozni, amilyennek nem igazán érezte magát. – Ifjú hölgy, amit tettél, azzal durván megsértetted Dorothy magánélethez való jogát.

    – Ez nyilvános információ.

    – Akkor az én magánélethez való jogomat.

    Volt Sophie-ban annyi belátás, hogy bűnbánóan nézzen, bár közel sem eléggé. Vajon ez volt a felnőttek sorsa vénségük küszöbén? Hogy a gyerekek gyerekké változtatják őket? Az új könyvesbolti eladó „cukinak” nevezte az ezermestert – egy erős, rátermett felnőtt férfit! A gondolat újra feldühítette Harrietet. – És pontosan mikor követi el Dorothy ezeket a személyazonosság-lopásokat, Sophia Jane? Az esti zaba és a takarodó között?

    – Harrie néni, a rabok idővel kijönnek a börtönből. Az egyiket most engedték ki idő előtt, te magad mondtad.

    Harriet bosszúsan hátat fordított Sophie-nak. Megmarkolta a mosogató peremét, és kinézett fölötte az ablakon a biztonságos, egyre kopárabb fákkal teli, lombtalan környékre. Szétomló holdfény ezüstözte be a fák törzsét.

    – Kire kerestél még rá a neten?

    – Senkire, nénikém.

    – Ne „nénikémezz” engem.

    – Te Sophia-Jane-eztél először.

    – Sophie, kire kerestél még rá?

    – Esküszöm, csak kettőre. A többieknek csak a keresztnevét tudom.

    – Nagyon sajnálom. Micsoda kellemetlenség.

    – Az egyikük felgyújtotta a férjét.

    – Elég legyen! – csattant fel Harriet. Vett egy mély lélegzetet, mert a szeme előtt megjelent, ahogy Pöttöm Jenny könnybe lábadt szemmel beszél Elmóról, a kutyájáról. Miközben Sophie a nehéz csendben várakozott, Harriet megpillantott egy rókát, amely lopakodva, a földhöz lapulva surrant át a szomszéd udvarán.

    Egy pitty, egy csipogás, aztán még egy.

    – Annie szerint bármikor felbukkanhat itt valamelyikük – mondta Sophie. – Ellen pedig attól tart, hogy nagynéni-anyuka üzemmódba váltasz, és befogadod őket.

    – Ez már tényleg nevetséges.

    – Engem is befogadtál. – Harriet érezte, ahogy Sophie hátulról átkarolja a derekát. – Tizenkét éves árva voltam, nénikém, és te befogadtál. – Harriet hátához nyomta az arcát.

    – Sophia Jane, pontosan tudom, hogy mit csinálsz, de ez most nem működik. – Pedig működött, persze, hogy működött. Hevesen és gyöngéden szerette Sophie-t, Corinne egyetlen gyermekét; szerette, ahogy hozzásimul a meleg teste. – Logikus, hogy vannak gyilkosok a könyvklubban – mondta halkan. – A börtönben van.

    Kis csönd, aztán:

    – Talán túl messzire mentem.

    Harriet vett még egy tisztító lélegzetet, és Sophie teste vele együtt mozdult, karját szorosabbra fonta Harriet dereka körül, és ez arra a totyogós kisgyerekre emlékeztette Harrietet, aki éjszakáról éjszakára küzdött az alvás ellen, így Corinne-nak végtagonként kellett a nyafogó lányt lefejtenie a testéről.

    – Amikor együtt vagyunk, könyvekről beszélgetünk – mondta Harriet –, és akkor olvasók vagyunk. – Kibámult a holdfényes fűre. – Nem sikkasztók. Nem gyilkosok. Olvasók.

    Érezte, hogy Sophie bólint.

    – Olvasók, akik embereket ölnek.

    Harriet a történtek ellenére felnevetett.

    – A gyilkosság alulértékelt dolog. Amikor tanítottam, nemegyszer gondoltam rá. Sőt, most is fontolgatom.

    Sophie szorosabban átölelte.

    – Fogadok, hogy remek tanár voltál.

    – Amennyiben ez bocsánatkérés, akkor elfogadom.

    Sophie karja lecsúszott a nagynénje derekáról, és most már egészen közel állt, várakozva, figyelmének keserédes melegével árasztva el Harrietet.

    – Valójában nem voltam remek tanár – mondta Harriet. – Szorgalmas voltam és szervezett, és megtanítottam nekik, amit tudniuk kellett. Nem szerveztem kirándulásokat, és nem rendeztem az iskolai színdarabokat. Nem utáltak, de nem is szerettek. – Végignézett Sophie fájdalmas arckifejezésén. – De a könyvklubban – tette hozzá – úgy érzem magam, mint egy szeretett tanár. – Kicsit elakadt a lélegzete, amint hangosan kimondta ezt az egyszerű igazságot. – Ez az egyetlen tanterem, már ha lehet így nevezni, ahol úgy érzem, úgy telik az idő, ahogyan kell, amikor csak mi vagyunk, egy könyvről beszélgetünk, és pontosan úgy létezünk, ahogyan szeretnénk. Persze a nőknek megvan a maguk elképzelése arról, hogyan telik az idő, de abban a két órában… Már megint sms-ezel?

    – Megmondom az unokatesóknak, hogy fogják vissza magukat. – Sophie még egyszer utoljára megkoppantotta a telefonját. – Sajnálom, Harrie néni. Tényleg. – Elmosolyodott. – Én szeretlek.

    – Akkor ne bánj velem úgy, mint egy vén trottyal.

    – Nehéz megállni, ha úgy beszélsz, mint egy viktoriánus.

    Most már mindketten nevettek, és Harriet elzavarta Sophie-t lefeküdni.

    Odakint a sötétben megcsillantak a krókuszok, közeledett egy újabb tavasz. Miként halmozódhatott fel ilyen sok évtizednyi idő, ilyen kevés ellenállással? Hogyan lett Sophie-ból, abból a ragaszkodó, önfejű gyerekből felnőtt nő, aki most elköltözik tőle? Újra megjelent a róka, gyorsan mozgó folt a holdfényben. Ahogy újból eltűnt, Harriet hatalmas és titokzatos hálát érzett. A tél során olyan könyveket olvastak, amelyeket tizenöt éves koruk óta nem csaptak fel, olyanokat, amelyek cselekménye visszaemlékezés volt, olyanokat, amelyekről jól kitaposott barázdákban haladt a vita, olyanokat, amelyeket utólag lehetett a legjobban megérteni. Örült, hogy eleget tett a kérésüknek, hogy újra felidézzék a múltat, mert a jövő – az övék; az övé – fenyegetőnek és hatalmasnak tűnt, és olyannak, amiről nem lehetett beszélgetni.
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    Violet

    A borítékban négyszáz dollár készpénz volt, plusz egy csekk sokkal többről. De arra nem elég, hogy házat vegyek belőle. Talán egy autót. Nekem mindenesetre sok pénz. Anyám takarékoskodott.

    A lakás teljesen rendben van. Bútorozott, van benne minden, ami kell. Vicki férje valószínűleg egy kézzel cipelte fel a kanapét három emeleten keresztül.

    Vagy talán az egyik testvére. A Wingate-eknek se szeri, se száma, és mind egyformák, alacsonyak és izmosak; a márkakereskedésben mindannyian a szervizben dolgoznak, kivéve Billyt, aki az eladáshoz ért. Gimiben titokban tetszett nekem, de ha Vicki akar valamit, akkor nem ismer se istent, se embert.

    A bútoroknak új illata van. A hűtőszekrényt telepakolták az alapvető dolgokkal: tojás, gyümölcslé, tej – Oakhurst, Vicki tudja, hogy ezt a márkát szeretem. Átnézem a fiókokat és a szekrényeket. Ott is megvannak a legszükségesebb dolgok: leveskonzervek, nem műanyag tányérok, nem műanyag poharak, kések, amikkel vágni lehet. Vicki sokat fáradozott, hogy berendezze nekem ezt a lakást. Mama biztos megígértette Vickivel, és Vicki, minden Vicki mivolta ellenére, mindig megtartotta a szavát.

    A fürdőszobában pihe-puha törölközőket, fehérítő fogkrémet és egy drága sampont találok, Paul Mitchell. Felveszem, kinyitom, megszagolom. Mandula, ami anyámra emlékeztet.

    Ezzel Vicki azt mondja, sajnálom, hogy nem lehetek többé a testvéred.

    Talán kiengedtek volna a temetésre, azt hiszem, talán igen, csak néhány órára, de csak akkor tudtam meg, amikor anyám már a földben volt, elérhetetlenül. Engem senki sem akart látni. Se Vicki, se a nagynénik, senki. Az ő világuk összeomlott, amikor anya meghalt. Megértem őket.

    A komódon egy bekeretezett fénykép rólam és Vickiről a szüleinkkel, amikor még boldogok voltunk. Legalábbis Vicki szerint boldogok voltunk – én túl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjam. Vicki a magasabb a csöpögő jégkrémmel; az én jégkrémem merevre fagyottnak tűnik, a nyári ruhám tiszta és vasalt. A keret felső szélén egyetlen szó dőlt betűkkel: család. Valójában szomorú kép, az anyám ragyog, szerelmes és nem özvegy. Apámra nem emlékszem – Pammy néni szerint motorozott, és nagyon jóképű volt –, és csak néha merengek el azon, milyen lenne, ha lenne apám. Óvatosan, arccal lefelé fordítom a keretet, leülök az új ágyamra, és próbálom magam szabadnak érezni. Az ágy, ó, Istenem, friss lepedő és rendes matrac. Köszönöm, Vicki. Köszönöm, anya.

    Ráfekszem a csontfehér ágytakaróra, és sírok. Jó huszonnégy órán át. Anyámat siratom. Siratom a börtön előtti életemet. És, és ez őrültség, siratom az életemet a börtönben, ahol voltak emberek, akikkel beszélgethettem, és időnként volt mit csinálnom. Monogramokat nyomtattam pólókra. Heti három délelőtt az üzemben, óránként nyolcvan centért. Ezt nassra költhettük. Két automata állt erre rendelkezésre, habár az egyikben az örökkévalóság óta egy elakadt csokis sütemény torlaszolta el a kiadónyílást.

    Felötlik bennem, hogy ez a rengeteg sírás talán nemcsak anya miatt van, hanem egy apró, idióta részem miatt is, amelyik azt várta, hogy majd Troy vár rám a börtön kapuja előtt. Annak ellenére, hogy egyszer sem hívott, egyszer sem látogatott meg, egyszer sem írt. Annak ellenére, hogy összejött Becca Frye-jal, az egykori barátnőmmel. Az az idióta gén vagy sejt ott belül azt hitte, hogy Troy ott lesz majd, ragyogva a napfényben.

    Három, de lehet, hogy öt napig még az ajtót sem nyitottam ki. Két évet töltöttem dívák, jajveszékelők és fegyveres férfiak társaságában, de valahogy mégis ebben a számomra ismeretlen városban érzem úgy, hogy nem vagyok biztonságban. Rengeteg vizet iszom, mert ingyen van, és félek, hogy elfogy a narancslé. Van egy mikrohullámú sütő, néhány gyorsfagyasztott készétel és egy bödön Gifford mentás csokichipses fagyi a fagyasztóban, zöldségek, néhány alma és banán, tíz doboz csirkehúsleves, spagetti, instant rizs és ramen tészta. Egy jó darabig el tudnék élni ebben a három helyiségben, de alig nyúlok az ételhez.

    Vicki hagyott nekem egy feltöltős telefont, és elég sok pénzt tett rá. Először is megnézem, hogy kinek a telefonszámai vannak benne: senkié. Még Vickié sem. Reméltem, hogy talán Linda nénikémé igen, de nem. Pammy nénié persze hogy nincs ott. Anya lassan, szenvedve halt meg, és a gyász furcsa dolgokat művel az emberekkel.

    A lakásban nincsen tévé. Egyetlen könyv sincs. Vicki nem szokott olvasni, ami fájt anyának, aki még középiskolás koromban is olvasott nekem esténként, míg a Billy előtti Vicki az éjszakában „csapatta”, ahogy ő szerette mondani. Így visszatekintve elég bizarr, látva ezt a mostani Vickit a drága frizurájával és a húsvéti manikűrjével.

    Csönd van, leszámítva a fürdőszobai csövek kísérteties zaját és az utca állandó zúgását. Az ablakból figyelem a munkába és munkából siető embereket, a tricikliző kisgyerekeket, akik mögött telefonáló anyukák trappolnak, szemkápráztató, virágos ruhás afrikaiak, akik nagy oldaltáskákat (a nők) vagy hálós zsákokat (a férfiak) cipelnek, tele nem tudom, mivel. Azon tűnődöm, hogy vajon Vicki azért, mert összetörtem anyánk szívét, egy utolsó kibaszásként pakolt le engem Portlandben, pontosan ott, ahol romantikus új életemnek kellett volna kezdődnie.

    Vicki ötezer hűtőmágnese között (Jézus szeret téged; engedd el és engedd át magad Istennek; az ég tudja; a szerelem egy nyolcbetűs szó) találok egy koszos matricát, rajta a wifikóddal. Hirtelen úgy érzem, van társaságom, kicsit fellélegezhetek, mindent guglizok, bepótolom az elvesztett időt. Órákat töltök a YouTube-on, napokat, olyan videókon alszom el, amelyeken Harry herceg és Megan Markle kisbabája látható; a Dorian hurrikán lerombolja a Bahama-szigeteket; új (legalábbis számomra) dalok Rihannától, Lady Gagától, a régi kedvenceimtől; aztán egy fagyasztott készétel, egy nagy pohár víz, és vissza a YouTube-hoz.

    Örökké tart, amíg mosogatok, próbálom elérni, hogy az idő jelentsen valamit. Megkeresem a 2018-as Superbowl legjobb jeleneteit, amelyekről lemaradtam, mert Pöttöm Jenny rugózni kezdett azon, hogy Tom Brady egy tutyimutyi csaló hímringyó, még Elmónak, a kutyájának is jobb a lábmunkája, hajrá, Rams, hajrá, Rams, hajrá, Rams, újra és újra, nagyon hangosan, bárki is mondta neki, hogy fogja be a pofáját, és nem sokkal a félidő előtt az őrök mondták, hogy oké, hölgyeim, ennyi volt.

    Így szerezte meg Tom Brady a hatodik gyűrűjét, miközben mi ültünk a ránk zárt cellákban. Több mint egy hónapig duzzogtunk miatta, és hogy őszinte legyek, sohasem tettem magam túl ezen. Troy is focista volt, hosszú karú, ügyes kezű, Maine állam többszörös bajnoka a C osztályban, és miatta szerettem meg ezt a sportágat.

    Az ötödik vagy talán a nyolcadik napon azzal a rosszulléttel ébredek, amit a túl sok görgetés okoz. Előttem terpeszkedik egy egész nap, amit ki kell töltenem, és azt követően még több nap van hátra, és úgy érzem, mintha az időnek színe lenne, és ez a szín a bézs. Érzem a saját szagomat, még mindig az a ruha van rajtam, amiben jöttem. Levetkőzöm, és azon tűnődöm, mi tartott ilyen sokáig. Miért ragaszkodom a börtön szagához? És mégis azt tettem. De itt az ideje, hogy lezuhanyozzak, zuhanyzás közben kicsit csodálkozom azon, hogy nem esek darabjaimra. A víz megdöbbentően forró, a sampon pedig olyan, mintha egy szépségverseny első díja lenne. Elrejtem a büdös ruháimat, és kinyitom a gobelintáskát.

    Egyik méret sem jó. A börtönben hat méret van: masszív, kövér, normál, sovány, csontváz és kísértet. Én normál méretben mentem be, és csontvázként jöttem ki, mert még az almának is olyan íze volt, mint a papírnak. Kiválasztottam egy rózsaszín gombos blúzt (nekem a rózsaszín áll a legrosszabbul, és ezt Vicki is tudja) és egy fekete farmert. Semmi kéket, köszönöm, kisjézuska. Soha életemben nem veszek fel többé kéket. Van ott egy másik blúz is, szintén rózsaszín. És még egy, szintén rózsaszín. És Vicki gimis, fekete farmerdzsekije; régebben bűzlött az éppen abban a hónapban soron levő fiú cigarettájától, de már nem. Se alsónemű, se cipő, úgyhogy azt veszem fel, ami van, egy hete hordott alsóneműt, izzadt zoknit és azt a cipőt, amiben bementem. A korábbi életemből való cipőt. New Balance futócipő, amiben sohasem futottam.

    – Violet, én futó vagyok – humorizált a nővérem, amikor elrobogott, hogy találkozzon ezzel vagy azzal a fiúval, hogy fel-alá ügessen a mellékutcákon, hogy inni menjen a Késdobálóba, miközben anya ébren várta, és imádkozott, hogy az elsőszülöttje újra megtalálja Jézust. Végül mégis velem lett baj. Szerelmes lettem – teljesen belezúgtam Troyba. – Violet, nem mehetsz el – súgta Vicki előző este, amikor pizsamában feküdtünk az ágyban egymás mellett, és bevallottam neki, hogy mit tervezünk Troyjal. – Nem mehetsz. Én vagyok a futó. – De én elrohantam, egyenesen bele a katasztrófába, és utána Vickinek kellett a jó leánynak lennie, annak, aki a tárgyaláson ül anya mellett, akinek fognia kell az egyre gyengülő kezét. Aki hozzáment egy unalmas, pénzes férfihoz. Lehet, hogy Vicki egyáltalán nem szereti az ingatlanos ruháit. Talán ezért töltötte tele a gobelintáskát rózsaszín cuccokkal.

    Felveszem a rózsaszín blúzt, mert itt az ideje kimenni a lakásból, belélegezni a szabad levegőt. Vicki nem félne Portlandtől, egyirányú ez és stoplámpa az, de én igen. Üzletek és éttermek és múzeumok és mindenütt az utcákon menő, jóképű emberek, teljes ellentéte Abbott Fallsnak, ami csöndes, egy folyó partján fekszik, és az új Dunkin’ Donutson (ahol Troyjal találkoztam), a valláson és a középiskolai sportokon kívül nem sokat lehet mondani a városról, amióta leépítések voltak a papírgyárban.

    Csak a háztömb végéig jutok, aztán elveszítem a bátorságom. Nem sok mindenem van, de azokat most mind akarom, felrohanok a lépcsőn, kinyitom az ajtót, mély levegőket veszek, és megtapogatok mindent, ami az enyém. Szék, asztal, kabát, villa, törülköző, Paul Mitchell sampon, az enyém, az enyém, az enyém. Aztán fogom anya gyűrűjét, az öklömbe szorítom, erősen, erősebben, anya gyémántja a vigasztalás és a hibáztatás kis tüskéje.

    Két nap múlva ismét megpróbálom, lelopakodok a lépcsőn, elhaladok a két másik lakás mellett. Úgy tűnik, senki sincs otthon, bár éjszaka az épületet belengi a főtt hagyma szaga. Ami nem is olyan rossz, mint amilyennek hangzik. Odakint egy darabig úgy állok a lépcső tetején, mintha ugródeszka lenne, az utca pedig egy hat méter mély medence. A csengők fölött matricák vannak: Amouzou, Stewart/Driscoll, Slater, Rugaba, Twombly/Harris, Abdi. A 3B üres; az vagyok én.

    Az utca mentén, mindkét oldalon, rügyezni kezdenek az öreg fák, édes tavaszi zöld, ami furcsamód mindig elszomorít. A fák széles karjai lehúzzák az épületekről a kopottság egy részét. A könyvklubban kaptunk Könyvestől egy mantrát, amit együtt szoktunk kántálni; elég béna dolog volt, de mindannyian csináltuk, és most is ezt suttogom: „Olvasó vagyok. Intelligens vagyok. Értékes az, amivel hozzájárulok a beszélgetéshez.”

    Végül kimegyek a házból, és elindulok az utcán. Két háztömb múlva jobbra fordulok, egy forgalmasabb utcára, nagy a reggeli forgalom, néhányan dühösen dudálnak, de van rajta egy macskaköves tér padokkal és egy alacsony fallal. Azzal szemben egy művészeti múzeum, előtte egy ronda szobor. Egy rozsdaszínű hetes, amit mintha kissé összenyomtak volna. A hetes szám. Híresnek tűnik.

    Amikor Troyjal Portlandbe autóztunk, és olyan hangosan énekeltünk, hogy akár az üveget is megrepeszthettük volna, egy olyan élet felé vettük az irányt, amibe ez a művészeti múzeum is beletartozik. Meglátogattuk volna ezt a nagyszerű múzeumot, és együtt beleszeretünk egy különleges, kicsi, csillogó és nem híres festménybe. Egyedül mi ismerjük fel a jelentőségét. Az a festmény örökre a „mi” festményünk, az a művész a „mi” művészünk lett volna.

    Így gondolkodtam akkoriban.

    Emberek mindenütt, még távolról sem ismerős egyik sem, némelyikük hivalkodóan siet, fontos papírokkal teli aktatáskák és oldaltáskák. Emellett rengeteg művészlélek orrkarikákkal és sokatmondó tetoválásokkal. Troynak hat tetoválása volt, de én utálom a tűket. Van. Troynak, bárhol is van, hat tetoválása van, de ő számomra már múlt idő.

    Együtt haladok a többi emberrel, azon aggódom, hogy valamelyikük kikapja a kezemből a csekkemet, amit erősen markolok, miközben próbálom a fejembe vésni az útvonalat, hogy képes legyek visszajutni, mert mi lesz, ha nem találok vissza? Kiderül, hogy a város félszigetnek nevezett részén lakom. Ami a belvárost jelenti. Ami, azt hiszem, egy félsziget. Érezni az óceán illatát. Elmegyek egy Renys mellett, egy diszkontlánc, amit még otthonról ismerek – Renys: Egy maine-i kaland! –, és a szívem nagyot dobban, amikor visszafordulok, és berontok az ajtón. A hölgy a pultnál megijed, végigmér, aztán ártalmatlannak minősít. Örülök, hogy ártalmatlannak tűnök.

    Fogok egy bevásárlókocsit, aztán megpihenek egy percre, hogy normálisan tudjak lélegezni. Választok egy pénztárcát, aztán alsóneműt – csipkés szárút, két hatos csomagot. Viszlát, pamut, lógó seggű nagyinadrágok. Veszek még három csomag szemüveges nyulas mintás zoknit és két hosszú ujjú pólót az új csontváz méretemben, egy zöldet és egy feketét vékony lila csíkokkal. És egy táskát, egy kicsi, olcsó táskát, amely, remélem, nem néz ki diszkontterméknek. A Closeoutban találok egy szoknyát és egy pár lapos cipőt arra az esetre, ha valaha is eljutnék valami szép helyre. Tetszene még egy fodros ujjú blúz is, de a kéknek pontosan ugyanaz az árnyalata, mint a rabruha. Szóval, az nem kell.

    A pénztárhoz tolom a kocsit, készpénzt kotrok elő a zsebemből, és bal kézzel adom át, mert a jobb kezemből ki nem engedném a csekket. Egy nanoszekundumra sem. Pénzt költeni veszélyesnek érződik. Még azt sem tudom, mennyi a lakbérem. Vagy hogy ki fog engem alkalmazni. Az utolsó pillanatban felkapok egy Woolite-ot, hogy kézzel mossak mindent, amit most vettem. Az Abbott Falls-i mosoda elég drága volt, és el sem tudom képzelni, itt mennyibe kerülhet.

    A háztömb végén találok egy bankot, ahol egy szilvaszínű rúzsos, afrofonásos hajában gyöngyöket viselő nő a borítékomban lévő csekkel segít számlát nyitni, folyó- és takarékszámlát. Először persze el kell magyaráznom a helyzetemet.

    – Mindannyian újrakezdjük valahonnét, Ms. Powell – mondja. Lilliannek hívják; rám mosolyog, pedig bevallottam, hogy gyilkos vagyok, és majdnem hanyatt vágódom a nemes lelkű arcától. Van egy kicsi akcentusa; talán tud valamit az újrakezdésről.

    – Magamra hagyott a nővérem – mondom neki. – Láttam, ahogy elhúz az autójával. – A kezem annyira remeg, hogy nem tudom kinyitni a borítékomat.

    – Adja ide – mondja Lillian, elveszi a borítékot, és egy levélbontóval feltépi a borítékot. – Látja? Nem lesz minden nehéz.

    Elmondom Lilliannek, hogy anyámból csak egy gyűrű maradt meg, ami nem illik rám, és ez a csekk, szóval van rá mód, hogy másolatot készítsek a csekkről, hogy az eredetit megtarthassam?

    – Ó, nem – mondja, és őszintén megbántottnak tűnik a nevemben. – Adhatok egy másolatot, de az eredetit nem. – Kisimítja a csekket a tiszta íróasztalán. – Csinálja ezt – mondja, és ujjával végigsimít Mama aláírásán. – Rajta.

    Úgyhogy végigsimítok az ujjammal anyám nevén – Eleanor V. Powell, dőlt betűkkel –, és úgy teszek, mintha érezném a keze melegét.

    – Tessék – mondja Lillian. – Látja?

    Bólintok, és nevetségesen hálás vagyok ennek a kedves nőnek, aki közli velem, hogy öt munkanapig nem írhatok csekket, és nem használhatom a bankkártyámat. Mindent kétszer is ellenőrizniük kell, és ki hibáztathatná őket ezért? Azt mondja, PIN-kódnak válasszak valami könnyen megjegyezhetőt, így hát a rabszámom utolsó négy számjegyét választom. De aztán azonnal ledöbbenek. Mennyire ostoba-ostoba-ostoba PIN-kód.

    – Semmi baj, édesem – mondja Lillian –, újra meg tudjuk csinálni – de én nem tudok újra szembesülni ezzel az egész bankkártyadologgal, úgyhogy hagyom a dolgot.

    Ahogy kilépek a bankból, sírok egy kicsit, nagy meglepetésemre azért, mert Lillian olyan kedves volt, és én egy hülye PIN-számot választottam, és az anyám belehalt a bánatba, és a barátom/vőlegényem/jövendőbeli mindenem nem jött el a tárgyalásomra, és egyszer sem látogatott meg, és akár itt és most meghalhatnék, és az egész földkerekségen egyetlen ember sem értesülne róla.

    Troy és én Portlandbe tartottunk, álmaink városába. Az anyja csak annyit mondott: Ó, nem, fiatalember, te visszamész északra. Az észak az egyetemet jelentette. De ő nem ment vissza északra. Miattam. A focicsapatból is kizárták, mert megsértette az alkoholtilalmat. Ez intő jel volt, de én nem az a típus voltam, aki észreveszi az ilyesmit. Én csak pillangókat, kék madarakat és százszorszépeket láttam.

    Most már észrevenném. Egy szempillantás alatt felismernék egy ilyen intő jelet.

    Freeportban megálltunk, hogy bemenjünk az L. L. Beanbe; Troy egy vastag favágóinget akart, és rücskös talpú csizmát, amit figyelmeztetésnek szánt a portlandieknek: igazi férfi érkezett a városba. De aztán eltévedtünk, a 88-as útra kerültünk, ami hiba volt, de nem baj, már csak néhány kilométernyire a „desztinációnktól” – viccesen a „desztinációnknak” neveztük Portlandet. Mert ez volt a végállomásunk. Annyira boldogok voltunk, Troy felújított Camryjével az igazi végállomásunk felé tartottunk, hogy megkezdjük közös életünket, ahol Troy egy metál zenekarban fog játszani, én pedig a Dunkin’ Donutsban fogok dolgozni (már volt tapasztalatom), hogy pénzt gyűjtsek az egyetemre. Úgy terveztük, hogy amint megérkezünk, összeházasodunk a városházán. A két anya később megbocsát majd nekünk. Anyám szerint Troy rossz hatással volt rám. Troy anyja szerint én voltam a rossz hatás.

    Mielőtt aznap elindultunk Abbott Fallsból, Troy vett egy „jó” üveg whiskyt az ünnepléshez (később Renee-től megtudtam, hogy a Jim Beam szar), és valamiféle tablettákat is, amiket elég gyanúsnak tartottam. De a desztináció szó nagyon felvillanyozott. Az élet bárányfelhők sora volt, amelyek csak nekünk, kettőnknek váltak szét, szerelemből és napsütésből éltünk. Szóval ünnepeltünk egy kicsit, ittunk erre, ittunk arra, aztán elvesztettük az időérzékünket, és nagyon ünnepeltünk, aztán Troy a nyelvemre tette az egyik tablettát, én megnyaltam a sós ujját, aztán fényes nappal lehúzódtunk egy erdei útra, hogy szeretkezzünk, csodálatos, gyönyörű, házasságnapi szerelemmel. Ő nem így hívta. Valami másnak nevezte. És utána azt mondta: Bébi, jobb, ha nem én vezetek, inkább te, egy lányt nem tartóztatnak le.

    Így hát megtettem. Vezettem.

    Itt, Portlandben hirtelen minden túl sok lett. A nap, az emberek, a szabadság, az épületek. Fejben még mindig a lépteimet követem vissza, amikor elhaladok egy jópofa étterem mellett, előtte a járdán asztalok, talán itt kaphatok állást. Talán üresen hagyom a kérdőíven a büntetett előéletre vonatkozó kérdést, és nem veszik észre. Aztán egy másik jópofa étterem és kávézó elé érek, talán itt is találhatnék munkát. Aztán egy parkolóház, automata, ott nincs munka. Aztán amikor már azon vagyok, hogy gyorsan-gyorsan, halálra rémülve, a túl nagy rózsaszín blúzomban, a túl nagy farmerben, az izzadt zokniban, a futócipőben és a Renys táskámmal visszamenjek, elakad a lélegzetem, és megállok az utcán, hogy egy kirakatban megnézzem a szánalmas lúzer énemet.

    De saját magam helyett egy teknőctarka macskát látok ott, aki szundikál a napfényben. Egy derűs, szétterülő macskaörvény, a híres és sikeres szívsebészről szóló könyv tetején, aki gyerekkorában földet evett. Utáltam azt a könyvet, de most régi barátként néz ki rám az üzletből.

    A macska bajsza remeg alvás közben. A mancsai is, egy kicsit. Talán egy ízletes, kövér egérről álmodik. Halvány rózsaszín nyakörv van rajta – talán kislány cica? –, amin körös-körül betűk vannak. Csak annyit tudok kivenni, hogy MENHE. A nyakörv passzol a többnyire szürke bundáján levő rózsaszínű foltjaihoz. Az ablakon egy feliraton az áll, hogy FOGADJ ÖRÖKBE. És ó, Istenem, már megint ez van, itt állok egy portlandi járdán, nézek befelé egy könyvesbolt kirakatán, és zokogok, mint egy csecsemő, mert a macska felemeli a fejét, és tágra nyitja a szemét, mintha azt mondaná: Violet Powell, hol a fenében voltál eddig? És hirtelen tudom, mi lesz az első dolog, amikor kijutok.
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    Frank

    Frank a létra tetején állt, jókedvűen szögelt egy keretet, amelyet a tökéletes üvegtáblának készített, az üveget méretre vágta, megedzette, kékre színezte, száztizenhat négyzetcentiméter. Egy kis szerencsével simán bele fog csusszanni a keretbe.

    – Nagyon jól néz ki, Frank – szólt Baker a pult mögül, ami valójában egy emelvényen álló megemelt fakolosszus volt, amelyet Baker „Magaslat”-nak nevezett a tekintélyt parancsoló kialakítása miatt: aki könyvet akart venni, annak felfelé kellett néznie. Nézz fel a telefonodról. Nézz fel a gondolataidból. Ez jónak és helyesnek tűnt.

    – Nemsokára készen lesz – válaszolta Frank, és Baker lelkesen felmutatta a hüvelykujját.

    Megszólalt a csengő.

    Szokásához híven Frank hátrafordult, és ó, jaj, ott állt ő az ajtóban. A fiatalok „könyvklubos hölgynek” hívták, ami úgy hangzott, mintha valami begyöpösödött nőről beszélnének, de ő egyáltalán nem olyan volt, hanem fürge, telt és feltűnően csinos. Élénk tekintetét végigjáratta a nagy helyiségen, fel a létrán, és megpihent Franken.

    Az elfuserált köszönés óta – amit amúgy hetekig gyakorolt – Frank egy kevésbé kockázatos nyitó lépést tervezett, és most eljött az alkalom: egy barátságos integetés, nem több. Közvetlen, barátságos. Felemelte a kezét, és túl későn vette észre, hogy abban egy kalapácsot szorongat, ajkai között pedig tíz perc munkához elegendő szöget tart.

    – Mészárlást tervez, Mr. Daigle? – kérdezte a könyvklubos hölgy.

    Frank lángoló arccal eresztette le a kalapácsot.

    – Csak egy kisebbfajtát. – Miközben beszélt, a szögek csilingelő kaszkádként hullottak a padlóra, és a falnak támasztott kék üveglapnak ütközve csilingeltek.

    – Á, jó tudni. – Harriet tekintete végigsiklott a lehullott szögeken. – Folytassa csak.

    Harriet mosolyától összehúzódott a szeme melletti bőr, és Frank ettől azonnal úgy elolvadt, hogy szinte lefolyt a cipőjébe. Figyelte, ahogy Harriet a pult felé közeledik, hamuszürke haja úgy libegett, ahogy a pernye szálldos a levegőben.

    Mi a francért vigyorog Baker? Frank megszégyenülten elfordította a tekintetét, akkor viszont azt kellett látnia, hogy Marnie vigyorog az ablakból, ahol a Téli olvasmányokat cserélte ki éppen a Tavaszi flörtökre, ami egy kertészkedésről, házfelújításról és romantikáról szóló válogatást jelentett. Mindannyian vigyorogtak rá – Jake a számítógépes fülkéből, Robin onnan, ahol a Szépirodalom másodkézből polcait rendezte.

    Frank összeszedte a szögeket, újra felmászott a létrára, és befejezte a keret szögelését, miközben a könyvklubos hölgy – aki tudta a nevét; tudta az ő nevét – egy olyan könyvről beszélgetett Bakerrel, amely a vártnál jobban „bejött”. Vajon ez mit jelent? Vagy tetszik egy könyv, vagy nem. Böngészni kezdett, Frank számára izgató közelségben, a Szépirodalmi újdonságok asztala fölött időzött. Bár nem volt balerinaalkat, mégis kecsesen mozgott; csillogott a fülbevalója. Kis idő múlva könnyed, nőies sóhajtást eresztett meg.

    Frank újra lemászott a létráról.

    – Segíthetek valamiben? – kérdezte, pedig az nem az ő dolga volt.

    – Bárcsak tudna – mondta a nő. – De a könyvklubom tagjai a kákán is keresik a csomót.

    – Ó. Könyvklub. Csodálatos. – Frank szinte kiabált, hogy elnyomja a dübörgést a fülében.

    – Kiszámíthatatlan az ízlésük.

    A fiatalok gyanúsan elcsöndesedtek, és Frank hirtelen úgy érezte, mintha éppen egy másik állásinterjún lenne.

    – Milyen típusú könyvet keres? – kérdezte.

    Harriet kicsit gondolkodott, a levegőben szappanillat érződött. Azt felelte:

    – Szépirodalmat, de olyat, ami nem bátortalanítja el őket.

    – Aha. – Frank már nem volt a helyzet magaslatán.

    – Valamit, aminek pozitív az üzenete – tette hozzá Harriet –, de nem szájbarágós. – Harrietnek nagy, kedves a szeme. Széles a mosolya. Minden szempontból impresszív nő. Lorraine karcsú volt, eltökélten figyelt a súlyára, mindig csak kis adag ételeket engedélyezett magának, de itt most egy olyan nő állt Frank előtt, aki minden bizonnyal szeretett jól enni.

    – Ez az asztal népszerű – mondta Frank. A rajta levő táblára mutatott, majd segítőkészen felolvasta: – Nem szépirodalmi újdonságok.

    – Ó, isten ments. Már eddig sem szabadott volna visszaemlékezéseket választanom. – Ez úgy hangzott, mintha az a bizonyos típusú, nehezen kielégíthető vásárló lenne, de a Harriet arcán tükröződő vidámság miatt Frank mégsem ilyennek gondolta.

    A „Magaslat”-ról Baker színpadias suttogása hallatszott:

    – Próbálja meg a sikerkönyveket.

    – Nálunk megvan az összes bestseller – mondta Frank. Lángolt az arca, de nagyon remélte, hogy ezt csak ő érzi, kívülről nem látszik.

    A könyvklubos hölgy kicsit elfintorodott.

    – Az összes bestseller krimi.

    – Nem szereti a krimiket?

    – De, nagyon is. Viszont, ahogy említettem, ez a könyvklubnak lesz. A krimik… – Harriet a Frank kedvenceivel megpakolt könyvespolc felé intett. – Szerintem ha egyszer kiderül, ki ölt meg kit, nem sok megbeszélnivaló marad.

    – Ez kétségtelenül igaz – mondta Frank. A szíve fájdalmasan verdesett párat, de ez mégsem volt rossz érzés.

    Harriet folytatta:

    – Olvastunk már szépirodalmat és nem szépirodalmat, klasszikus és kortárs műveket, mégsem tudom előre, hogy mi fog nekik tetszeni. – Az asztalra tette a táskáját egy bézs színű zsákkal együtt, amelyen kék betűkkel az állt, hogy Evés, alvás, olvasás. Frank ismeretei a női divatról egy gyűszűt sem tudtak volna megtölteni, de azt észrevette, hogy minden, amit a könyvklubos hölgy viselt, mintha egymáshoz illett volna, ami – az üzletbe betérő többi nő formátlan, sokszínű öltözékéből ítélve – nem volt divatos. Nem is beszélve a rózsaszín hajcsíkok járványszerű elterjedéséről, még a könyvklubos hölgy korabeli nőkön is, akiket nagyjából önmagával egyívásúnak gondolt. A könyvklubos hölgy akár fiatalabb is lehetett – a ruhái öregítették valamennyire. A lelke fiatalos, gondolta Frank, és Harriet fénylő haja megvillant a fényben.

    – Mi a helyzet a versekkel? – kérdezte Frank. Te jóságos Mária Magdolna, mit tudott ő, Frank a költészetről?

    – Versek – mondta Harriet. Erősen összeráncolta a homlokát.

    – Bocsánat.

    A háttérben Robin hangosan felnevetett.

    – Versek – ismételte meg a könyvklubos hölgy. – Hogyhogy eddig nem jutott eszembe a költészet?

    – Én… nem tudom.

    – Végül is a legutóbbi könyv, amit olvastunk, egyfajta költészet volt, és nagyon tetszett nekik – mondta felderülve Harriet. – Ismeri A Spoon River-i holtak-at?

    – Azt hiszem, azt a könyvet ejtette el – mondta. – Mármint amikor utoljára láttam magát. És fel is vettem. Nem mintha ez fontos lenne. – A szíve most már szinte kiugrott a helyéből. – Úgy értem, hogy ott volt a földön. Pontosan ott. És… visszaadtam magának.

    – Valóban visszaadta. Szerencsés véletlen.

    – És sikere volt a könyvklubban? – kérdezte.

    – Egy temetőben játszódik, ami találó metaforának bizonyult.

    – Kemény közönség lehet.

    A nő homlokát ráncolva figyelte Franket, és az ajkán dobolt az ujjaival. A keze fiatalnak tűnt. Azt mondta:

    – A legtöbb vers igényli, hogy hangosan olvassák, nem gondolja?

    – Igen, igen – válaszolta Frank, bár még soha életében nem olvasott fel verset. A tetovált kotnyeleskedők a „Magaslat”-ról figyeltek, Frank pedig pontosan tudta, mire gondolnak: Frank annyira cuki! A könyvklubos hölgy úgy beszél, mint egy költő, Frank pedig úgy, mint egy beszélő kutya! De ő nem cuki, hanem a hatvanas évei végén járó felnőtt férfi, aki még korántsem adta fel az életet.

    – Mr. Daigle – mondta Harriet, miközben összeszedte a holmiját –, reményt öntött belém. Már nyargalok is a Versekhez.

    Mielőtt Harriet „elnyargalhatott” volna, Frank kibökte:

    – Ön biztosan tanárnő.

    – Ennyire nyilvánvaló? Már nyugdíjas vagyok.

    – Igen. Vagyis nem. Úgy értem, én is nyugdíjas vagyok. Gépész.

    – A nagybátyám is gépész volt. – Harriet most már jobban szemügyre vette Franket. – Portland déli részén, a Stinson Machine-nál: „Precíziós öntvények, megbízható minőség és gyors szállítás.”

    Frank kitörő örömmel mondta:

    – Én is a Pierce Machine-nél voltam, Gorhamben.

    – Ó, hát persze. – Kis hallgatás. – Mit csinált ott?

    – Szerszámkészítés.

    – Aha – mondta a nő. – Okostojás.

    – Ugyan már. – Frank a munkahelyén kívül még életében nem találkozott olyannal, aki tudta, hogy mit jelent szerszámkészítőnek lenni, az üzemen belüli műhelyben dolgozni, ahol a kreatív, sokoldalú, régi vágású gépészek készítettek sablonokat, készülékeket és szerszámokat, amelyek életben tartották a csillogó gépezetet. A szerszám- és sablonkészítők mozgásban tartották a világot.  

    – Szegény Chesley bácsikám a végén alig tudott állni – mondta a könyvklubos hölgy. – Azok a betonpadlók nem kímélik az embert.

    – Az én hátamnak semmi baja – vágta rá gyorsan Frank. – Még csak hatvannyolc éves vagyok.

    A Magaslatról nevetés hallatszott, és Frank hirtelen utálatot érzett minden fiatal iránt, akik azt hiszik, hogy mindent tudnak, pedig valójában csak néhány dolgot tudnak. Aztán ugyanebből a dühítő forrásból megérezte a szeretet fuvallatát is, és ismét szerette őket.

    Hála az égnek, az ajtó fölött csilingelni kezdett a csengő, és egyszerre négy vendég lépett be, hárman törzsvendégek, a negyedik pedig egy sovány, szinte falfehér nő, aki furcsán ismerősnek tűnt. Mielőtt Frank rájött volna, hogy honnét ismeri, Harriet már nyújtotta is a kezét, ami olyan volt, mintha… nos, olyan volt, mintha… Nem tudta kitalálni, milyen. Mint egy emlék.

    – Hagyom, hogy folytassa a mészárlást, Mr. Daigle – mondta a nő.

    – Frank vagyok.

    – Harriet. Harriet Larson.

    Frank nem tudott mást mondani vagy mutatni Harrietnek, így hát végignézte, ahogy a nő eltűnik a Verseknél. Rosszalló pillantást vetett a fiatalokra, amit azok rendkívül viccesnek találtak. Aztán felkapta a kék üvegtáblát, óvatosan újra felmászott a létrára, és azt kívánta, bárcsak még mindig ott lenne Harriet, hogy megcsodálhassa, ahogy feszülnek az izmok az alkarján.

    Az üveg nem volt pontosan négyzet alakú, és ez a kihívás eszébe juttatta az életművét, amelyet Harriet oly nagyra értékelt: a geometriai feladványok, az ihletett megoldások, a leleményesség örömteli zsongása, hogy nem volt két egyforma nap. Mennyire szerette a szerszámait – a mikrométer kellemes súlyát, a satu forgatókarjának gördülékenységét, kedvenc mérőasztalának, az egytized négyzetméteres, rózsaszín pöttyös gránitlap egyszerű szépségét. Nevet is adott neki: Rózsinak hívta, mintha házi kedvenc lenne. A Pierce Machine-nél mindenféle méretű mérőasztal volt, de Frank vitathatatlan kedvence a 27 kilós Rózsi volt, amelyet rendkívül simára csiszoltak: a felszín egyenetlenségének tűréshatára a centiméter húszezred része, azaz az emberi hajszál átmérőjének harmincadrésze volt. Frank nyugdíjba vonulásának napján Mr. Pierce mindenkit összehívott a szerszámkészítő műhelybe, még az irodában dolgozó nőket és a takarítókat is, mindenkinek ragyogott az arca. Mr. Pierce könnyes büszkeséggel jelentette be, hogy Rózsi a Pierce Machine minden munkatársának jókívánságával egyetemben hazamegy Frank garázsműhelyébe. Frank ugyan szinte emberfeletti erőfeszítéssel próbálta visszatartani a könnyeit, de fájós háttal, zsibbadt lábbal állt, a könnyei potyogtak Rózsi gyönyörű felületére, amíg Mr. Pierce azt nem mondta: Frank, minden rendben, aztán ismét: Frank, minden rendben, amíg valahogy Frank összeszedte magát, és Frank valahogy nyugdíjba ment.

    Éppen a helyére rázta az üveget, amikor kis zűrzavart észlelt a pultnál. Egy lány Boriszt, a teknőctarka macskát tartotta a kezében. Ugyanaz a lány, aki ismerősnek tűnt, de mégsem. Annyit tudott csak kivenni, hogy a referenciák és a címek körül támadt egy kis zűrzavar… a lánynak vagy nem volt, vagy nem emlékezett rá, vagy nem akarta megadni. Hátulról egy fiatal fiúra hasonlított: keskeny, beesett vállak, vékony szálú, félhosszú, seszínű haj, aggasztóan sovány. Borisz önelégülten hunyorgott a lány válla fölött, és Franket egy pillanatra öröm töltötte el: a macska megtalálta a neki való embert.

    Az üveg nem illett egészen a felső sarokba, ezért újra kikocogtatta, tanulmányozta a sarkot, de közben a lányt is figyelte. Addig nem tudta hová tenni, amíg a lány profilba nem fordult, a pillanatnyi öröm elpárolgott, a helyét átvette valami nehezebb, a felismerés sötét felhője, éppen csak a tudata alatt. Ott csillogott, próbált formát ölteni, amikor Harriet egy halom vékony kötetet szorítva a mellkasához bekanyarodott a Rejtvények és játékok mellett. – Te jó ég, micsoda meglepetés – csicsergett, úgy tűnt, ismeri a lányt, még ha valami fura módon is. Aztán párbeszéd következett Baker és Harriet között, majd megérkezett Marnie, hogy kijavítsa, ami elromlott, majd Harriet azt mondta: – Nagyon szívesen adok referenciát. – Frank fölfelé nyújtózkodott a létrán, és hirtelen már tudta, anélkül, hogy tudta volna, egy önkéntelen nem formálódott a torkában, és az üveg nagyot koppant a létra fém tetején.

    A lány teljesen megfordult, és felnézett: nagy, kísérteties, borostyánszínű szemek.

    Violet Powell.

    És ezzel Frank hirtelen belezuhant az emlékek kráterébe.
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    Harriet

    Harriet még a hang előtt meghallotta a hangot, egy halk morajt, éppen csak a tudatán kívül, de az agya ezt csak a szokott könyvesbolti zsongásként értékelte. Talán a hangosítás hibája; talán egy könyv csúszott le egy zsúfolt polcról; talán a gyerekek játszósarka felől jött egy elfojtott méltatlankodás.

    Alig hallotta meg a hangot, mert teljes figyelmét Violet kötötte le. Éppen Violet, csinos rózsaszín blúzban és egy régi, kedvencnek tűnő farmerdzsekiben. Egy macskát próbált örökbe fogadni, azt, amelyik már hetek óta az ablakban aludt, egy otthonos, lassú mozgású nőstényt, akinek teljesen nevetséges a neve – Bruno vagy valami hasonló.

    Harriet vett egy nagy, elragadtatott levegőt.

    – Te jó ég, micsoda meglepetés.

    Violet arcára kiült a megkönnyebbülés.

    – Könyves – mondta.

    Azóta, hogy elsőszülöttje megtalálta a tekintetét és mélyen a szemébe nézett, Harriet még sohasem látott ilyen izzó szükségletben levő emberi arcot.

    – Van egy kis gondunk – mondta Baker, kezében egy írómappával.

    Harriet a pultra tette a könyveit.

    – És mi lenne az? – Kezét ösztönösen Violet ösztövér vállára tette, ami csak egy csontos dudor volt a farmerszövet alatt. A macska bajszának pókhálószerű keféje súrolta a hüvelykujját, és rájött, hogy a könyvklubban egyetlenegyszer sem volt alkalma megérinteni Violet Powellt.

    Abban a pillanatban Baker egy olyan határőrre emlékeztette Harrietet, aki ugyan szimpatizál a bevándorlókkal, de ennél az érzésnél erősebb a törvény iránti lojalitása.

    – Az űrlapon minden kérdésre válaszolni kell – mondta Baker.

    – Milyen űrlapról van szó?

    – Az örökbefogadási űrlapról. – Baker felemelte az írómappát, a nyomtatvánnyal kifelé, mintha a gyengénlátóknak akarna segíteni.

    – Ki kell tölteni egy örökbefogadási űrlapot? – Harriet egy kirakodóvásáron mentette ki Tabsyt egy dobozból, ott nem volt szükség semmiféle űrlapra.

    Baker feketével kihúzott szeme idegesen végigpásztázta a halom könyvet, amelyet Harrietnek még meg kell vásárolnia.

    – Követni kell egy bizonyos procedúrát.

    – Ő nem így gondolja. – Harriet a Violet karjában udvariasan várakozó macskára mutatott, aki olyan otthonosan viselkedett, mintha már évek óta ott élne.

    Baker a bürokrácia és a józan ész szorításában vergődött.

    – De a szabályokat be kell tartani.

    – Ez egy macska – mondta Harriet. – Itt van egy kedves fiatal lány, aki otthont kínál neki.

    – Természetesen – mondta Baker –, de a szabályok szerint a macskának felelősségteljes személyhez kell kerülnie.

    – Én felelősségteljes vagyok – mondta Violet. Harrietre pillantott megerősítésért.

    – Nagyon felelősségteljes – mondta Harriet. – Egy volt diákom.

    – De ez nem személyes ügy. Mindenkire vonatkozik. – Baker előrehajolt, mint egy összeesküvő. – Vannak pszichopata bandák, akik irtózatos kísérletekhez gyűjtenek macskákat és kutyákat.

    Violet közelebb húzta magához a macskát.

    – Erről még sosem hallottam.

    – Mert badarság – mondta Harriet, és magához rántotta a mappát. – Nos, mit kíván az a nagy hatalmú űrlap?

    Violet arckifejezése ekkor megváltozott, egy csipetnyi humor, és Harriet azonnal megérezte a rokon lélek üzenetét: itt vannak, újra együtt, és kijátsszák a hatalmat.

    – Hat hónapig ugyanazzal a lakcímmel kell rendelkeznie – magyarázta Baker, átnyúlt, és az egyik rövid, feketére lakkozott körmével megkocogtatta a megfelelő sort.

    – Az ég szerelmére – mondta Harriet –, csak most költözött ide, hogy várhatod ezt el?

    – Nem gond, Könyves – mondta Violet. – Tudok várni. – Most már öntudatosnak tűnt, de mint aki zátonyra futott. Alig észrevehetően nyelt egyet, akár egy gyík. A macska megmoccant a karjában.

    Az érzések óceánja öntötte el Harrietet, eláradt benne a szeretet a lány iránt, aki mást sem tett, csak nagyon hosszú ideig várt. A macska is várt már eleget. Harriet megpihentette a tekintetét Violeten és a macskán, a leplezetlen türelmükön, és egy pillanatra elszédült az anyai szeretethez hasonló érzéstől. Most vette észre, hogy még mindig Violet vállát markolja. Harriet csak feltételesen hitt Istenben, de nem tudott szabadulni attól a furcsa, gyötrő gondolattól, hogy Violetet egy felsőbbrendű lény küldte hozzá.

    Most már Marnie, a gyakorlatias Marnie, a magabiztos és talpraesett üzletvezető is megérkezett.

    – Ha kaphatok egy megbízható referenciát – mondta Harrietnek mosolyogva –, mondjuk a legmegbízhatóbb vásárlónktól.

    – Nagy örömmel adok referenciát – mondta Harriet, végre elengedte Violetet, és kotorászni kezdett a táskájában egy toll után.

    Újra az a halk bőgő hang és egy fémes csilingelés, ahogy Frank Daigle megfordult, és vele együtt fordult az üveg is. Ennek a hangnak – egy aprócska upsznak – a hallatán nézett fel Violet, és megpillantotta a létra tetején a kővé dermedt Franket. Frank döbbenettől tágra nyílt szemmel, nyitott szájjal meredt Violetre, meggörbült testtel tartotta az üveget, az egész arca olyan csálén állt, hogy képtelenség volt megfejteni az arckifejezését. És újra az a hang, amit Violet korábban hallott, anélkül, hogy hallotta volna, morgás, ami mintha a dágványból törne fel, mintha valami sűrű és halálos anyag bugyborékolna elő a talajból.

    Ez a hang nem az üzlet szokásos moraja, nem a hangosítás hibája volt, nem egy zsúfolt polcról lecsúszó könyv, ez a hang nem egy elfojtott sírás a gyerekszobából.

    Ez a hang egy férfi összeomlása.

    Egy férfi, kezei között egy üvegtáblával, amelynek színezett oldala prizmává teszi a mennyezetet. Egy férfi, akinek a torkában mintha most iszap lenne. Egy kővé dermedt férfi, akinek tágra nyílt szeme Violetre szegeződik, aki szintén ledermedt, és ő sem tudja levenni Frankről a szemét.

    Frank Daigle, az üzlet ezermestere, valami olyan előtte-utána között himbálózott, amit Harriet nem akart megismerni. Frank hirtelen veszélyesnek tűnt azáltal, hogy felemelte az üveget, hogy átnézzen rajta. Aztán megmozdult.

    Violet felé indult? A macska úgy gondolta. Leugrott Violet karjából, ahogy a lefagyott férfi szemét Violetre szegezve, zihálva lépkedett lefelé a létra fokain, és azt kiáltotta: – Nnnn… – Nem? azt mondta, hogy „nem”? –, miközben minden mást elengedett.

    – Te magasságos ég! – kiáltotta Marnie, amikor elkezdődött a lassított dominóesés, ezüstös, zörgő eső, amelyből szögek, szerszámok szóródtak mindenfelé, a dőlő létra által súrolt könyvek, és végül maga a férfi is leért a talajra, a kék üveget markolva, nehezen lélegezve, az eldőlő létra fokaiban botladozva.

    Az idő mintha hitetlenkedve lebegni kezdett volna, és ebben a lebegésben Harriet megpillantott valamit Frank Daigle szemében – valami könyörgő, bonyolult bánatot. Mi lehet az?, gondolta, de ekkor már az üveg is eltört, röpült a levegőben, és Harriet már tolta is kifelé Violetet az ajtón, a csilingelő csengő alatt, amelyet nem sokkal azelőtt szerelt össze egy éppen darabjaira hulló férfi.
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    Violet

    Az emberek nagyon kíváncsiak arra, hogy milyen a szex a börtönben, leginkább azért, mert túl sok filmet néznek. Igaz, hogy odabent is elszabadulhatnak az ösztöneid. Magányos vagy, és félsz. Az emberi érintésre ténylegesen szüksége van az embereknek, különben meghalnak, vagy meg akarnak halni. Néha összeölelkeztünk, ami tilos, de sok lány mégis megtette. A fegyőrök hagyták, hacsak nem valami szupernyilvánvaló szexölelkezés volt, akkor azt azonnal leállították. – Menjetek szobára – mondták, ami addig volt vicces, amíg eszedbe jutott, mit is jelent valójában a „szoba”: rácsos ablak, fémajtó, rajta szintén rácsos ablak. Priccs, rajta egy lepusztult matrac. Lepedők, amelyek tapintása olyan volt, mint az egynapos szakállé, fertőtlenítőtől bűzlő lepedők, lepedők, amelyeket a mosodában összekevertek a férfiakéval, lepedők, amelyek undorító, ki nem mosható férfifoltokkal jöttek vissza. Minden egyes héten azt kértük a körletgyűlésen: Szépen kérjük, különítsék el a férfi- és a női törölközőket, lepedőket és leginkább az arctörlőket, könyörgünk! De sohasem tették meg. Nem lenne „időhatékony”. Aki nem hiszi el, hogy a férfiak reménytelen, undorító disznók, az nézzen be egy börtönmosodába.

    Amiatt hozom fel a börtönszexet – én nem szexeltem a börtönben, sem lánnyal, sem fegyőrrel –, ami azután történik, hogy meglátom Frank Daigle-t a könyvesboltban. Hirtelen annyira remegni kezdek, hogy futni sem tudok, minden elferdül és kifényesedik, és elfelejtem, melyik irányban van az otthonom, és az „otthon” nem is a megfelelő szó arra a Grant Street-i lakásra, amelyikbe Vicki lerakott, és nem emlékszem az épület számára, ami vagy 520, vagy 250, mi van, ha nem találom meg újra, mind egyforma, aztán egyszer csak itt van Könyves…

    Könyves. Leültetett erre a fapadra, és most megint itt van, keze nyugtatóan a hátamon.

    – Elment, Violet – mondja. – Bármi is volt az, már vége. – Leül mellém, és azt mormolja: – Ugyan-ugyan.

    Nem viccelek. – Ugyan-ugyan – mint egy jó tündér egy gyerekmesében. Szóval itt vagyok én, a fejem eltorzulva az egész testemet rázó zokogástól. Takony és nyál, ahogy kell. Könyves paskolja a hátam, azt suttogja, hogy „ugyan-ugyan”, és egyéb, általánosságban nyugtató tyúkanyós jó tündéres szavakat, én pedig nem tudom magam fékezni, emberi gejzírré változom, a yellowstone-i Old Faithful zokog egy cuki padon egy cuki könyvesbolt előtt, a cuki Portlandben, Maine államban. Ne menj el, fohászkodok magamban, ne menj el.

    És láss csodát: nem megy el. Velem marad a frissen vasalt, apró pöttyös fehér blúzában. Bézs színű nadrágja is az élére vasalva. És ugyanaz a kényelmes bézs cipő, amit a könyvklubból ismerek. Mindig azt hittem, hogy miattunk öltözik úgy, mint egy nagymama, aki sohasem szegte meg a törvényt, de megbocsát azoknak, akik megtették. De úgy látszik, ezek a nagymamaruhák az igazi ruhái, és az igazi énje ott van, a vigasztaló szavaiban és a puha, hátsimogató kezében.

    Folyton a létra tetején álló Mr. Daigle arcát látom magam előtt. Biztosan mindenki azt hitte róla, hogy dühös, vagy bosszút akar állni valamiért, vagy őrült, vagy valami még rosszabb. De én tudom, hogy mit láttam. Figyeltem őt a tárgyalásom végtelen napjai során – talán inkább azt kellene mondanom, hogy a tárgyalásunk során –, és végül megértettem, hogy nem volt dühös, nem akart bosszút állni rajtam, nem volt őrült, vagy valami még rosszabb. Sohasem gyűlölt engem. Ebben biztos vagyok.

    Új, messziről jövő nyöszörgésnek hallatszó hangot hallok, mintha egy sebzett őzike tántorogna ki a tisztásra, és nézné, ahogy a családja tovaszökell, és örökre eltűnik az erdőben.

    De ez nem egy sebzett őzike hangja. Hanem az enyém.

    – Ugyan-ugyan – mondja Könyves, és csak simogat és simogat. – Elmúlt, minden rendben van. – Együttérzően suttog, én megállás nélkül csuklok, a haja szelíd hullámokban őszül, az egész énje lágy és gyengéd és valamilyen módon viruló, én pedig legszívesebben elrejtőznék a nagy, puha testében.

    Ezt értettem azon, amit az ösztönök elszabadulásáról mondtam. A börtönben még a legnagyobb termetű lányban – a hókotró alkatú Florence-ben, aki zokniban százkilencven centi – is volt valami gyengédség, valami vattaszerű, vonzó puhaság.

    Könyvesben is megvan ez. A mellkasára hajtom a fejem, és azt kívánom, bárcsak ő lenne az anyám, a nagynénéim, a nővérem, a nagymamám, minden nő, aki már halott vagy számomra halott, aki valaha is szeretett engem. Könyves tudja, hogy rosszat tettem, mégis itt van, simogat és búgó hangon nyugtat, egy nyilvános helyen, ahol ismerik, de őt nem érdekli, hogy ki látja.

    – Csak lélegezz, Violet – mondja. Körülöttem zümmög a város, a város, amely felé Troyjal mentem, míg az univerzum azt nem mondta: Gondold át még egyszer. Egyáltalán nem figyel ránk senki, egy kedves hölgy paskolja egy síró lány hátát. – Bármi is történt azzal a szegény zavarodott emberrel – mondja Könyves –, nem a te hibád.

    – Nem zavarodott.

    – Te jó ég, micsoda hang jött ki belőle.

    A macska ismét az ablakban van, most ül, és minket bámul. Borisznak hívják, de én átnevezném valami nyilvánvaló, a lehető legkézenfekvőbb névre: Cirmi vagy Mirci, valami, ami normális-normális-normális.

    – Visszamehetünk – mondja Harriet. – Egy perc alatt kitöltjük azt a nyomtatványt.

    – Nem – mondom neki –, én nem mehetek oda vissza. – Borisznak nálam jobb emberre van szüksége, ezt gondolom. Olyanra, aki nem ölt meg egy óvónőt.

    – Lélegezz – mondja Könyves. – Ez az.

    Valahogy összeszedem magam, megtalálom a „hazafelé” vezető utat, Könyves felsegít a lépcsőn, kezével tartja a könyökömet, mintha én lennék az öreg hölgy, ő pedig az ostoba lány, nem pedig fordítva. A kezem annyira remeg, hogy nem tudom elfordítani a kulcsot.

    – Majd én – mondja Könyves, és már bent is vagyunk.

    Nagy lángon hirtelen megpirítja a fonnyadó zöldségeimet. Rizst főz, és megfűszerezi valamivel, amit Vicki a hűtő ajtajába tett.

    – Köszönöm, Könyves – mondom.

    – Édesem, hívj Harrietnek. Most már Kint vagyunk.

    Elöblíti a néhány koszos edényt, aztán berakja őket a mosogatógépbe; én nem tudom, hogyan kell használni, de ő nagyon türelmesen megmutatja.

    – Könyvekre van szükséged – mondja, miközben körülnéz. Se szőnyeg, se függöny, se poszterek vagy nyomatok, de ami a legrosszabb, könyvek sincsenek.

    – Nem tudtam magammal hozni őket a börtönből – mondom neki. – Az üzletben meg akartam venni A Spoon River-i holtak-at, hogy befejezhessem.

    – Nem jönnek vissza a halálból, ha ebben reménykedtél.

    – Nem reméltem – mondom. – Úgy tűnt, nem zavarta őket, hogy halottak, az volt nekik a fontos, hogy elmondhassák, amit akartak.

    Harriet elmosolyodik, ezért úgy érzem, hogy valamit jól mondtam.

    – Hiányzol nekünk a klubból, Violet.

    Többes szám első személyben mondja, de tudom, hogy csak önmagára érti. Odabent senki sem említi azokat, akik már nincsenek ott.

    Nekem is hiányzik a könyvklub. Hiányzik, ahogy Harriet szüntelenül tanította nekünk, hogyan kell olvasni. Hogyan keressük a formákat és a rétegeket. Hogyan lássuk, hogy a történeteknek van egy „mindeközben” része – a fontos dolog, ami akkor történik, miközben a történet többi része halad előre.

    Három medve sétál az erdőben: történet. Aranyfürtöcske tönkreteszi a házukat: mindeközben.

    Az összetört szívű Hamupipőke söpröget és padlót súrol: történet. A jóképű királyfi mindenütt keresi, kire illik a cipő: mindeközben.

    Abbott Falls-i bűnöző szabadul a börtönből: történet. Könyves edényeket öblít a bűnöző mosogatójában: mindeközben.

    A szememhez szorítom az öklöm, és erősen megdörgölöm.

    – Harriet, tudod, hogy ki az a férfi?

    – Frank Daigle. Az ezermester. – Kedves szeme engem fürkész. – Nagyon kedvelik, és egészen a mai napig ártalmatlannak tűnt. El sem tudom képzelni, mi ütött belé.

    – Én igen – mondom. – Pontosan el tudom képzelni, mi ütött belé.

    Úgyhogy elmondom neki a történetet. Nemcsak a balesetet és a tárgyalást, hanem Troyról, Vickiről és az anyámról, sőt, még Rick lelkészről is mesélek. Elmondom neki, mennyire hiányzik az otthonom, pedig már nincs is meg az az otthon, nem igazán van otthon, ami hiányozhatna.

    Harriet kis ideig emészti a történetemet, ahogy időnként a könyvklubban is tette. Először hagyjuk, hogy leülepedjen, szokta mondani. Hagyjuk, hogy leülepedjen, mielőtt eldöntjük, hogy miről szól. Végül azt mondja:

    – Emlékszem arra a balesetre. Tanárnő volt, ha jól emlékszem.

    – Óvónő.

    – Te jó ég.

    – Huszonkét kisgyerek.

    – Három vagy négy éve? – kérdezi tőlem.

    – Három.

    – Hány éves vagy, Violet?

    – Huszonkettő.

    Elég közel van, hogy érezzem drága samponja illatát.

    – Csak egy kisbaba voltál akkor – mondja.

    – Kioltottam egy életet, Harriet. Ez tény.

    – A tények azok tények – mondja, mintha a tények olyan ártalmatlanok lennének, mint a százszorszépek. Megnézi a konyhapultot. – Hagyott itt teát a nővéred?

    – Nem tudom. Megnézhetjük. – A főzőfülkében két szék van, leülök az egyikre. A fülke most kicsinek tűnik, de jó értelemben. Harriet nagy helyet tölt be. Talál gyömbéres-barackos teát, amit középiskolás korunkban Vickivel ittunk esténként a szobánkban, hogy felnőttnek érezzük magunkat. Vízforraló nincs, de Harriet talál egy fazekat. A főzőfülkében való nyüzsgésétől – nincs rá más szó: nyüzsgés – valahogy a világ abbahagyja az össze-vissza dülöngélést.

    – Neked volt a legszebb hangod a könyvklubban – mondja, miközben kinyitja az egyik konyhaszekrényt. – Tele kedvességgel. Nemcsak a beszédhangod, de a véleményeid is. Nagyon kellemes volt hallgatni azt a kristálytiszta zengést. – Sürög-forog beszéd közben, kiválaszt két csészét, vigaszt nyújt, de közben mégis tart egy kis távolságot. Talán az önkéntesekre vonatkozó szabályok érvényesek itt, Kint is.

    – Azt gyanítom – mondja –, hogy ha a szótárt olvasnád föl egy fa alatt, még a madarak is abbahagynák az éneklést, hogy hallgassák.

    A sírás csak úgy megtörténik, nem tehetek róla. A legtöbb újonc átsírja az első éjszakát. Néha kettőt is. Nagyon ritkán hármat. Aztán abbamarad a sírás.

    Én egyáltalán nem sírtam, sem az első éjszakán, sem az azt követőkön, mert anyám sírt eleget kettőnk helyett is. Talán a könnyek addig elrejtőznek a testben, amíg biztonságosan kiáradhatnak. Szabadon.

    Azt hiszem, itt most megtehetem.

    Miközben forr a víz, Harriet felméri a szőnyegek nélküli, függönyök nélküli, képek nélküli, könyvek nélküli lakásomat.

    – Szereznünk kell neked olvasnivalót. – Az ő hangja is szeretetteli volt. Egy kristálytiszta akármi.

    – A könyvek nem oldják meg a problémáimat, Harriet.

    – Nem, de perspektívát adnak a problémáidnak. Lehetővé teszik, hogy a problémáid lélegzethez jussanak.

    – Nem mehetek vissza a könyvesboltba.

    – Dehogynem, és vissza is fogsz menni. – Vizet önt a csészékbe. – De nem ma. A gyömbér illatáról eszembe jut Vicki. És anya. A Stickney Street-i házunk.

    – És – teszi hozzá – könyvtári kártyád is lesz. Portlandnek csodálatos a könyvtára, és te hat háztömbnyire vagy a központi fiókjától.

    Belekortyolok a teába. – Köszönöm, hogy segítesz nekem, Harriet.

    – Amikor annyi idős voltam, mint most te, már nekem sem volt édesanyám.

    Ettől elvileg jobban kellene éreznem magam, de nem vigasztal. Elképzelem Harrietet fiatalon és egyedül.

    – Anyám megbetegedett – mondja. – A nővérem egyetemre járt, apámnak ott volt a farm, így rám maradt, hogy ápoljam. Aztán kiderült, hogy apámat is ápolni kell. – Harriet megrázza a fejét. – Apám nem volt jó özvegyember.

    – Apád is meghalt?

    – Elég hamar. A nővérem segített, amikor tudott, de ő már kint volt, szívta magába a világot, és túl nagy kérés lett volna, hogy visszajöjjön. – Harriet kortyol a teából. A csészéjén bugyirózsaszín felirat: HALLGASS A SZÍVEDRE. AZ ENYÉMEN AZ ÁLL, HOGY LÉGY ÖNMAGAD, MINDENKI MÁS FOGLALT. – A farm eladása is rám maradt – folytatja Harriet –, és amikor a szomszéddal megkezdődött a csetepaté a kerítés helye miatt, Lou Larson úgy tűnt fel az életemben, mint mentőhajó a hideg, sötét tengeren.

    – Hűha.

    – Ingatlanjogász. Megoldotta minden problémámat, ezért feleségül mentem hozzá. – Elmosolyodik. – Ugyan nem voltunk Rómeó és Júlia, de ahhoz eléggé szerettem, hogy elég boldog legyek. Született két gyerekem, egyik a másik után, és jó életem volt. Jók voltunk egymáshoz. Hűségesek.

    – De meghalt. Azt mondtad a könyvklubban, hogy Lou meghalt.

    – Igen, és aztán beiratkoztam az egyetemre, tanár lettem, és ha nem csináltam volna ezeket, akkor most nem ülnék itt veled. – Koccintásra emeli a csészéjét. – Az élet tele van meglepetésekkel, Violet. Igyál, jobban fogod érezni magad.

    Engedelmeskedem, és igaza van, tényleg jobban érzem magam. De amikor indulni készül, még rosszabbul érzem magam. Úgy néz rám, mintha egy kabát lennék, amit esetleg meg fog vásárolni. Ketyegni kezd az agyam: Válassz engem.

    – A Belmont utcában lakom – mondja –, nincs messze. Busz jár arra, de ha van benned vállalkozókedv, gyalogolhatsz is.

    – Van bennem vállalkozókedv. – Totális hazugság; inkább egy két méter mély gödröt szeretnék ásni magamnak.

    – Akkor gyere el vacsorára csütörtökön, mondjuk, hat órára. Pénteken könyvklubot tartok, és esetleg kipróbálhatnánk a kérdéseket. – Felírja a címét a mágnestáblára, amit Vicki a hűtőmre ragasztott. Az áll rajta, hogy KIVÁLÓ ÖTLETEK. – Van valamilyen megkötés az ételre?

    Felkacagok, és aztán Harriet is nevetni kezd, mert a börtönben azt ettük, amit adtak, és ez egy börtönvicc.

    – Ott leszek – mondom, reményeim szerint nyugodt hangon, pedig valójában túláradnak az érzelmeim.

    Harriet elővesz a táskájából egy buszmenetrendet, és odaadja.

    – Menj el a Congresshez, és ott szállj fel a négyes buszra.

    – Mennyibe kerül?

    – Nem tudom biztosan, én havibérletet veszek. A parkolás nagy macera, a busz viszont pihentető. Azt hiszem, egy út egy dollár ötvenbe kerül. Van nálad annyi apró?

    – Azt hiszem, igen. Ma vettem alsóneműt a Renysben.

    – Maine-i kaland – mondja Harriet, ami a Renys szlogenje, és hű, de furcsa érzés hallani magam nevetni, két perc alatt kétszer is. Ha ebben a pillanatban szörnyethalnék, az sem lenne baj. Ez a nevetés lenne a sírfeliratom.

    – Harriet?

    – Igen, Violet?

    – Hogy működik ez, mondjam a buszsofőrnek, hogy hova megyek?

    Mintha Harriet most döbbenne rá, hogy nem vagyok egy börtönben megkeményedett, minden hájjal megkent bűnöző. Slampos baptista csavargó vagyok Abbott Fallsból, aki még egyszer sem ült városi buszon. Odabent néhányan Cindy Lou Ki-nek hívtak. De nem én voltam az egyetlen Cindy Lou Ki. Cicus Caribou-ban gyártotta a speedet, de déli irányban a legmesszebb Bar Harborig jutott, egy középiskolai zenekari koncertre.

    – Máshogy csináljuk – mondja Harriet. – Háromnegyed hatra idejövök, és felveszlek. Így meg is tudom mutatni neked az utat.

    – Oké. – Sokkal nagyobbat sóhajtok, mint akartam.

    – Visszafelé pedig begyakoroljuk az utat. – Ez úgy hangzik, mintha a jövőben is lennének hasonló meghívások, nemcsak egy vacsora Harrietnél, hanem talán több is.

    – A macskát jobban akartam, mint a könyvet – vallom be.

    – Tudom.

    – Szerettem volna egy élő társat.

    – Hát persze – mondja Harriet. – Sajnálom, hogy az a szegény ember így rád ijesztett.

    – Nem ijesztett rám – mondom.

    – Gondolom, a sokknak tulajdoníthatjuk a megdöbbentő viselkedését. – Harriet felveszi a táskáját, és még egyszer utoljára megveregeti a vállamat. – Violet, megfizetted az adósságod, és most már minden jogod megvan ahhoz, hogy éld az életed.

    Miután elmegy, az én se szőnyeg, se függöny, se kép, se könyv lakásomban a nap hátralévő részében egy másik ember érzete uralkodik. De aztán elhalványul, és megint csak én maradok ott. Én és Lorraine Daigle. És most már a férje is, az a kedves férfi, aki nem próbált megijeszteni. Nem.

    Hogyhogy ez nem volt egyértelmű mindenkinek, aki látta? Én ijesztettem meg őt.
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    Frank

    Alig emlékezett arra, ahogy kitörölhetetlen emlékei által űzve elmenekült a hátsó ajtón át, megtalálta a kocsiját és hazahajtott. Csak most, a garázsműhelyében, gépei megbocsátó társaságában kezdte visszanyerni a lélegzetét.

    Leltározni kezdett, hogy megnyugodjon: köszörű, szalagcsiszoló, esztergagép, fúróprés; és amikor a szeme megakadt a mérőasztalon – Rózsi, régi barátja, a sima, pöttyözött szépségű Rózsi, a kifogástalan toleranciaértékeivel –, eszébe jutott, hogy mire emlékeztette őt Harriet keze. A saját keze, ősi vágások és bőrkeményedések roncsa remegett; látta, milyen erősen remeg. Tenyerét a hűvös gránithoz tapasztotta, és a toleranciák szóval teli helyiségben homlokát a Földdel egyidős kőhöz szorította, és arra gondolt: Édes Jézusom, micsoda világ ez.

    Amikor végre normálisan tudott lélegezni, kiderült, hogy nem tud dolgozni. Bement a házba, készített egy sonkás szendvicset, de akkor az derült ki, hogy nem tud enni. Engedett egy pohár vizet a rusztikus mosogató csapjából, amelyet Lorraine annyira kedvelt, de rájött, hogy inni sem tud. Végül kiment a házból, megállt a hátsó lépcsőn, de ott meg kiderült, hogy még állni sem tud.

    Úgyhogy a szégyentől szédülve leült. A világ összes könyvesboltja közül… Fel kellett volna készülnie erre, hiszen tudta, hogy a lány idő előtt szabadult. Az áldozatsegítő, egy Felicia nevű nő felhívta, hogy tudassa vele.

    – Mr. Daigle, ha bármi kérdése van, akármi, tegye fel! – Mindent megoldó Felicia, a nő, aki mindenre tudja a választ. Az első pillanattól kezdve őt jelölték ki mellé, és Franknek az a része, amelyik kívül tudott állni önmagán, csodálta Felicia alaposságát.

    – Egyelőre nincs – mondta Frank. – De köszönöm.

    – Biztos benne? Nem létezik jelentéktelen kérdés, Mr. Daigle! Általában, ha az elkövető idő előtt szabadul…

    – Nincs kérdésem. Jelenleg nincs.

    – Teljesen természetes lenne, Mr. Daigle, olyan érzéseket tapasztalni…

    – Ez már a múlt – mondta Frank, és miközben kimondta, úgy is gondolta. A távoli, mostanra már lényegtelenné vált múlt.

    – Ó, Mr. Daigle! – mondta Felicia, aki szerette a „túlélőit”, és elhatározta, hogy megnyugtatja őket, még akkor is, ha ehhez a vasúti sínekhez kell őket kötöznie. – Joga van az érzéseihez.

    – Tisztában vagyok vele – mondta Frank, és ezután mit kérdezhetett volna még Felicia?

    Frank most már hallotta magát, úgy nyögött, akárcsak az üzletben. Violet Powell látványa – a tiszta arca, akár egy alma, pontosan olyan, mint a tárgyalóteremben – a legváratlanabb pillanatban fellobbantotta az emlékek tüzét, a mélyben szunnyadó emlékek lángoló szilánkokként záporoztak rá, kezdve a háza előtt megálló járőrkocsival. Azonnal, mondták. A felesége nem szenvedett. Frank hálás volt ezért – ezt tudja, bízik benne –, de még akkor is, amikor kábán és zihálva egy székhez tántorgott, a járőr katonás tartása szinte utasításszerűvé tette a hírt, még akkor is, abban a szürreális, a felesége nem szenvedett pillanatban, felismerte a megkönnyebbülés oda nem illő sokkját.

    Ott volt, a csúf és tagadhatatlan megkönnyebbülés.

    És aztán amikor elmondta Kristynek: a sikoltozás, te jó ég, a sikoltozás, nem mintha hibáztatta volna, imádta az anyját, mindenben őt utánozta. De Mózes szent anyja, az a sikoltozás. Végül a veje, a szelíd és béketűrő Tom Streit vette át a telefont, és Frank végre képes volt sorban, a helyes sorrendben ismételni a szavakat.

    Ezután jött a virrasztás és a temetés tervezése, egy zsúfolt esemény, barátok és munkatársak szorosan egymás mellett, a templomban penész- és tömjénszag, az egyik hátsó padban pedig ott lapított Lorraine szeretője, akivel már régóta viszonya volt. Elég jóképű, kissé zilált, a könnyeivel küszködött, végre elvált és végre szabad, ezért vallotta be a dolgot Lorraine pontosan egy hónappal a baleset előtt. A te hibád, Frank, a végtelenségig figyelmetlen vagy, elejét vehetted volna, de nem tetted. A férfi egy tudálékos kutyatenyésztő volt, aki évekkel ezelőtt eladott nekik egy neurotikus és rövid életű spánielt. Erős, tudja, mit akar, én nem érdemlem meg, hogy boldog legyek? És most itt volt a férfi, egy visszatérő árnyék, küzdött, hogy uralkodjon az arcán, miközben a koporsót elvitték mellette.

    Kristy végigzokogta a gyászbeszédet, megkövetelte Tomtól és a fiúktól, hogy mellette álljanak a szószéken, három magas, sovány és gyengének tűnő alak, Tom és a fiúk simogatták Kristy vállát, fogták a karját és a kezét. Franknek sosem bocsátották meg teljesen, hogy nem vett részt ebben a látványosságban (Apa! Szükségem van rád ott fent!).

    És amikor már azt hitte, túl van a legrosszabbon, szabadon visszatérhet a feleség nélküli házába, és újrakezdheti az életét, magához hívatta az ügyész. Három év telt el azóta, de Frank még mindig alig tudta rávenni magát, hogy emlékezzen: John Sheeran a jellegtelen irodájában, tengerkék szeme, nagy, kerek arca, egy ír zsaru. Egy rosszul kivitelezett, papírokkal megrakott íróasztal mögött ült. Frank jobbján a felzaklatott lánya, balján, hála istennek, a mindig nyugodt Tom.

    – Szükségem lesz önre, Mr. Daigle – mondta Sheeran, hátradőlve a székében. A pocakja kinőtte a zakóját, ettől olyan volt, mint egy munkanélküli Mikulás.

    Frank nekigyürkőzött. – Nem tudom, hogy tudok-e önnek segíteni, Mr. Sheeran – mondta. – Az adott körülmények között.

    – Apa, miféle válasz ez? – kérdezte Kristy. Ezt már átbeszélték a házban. Kristy kezeit szétterpesztett ujjakkal az ügyész asztalához szorította, napbarnított, inas karjai feszültek az erőlködéstől.

    – Kristy – motyogta Tom, és megsimogatta a felesége feszült nyakát. – Nyugalom.

    – Mr. Daigle, hisz ön az igazságszolgáltatásban? – kérdezte Sheeran. Keresztbe fonta a karját, és Frank hirtelen úgy érezte magát, mint egy bűnöző.

    Kristy lecsapott rá.

    – Apa, az a helyes válasz, hogy igen. Igen, Mr. Sheeran, hiszek az igazságszolgáltatásban. – Ez volt Kristy a legrosszabb formájában; akárcsak az anyjának, neki is volt egy legjobb formája, egy segítőkész, bájos legjobbja, de Frank nagyon félt tőle, hogy ezt a Kristyt nem fogja nagyon hamar látni. Ma biztosan nem.

    – Igen – mondta Frank. Mi mást mondhatott volna? – Hiszek az igazságszolgáltatásban.

    – Ez nagyon jó hír – mondta Sheeran –, mert igazságtalanságot követtek el a családjával szemben, és az én szándékom, hogy ezt helyrehozzam.

    – Apa érti – mondta Kristy. – Köszönöm, Mr. Sheeran.

    – Valójában biblikus – folytatta Sheeran –, az a gyötrelem, amit egy Violet Powell nevű lelkiismeretlen nő okozott az ön családjának. Nem is beszélve huszonkét óvodásról, akik elvesztették szeretett óvó nénijüket. Nem is említve Maine nagyszerű államának törvénytisztelő polgárait.

    – Már elnézést, Mr. Sheeran – mondta Frank –, de az a lány nem tűnt lelkiismeretlennek. – Azt kívánta, bárcsak ne kellett volna látnia az előkészítő ülést: a síró lányt, a hamuszínű, vörös szemű, minden levegővételért küzdő anyját, akit egy nő – fiatal, de nem olyan fiatal, mint a lány – támogatott. Frank úgy sejtette, a lánya lehet, és abból, ahogy gyengéden és kétségbeesetten szorította az anyát, Frank arra következtetett, hogy az anyának nemcsak a szíve tört össze, hanem beteg is. Az anya másik oldalán két másik nő, valószínűleg a lány nagynénjei, arcukra kiült a felháborodás, és a lány mintha érezte volna ezt, a tárgyalás teljes időtartama alatt csak egyetlenegyszer pillantott vissza rájuk.

    – Apa, az a lány saját magát siratta – mondta Kristy alig hallhatóan, de Franket riasztotta a hisztérikus hangnem. Kristy testalkata olyan, mint az anyjáé volt, ő is a fitnesz megszállottja, és szintén rendelkezik azzal a túlvilági képességgel, hogy ne hallja meg, amit elfogadhatatlannak tart.

    – Az a lány megölte anyát. Egy cseppnyi szánalmat sem érdemel – törölgette Kristy az arcát a zsebkendővel, amelyet Sheeran íróasztalának lomjai közül bányászott elő. Tom, az isten áldja meg, elkapta Frank tekintetét: Frank, minden rendben van.

    – Láttam én már sok vádlottat, akik Oscar-díjat érdemeltek volna az alakításukért – mondta Sheeran –, de emellett Meryl Streep úgy néz ki, mint a harmadik pásztor a Szent Patrik általános iskola első osztályos tanulóinak karácsonyi előadásában.

    Frank lehunyta a szemét, és maga elé képzelt egy frissen készített acélkockát, egy szinte érző lényt, egy olyan entitást, amely dúdolt a kezében, ami ismerte a saját tulajdonságait, a lehetőségeit, a korlátait. A fém megnyugtatta Franket, mindig is megnyugtatta.

    – Apa – mondta Kristy. – Figyelj oda. – Még a jó napjain is dőlt betűkkel beszélt.

    – Drágám. – Ez Tom hangja volt; hála az égnek, hogy itt volt Frank nyugodt veje, egy semleges fél.

    – Mr. Sheeran – mondta Frank. – Ha jól értem, arra kér, hogy valamiféle kiállítási tárgyként üljem végig a tárgyalást.

    – A „tárgy”, Mr. Daigle, Violet Powell lesz, egy hatvankilós nő 0,8-as véralkoholszinttel. Lefordítva: ittas, illuminált, elázott, seggrészeg. Elnézését kérem, Mrs. Streit. – Húsos ujjaival sátrat formált, hogy teátrálisan mutassa, mennyire nyugodt. – Violet Powell önző módon úgy döntött, hogy beül a barátja autójának volánja mögé. Az ő választása volt. Még meg nem határozott adagnyi Oxy segítségével, amiről még sokat fognak hallani a tárgyaláson, átlépte a középvonalat a 88-as úton dél felé haladva, ugyanabban a pillanatban, amikor az ön törvénytisztelő felesége észak felé tartott a 88-as úton az L. L. Bean felé, hogy visszavigyen egy kettes méretű, klasszikus szabású farmernadrágot. Violet Powell saját akaratából követte el ezeket a cselekményeket, és minden tisztességes ember megkérdezheti, hogy miért. – Szünetet tartott. – Miért? – Aztán a nagy fináléhoz széttárta a kezeit: – Mert ehhez volt kedve, Mr. Daigle. – Savószínű szeme kidülledt. – Ehhez volt kedve.

    Sheeran egy színészre emlékeztette Franket, egy olyan karakterszínészre, aki száz filmben alakította ugyanazt a figurát, és ahogy megpróbált rájönni, mi lehet a színész neve, rájött, hogy Sheeran is színészkedik. Előadás volt ez, és tapsot várt utána, vagy bármi is legyen a taps megfelelője egy ilyen eseményen.

    – Apa, figyelsz? – Érezte Kristy szívszorítóan heves szipogását a jobb fülénél.

    – Kristy, én szerettem az édesanyádat – mondta Frank, és a kezébe ejtette az arcát.

    Mindennek ellenére ez igaz volt. Egy küzdős családból származó, temperamentumos nőt vett feleségül. Öt gyereket akart. Ötöt! Persze, mondta neki Frank, „biztos lehetsz benne”, és komolyan is gondolta – „ötgyermekes apa”, ez tetszett neki –, de nem így lett, és Lorraine őt hibáztatta érte. Nem szavakkal, hanem azzal, hogy olyan buzgón anyáskodott Kristyvel, ahogy az évek során megkeményedett, a lelkesedése olyan alkímiában hűlt ki, ami nagyon hasonlított azokhoz az anyagokhoz, amelyekkel Frank nap mint nap dolgozott. Lorraine ólomként kezdte a házasságukat, lágy és hajlékony volt, rugalmas és megbocsátó, de az évek során magas széntartalmú acéllá változott, erőssé, keménnyé és kopásállóvá.

    De Frank nem szeretett azon rágódni, hogy mi volt és mi lett volna, ha. Olyannak szerette Lorraine-t, amilyen volt, az együtt töltött évek alatt a változó formáiban. Kezdettől fogva látta a kemény, szívós nő nyomait a gyengéd, szerető lányban, akit feleségül vett. És ha megérezte a kemény nőt a gyengéd lányban, nem logikus-e, hogy ha eléggé próbálkozik, akkor a kemény nőben is megtalálja a gyengéd lányt? És ha most megtalálná azt a gyengéd lányt, az nem törné össze a szívét?

    Az óra tiktakolását hallgatta, kis ideig mozdulatlan maradt, a kezeiből az arca elé formált búra magányába bújva.

    – Apa?

    – Mr. Daigle? – Sheeran széke hátracsikordult, a görgők visítottak. Meg kellett volna olajozni. – Mr. Daigle.

    – Nem tudjuk, hogy egy farmernadrágot akart-e visszavinni – mondta Frank, és felnézett. – Csak hogy tisztázzuk.

    Kristy megpördült, hogy szembenézzen vele. Az arca olyan volt, mint Lorraine-é, markáns és vad.

    – A farmer a mellette lévő ülésen volt, a nyugta pedig a táskájában, anyuka mondta, hogy nem passzol rá, hülyén néz ki benne a csípője! Az L.L. Bean farmerjeit nem vékony nőkre szabják! – A férjéhez fordult.

    – Mit csinál apa?

    Frank azt szerette volna mondani: Kristy, negyvenéves vagy. Van két nagy fiad. Kérlek, ne hívd anyukának. Ehelyett viszont ezt mondta:

    – Ha ott kell ülnöm a tárgyalóteremben, hogy napokig bámuljanak, azt akarom, hogy pontosak legyenek a részletek. Ennyi az egész.

    – Apa, Violet Powell az út rossz oldalán vezetett. Ez elég pontos neked? Anyuka elrántotta a kormányt, hogy az a lány ne sérüljön meg! – Kristy ismét John Sheeran felé fordult, aki egy pillanatra mintha kiesett volna a szerepéből. Frank egy pillanatra megérezte a diadal mámorát, de azt is érezte, hogy ez helytelen. Lorraine rendszeresen azzal vádolta, hogy mindig enged, de valójában ez csak Lorraine-nel szemben volt így.

    – Kristy, hallgassuk meg apádat – mondta Tom halkan. Frank érezte a vállán a veje nyugtató kezét.

    – Meghallgatni? – visította Kristy. – Mit hallgassunk meg? Úgy beszél, mint egy őrült!

    Frank akarata ellenére megértette, hogy a tárgyalás kezdete előtt a lánya meg fogja vásárolni azokat a ruhákat, amelyek pontosan megfelelőek a tárgyaláshoz. A gyásza őszinte volt – vad és csontig hatoló –, és bármit megadott volna azért, hogy az anyját visszahozza a halálból. De maradt egy csepp a jellemében, ami élvezni fogja a tárgyalóterem reflektorfényét. Kristy azt akarja, hogy a bánatában is szépnek tartsák.

    – Sajnálom, Kristy – mondta Frank. – Ez nem az anyád ellen van.

    – Mr. Daigle – mondta Sheeran nem túl meggyőzően –, ha nem áll rá készen, akkor nem fogjuk arra kérni, hogy tanúvallomást tegyen. Sok túlélő képtelen arra, hogy beszéljen a bíróságon.

    – Apa minden szükségeset megtesz majd – mondta Kristy. – Mindannyian megteszünk mindent, ami szükséges. Apám most nem tudja, hogy mit beszél, sokkos állapotban van.

    Sheeran felemelte a kezét.

    – Az esküdtek a történetekre reagálnak – mondta. – Nem érdekel, hogy a felesége egy farmert vitt vissza, vagy éppen egy pajtabálba tartott. A lényeg, hogy egy emberi lényt, egy óvónőt, aki ártatlanul végezte az élet hétköznapi dolgait, Violet Powell gyáva cselekedetei miatt a szerettei elveszítettek anélkül, hogy elbúcsúzhattak volna tőle, és aki ezért a törvény által lehetővé tett legsúlyosabb büntetést érdemli.

    Miközben Kristy Lorraine jellegzetes rosszalló pillantásait vetette az apjára, Frank megértette, hogy Sheeran valamiféle hipnózissal próbálkozik, amikor az emberi romlottság szinonimáit tartalmazó mondatokban ismételgeti, hogy „Violet Powell”. A vádemeléskor azonban Franknek nem a gyáva szó jutott eszébe. Hanem a fiatal.

    – Mr. Sheeran – mondta Frank most már kimerülten. – Ezt anélkül is elmondhatja, hogy egy emberekkel teli tárgyalóteremben azt mondaná, hogy a feleségem egy farmert vitt vissza az L.L. Beanhez, amikor ezt nem tudja biztosan. – Miért egyezett bele ebbe a találkozóba? Inkább olyan ügyészre számított, mint a precíz és rendíthetetlen Tom, nem pedig egy izgő-mozgó dicsőséghajhászra, aki mellett még Kristy és Lorraine is amatőrnek tűnik. Frank úgy érezte, hogy túlerő támadt rá, kicselezték és rangban is fölötte állnak; déjà vu érzés azokból az időkből, amikor Kristy kislány volt.

    Kristy felállt.

    – Ezt nem tudom tovább hallgatni! – Felemelte az egyik, Drakula-vörösre festett körmű ujját; ő és Lorraine ugyanazokat a szépségápolási termékeket vásárolták. – Szükségem van egy kis szünetre – mondta, és kipördült a székéből – már amennyire negyvenhét kiló ín pörögni tud. Tom bátorítóan megszorította Frank vállát, majd a felesége után indult.

    Becsukódott mögöttük az ajtó. Ez volt Sheeran nagy pillanata.

    – Frank, örül annak, hogy meghalt a felesége?

    Frank szólásra nyitotta a száját. Azt próbálta mondani, hogy „nem”, de rájött, hogy nem tudja kimondani, forró szégyen öntötte el a testét, és ott parázslott, fájdalmasan égette, de elfogadta neki járó büntetésként.

    – Nem fog kiderülni, hogy verni szokta?

    – Micsoda? Nem!

    – Nem ütötte időnként állon, nem verte a fejét a falhoz?

    – Nem! Persze hogy nem! Mi az ördögöt…

    – Akkor mi a baja azzal az istenverte farmernadrággal?

    – Szeretem a pontosságot. Ennyi az egész.

    – Rendben – mondta Sheeran, és visszanyerte a lelki egyensúlyát. – Mi lenne, ha azt mondanám, hogy a felesége Freeportba autózott egy L.L. Bean táskával az ülésen, és a táskában volt egy kettes méretű L.L. Bean klasszikus fitt farmer. Ebből arra gondolnak, amit akarnak. Nem akarom, hogy hazugot csináljak önből, Lorraine-ből vagy bárki másból.

    – Köszönöm. Csak ezt akartam tisztázni.

    – Teljesen világos. – Brian Dennehy, ez a színész neve, egy őstehetség. – Frank, én egy képet próbálok felvázolni. Egy történetet próbálok elmesélni, egy bizonyos típusú történetet egy tizenkét fős közönségnek. Apró részletekből áll össze egy sztori, egy személy, egy tragédia, amivel az emberek azonosulni tudnak. Azt akarjuk, hogy az esküdtszék képzelje el, amint egy petite óvónőt ezernyolcszáz kiló fém összezúz. És azt is akarjuk, hogy önt elképzeljék az üres házában.

    Frank a szája elé tette a kezét, mert úgy érezte, menten epét hány. Szegény Lorraine, az ő Lorraine-je, a napbarnított, feszes és rettenthetetlen, az ő inas kis nyuszikája, aki másodpercek alatt megsemmisült.

    És mégis. Lorraine valójában nem az L.L. Beanbe tartott. Hanem egy válóperes ügyvédhez. A „lelki társa” már szabad volt: kezdődhetett a játék.

    Amióta Lorraine bevallotta, hogy viszonya van, Frank megkérte, hogy idézze fel, milyen módokon voltak boldogok – nem voltak boldogok? –, de a viszony már túl régóta tartott, kettejük számára már nem maradt remény, a lányuk már régen felnőtt, nem volt, ami együtt tartsa őket. És Frank hibája volt, hogy „nem mutatta meg a teljes valóját”, jelentsen ez bármit is; alapértelmezés szerint Lorraine jött ki vétlenül a dologból. Bamba fivéreitől megtanulta, hogy meggondolatlanul viselkedhet; Lorraine világában a győztesnek mindenben igaza volt, a vesztesnek semmiben sem.

    Frank gyomra görcsbe rándult, közben szörnyű, zavarba ejtő érzések zűrzavarát élte át a nő iránt, aki nemrég még kíméletlenül feldúlta őt, a nő iránt, akinek szörnyű halála megmentette őt a te-hibád és megérdemlem-a-boldogságot és enyém-a-nyugdíjad-fele és a-ház-az-enyém és eszedbe-ne-jusson-Frank-esélyed-sincs-ellenem iszonyatától.

    Frank elhatározta, hogy harcolni fog. De most már nem kellett.

    Neki már jobb, szokták mondani a halottakról – az öregekről és a betegekről. Lorraine-nek, akit akkor taroltak le, amikor afelé a jövő felé rohant, amit akart, nem volt jobb.

    De Franknek igen.

    Ezt ő is tudta. És szégyenkezett a megkönnyebbülése miatt, bármennyire is próbált másként érezni.

    Ez volt a baja azzal az istenverte farmernadrággal.

    Sheeran egy papír zsebkendőt nyújtott felé.

    – Jól van, Frank?

    – Jól – felelte, és megtörölte a száját. – Jól vagyok.

    Sheeran bólintott.

    – Mindennap a tárgyalóteremben akarjuk látni – mondta most már gyöngéden. – Dean Weingarten, a védőügyvéd, egy csúszómászó kígyó, aki Miss Violet Powellt törékeny, tapasztalatlan, büntetlen előéletű, kisvárosi lánynak fogja beállítani, kis báránykának, aki eltévedt az erdőben.

    Frank mindig is szerette ezt a dalt: Egy kis bárány vagyok, aki eltévedt az erdőben…

    – Dean Weingarten, aki azt állítja, hogy a golfban három a hendikepje, holott a valóságban tizennyolc, színpompás, szomorú arcú képet fog felfesteni Miss Violet Powellről, mint az ártatlan virágszálról, akit megrontott egy szívdöglesztő izompacsirta, de mi nem hagyjuk, hogy ezt tegyék Lorraine-nel.

    Mi a fenéről beszél Sheeran? Franknek még életében nem volt golfütő a kezében.

    – Ugye, Frank?

    – Ugye mi?

    – Ugye nem hagyjuk, hogy egy hencegő csaló ezt tegye Lorraine-nel?

    Miután elhatározta, hogy egyszerűen csak hagyja magát sodródni ezen a valaki más által keltett hullámverésen, Frank megrázta a fejét.

    – Nem bizony – mondta Sheeran. – Violet Powell majdnem eszméletlenre itta magát, aztán úgy döntött, hogy a volán mögé ül. Ez az ő választása volt, és nem fogjuk hagyni, hogy Dean Weingarten félrevezesse az esküdtszéket.

    Frank már nem figyelt Sheeranre. Most már a dal töltötte be a fejét. Néha ezt dúdolta a munkanap nagy részében, miközben fájós lábbal állt a köszörűgép mellett. Valaki, aki vigyáz rám… Lorraine is szerette ezt a dalt; az esküvőjükön is erre táncoltak. A dalszöveg persze egy nő finom vágyakozását sugallta, de Frank a saját vágyakozását érezte benne, egy olyan vágyakozást, amelyet – most úgy tűnt – az együtt töltött éveik alatt nem közvetített kellőképpen a felesége felé.

    Tudom, hogy mindig

    jó lennék ahhoz,

    aki vigyáz rám…

    Kristy visszatért. Tom tartotta a táskáját, ami úgy nézett ki, mint egy kis rózsaszín vödör. Lorraine-nek ugyanilyen volt zöldben.

    – Elbeszélgettünk az édesapjával – mondta Sheeran, ismét színészkedve. Vagy talán nem. Valamilyen szinten valószínűleg jelentett számára valamit a munkája, rács mögé tenni a gazembereket. – Violet Powell elrabolta öntől az édesanyját, és ezért meg fog fizetni.

    – Apa, fizessen meg érte – mondta Kristy, sírásra kámpicsorodó arccal. Frank ekkor adta fel, ekkor adta be a derekát, ekkor adta meg magát.

    – Ó, édesem – mondta, magához ölelte a lányát, miközben az csak sírt és sírt, és amúgy is minden vágya az volt, hogy az apja átkarolja az ő hideg, ösztövér testét. Miért érezte Frank olyan nehéznek, hogy megadja Kristynek, amit akar?

    Hála az égnek, az a nap Sheeran irodájában három év alatt elhalványult, viszont most újra itt volt, nyersen és élénken.

    Frank, örül, hogy meghalt a felesége?

    Eltelt három év: Kristy és Tom éppen felújítják a házukat New Hampshire-ben, az egykor locsi-fecsi fiúkból morcos tinédzserek lettek, Frank pedig nyugdíjas. Sok víz lefolyt már azóta.

    Frank, örül annak, hogy meghalt a felesége?

    Sok zavaros víz lefolyt már azóta.

    Amíg Violet Powell újra fel nem bukkant, és örökbe szeretett volna fogadni egy macskát.

    Ki volt az a férfi a könyvesboltban? Az isten szerelmére, ki volt az? Hogy támadhatott rá ilyen brutálisan a saját szégyene, a szeme előtt felemelkedő tárgyalóterem, az esküdtek és az elpuhuló szájuk, a zokogó lánya, a lány reszkető anyja, Frank száraz szemét özvegyi méltóságnak vélve?

    Frank, örül annak, hogy meghalt a felesége?

    Most eltakarta az arcát, nem a múltat, hanem a jelent élte át újra. A gyerekeknek a könyvesboltban úgy tűnhetett, olyan, mint a gonosztevő a horrorfilmekből, amikről folyton beszéltek, aki az éles és halálos kék üveggel, a repülő szerszámok záporával zúzza szét az ártatlanságukat. És mindenható Isten, Harriet Larson – aki tudta az ő nevét, tudta a nevét –, akinek szép szája elborzadt O-t formált. Azt hitte vajon, hogy Frank a lányra akar támadni? Ezt gondolta? Frank nem támadt, hanem védekezett. Elhárította a metsző emlékeket, a szíve elé tartotta a kék üveget, remélve, hogy Harriet nem lát át rajta.

    Frank a nap hátralévő részét a garázsban töltötte, tisztogatta a szerszámait, a mikrométereket és a tolómércéket, a reszelőket és a mérlegeket, munkának látszó sürgés-forgással csendesítette le az elméjét. Ahogy besötétedett, a szeme megpihent egy dobozon, amelyet Lorraine egyik óvodása készített jégkrémpálcikákból és csillámporból. Frank szögeket tárolt benne. Ekkor ötlött fel benne, hogy a garázs az egyetlen hely a házban, amelyet nem itatott át Lorraine lénye. Frank még mindig Lorraine szemével látta a házat – a festéket ő választotta, ő rendezte el a vázákat és székeket. Frank mindent úgy hagyott Kristy kedvéért. A garázs viszont most és mindig is csak az övé volt.

    Akárhová is távozott a felesége, a teremtés bármely porszemében lakott is most, Frank békét kívánt neki, még ha – Isten bocsássa meg neki – nem is kívánta volna vissza a világba, a sok bánatba és zűrzavarba. Bár én a végsőkig hűséges voltam, gondolta. Ott ültem nap mint nap, Lorraine, tudván, amit tudtam. Ahogy várható volt, az esküdtek megsajnáltak. Olyan árat csikartak ki, amekkorát én nem kértem, a lány pedig fizetett.
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    Harriet

    – Várj – mondta Sophie. – Várj egy pillanatot. – Elhajította a táskáját, ami elzúgott a szék mellett, és Harriethez lépett, aki éppen rizottót kevert a tűzhelyen. – Meghívtál vacsorára egy rabot?

    – Igen, meghívtam – mondta Harriet. A rizottónak isteni illata volt: rozmaring és gomba, Lou kedvence. Húsz együtt töltött évük nagy része ráment arra, hogy a szinte kizárólag húst és krumplit kedvelő férfit új ízekkel ismertesse meg. Sajnálta azt a sok meglepetést, amiben Lounak már nem lehetett része: meghalt, mielőtt kipróbálta volna a kecskesajtot, a napon szárított paradicsomot, a tapenádot. Lou ötvenes-hatvanas évei csodálatosak lettek volna.

    – Megígérted, hogy óvatos leszel, Harrie néni.

    – Nem ígértem semmi ilyesmit. – Harriet félretolta az unokahúgát, hogy elvegye a sót. – És nem rab.

    – Egy volt rab. – A csupa parfüm- és hajhabillatú Sophie ott lábatlankodott Harriet könyökénél, amíg meg nem csörrent a telefonja, és Sophie a telefonra pillantott.

    – Ne mondd el az unokatestvéreidnek – mondta Harriet.

    – Luis írt – mondta a lány. – Moziba megyünk. – Az egyik fodros, bolondos, a szivárvány minden színében játszó topját viselte, plusz a narancssárga csizmát, amelyben már hónapok óta trappolt.

    – Jó szórakozást – mondta Harriet az ételt kavarva. Ahogy Sophie közelebb lépett, azt mondta neki: – Meg fogod égetni a ruhád ujját.

    Sophie hátralépett, és kopácsolt a telefonján.

    – Azt hittem, vannak bizonyos szabályok.

    – Azt hittem, ezt már megbeszéltük.

    – Leállítottam az unokatesókat. Meg kéne köszönnöd nekem.

    Harriet most jött rá, hogy a lányok egyáltalán nem esküdtek össze. Sophie fújta meg a harci riadót, ő ijesztgette a lányokat azzal, hogy anyjuk túlságosan megbízik az emberekben, ezért ők is aggódni kezdtek. Hetente egyszer felhívták, hogy azt mondják, szeretlek, hogy tanácsokat kérjenek kisbabákról és férjekről, hogy morogjanak a munkáról és egymásról, és az „átkozott” angol időjárásról. Annie és Ellen elvárták az anyjuktól, hogy aggódjon értük, ragaszkodva ahhoz, hogy háromezer mérföld távolságból is az ő kislányai maradtak. Még ki kellett találniuk, hogyan szeressék őt felnőtt módon.

    A szövetség csak vágyálom volt.

    – Maradhatok vacsorára? – kérdezte Sophie.

    – Programod van.

    Sophie meglengette a telefonját.

    – Épp most mondtam le.

    – Nem hívtalak meg.

    – Én itt lakom.

    Harriet fölnevetett.

    – Maradhatsz, ha megígéred, hogy viselkedsz.

    – Miből gondolod, hogy nem viselkednék?

    – Mert anyád lánya vagy. – Felemelte a fakanalat, és Sophie-ra mutatott vele. – Nem engem kell megvédeni a vacsoravendégemtől. Ő az, akit óvni kell. A világtól. – Odaütögette a kanalat a serpenyő szélén, majd Sophie kezébe nyomta. – Keverd.

    Sophie letette a telefont, és gondolkodástól összehúzott szemmel folytatta a keverést.

    – Tudod, mire gondolok?

    – Ó, ez nagyon fog hiányozni.

    – Micsoda?

    – A bosszantó kitartásod. Hároméves korod óta a jellemed egyetlen atomja sem változott.

    Sophie felhorkant.

    – Ha már a változatlan jellemről beszélünk, azt hiszem, a vacsoravendéged a B terv az üres fészek ellen.

    – Kavarjad csak – mondta Harriet.

    – Én voltam az A terv.

    – Értem, amit mondasz. – Harriet a kelleténél zajosabban kutatott az evőeszközös fiókban. – Csak éppen nevetséges.

    – Hány éves?

    – Egy csecsemő. Fiatalabb, mint te. Keverd.

    – Tudod, hogy miért volt börtönben?

    Harriet átnyújtott neki egy marék evőeszközt.

    – Ha már keverni nem tudsz, akkor kérlek, terítsd meg az asztalt.

    – Szóval tudod. – Sophie elrobogott, aztán az ebédlőből odaszólt: – Ha nálam fiatalabb, akkor nem lehetett sokáig a dutyiban. Drog?

    Harriet hallgatta a kések és villák összevissza csörömpölését. Sophie úgy terített, mint egy rossz zsonglőr: ez a hang is hiányozni fog majd.

    – Kinyissam a bort? – kérdezte Sophie, amint visszatért a konyhába. Okos lány.

    – Nem iszunk bort – felelte Harriet.

    – Szóval… visszaeső ittas vezetés? – Sophie feltépte az abroszos fiókot. – Valami többé-kevésbé áldozatmentes? – Felkapott néhány szalvétát, és visszabaktatott az ebédlőbe. – Nekem elmondhatod, Harrie néni – szólt oda. – Nem fogok ítélkezni. Nem vagyok olyan fajta.

    Sophie ítélkezéseivel valójában egy tankhajót is meg lehetne tölteni; a vérmérséklete nem annyira a szociális munkára, mint inkább az adójoghoz, vagy a minőség-ellenőrzéshez, vagy az okmányiroda hetes számú ablakában ülő tisztviselőnek tette volna alkalmassá. De Sophie jószívű is volt, és Harriet remélte, hogy a hátrányos helyzetűek iránti szeretete biztonságosan végigvezeti majd őt a rosszul választott ösvényen. Az emberek nagyon sokszor választották a rossz utat, de végül sokszor jól sült el a dolog.

    A konyhába visszatérve Sophie így szólt:

    – Megígérem, hogy jó leszek.

    – Örömmel hallom. – Harriet átadta a kanalat Sophie-nak, és felmarkolta a kulcsait.

    – Hová mész?

    – Elhozom a vendégünket, akit Violet Powellnek hívnak. – Harriet az unokahúga telefonjára mutatott, amely a fűszernövények között hevert. – Nézz utána a nyunyókádon, mindketten tudjuk, hogy égsz a vágytól. – Az ajtón kifelé menet megpaskolta Tabsyt, majd a válla fölött odaszólt: – És az isten szerelmére, vigyázz a rizottóra! Tizenöt perc múlva itt vagyok.

    – Nem nézek utána, Harrie néni – szólt utána Sophie, amikor Harriet a lépcsőhöz ért. – Sohasem tennék ilyet!

    Harriet az utcán, a háza előtt találta Violetet, aki blúzban, szoknyában és balerinacipőben várakozott, kezében egy üveg gourmet lekvárral.

    – Nem tudtam, mit hozzak neked – mondta, miközben beszállt a kocsiba. – Remélem, szereted az áfonyát.

    – Tökéletes – mondta Harriet –, és teljesen felesleges.

    – Arra gondoltam, hogy kötök neked egy madarat.

    Harriet nevetett, és útban a házhoz fesztelenül beszélgettek. Amikor megérkeztek, Violet felült, ajkai szétnyíltak.

    – Nahát, Könyves – mondta, amikor a kocsifelhajtóhoz értek. – Pontosan olyan, amilyennek leírtad.

    – Tényleg? – Harriet bevezette Violetet az előtérbe, és hirtelen nagyon nevetségesnek látta a házát. Túl magas a mennyezet, túl nagyok a szobák, túl vastagok a szőnyegek, túl valóságosak az emlékek. A vaskos komódok és szekrények tartották a bekeretezett fényképek súlyát, egy olyan élet bonyodalmas emlékeit, amelyet ő már nem élt.

    – Ott van a nagyapád faliórája – mondta Violet, ámuló áhítattal. – A hold különböző fázisaival. Ó, és az oroszlánfejes kilincs. – Mindent alaposan megfigyelt, a plafontól a padlóig, aztán tekintete egy bekeretezett fényképen landolt, amelyen Lou egy halászhajóban ül. – Ez Lou?

    – Igen – mondta Harriet, és eszébe jutott, hogy mesélt Lou őrülten magas pompadour frizurájáról, amikor A nagy Gatsby-ről beszélgettek.

    – Szia – mondta Sophie, amint narancssárga csizmájában betrappolt a konyhából. Szeme gyanakvóan csillogott.

    – Szia, Sophie – mondta Violet. Egy ütemet kihagyva, amelyben felmérte a helyzetet, és látszólag megértve Sophie gyanakvását, úgy tett, mintha nem bánná, azt mondta: – Gratulálok a mesterképzéshez.

    – Hűha, Harrie néni – mondta Sophie –, van valami, amit nem mondtál el nekik?

    – Én nem ők vagyok – mondta Violet. – Én én vagyok.

    Akárcsak párbajra készülő riválisok lettek volna. Innentől kezdve a vacsoraparti nem volt zökkenőmentes: Sophie szinte csak jelzésszerűen szólt bele a beszélgetésbe; Harriet folyamatosan vizet töltött a majdnem teli poharakba. Harriet és Violet a könyvklubról diskuráltak – mi másról beszélhettek volna? –, időnként börtönszlenget használva. Sophie nem kérdezett semmit, bár minden szóra héjaként figyelt, de nem csapott le.

    – Sophie, van valami hozzáfűznivalód? – kérdezte Harriet. Szúrós volt a hangja. Szúrni is akart.

    – Nincs – felelte Sophie. – A rizottó nagyon finom.

    – A legjobb, amit valaha ettem – mondta Violet –, nem mintha valaha is ettem volna. – Kolosszális erőfeszítést tett, hogy jól érezze magát, egyrészt Harriet iránti kedvességből, másrészt hogy dacoljon a héjaként figyelő Sophie-val, aki helyett akár egy fegyőr is ülhetett volna az asztalnál.

    Amikor Harriet a lányokkal a szalonba vonult a desszerthez, észrevette, hogy Sophie mellett milyen tűnékenynek hat Violet. A nők általában összezuhantan hagyták el a börtönt, de Violet esetében ez a leépülés más jellegűnek tűnt, mintha Istennek az a része, amely állítólag minden teremtményben lakozik, kirepült volna belőle, hogy aztán valahol a közelben várakozzon arra, hogy újra visszaléphessen.

    – Hogy állsz a könyvklub kérdéseivel? – kérdezte Violet. – Segítsek?

    – Ez általában az én dolgom – szólt Sophie Lou foteljából. Sietett leszögezni, hogy igényt tart erre a feladatra.

    – Az a tervem, hogy holnap csak hangosan olvasunk – mondta Harriet. – Megpróbálkozom a költészettel. A rávezető kérdések talán még túl koraiak lennének. – Kiosztotta a dekoratív fagylaltospoharakat, Gifford mentás csokichipses fagyit, ami után Violet epekedett az egyik könyvklubban az „Amikor kijutok, az első dolgom lesz” játék során. – Mindannyian annyira szerettétek a Spoon River-t, hogy minden más sértésnek érződne. – Megrázta a fejét. – Még mindig nem értem, miért volt akkora siker az a könyv.

    – Talán mert mi is úgy érezzük magunkat, mint a beszélő halottak – mondta Violet. – Például Desiree írni kezdte a sírfeliratát.

    A bőrhuzat megreccsent, amint Sophie megmozdult Lou foteljében.

    – Halálsoron van, vagy mi?

    – Maine-ben senki sincs halálraítélve – mondta Harriet, kicsit csípősebben, mint ahogy szándékozta.

    Violet megvárta, hogy Harriet szedjen egy kanál fagylaltot, majd ő is szedett, pontosan ugyanannyit, ami kicsit összetörte Harriet szívét.

    – De – mondta Violet – Desiree azt mondta, hogy egy egész könyvet tele kell majd írnia, aztán Dawna-Lynn azt mondta, hogy neki kettőt kellene, Renee pedig azt mondta, hogy neki három könyvre lenne szüksége.

    – Ki a holnapi költő? – kérdezte Sophie.

    Harriet benyúlt egy halom könyv alá, és előhúzott egy köteg összefűzött papírt. – Több könyvet vettem, és mindegyikből választottam néhány dolgot. Valamelyik biztosan betalál majd. – Remélte, hogy így is lesz. – Violet, neked is nyomtattam egy adagot.

    – Tényleg? – Violet átvette a papírokat, megcsodálta, és azt mondta: – Ki kell venned a kapcsokat.

    – Á – mondta Harriet. – Jó meglátás.

    – Nekem is nyomtattál? – kérdezte Sophie. Az álla alig észrevehetően megemelkedett.

    – Sophie, az isten szerelmére, mióta olvasol te verseket?

    – Mostantól.

    – Odaadom neked az enyémet – ajánlotta fel Violet.

    – Nem, nem kell – mondta Sophie. – Majd kölcsönveszem Harrie néniét, amikor nem használja.

    – Biztos vagy benne?

    – Tartsd meg – erősködött Sophie úgy, mintha saját ajándékaként kínálná. Ó, az a lány.

    – Sara Teasdale – olvasta Violet, miközben lapozgatott –, Wanda Coleman, William Butler Yeats, Elizabeth Bishop…

    – Sohasem hallottam róluk – mondta Sophie.

    Violet szégyenlősen felnézett.

    – Yeatsről már hallottam.

    Sophie letette az üres fagylaltospoharát.

    – Én pszichológiát tanultam, költészetre nem volt időnk.

    – A költészetre muszáj időt szakítani – mondta Harriet.

    Barátságtalan szünet után Violet megkérdezte Harriettől:

    – Hogy vannak a lányok?

    – Marielle-t elhurcolták bűnös alvás miatt – mondta Harriet. – Dorothy lányának ikrei születtek.

    – Kérlek, add át nekik az üdvözletem.

    – Ezt szabad? – kérdezte Sophie, és mélyebbre fészkelte magát Lou foteljében, olyan világosan kinyilvánítva, hogy szerinte mi itt a hierarchia, hogy Harriet majdnem felnevetett. A legcsekélyebb kétsége sem volt afelől, hogy Sophie sok mindent kiderített a vacsoravendégükről. A feszült vacsora és most a desszert során Violetnek végig kellett szenvednie Sophie folyamatos ítélkezésének hideg zuhatagát. Sophie kezében volt a telefonja; talán éppen a „bűnös alvás” kifejezésre keresett rá.

    – Violet, mivel állatbarát vagy – mondta Harriet –, érdekelhet, hogy Sophie egy papagájjal dolgozik, aki már megtanult százharmincöt szót.

    – Nem egy papagájjal dolgozom – tisztázta Sophie. – Egy orosz elmeháborodottnak dolgozom.

    – Dr. Petrov az állatok viselkedését kutatja – folytatta Harriet. – A Google szerint – mondta az unokahúgára sandítva – Moszkvából emigrált. Az MIT-n szerzett mesterdiplomát kémiából, aztán PhD-t a Princetonon biológiából, egy másik PhD-t a Harvardon viselkedéspszichológiából. Meglehetősen tanult személyiség. – Kecses mozdulattal vett egy kanálnyi fagylaltot. – Sophie azt hiszi, hogy a tizenkilencedik században élek.

    – Csak azért, mert így van – mondta Sophie kicsit megnyugodva; kiderült, hogy nem csak ő tud keresni a neten.

    Violet letette a fagylaltoskelyhét.

    – Szoktuk ezzel ugratni Harrietet a könyvklubban.

    Aztán csodák csodájára mindketten kicsit elmosolyodtak. Néha jól sül el a konspiráció.

    – Nagyon érdekesnek hangzik a munkád – mondta aztán Violet.

    Harriet fejében hirtelen felcsilingelt egy ötlet, úgy, ahogy a könyvesbolt ajtaja fölötti csengő szokott. Azt mondta:

    – Az az állás hamarosan megüresedik.

    – Rettenetes munka – mondta Sophie. – Sokkal szívesebben lennék pultos a Danube-ban.

    – Menő hely, ugye? – mondta Violet.

    – A borravaló elég menő.

    – Sophie már két éve Dr. Petrov laborasszisztense – mondta Harriet. – Ez elég nagy befolyást jelent, ugye?

    – Harrie néni, alig vagyok én ott több, mint egy cselédlány.

    De Violet, úgy tűnt el van ragadtatva.

    – Százharmincöt szót tud a papagáj?

    – Fontos szó, hogy tud – mondta Harriet. – Sok madár képes utánozni az emberi beszédet, de Charlotte érti is a szavak jelentését.

    Violet gyanakvóan felnézett, mintha attól félne, hogy viccelődnek vele.

    – Ez igaz – erősködött Harriet. – Charlotte időnként a hírekben is szerepel.

    – Nagyon szeretem az állatokat – mondta Violet. – Nem is tudtam, hogy a papagájokat is tanulmányozzák.

    – Van ilyen, ha van valakinek pályázati pénze, és talál egy egyetemet, amelyik hajlandó befogadni – mondta Sophie.

    – Elég nagy fogás volt az egyetemünknek – tette hozzá Harriet –, ami kiváló intézmény…

    – És még másfél kilométerre sincs ettől a háztól – mondta Sophie, az összeesküvők diadalával.

    – Arra spóroltam, hogy odamehessek tanulni – mondta Violet.

    A levegő megint megfagyott, ezért Harriet ismét tett egy próbát: – Dr. Petrov elveszett lesz nélküled, Sophie.

    – Ha – mondta Sophie, felült, haja csillogott a lámpafényben. – Nem lesz.

    – Lefogadom, hogy igen – mondta Violet. Úgy hangzott, mint egy gyerek, aki a kedvében akar járni egy másik gyereknek.

    – Hát – mondta Sophie –, te nem ismered őt, én meg igen, szóval…

    – Alábecsülöd magad, Sophia Jane – mondta Harriet figyelmeztetően. Mindkettőjüket a kanapéra kellett volna terelnie, egymás mellé; a jelenlegi felállásban egyiküket figyelmen kívül kellett hagynia, ha a másikhoz szólt. – Sophie szociális munkás szeretne lenni – mondta Violetnek. – Ezért hagyja ott a jelenlegi állását. – Violet ezt persze már tudta; mindenki tudta a könyvklubban.

    Sophie és Violet olyan ősi összetűzést jelző pillantást váltottak, amelyet már az Édenkertből ismert az emberiség:

    A nénikéd nagyon kedves.

    Nem veheted el.

    Harriet megmoccant a székében, egy szokatlan mintás, plüss forgószékben, amelyet abban a reményben vásárolt, hogy egyszer majd rendezhet egy ilyesféle vacsorapartit. De a beszélgetés menetét könnyebbnek képzelte. Több és idősebb vendégre szokott gondolni. Több nevetésre. Legalább egy kis nevetésre.

    – Volt ott benn egy szociális munkásunk – mondta Violet. – Nagyon szarul végezte a munkáját, de ez senkit sem érdekelt. Amúgy is csak havonta egyszer jött.

    – Hogyan? – kérdezte Sophie.

    – Tessék?

    – Hogyan volt szar?

    Édes Istenem, imádkozott Harriet, miért nem csempésztem be egy kis bort a konyhába?

    – Nem hitte el, amit mondtunk neki – felelte halkan Violet. – Azt hitte, hogy hazudozunk, mert azt mondták neki, hogy hazugok vagyunk.

    Sophie lehajtotta a fejét, ártatlanul, mint a ma született bárány.

    – Nincsenek hazugok a börtönben?

    – Ó – mondta Harriet. – Sophie.

    – Rengeteg hazug van a börtönben – mondta Violet. – Rengeteg hazug van mindenhol.

    Sophie és Violet farkasszemet nézett, Harriet pedig legszívesebben elsüllyedt volna.

    – A szociális munkás azért volt ott, hogy segítsen nekünk – mondta Violet –, de ha valaki hazugnak tart, nehéz érezni, hogy segít rajtad.

    Ó, mennyire hiányzott Harrietnek most Lou, a harsány emberbarát, a vagyonjogi svindlik szakértője. Ő pillanatok alatt rávenné őket, hogy ugyanazt a nótát fújják, valószínűleg szó szerint.

    – Ha szociális munkás lennék – mondta Violet –, nem lennék az a fajta, aki azt érezteti azzal, akit a gondjára bíztak, hogy az hazug. – Szemei hatalmasnak tűntek a finom arcán.

    – Én nem az a fajta leszek. – Sophie most már teljesen egyenesen ült, állán egy picike jégkrémdarab. Harriet hirtelen legszívesebben sírva fakadt volna.

    – Könyves mindig hitt nekünk – mondta Violet. – Úgy értem, Harriet.

    Valami változás történt az érzelmi levegőben, pontosan akkor, amikor a nap eltűnt a szemük elől, a szoba elsötétült, a macska beszáguldott a szobába, átugrotta az ottománt, majd egyenesen Violet ölében landolt.

    – Szia, Tabsy. – Violet felnevetett, kacagva a szívből jövő örömtől. – Végre találkozunk. – Úgy tűnt, Violet és a macska elbűvölőnek tartják egymást.

    A relaxációs fotel háttámlája felpattant.

    – Én hiszek abban, hogy a körülményeitől függetlenül tisztelni kell az ügyfelet – mondta Sophie.

    – Ez jó – mondta Violet gyors, szikrázó mosollyal. – Nagyon jó.

    – Visszatérve a lényegre – mondta Harriet –, Sophie állása hamarosan megüresedik.

    – Nem kértem a jóváhagyásod – mondta Sophie. – Csak tájékoztattalak, hogy nem minden szociális munkás olyan, mint a tiéd volt.

    – Nem igazán az enyém volt – mondta Violet, és megvakargatta az euforikus macskát a füle mögött. – Mindannyiunké volt. Nyolcvannyolc emberé.

    – Nos, ez nyilvánvalóan probléma – mondta Sophie.

    – Szerintem a nyilvánvaló probléma az volt, hogy utálta a munkáját. – Violet ezt tényként közölte, de az igazság kioldatlan gránátként gördült a szobába. Sophie állának pontos dőlése Harrietnek a játékokat halmozó kislány Sophie-t juttatta eszébe. Az áruló macska sem segített a helyzeten. Harriet nem tudta, hogy sírjon vagy nevessen.

    Violet gyengéden letette a macskát az öléből.

    – Azt hiszem, indulnom kell.

    Harriet felállt, hogy magához vegye a kulcsait.

    – Nem kell, Harriet. Nincs messze gyalog.

    Violet az ajtónál termett, mielőtt Harriet tiltakozásra nyithatta volna a száját. Ahogy Harriet átnyújtotta neki a dzsekijét – egy farmerdzsekit, ami talán egy templomi gyűjtőedényből származott –, Sophie újra megjelent.

    – Örülök, hogy találkoztunk – mondta. Mekkora hazugság volt.

    – Én is örülök.

    Arra gondolt, hogy mennyire különbözőek ezek a lányok – azaz nők. Az egyik a takaros kis szoknyájában és élettelen hajával, a másik egy befestett és begöndörített hajkavalkád.

    Violet végig bekattintotta a gombokat a dzsekijén.

    – Egész életemben nem ettem még ennél finomabbat, Harriet. Egész életemben.

    Harriet szerette volna megölelni Violetet, de nem tette. Nemrég még ez a gyerek áztatta könnyekkel Harriet blúzát, szó szerint a vállán sírt, de itt, most, minden bizonytalanabbnak, kevésbé szabadnak tűnt, akár a fegyőrök szeme előtt lennének. A fegyőrök helyett most Sophie figyelte őket, és Harriet hirtelen úgy érezte, itt is kötik az önkéntesekre vonatkozó szabályok.

    NE FOGADJON EL SEMMIT A RABOKTÓL, NE ADJON SEMMIT A RABOKNAK.

    NE OSSZON MEG SZEMÉLYES INFORMÁCIÓT A RABOKKAL.

    NE KEZDEMÉNYEZZEN VAGY VISZONOZZON FIZIKAI KONTAKTUST A RABOKKAL.

    NE ADJON ÁT KÜLSŐ SZEMÉLYNEK RABTÓL SZÁRMAZÓ INFORMÁCIÓT.

    NE ADJON ÁT RABNAK KÜLSŐ SZEMÉLYTŐL SZÁRMAZÓ INFORMÁCIÓT.

    – Bármikor szívesen látunk – mondta Harriet, miközben kezet rázott Violettel. – Tudod a telefonszámom.

    Violet Sophie felé fordult.

    – Megkaphatnám a tiédet?

    – A telefonszámomat?

    – Nem muszáj.

    – Nem… rendben. – Sophie elvette Violet telefonját, rövid ideig csak tartotta a kezében, épp addig, hogy boldog-boldogtalan lássa, mekkora szívességet tesz most éppen. Ebben is teljesen az anyja volt: Corinne csodálatos ember volt, aki élvezettel demonstrálta a csodálatos mivoltát. Talán Sophie csak azért választotta a Berkeley-t, hogy mindenki megértse, a szociális munka iránti elkötelezettsége megköveteli a kilencezer-ötszáz kilométeres oda-vissza utat. Harriet a hibái miatt nem kevésbé, hanem még jobban szerette őt, mert Sophie egész életében küzdött a saját természete ellen. Akit a tüskés Sophie megszeretett, azt nagyon megszerette.

    – Tessék – nyújtotta át Sophie a telefont Violetnek.

    – Nem foglak felhívni – mondta Violet. – Csak szeretném, ha lenne itt néhány telefonszám.

    – Ó. Értem. – Sophie hangjából eltűnt minden él. – De ha akarsz, küldhetsz sms-t.

    – Nem fogok – mondta Violet. – Köszi, Könyves. – Kilépett a verandára.

    – Violet, várj – mondta Harriet –, hadd csomagoljak egy kis maradékot. – Visszasietett a házba, gyorsan összeállított egy második adagot, és amikor megfordult, ott várta Sophie. Violet még mindig kint volt, mint egy kutya, aki nem szokott hozzá ahhoz, hogy a házban is tartózkodhat.

    – Ó, Istenem – mondta Sophie –, nem tudom, miért voltam ilyen gonosz.

    – Csalódtam benned, Sophie – mondta Harriet. – Könnyebbé tehetted volna, ehelyett megnehezítetted.

    – Tudom – mondta Sophie könnybe lábadt szemmel. – Sajnálom.

    – Anyád is ilyen volt – mondta Harriet, és bepattintotta a műanyag fedelet. – Védelmező, mint az őrkutya a roncstelepen. – A műanyag edényt a többi maradékkal együtt egy papírtáskába csúsztatta. – És valahogy mégis őt szerettem a világon a legjobban.

    – Tudod, mit? – mondta Sophie, és felkapta a táskát. – Hazaviszem Violetet.

    Néhány perccel később Harriet végignézte, ahogy beszállnak Sophie kocsijába, Violet az utas oldali ablakhoz szorult, mint a mosott ruha a mosógépben, Sophie pedig flegmán, az irányítást magához ragadva a kormánynál, bekapcsolt irányjelzővel tolat. Két vidám dudálás, aztán elhúztak. Vajon Sophie így kért bocsánatot?

    Ó, Corinne, gondolta Harriet. Megtettem minden tőlem telhetőt. Nos, erre való volt a szociálismunkás-iskola, hogy megtanítsa azt, amit az unokahúga hamarosan megtanul: vannak emberek, akik felgyújtják a férjüket, akik ápolják a haldokló anyjukat, akik demens öregembereket rabolnak ki, akik úgy énekelnek, hogy könnyekre fakasztják a hallgatóságot, akik megölnek egy nőt, miközben tömény alkoholtól és szerelemtől részegek. Nagyon keskeny a határvonal az ez és az, a te és ő, a mi és ők között.
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    Violet

    Az unokahúg nehéz eset. Se anyja, se apja, talán ezért viselkedik úgy, mintha Harriet négyszáz éves lenne, már túl lenne az életen, és mindenképpen meg kell védenie a magamfajtáktól.

    Bárcsak Sophie látta volna a nagynénjét a könyvklubban: semmitől sem félt, még Pöttöm Jennytől sem, aki úgy néz ki, mint egy jeti, csak rosszabb a frizurája. És Dawna-Lynn: amikor Harriet megkérte, hogy énekeljen el egy számot valami ősi Broadway-musicalből, Harriet összeszedte a bátorságát, hogy vele együtt dúdoljon. És ez az első napon volt.

    Azaz Harrietet nem kell senkitől sem megvédeni. De Sophie nem tudja a nagynénjéről ezt a nagyon fontos tényt, ezért egész vacsora alatt gonoszul néz rám. Ennek ellenére eszem a vacsorát, és nemcsak azért takarítom el az ételt a tányéromról, mert eszméletlenül finom, hanem mert Harriet készítette. Anya főzött mindennap, de nem volt benne a szíve-lelke. Amióta apátok meghalt, nem tudom szívvel-lélekkel csinálni. Ezt mondta mindenről: a főzésről, a könyvtári munkájáról, a házi feladatunkról, a cipővásárlásról, a sétáról az utcán egy napsütéses napon. Amióta apátok meghalt, nem tudom szívvel-lélekkel csinálni.

    Nos, én szívvel-lélekkel ettem azt a csodálatos ételt, amit Harriet főzött nekem.

    Aztán, miután egész este úgy bámult rám, mintha egy gonosz terveket forraló házipatkány lennék, Sophie hirtelen úgy dönt, hogy emberiség elleni bűncselekmény lenne, ha hagyná, hogy két kilométert gyalogoljak hazafelé egy gyönyörű tavaszi estén. Így kerülök a kocsijába és kényszerülök arra, hogy beszélgessek vele.

    – Tetszik a blúzod.

    – Köszi.

    – A nővérem szokott ilyeneket hordani.

    – Van nővéred?

    – Már nincs.

    – Meghalt?

    – Nem. De valami olyasmi.

    Ezután úgy zuhan ránk a csend, mint háztetőről a jég. Meg sem szólalunk addig, amíg Sophie meg nem áll egy piros lámpánál.

    – A nagynéném azt akarja, hogy adjam át neked a munkámat Dr. Petrovnál – mondja. – Ha esetleg nem hallottad volna.

    – Hallottam.

    – Nem én döntök róla. Úgy értem, még ha szólok is az érdekedben, akkor sem én döntök róla.

    – Úgysincs meg hozzá a képesítésem.

    – Ahhoz egy idomított mormota is elég képzett. – Elképesztő haja van, dugóhúzó fürtök röpködnek mindenfelé, és kerek, őszinte arca, ami nem igazán illik az extravagáns hajához. Nehéz megmondani, hogy báránybőrbe bújt farkas, vagy épp ellenkezőleg. Brittie is ilyen volt, és végül kiderült róla, hogy bárány.

    – Három Dunkin’ Donutsnál is jelentkeztem, de vissza sem hívtak – mondom neki, és hogy bátorságot merítsek, szorosabban markolom a Harriettől kapott papírtáskát. – Kell találnom egy állást, és én nagyon jól tudok dolgozni.

    A következő közlekedési lámpánál, még mindig előrebámulva azt mondja:

    – Ha szólok az érdekedben, az csak azért lesz, mert a nagynéném szeretné, és utálok bármit is megtagadni tőle.

    A remény csipetnyi szikrája éled a mellkasomban.

    – Azt mondod, hogy szólni fogsz az érdekemben?

    Sophie kis hallgatás után mondja:

    – Ez a legrosszabb állás egész Portlandben.

    – Azt hiszem, nekem tetszene.

    – Nem fog. Kapsz majd kulcsot Petrovtól, hogy éjjel-nappal felhívhasson, hogy beszaladj megnézni a madarakat. Csak mondj nemet. Mrs. Rocha támogatni fog ebben.

    – Ki az a Mrs. Rocha?

    – A laborvezető. Ő tud vele bánni. De ne hívd Mariának.

    – Én szívesen bemennék a madarakhoz.

    – És még az is lehet, hogy a madarak elpusztulnak, amikor te felügyeled őket. Oliver ötvennégy éves, neki már minden nap ajándék. Petrov teljesen le lesz sújtva, és téged okol majd.

    Nem mondanám, hogy Sophie gyönyörű, de van bizonyos karizmája. Mintha Dawna-Lynn egészségesebb, tisztább, magabiztosabb változata lenne. Az a fajta ember, aki vagy a vonat elé vetné magát, hogy megmentsen, vagy csak szórakozásból a vonat elé dobna téged.

    – Meddig élnek a papagájok? – kérdezem.

    – A jákók? Hatvan körül. Néha tovább.

    Ismét beborít minket a csend. Ahogy a park közelében bekanyarodik a sarkon, azt mondja:

    – Amúgy pedig a madarak seggfejek. Egész nap visítoznak. Hihetetlenül idegesítő, de a fizetés jó. A diákoknak egyáltalán nem fizet. Te kapod meg az egészet. – Sophie arckifejezése nem változik.

    Újabb csend; talán gondolkodik. Talán azt szeretné, hogy lekötelezettnek érezzem magam. Az egyetlen ember, aki valaha is szólt az érdekemben, Linda nénikém volt, aki az Abbott Falls-i Dunkin’ Donuts üzletvezetőjével járt középiskolába; tizenhat éves voltam, és attól, hogy szólt egy jó szót az érdekemben, azt éreztem, hogy szerencsés vagyok, és szeretnek. Most milyen szót mondana rám? Azt, hogy bűnös?

    Sophie azt mondja:

    – A nagynéném nagyon nagylelkű. – Megáll egy másik lámpánál. – Könnyű lenne kihasználni. – A hangjában van egy elbűvölő gömbölyűség, lehet, hogy énekelt a középiskolai kórusban. Mint Dawna-Lynn hangja – igazi csapda. Azon kapom magam, hogy azt kívánom, bárcsak megkedvelhetném őt; ha én lennék Harriet unokahúga, remélem, pontosan ilyen szenvedélyes lennék.

    – Jobban bízhatnál a nagynénédben.

    – Ó? – mondja. – Ennyire jól ismered őt, ugye?

    – Én soha nem használnám ki. Ennyit legalább biztosan tudok.

    – Mint ahogy azt tudtad, hogy sohasem kerülsz rács mögé?

    Ahogy áthajt a kereszteződésen, észreveszem az állkapcsa icipici rándulását, és ez nekem elég, hogy azt gondoljam, ezek a szavak csak úgy lerepültek a nyelvéről, és ha egy másodpercig gondolkodik, nem ezt mondta volna. Egy dolgot megtanultam a börtönben: néha azért esnek ki aljas dolgok az emberek szájából, mert gonoszak, de legtöbbször azért, mert félnek.

    Sophie fél tőlem. És ennek én örülök. Mert tönkretette a vacsorát, és miatta érezte magát rosszul Harriet. Befordul a sarkon a Deering Avenue felé. Még legfeljebb két perc. Legszívesebben most kiugranék az autóból.

    – Mondhatok valamit, Sophie? Úgy értem, őszintén?

    – Mondd csak.

    – Szar szociális munkás leszel.

    Ezek a szavak nem csak úgy lerepülnek a nyelvemről. Ezek a szavak egymás után lépdelnek elő, mindegyik cipőt visel.

    – Igazad van – mondja. – De már lefektettem ezt a vágányt, és nehéz leszállni a mozgó vonatról. – Hirtelen zokogni kezd, patakokban folynak a könnyei.

    Emberek. Te jó ég…

    – Le kéne húzódnod az útról.

    Engedelmeskedik, néhány méterrel a Grant Street előtt. A motor csendesen jár; jó autó. Várok, mint egy túsz, amíg ő megpróbálja összeszedni magát.

    Kinyitom a táskát – egy merev papír bevásárlótáskát –, és ott van az egész étel műanyag dobozokba csomagolva: a rizottó, a diós-mazsolás saláta, a puha kenyér, még egy kis doboz Gifford mentás-csokichips fagyi is, a kedvencem, amire Harriet talán emlékezett a könyvklubból. Kézzel kavarták vagy kézzel csomagolták. Valami kézműves. Előkotrok egy papírszalvétát; Harriet természetesen gondoskodott papírszalvétáról is – a drága, vastag fajtáról.

    Sophie az egészet az arcához szorítja, a nedves foltoktól szétfoszlik a papír.

    – Látod, mi történik itt, ugye? – mondja tompán és síró hangon.

    – Aha. Tönkretetted a vacsorát, kínos helyzetbe hoztad a nagynénédet, most pedig sírsz, de valószínűleg nem emiatt.

    Összegyűri a szalvétát, bár kiszámíthatatlan síró, és még közel sem végzett.

    – Harriet mindent megadott a gyerekeinek, aztán azok elköltöztek a kibaszott Londonba, de aztán meghalt az anyám, én pedig Harriet ölében landoltam, és ő mindent megadott nekem is. – Sophie a hátsó ülésre dobja a szalvétát. – És most én is elmegyek, megint üres lesz a fészke, te pedig úgy nézel ki, mint egy tátott csőrű kismadár.

    Belenézek a táskába, és nem meglepő módon van ott még egy szalvéta – persze hogy Harriet beletett egy extrát is.

    – Tessék.

    – Köszönöm. – Sophie megtörli az arcát. – Mindössze annyit tudok rólad, hogy most szabadultál a börtönből.

    A telefonjára pillantok, ami gyakorlatilag a testére volt ragasztva, amióta beléptem Harriet házába.

    – Azt hiszem, ennél kicsit többet tudsz.

    Erre nem szól semmit.

    – Szerencsés a nagynénéd, hogy szereted.

    Megint semmi.

    – Tőlem egyáltalán nem kell félned.

    Ismét: semmi.

    Megragadom a kilincset.

    – Azt gondolod, hogy én nem sajnálom?

    – Nem gondolok semmit. Nem ismerlek.

    – A nő, akit megöltem, óvónő volt – mondom, most már dühösen. – A lánya végigsírta a tárgyalás minden egyes másodpercét. A férje a világ legédesebb, legkedvesebb embere. – Kilököm az ajtót. – Kurvára sajnálom, és még a legrosszabb munkát sem érdemlem meg Portlandben, de szükségem van rá.

    – Violet, ne. Várj.

    Csak azért engedelmeskedek, mert az egész este folyamán most először szólított a nevemen.

    – Szólni fogok az érdekedben – mondja.

    – Ne tegyél nekem szívességet.

    – A nagynéném miatt teszem. Szeretem őt, ő kedvel téged, ezért.

    Sebességbe teszi az autót, és elvisz a házamhoz. Nem szállok ki azonnal, de nem tudom, miért.

    – Mindenesetre – mondja –, nincs rá semmi garancia. Lehet, hogy Petrov úgy dönt, hogy egy fizikai kémia diplomával rendelkező laborasszisztenst akar. Vagy tájépítészetivel. Vagy olyat, akinek francia színjátszásból van mesterfokozata.

    – Nekem egyik sincs.

    – A madarak csípnek – mondja. – Ne viselj fülbevalót. Készülj fel az önkényuralomra, az agyzsibbasztó rutinra és a lélekölő hiábavalóságra.

    – A legutóbbi lakcímemet figyelembe véve ez igazán nem jelenthet problémát.

    Sophie először elképed, aztán felnevet. Egy kicsit. Úgyhogy én is nevetek. Egy kicsit. Talán nincs vele semmi baj; már az a tény, hogy Harriet rokona, a pozitívumok közé tartozik.

    – Ne cseszd el – mondja. – Addigra már az ország másik felén leszek, és Petrov egyáltalán nem érdekel, de azt nem szeretném, hogy a nagynéném csalódjon.

    – Nem fogom elcseszni – mondom, és kilököm az ajtót. Kiszállok, és behajolok az ablakon. – Sophie – mondom neki –, én is csak egy ember vagyok.

    Ahogy elhajt, nem tudok nem arra gondolni, hogy Vicki is pontosan ezt csinálta. Amit mondani akartam – akkor Vickinek, most Sophie-nak: én is csak egy ember vagyok, aki reméli, hogy jó emberré válhat. Ha ők nem hiszik, hogy ez lehetséges, azt nem bírtam volna elviselni, ezért csak álltam ott a befejezetlen mondatommal, és hagytam őket elmenni.

    Felkapcsolom a villanyt, és a lakás szinte vidámnak tűnik. A semmiből feltör egy hosszú, zúgó adrenalináradat. Sokszor történik ilyesmi a börtönben, de ezúttal azt hiszem, ez pusztán csak öröm – öröm, hogy Vickin kívül már két ember tudja, hol lakom. Ahelyett, hogy elraknám a maradékot, inkább megeszem.

    Másodjára még jobban ízlik az étel. Nemcsak a börtön előtt, hanem soha életemben nem ettem még ilyet. A vacsora minden egyes morzsáját újra és újra elfogyasztom, az asztalt pedig úgy terítettem meg, hogy a lehető legjobban hasonlítson Harrietéhez, de persze egyáltalán nem hasonlít rá. Mennyi ideig tart egy ilyen vacsora elkészítése? Ha csak belegondolok, hogy egész idő alatt az eszében voltam. A kenyérsütés, salátakészítés és rizottófőzés alatt.

    Megértem, hogy Sophie nem akar lazítani a szorításán.

    Megértem, hogy azt gondolja, én problémát jelentek.

    De én nem vagyok problémás. Nem vagyok probléma. Én egy kismadár vagyok.
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    Harriet

    A nők a szokásos rendezetlenséggel gyülekeztek, ami valahogy másodpercek alatt rendeződött. Az üres ebédlőbe terelték őket, mivel az egységvezetők a látogatóhelyiségben gyűléseztek.

    – Kajálda – morogta Brittie. – Bassza meg.

    – Vigyázz a szádra – figyelmeztette Pöttöm Jenny. – Nem a hölgyek estéjén vagy a Strip Palace-ban.

    – Én dolgoztam ott – mondta Cicus.

    – Én is – vágja rá Shayna. – Szar volt a borravaló.

    – Neked.

    – Fogd be.

    – Kezdhetjük? – kérdezte Harriet.

    Pöttöm Jenny egy elegáns hölgy kézmozdulatával intett.

    – Igen, kezdjük.

    Gyakran viccelődtek vele, de Harriet mindig beavatottnak érezte magát.

     – Felolvashatok előtte valamit? – kérdezte Dawna-Lynn. – Tegnap este írtam.

    Egyhangú „igen”, és Dawna-Lynn hangos, merész szótagokkal belekezdett: Egy-kettő, egy-kettő. Vers a túrázásról. Hegyen-völgyön át. Nem azért, mert szerette – utált túrázni –, hanem mert megtehette. Egy-kettő, zárult a vers, akárhová, csak el innét.

    Mindenki tapsolt. Az önkénteseknek azt tanácsolták, hogy legyenek óvatosak, és tartsák meg maguknak a véleményüket, de Harriet nem szeretett óvatoskodni. – Sohasem szerettem mozogni – mondta –, de Lou, egyem a szívét, hallani sem akart ilyesmiről. – A nők előrehajoltak; szerették a Lou-történeteket. – Ott állt negyvenlépésnyire előttünk egy monszunban, és elvonszolt engem és a lányokat az egyik jellemformálónak szánt túrájára.

    – A túrázás kurva szar dolog – mondta Renee, és mindenki felnevetett.

    – Én pedig félek a természetben – mondta Harriet, miközben előhúzta a táskájából a papírkötegeket a versekkel –, de ó, te jó ég, ott volt a drága, széltől cserzett Lou, egy-kettő, egy-kettő.

    – Seggfejség – mondta Desiree.

    – Nem tehetett róla – mondta Harriet. – A típusú személyiség, ügyvéd, az előremenetelésre volt beprogramozva. Én visszafordítottam a lányokat, és Lou egyedül fejezte be a túrát. – Mindannyian úgy bólogattak, mintha ők is A típusú ügyvédfeleségek lettek volna. Ahogy az olyan gyakran megtörténik a könyvklubban, Harriet is érezte az összetartozás felkavaró érzését, gyarlóságai belesimultak az emberi igyekezet elnézőbb spektrumába. Mit számított a túrázás ezeken a falakon belül, ahol a „természet”-ből annyit láttak, hogy egy énekesmadarat megütött az áram a szögesdróton? – Apa szórakoztatta őket – mondta. – Anya életben tartotta őket.

    – Tanúsítom – mondta Dorothy, aki hat gyereket nevelt fel, és a többiek, mindannyian anyák, bizonyságtevésként felemelték a kezüket. Anyai szolidaritásból Harriet is felemelte a kezét.

    – Na most – kérdezte Harriet –, ki áll készen egy kis költészetre?

    Kiosztotta a papírkötegeket, amelyek sem kapcsokkal, se azok nélkül nem voltak egészen engedélyezettek. A könyveket egyenesen a könyvesboltból szállították a börtönbe, de például ha egy önkéntes maga akart bevinni valamit a börtönbe, azt előre jóvá kellett hagyatni. Harrietnek túl sokáig tartott a versek kiválasztása, ezért ő maga hozta őket, minden nehézség nélkül átjutott az őt annyira megszokottnak tekintő biztonságiakon, hogy időnként ő emlékeztette őket arra, hogy vegyék el a kulcsait.

    – Némelyik vers régi, némelyik új – mondta. – Arra gondoltam, hogy kipróbálunk sok fajtát, aztán kiválasztunk egy költőt, akinek a munkásságát tovább szeretnénk tanulmányozni.

    A nők arckifejezése hirtelen szkeptikus lett. Nem szívesen hagyták maguk mögött A Spoon River-i holtak-at, a biztonság kedvéért elhozták a példányaikat.

    Harriet eltökélten előrecsúsztatta a székét.

    – Melyikkel kezdjük?

    – Régivel – mondta Dawna-Lynn ellentmondást nem tűrően.

    – Akkor kezdjük William Butler Yeatsszel – mondta Harriet. – Ír volt.

    – Én is ír vagyok – mondta Cicus.

    – Rendben, Cicus, akkor te kezded.

    Miután Cicus felolvasta az egyik rövid verset, amely kelletlen tetszést aratott, Harriet kijelölt egy másikat, a „Ha megöregszel”5 címűt.

    – Ebben egy férfi beszél a nőhöz, akit szeret – mondta. – Riválisaival ellentétben, akiket a nő fiatalsága és szépsége ragad meg, a költő megfogadja, hogy öregkorában is szereti majd.

    Renee felhorkan.

    – Persze, erre aztán sok esély van.

    Bevezetésképpen Harriet megkockáztatta, hogy elmagyarázza, mi a jambikus pentameter, és milyen romantikus tulajdonságai vannak.

    – Öt láb van egy sorban – magyarázta, és együtt kántálták az ütemeket: tatá, tatá, tatá, tatá, tatá. Ismét nevettek.

    – Pontosan ilyen – mondta Harriet. – Jenny, akarsz olvasni?

    Pöttöm Jenny diszkréten megköszörülte a torkát, kiegyenesítette izmos vállát, és két kezébe fogta a köteget, távolabb az asztaltól. Idővel mindannyian kezdték átvenni Dawna-Lynntől, hogyan kell szerepelni. – Ha megöregszel – kezdte Pöttöm Jenny –, s szürke néneként / Ott bólogatsz a tűznél / könyvemet lapozd – és most mindannyian már átkerültek egy másik időbe és helyre. – …idézve ifju-szép szemed / mélységes árnya közt a puha fényt… – A felolvasás hipnotikus volt, csodálatos tempójú; Pöttöm Jenny hangjában olyan reszelős bujaság volt, hogy egy rezsiszámlából is költészetet tudott volna csinálni.

    Amikor befejezte, mindenki csöndben maradt – talán Harriethez hasonlóan azon tűnődtek, vajon szerették-e őket valaha is önmagukért, csakis önmagukért.

    – Szent szar – mondta Jacynta.

    Marielle szája tátva maradt.

    – Nem semmi, igaz? Igaz?

    Harriet megkönnyebbülten felnevetett.

    – Az írek piacvezetők a szép írás terén.

    – A jambikus pentameter sem árt – mondta Pöttöm Jenny.

    Aztán Dawna-Lynn:

    – Amikor azt mondja, hogy szerette a, a…

    – A bánatot – sóhajtott Brittie. – Változékony arcod bánatát, ó, Istenem.

    – Gyönyörűnek mutatja az öregasszonyt – mondta Jacynta. – Ha szeretsz valakit, akkor az egész énjét szereted, nem csak az arcát. – Jacynta egész lénye ragyogott.

    – Jacynta, ez nagyon jó! – mondta Dorothy. Gyakran megdicsérték a legapróbb megjegyzéseket is, ami Harrietet elgondolkodtatta a mindennapi küzdelemről, hogy civilizáltak maradjanak.

    – A szavak teszik – búgta Jacynta –, azok a kibaltázott szavak. – Úgy idézte a halott ír költőt, mintha a mostani fiúja lenne: – S zarándok-lelked egy szerette csak.

    – Annyira romantikus – helyeselt Marielle, amit a megerősítés tompa hullámként követett.

    Brittie gurgulázva felsóhajtott.

    – Egy szempillantás alatt lefeküdnék azzal a fickóval.

    – Ez költészet – morogta Pöttöm Jenny. – Ne beszélj úgy, mint egy prosti.

    – Fizetnie sem kellene érte – mondta Brittie. Így ment ez a könyvklubban: ritka volt a sértődés, a humort nagyon értékelték, annak ellenére, hogy a könyvklubon kívül a sértésektől volt sűrű a levegő.

    – Bárcsak Violet is itt lenne – mondta Marielle. – Imádná ezeket.

    Nagyon furcsa volt hallani Violet nevét. Harriet óvatlanul kibökte:

    – Már adtam neki egy példányt.

    Mindenki felnézett.

    – Láttad Violetet? – kérdezte Renee.

    – Összefutottam vele, amikor intéztem valamit.

    – Portlandben van?

    Harriet habozott.

    – Egy városba küldték, ez minden, amit mondhatok.

    Pöttöm Jenny felnevetett.

    – Hűha, Könyves, belőled aztán szar bűnöző lenne.

    – Elképesztően rossz – helyeselt neki Renee.

    Jacynta letette a tollát.

    – Mondd meg neki, hogy igazi költő lett belőlem.

    – Ha újra találkozom vele – mondta Harriet.

    – Lefogadom, hogy látni fogod – mondta az egérhangú Aimee. Levett egy papírlapot az asztalon lévő köteg tetejéről. – Az lesz a feladatunk, hogy jambikus pentagrammában írjunk verset?

    – Pentameterben – mondta Dorothy.

    Harriet izgatottan tárta szét a kezét.

    – Nem látok okot arra, hogy ne tegyük.

    – Próbáljuk meg – mondta Dorothy, aki ötvenegy éves kora ellenére hetvenötnek nézett ki, és egykor irodalmat tanult a Barnardon. Ő is öreg volt, ősz és álmos. Egy rosszul sikerült térdműtét után opioidfüggő lett, és ezzel el is dőlt a sorsa.

    – Köszönöm, Dorothy – mondta Harriet. Felkészült erre az eshetőségre, úgyhogy szétosztott tizenegy füzetet, régimódi általános iskolás füzeteket, amelyeket a könyvesboltban talált. A spirálfüzeteket tiltotta a börtön; de ezek sem voltak engedélyezettek, mert Harriet maga hozta be őket. Egy ragyogó babaarcú fegyőr látta őket, de átengedte.

    A nők megcsodálták a füzeteket, amelyek egy fokkal jobbak voltak, mint az újrahasznosított papírlapok, amelyeket a részleg irodájából kaptak.

    – Bárcsak lenne hozzájuk lakat is – mondta Aimee.

    – Sajnos, nincs – mondta Harriet. Tizenkettőt vett, egyet magának, amit most kinyitott. – Nos. Ki emlékszik…

    – Öt láb egy sorban – mondta Pöttöm Jenny.

    – Nem szeretem a rímeket – nyilatkoztatta ki Jacynta. – Elnyomja a hangom.

    – Jacynta, éppen elég erős a hangod ahhoz, hogy átjöjjön a rímeken is – mondta Harriet. – Próbáljuk csak meg.

    – De én nem akarok ilyen verset írni – mondta Jacynta duzzogó arccal. – Szeretem a saját stílusomat.

    – Megismételnéd ezt, Jacynta? – kérdezte Harriet elragadtatottan.

    – Szeretem a saját stílusomat.

    – Nem, az első részt, a „De”-vel kezdődőt.

    Jacynta keresztbe fonta a karját.

    – De én nem akarok ilyen verset írni.

    – Még egyszer, kérlek – mondta Harriet. – Pontosan ezeket a szavakat.

    Jacynta csillogó fekete szeme összeszűkült, de engedelmeskedett.

    – Valaki? – Harriet várt, körülnézett. Dorothy értette meg először, aztán Marielle. Aztán Dawna-Lynn, aki hangosan felnevetett.

    – Mi az? – kérdezte Jacynta.

    – J., jambusban válaszoltál.

    – Nem létezik, Showtime.

    Dawna-Lynn ismét felnevetett.

    – De én nem akarok ilyen verset írni.

    Most már mindenki értette. Shayna azt mondta:

    – És KÖNYves NYERi MA a TANárok DÍJát.

    Harriet valóban győztesnek érezte magát, mert mindenki egyszerre beszélt, vihogott, túllicitálta a másikat, mindezt az angol nyelv legelegánsabb versmértékének nem egyformán pontos próbálkozásaival. Sínen voltak.

    A nők a füzetük fölé hajoltak, és írtak. Az utóbbi időben már minden helyiségben tartották a könyvklubot, de a halszagú és az ebédkészítés csattogásától visszhangzó kajálda volt eddig a legrosszabb. De akárhová is szuszakolták be őket, ők mindenhol írtak.

    Tizenegy füzet, tizenegy lehajtott fej, tizenegy toll mozgott tizenegy oldalon jambikus pentameterben. Tizenketten, beleértve magát Harrietet is, és Violetet is, mert ha jól gondolta, Violet is ugyanazt az oldalt olvasta a lakásában, ebben a percben, és egy halott ír kötötte össze őket.

    Mégpedig verset. Frank Daigle-nek hála.

    Hirtelen azt kívánta, bárcsak mindannyian az ő szalonjában lennének, és ez az érzés olyan megdöbbentő és sürgető volt, mint a szerelem. Azt kívánta, bárcsak kényelmes székekben ülhetnének, az ő székeiben, festményekkel, szőnyegekkel és teaillattal körülvéve. Mindenki legyen szabad és biztonságban, a legjobb énjét élvezve. Violet hús-vér jelenléte a házában lehetségessé tette ezt a látomást, és Harriet kicsit sajnálta is. A könyvklub mindig is olyan volt, mint egy gubó, ahova nem hatol be a kinti világ. És most már nem volt olyan. Jacynta. Marielle. Dorothy. Aimee. Dawna-Lynn. Renee. Brittie. Cicus. Shayna. Pöttöm Jenny. Desiree. Ahogy egyenként a külvilágba, az ő külvilágába képzelte őket, a gondolat foszlányaira szakadt. Ez nem gubó; börtön, ahol nem voltak biztonságban, nem voltak szabadok, nem a legjobb énjüket élték.

    Tizenöt percen át írtak, a tollak sercegése, sóhajtások, a székek nyiszorgása hallatszott. Többé-kevésbé egyszerre értek a végére; ez lassan megszokottá vált.

    – Jövő héten lesz a legkisebb fiam ballagása – mondta Dorothy, miközben felnézett a verséből. Talán éppen róla írt.

    – Hegesztőiskolába jár – magyarázta Marielle. – Büszke anya.

    – Eltávot fogok kérni – mondta Dorothy. – Nyolcvan kilométeren belül van.

    Shayna csettintett a nyelvével.

    – Nem fogod megkapni.

    – Talán igen. Rövid időre vagyok bezárva.

    – Csak akkor kapsz eltávot, ha a gyereked temetésére akarsz menni – motyogta Desiree.

    Mintha sötét felhő ereszkedett volna az asztal körül túl szorosan összezsúfolódott csoportra. Harriet nem tudta megmenteni a pillanatot, mert túl sok minden volt, amit nem tudott, nem tudhatott. Aimee volt az – a szelíd kis Aimee –, aki megpróbálta.

    – Ha eltávot kapsz – vetette fel –, talán akkor rendesen felöltözhetsz.

    – Sikkesen – mondta Dorothy.

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy veszek hat fekete kisestélyit – mondta Desiree, és Pöttöm Jenny azonnal csatlakozott:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy veszek egy Baby Dior sportkabátot az új kutyámnak, akit Elmo Kettőnek fogok hívni.

    – Cuki lesz – mondta Cicus, és mindannyian egyetértettek, úgy tettek, mintha Dorothy ott lehetne a fia diplomaosztóján, és Pöttöm Jennynek lenne egy második esélye egy kutyára. És mivel a teremben nem volt fegyőr, mivel Harrietet ártalmatlan önkéntes hölgynek tartották, aki szereti a könyveket, és mivel a jó hírek éles, vékony jégcsapokként érkeztek a rossz hírek e fagyos helyére, Harriet elfordult a székén, és azt mondta:

    – Gratulálok a fiadnak – és átkarolta Dorothyt, aki tízszeres erővel viszonozta a szorítást.

    A felhő azonban továbbra is fölöttük maradt, és bár még majdnem egy óra volt hátra a találkozóból, senki sem ajánlkozott felolvasni, amit írt. Harriet a verses köteg felé fordult, kipróbált néhányat élő íróktól, de hirtelen úgy érezte, hogy azok túlságosan erőlködve próbálnak valami jelentőségteljeset írni. Elképzelte ezeket a költőket, gyógynövénykertekkel és felsőfokú végzettséggel rendelkező nőket, amint egy napszobában írnak a fájdalomról.

    A foglalkozás vége felé Harriet újabb hangulatváltozást érzékelt, egy láthatatlan, az asztal körül cikázó üzenetet. Dawna-Lynn felállt.

    – Majdnem elfelejtettem – mondta. – Van számodra egy meglepetésünk. – Harriet elmosolyodott, mert ezt szokta nekik mondani, mielőtt kiosztotta az új könyveket.

    – Csak egy csekélység – mondta Dawna-Lynn.

    Shayna megrázta a fejét.

    – Ne mondd ezt. Ennyit tudunk adni.

    A semmiből – honnét? A fehérneműjéből? – Dawna-Lynn elővett egy kis kötött madarat. A legtöbb rab előbb-utóbb megtanul kötni és horgolni, és most itt volt egy színes, lila és szürke, csillogó fonalból készült csecsebecse.

    – Ó, ez nagyon szép – mondta Harriet, és az is volt, ragyogóan szellemes és gyönyörűen kidolgozott.

    – Főleg Dawna-Lynn csinálta – mondta Pöttöm Jenny –, de mindannyian tettünk bele legalább egy hurkot.

    – Én kötöttem a farkát – közölte Marielle.

    – Azt akartuk, hogy mindannyiunktól kapd – mondta Jacynta.

    – Köszönöm – mondta Harriet. – Meg vagyok hatódva. Komolyan. – Megsimogatta a madarat. – Tudjátok, hogy erre engedélyt kell kérnem.

    Kollektív nyögés hallatszott.

    – Nemet fog mondani – mondta Shayna. – Utálja a könyvklubot.

    – Miért utálná Mr. Flinders a könyvklubot?

    – Mert mi imádjuk – felelte Brittie.

    Bár a biztonságiak mostanában ritkán ellenőrizték azt a keveset, amit Harriet behozott, az egység vezetője, a hosszú, csontos kezű, túlbuzgó Mr. Flinders időnként átnézte. Harriet magában Mr. Tapernak hívta. – Maga tiszta – szerette mondani, amikor visszaadta Harrietnek a táskáját. Ezt a teljesen ártalmatlan megjegyzést úgy tudta mondani, mintha épp levetkőztette volna Harrietet.

    Harrietnek eddig még sohasem volt alkalma arra, hogy bármit is kivigyen a börtönből.

    Mindenesetre értette a szabályt: „Semmit se fogadj el a raboktól” – ez azt jelentette, hogy semmit: se csokit, se köszönőlevelet, se egy ártalmatlan kötött madarat.

    Letette az asztalra, hogy jobban megcsodálhassa.

    – Szépen mutatna az ablakpárkányodon – javasolta Aimee.

    – Ott nem – mondta Brittie. – Tabsy széttépi.

    – A kis ablakra gondolt – mondta Renee. – Az előszobában lévőre. Figyelj oda.

    – Biztosak lehettek benne – mondta Harriet, miközben a madarat simogatta –, hogy megtalálom neki az ideális helyet.

    Harriet nézte őket, amint kicsoszognak, vissza a tartózkodóba, hogy felsorakozzanak a déli kajához. A kismadár árván ült az asztalon. Gyorsan, mint egy macska, felkapta, és a táskája belső zsebébe csúsztatta.

    A hazaúton már tervezgette a Yeatsnek szentelt foglalkozást. A nők szentimentálisak voltak, jobban szerették a verseket, mint a prózát, és szerettek írni. Túl sokáig tartott, mire minderre rájött, de most legalább volt egy térképe ahhoz, hogy merre menjen tovább. A kocsifelhajtón elöntötte az emlék, amint Corinne Lou Escalade-jának motorháztetején állva énekli a „La Bambát”, miközben Lou és a lányok, köztük a pici Sophie, a járdán táncolnak. A hóban. Drága Lou.

    Amint kiszállt a kocsiból, fejében még mindig azzal az emlékkel, a kötött madár kiesett a táskájából, és megpattant a földön. Felvette, és a tenyerébe fogta. Lou, ezt nézd meg, gondolta, lázadó lett az ijedős nyuszikádból. Egyetlen, egyszerű és világos okból vette el a kis ajándékot: mert akarta.
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    Violet

    Nem lepett meg túlzottan, hogy Sophie nem hívott vissza a madaras állás miatt, ezért miután újra jelentkeztem a három, gyalogos távolságra levő Dunkin’ Donutsba, és egy negyedikbe, ahová buszozni kellett, kénytelen voltam diverzifikálni. A Congress Street tele van lehetőségekkel, de nem úgy van, hogy egy képesítésekkel teletömött aktatáskát cipelek, csak a leárazott Renys táskámat, amiben a pénztárcán és a kulcson kívül nincs semmi más. Végigjárom a Congress Streetet, kitöltöm a jelentkezési lapot azokon a helyeken, amelyek nem utasítanak el kapásból: hat kávézó, két bagelt áruló üzlet, egy fénymásoló, egy thai étterem és egy fura bolt, ami kizárólag kalapokat árul. A művészeti galériákat kihagyom. Az előkelő éttermeket is. A könyvesboltot is (nyilvánvalóan). És a Renyst is. Az az otthonomra emlékeztet, és nem tudnám elviselni, ha ott is elutasítanának.

    Mindegyik jelentkezési lapon ott van ugyanaz a sor: Volt már büntetve bűncselekményért?

    Dél körül a városi könyvtárban kötök ki, de nem állásért, hanem mert szeretnék beiratkozni. Mert Harriet azt tanácsolta. És ingyen van. És be akarom fejezni A Spoon River-i holtak-at, hogy ha Harriet újra meghív vacsorára, tudjak miről beszélgetni.

    A könyvtáros pontosan úgy néz ki, mint egy könyvtáros, szemüveges meg minden.

    – Nemcsak hogy kaphat könyvtári kártyát – mondja –, de nagy örömmel is adjuk.

    Nagyon örül. Esküszöm, a hely egy picit kivilágosodik.

    Egy keskeny, néma fiókból előhúz egy fehér nyomtatványt, egy lapot.

    – Szükségem lesz egy fényképes igazolványra, amin rajta van a lakcíme. A jogosítvány is megfelel.

    – Nem vezetek.

    – Vagy egy hivatalos személyi igazolványra, valamire, amin rajta van a fényképe és a lakcíme.

    Pontosan ez történt a könyvesboltban is. A legutóbbi igazolványom nem az a fajta, amit a törvénytisztelő könyvesbolti eladóknak felmutat az ember. Vagy könyvtárosoknak. Szóval csak állok ott a kölcsönzőpultnál, nincs semmim a mit sem érő szavamon kívül.

    A könyvtáros ragyogó arccal mondja:

    – Semmi gond. – A két első foga közötti rés miatt kedvesnek és védtelennek tűnik. – Egy levél is jó lesz – mondja segítőkészen. – Egy közüzemi számla, egy levél. Valami apróság, ami bizonyítja, hogy itt lakik.

    – Nincs semmi ilyesmim. Csak most költöztem ide.

    – Á, akkor isten hozta Portlandben. – Ismét ragyog az arca, a mosolyának valószínűleg nem normális a testhőmérséklete. – Biztos vagyok benne, hogy meg tudjuk oldani.

    Mert úgy néz ki, mint egy könyvtáros, mert azt akarja, hogy használjam a könyvtárát, mert a fogai nem tökéletesek, és mert azt hitte, hogy talán van nálam egy levél, egy levél, amit valaki a jelenlegi címemre írt, nekem, nekem személyesen, elkezdem visszapislogni a forró, buta könnyeimet. Már megint.

    Ez a könyvtáros olyan udvarias, olyan tisztelettudó és kedves. Ahelyett, hogy elájulnék a szégyentől, elmesélem neki a történetemet. Nem az egészet. Csak egy részét. Nem annyit, amennyit Lilliannek, a bankos hölgynek, de eleget. Nemcsak ad nekem egy könyvtári kártyát annak alapján, hogy hisz a szavamnak, hogy itt lakom, hanem megkeresi A Spoon River-i holtak-at az egyik polc mélyén, majd átkísér a szépirodalmi újdonságokhoz, és ajánl néhány könyvet.

    Rekedt hangon köszönetet mondok.

    – Örömmel tettem – mondja. – Jó olvasást.

    Troy azt jósolta, hogy Portland szívtelen lesz, hogy foggal-körömmel kell küzdenünk, hogy valamit elérjünk, hogy az utakon lélekölő lesz a forgalom, és a lakbérek olyan magasak, hogy egy ideig egy parkban fogunk aludni. Akkor ez elképesztően romantikusan hangzott. Egy városban senki sem törődik veled, mondta Troy. A városban csak egy szám vagy. Senki sem törődik majd veled, csak én.

    Megint tévedtél, seggfej, gondolom, és kilépek az utcára, négy könyvet szorítva a szívemhez, az egyik olyan új, hogy megreped a gerince, amikor később kinyitom. A napsütés csípősnek és tisztának érződik, a város épületei élesen és világosan látszanak, és hirtelen az a fajta ember lettem, akinek könyveket ajánlanak a könyvtárosok.

    Átmegyek a téren, hogy belessek a könyvesboltba. Már másik macska van a kirakatban. Nagydarab, vörös cirmos, lapos fülekkel. Talán a másik még emlékszik rám, akárhová is került. Én voltam az, aki először akarta őt. Egy pillanatra – szó szerint egy másodpercre – arra gondolok, hogy bemegyek és állásra jelentkezem. Körülnézek az utcán, és remélem, hogy meglátom Harrietet, amint a vászon könyvtáskájával közeledik. De nem.

    A napfény most valamiért a börtönudvarra emlékeztet, ezért elmondok egy imát, hogy Brittie és Dawna-Lynn és Cicus és Shayna és mindenki más most odakint legyen, és érezzék a fejükön ezt a gyógyító napsütést. Boldog vagyok, miközben ezt elképzelem.

    Aztán eszembe jut, hogy szerda van, a körletgyűlés napja, és a boldogságomba Isten beleönt pontosan ugyanannyi szomorúságot is, mintha mérőedényben mérte volna ki. El kell képzelnem, hogy mindenkinek a tartózkodóban kell lennie, és pontosan azt kérelmezi, amit a múlt héten is, és az azt megelőző héten is, és így tovább, és így tovább, és ők nem élvezhetik a napsütést. És akkor hirtelen már rám sem süt a nap. A családom számára megszűntem létezni. Anyám meghalt. Lorraine Daigle is meghalt, az óvodásai most már harmadikosok, akiket még mindig kísért ez az egyre halványuló veszteség.

    De Isten mérőedényének másik felében az van, hogy Harriet azonnal újra meghív vacsorára, és extra kedvesen, mosolygósan Sophie is megjelenik a desszertnél Luisszal, a helyes barátjával (aki meleg, de mindegy), és amikor kiderül, hogy Luisnak és nekem ugyanaz a kedvenc dalunk – Adele-től a „Rolling in the Deep” –, elénekli nekünk, és nagyon jól énekel, és ez egy olyan este, amilyet még akkor sem álmodtam magamnak, amikor még nagy álmodozó voltam. Az egyetlen nem tökéletes dolog, hogy Sophie, aki nemsokára elutazik Kaliforniába, említést sem tesz a papagájos munkáról.

    Már három hete kint vagyok, és még mindig nincs munkám.

    Nem hívnak a kávézók.

    Nem hívnak a bageles helyek.

    Nem hív a fénymásoló üzlet.

    Nem hív a Dunkin’ Donuts.

    Nem hív a thai étterem.

    Nem hív a fura bolt, amelyik csak kalapokat árul.

    De aztán ki hív fel? Mihail Petrov, kétszeres PhD, Sophie orosz őrültje. A harmadik személy a kapcsolataim listáján. Szeretne „bekérni” egy interjúra, ami lehetne akár a bűnüldözésben használatos kifejezés is.

    – Mikor? – kérdem.

    – Most, ha kérhetem.

    Feltúrom a ruhásszekrényemet valami viselhető ruhadarab után kutatva, és úgy veszem a levegőt a torkom hátuljába, mintha egy élő, lüktető béka ülne ott. Az egyetlen dolog, amiről úgy tűnik, hogy megfelelő lehet egy tudományos interjúhoz, egy rózsaszín blúz Vickitől. Túl nagy, de elegáns, hegyes gallérja és merev mandzsettája van. Így hát felveszem a szoknyával és a Renysben vásárolt cipővel. Úgy nézek ki, mint egy jelmezbálon valaki, akiről senki sem tudja kitalálni, tulajdonképpen minek is öltözött.

    Hosszú, frenetikus keresés után találom meg a Huntington Hallt, aztán ugyanannyi ideig tart, mire a Huntington Hallon belül megtalálom a jelöletlen madárlaboratóriumot, és amikor végre odaérek, teljesen átizzadom a Vicki-blúzomat, és arra számítok, hogy előbb rúgnak ki, mint hogy felvennének. Bemegyek a recepcióra, és ott vár rám a magas és ünnepélyes Dr. Petrov.

    – Maga Violet Powell – mondja.

    Úgy ejti a nevem, hogy alig ismerem fel, de még az akcentus nélkül sem hinné róla senki, hogy amerikai. Minden idegenszerűnek tűnik rajta.

    – Nagyon sajnálom, Dr. Petrov, nem találtam ide önhöz.

    Szemével mintha az arcomba hasítana.

    – Nem állok-e most ön előtt, Violet Powell?

    – Nem, csak úgy értem… – Nem akarom kimondani, hogy elkéstem, ezért csak állok ott, mint egy rakás szerencsétlenség.

    Dr. Petrov hosszú és szögletes arca tesz valami olyasmit, ami, mint később rájövök, mosolygásnak minősül.

    – Úgy néz ki, mint egy viola – mondja.

    – Ó, oké.

    – Csupán egy megfigyelés.

    Ekkor Mrs. Rocha, a laboratórium vezetője robog be az ajtón, és becsapja maga mögött.

    – Ő az új asszisztens?

    – Mrs. Rocha, ezt úgy kérdezi, mintha az én döntésem lenne – mondja Dr. Petrov. Nekem pedig hozzáteszi: – Mrs. Rocha a főnök.

    Fogalmam sincs, mit válaszoljak. Talán csak viccel. Ki tudja, mit tesz az orosz humorérzékkel tíz hónap hó? Ami Mrs. Rochát illeti, ő tudomást sem vesz Petrovról.

    – Jöjjön velem – mondja, és én követem őt a recepció melletti három – egymástól nagyon eltérő méretű – helyiség egyikébe. A helyet mintha csak úgy mellékesen alakították volna ki.

    – Üljön le – mondja. Ez lehet az irodája, apró, túlzsúfolt és túl meleg, mindenütt vakító színű és mintájú afgán kézi csomózású terítők. Legalább egy terítő van minden széken, az íróasztalon pedig van egy készülőben. A falakat nem lehet látni a rengeteg, cuki gyerekeket és csintalan kiskutyákat ábrázoló fotótól és posztertől. A posztereken barátságos, de roppant ötlettelen feliratok. Az egyiket ismerem a börtönkönyvtárból: „Az élet kemény, de te is az vagy.”

    Mrs. Rocha gömbölyű és izgága, és világosbarna mindenhol, a haja, a bőre, a szeme, a ruhája, olyan, mint egy óriáshörcsög. Elég sok időt töltök az irodájában, űrlapokat töltök ki. Az egyikben a szokásos kérdés; úgy döntök, hogy üresen hagyom.

    – Nos hát. – Mrs. Rocha elolvassa az összes űrlapot; ez időbe telik. Aztán lecsúsztatja a szemüvegét az orrán, és hosszú, párás, demoralizáló ideig tanulmányoz engem.

    – Szüksége van erre a munkára, Ms. Powell? – kérdezi.

    – Igen.

    – Máshol is keresett már?

    – Sok máshol.

    – Sikertelenül? – Tudja. Talán Sophie mondta neki.

    – Eddig.

    A szemüveg visszacsúszik.

    – Sophie szólt egy szót az érdekében – mondja. – De amíg nem bizonyít, magán tartom a szemem.

    – Rendben.

    – De nem jobban, mint bárki mással tenném.

    Biztosan tudja.

    – Ahhoz, hogy bizonyítson – folytatja –, mindennap meg kell jelennie. Időben. Munkára készen. Ez nem túl nagy elvárás?

    – Nem találtam meg a labort, Mrs. Rocha. – A belső szerveim helyén mintha hideg zabkása lenne. – Nagyon korán ideértem az egyetemre, de aztán nem találtam a labort, és akiket megkérdeztem, azok közül senki sem tudta, hol van.

    – Persze hogy nem találta. Senki sem találja. A Hold sötét oldalára tették. – Keresztbe fonja puha karjait, engem méregetve. – Mégis sikerült időben megérkeznie. Mert előre gondolkodott.

    – Egy percet késtem. – Nyugodtan beismerhetem; látom, az a típus, aki számontartja az ilyesmit.

    – Tegnap két embert interjúvoltam – mondja. – Ők is elkéstek. Sokkal többet, mint maga, és tudja, miért?

    – Nem gondolkodtak előre.

    – Pontosan – mondja, és lehúzza púderbarna pulóvere szegélyét, talán, hogy eltakarja a csípőjét, de az megint felhúzódik. – Tudnia kell, hogy diákokat is alkalmazunk asszisztensként. Főleg pszichológia és biológia szakosokat, de nem kizárólag. – Orra megrándul, akár egy hörcsögé. – Az angol szakosok úgy néznek ki, mint a gümőkórban haldokló viktoriánus költők. Extra kreditért, a dicsekvés jogáért és egy jó ajánlólevélért dolgoznak, akkorra, amikor a doktori iskolába jelentkeznek majd. – Mrs. Rocha még mindig beszél, miközben felveszi a laborköpenyét, egy nagy, szögletes, nyalókamintás, keményített valamit, halvány barackszínű csokornyakkendőt viselő bézs színű nyalókák. – Azaz, a diák önkéntesek, kevés kivételtől eltekintve, inkább csak púpok a hátunkon. A munkatapasztalatuk önéletrajzépítő guatemalai haknikból áll, ahol házakat építettek mit sem sejtő szegényeknek.

    Mrs. Rocha Pöttöm Jennyre emlékeztet; nyers, és allergiás a hibákra. Pontosan ezek miatt szeretem azonnal. Ráadásul az is tetszik, hogy mindent azonnal becsuk, amint végzett vele: ajtót, jegyzetfüzetet, irattartót, íróasztalfiókot, mintha hinne a kémekben.

    – Itt jól jön majd a három éve a Dunkin’ Donutsnál – mondja.

    – Tizenhat évesen kezdtem.

    – Gondolom, hallott elég nyafogást és panaszkodást. Túl forró a kávé? Nem elég kerek a fánk?

    – Azért szerettem ott lenni.

    Nagy gonddal kiszedett szemöldöke felszalad a homloka közepéig. – Akkor itt aztán igazán remekül érzi majd magát.

    Azt hiszem, nevetnem kellene, de a biztonság kedvéért inkább nem teszem. Imádom a szénakazal haját és a hegyes szemüvegét, olyan, mint egy dáma egy rajzfilmben. És az óriási kebleit. Kizárt, hogy nem vette észre az üres sort a jelentkezésemben, de nem foglalkozik vele. Egyelőre. Ez az egyezségünk. Azért akar engem, mert pontos vagyok, és rettenetesen szükségem van erre a munkára. És gondolom, azért is, mert én nem építettem házat Guatemalában.

    Tőmondatokban felsorolja a munkaköri feladataimat: készletezés; híváslista vezetése; labor tisztán tartása; a diákokat kell felügyelnem, de el is kell helyettük végezni a munkát, ha nem jönnek, ami gyakran előfordul. De a fő feladatom gondoskodni a madarak biztonságáról, és arról, hogy tiszták, jóllakottak és boldogok legyenek.

    – Erre szüksége lesz – mondja, és egy laborköpenyt nyom a kezembe. Saját laborköpenyem lesz, ami ezerszer inkább lázba hoz, mint a Dunkin’ Donuts-egyenruhám, ami akkoriban szintén nagyon lelkesített. Egy még kisebb helyiségbe vezet, és kijelöli nekem a hat óriási öltözőszekrény egyikét. Aztán vissza a recepcióra, ahol Mrs. Rocha kinyit egy fémajtót, amely egy rövid folyosóra nyílik, amely a túlsó végén egy másik, belépőkódos fémajtóban végződik. A kettő között, a folyosó jobb oldalán régimódi faajtó van, amelyet papagájokról készült, mutatós fényképek szegélyeznek. Az ajtón egy felirat lóg: PETROV.

    Zárt ajtók és folyosók. Egy másodpercig belém hasít az az érzés, mintha ismét börtönben lennék, de Mrs. Rocha azt mondja: – Jöjjön, Ms. Powell – kinyitja a PETROV-ajtót, és máris Dr. Petrov irodájának mahagóni pompájában vagyok. Soha nem láttam még ilyen vastag és gazdagon mintázott szőnyegeket. És a kanapé – óriási szarvasbőr építmény, csavaros karfákkal, olyan, mintha a Buckingham-palotától kölcsönözték volna. Leszámítva Mrs. Rocha egyik giccses, sokszínű terítőjét, ami a kanapéhoz illő székre van terítve, az iroda előkelő és pazar, és valószínűleg arra tervezték, hogy elijessze az embereket.

    Dr. Petrov felnéz a zsúfolt íróasztaltól.

    – Nos?

    – Megfelelő. – Mrs. Rocha még egyszer végigmér, nem rosszindulatúan. – Ha a saját méretére akar, akkor azt magának kell megvennie – mondja, a laborköpenyemre célozva. A köpeny ujja az ujjbegyemig ér. – Szégyen, de az itteni teljes költségvetés szégyenteljes, és úgy tűnik, némelyek nem fogják fel, hogy oda kell tenniük magukat, hogy adományokat gyűjtsenek, különben az utcán végezzük. Egyszer-egyszer meg kell erőltetni magát az embernek. Nem feltételezhetjük, hogy mi vagyunk a teremtés urai, és hogy az egész teremtés örömmel hajt fejet az akaratunk előtt.

    Dr. Petrov fújtat egyet, a hang olyan, mintha egy kimerült szerelmesé és egy börtönőré között lenne félúton.

    – Próbálja meg rávenni a Nagy Ózt, hogy tegye fel a madarakat a YouTube-ra – mondja nekem Mrs. Rocha.

    – Mrs. Rocha – motyogja Dr. Petrov, újra a papírjai fölé hajolva –, maga az egy kéz tapsolásának hangja.

    – Én is így hallom. Egész nap.

    – Nem vagyok cirkuszigazgató.

    – Valójában – feleli Mrs. Rocha – igenis az.

    Irigylem az adok-kapokot, az oda-visszát, úgy tűnik, pontosan tudják a helyüket egymáshoz viszonyítva, hogy ki kicsoda és mi micsoda, és az egész egyensúlyban van. Ahogy Dr. Petrov feláll, újból rádöbbenek, milyen magas, mint egy kosárlabdázó, nagy, elegáns kezekkel, amelyekkel egy kosárlabdát is át lehetne fogni. Néhány pillanatig nem szól semmit, csak figyel engem. Tudományosan vizsgál. Mrs. Rocha visszament a recepcióra.

    – Ismerkedjünk meg a madarakkal – mondja. Vár, hagyja, hogy én menjek előre. De hová menjek? A recepció ajtaja zárva van, a laborajtó is zárva van, így csak állok ott, mint egy tanácstalan fogoly.

    – Nagyon sajnálom, hogy késtem – mondom neki, mert azt hiszem, mindjárt meggondolja magát.

    Szótlanul beüti a zárkódot. Az ajtó a madárváróba nyílik, ami a társalgó madár megfelelője. Van benne egy nagy hűtőszekrény, egy hosszú pult dupla mosogatóval és egy mikrohullámú sütő. Két kárpitozott karosszék, néhány helyen már nagyon foszlott. Egy rekesz vagy tároló vagy polc vagy szekrény abszolút mindennek, a portörlőtől kezdve a madárpépen át a körömvágó ollóig és a hallisztig, és ez engem alattomosan ismét csak a börtönre emlékeztet.

    A bőséges kínálat közepén három jákópapagáj üdvözöl minket csipogások, gurgulázások és rikoltozások lármájával. Ahogy Dr. Petrov becsukja mögöttünk az ajtót, elcsendesednek, oldalra hajtják a fejüket. A sarokban egy túlméretes kapucnis pulóvert viselő diák egy óriási zsák madáreleséget adagol kisebb műanyag edényekbe. Dr. Petrov éppen csak egy pillantást vet rá.

    Az egyik papagáj felröpül a kötélhintáról, aztán Dr. Petrov vállán landol. A másik kettő egy hatalmas ketrec tetején ücsörög egymás mellett, és rám bámul. A többi ketrec is hasonlóan tágas, játékokkal, létrákkal, tükrökkel és kötelekkel berendezve. A madarak döbbenetesen szépek, szemük környéke fehéres, nem borítja toll, fejükön a világosszürke, krémszínű szegélyes, kagyló formájú tollak főkötőszerűen keretezik az arcukat, hátuk sötétebb szürke tollazata a hasukon világosszürkébe megy át, mintha árnyékban öltözött lények lennének. Vastag fekete csőr; halvány, fényes szemek; hivalkodó farok, színe pontosan olyan, mint a Cayenne-borsé.

    Dr. Petrov először a vállán lévővel ismertet össze: Oliver, ötvennégy éves. Oliver mondatokban tud beszélni – Később találkozunk! Mennyi az idő? Hú, ez meleg helyzet volt! –, a szavakat a megfelelő sorrendben mondja, de nem mindig a megfelelő szövegkörnyezetben. Ha azt mondjuk: Helló, Oliver, akkor ahelyett, hogy visszaköszönne, lehet, hogy azt mondja: Ezeket az igazságokat magától értetődőnek tartjuk.

    – Megesett rajta a szívem – mondja Dr. Petrov. – Már túl késő, hogy bármit is megtanítsunk neki.

    – Hoppácska! – kiáltja Oliver.

    Felnevetek.

    – Hoppácska neked.

    Dr. Petrov megpuszilja Oliver csőrét.

    – Ki az én hülye madaram? – Pont a csőrére. A megpuszilt papagáj úgy néz ki, mint aki megtisztelve érzi magát.

    Ezután találkozom a tizenkét éves Bobbal és Alannel. Egy ketrecen osztoznak, mert kötődnek egymáshoz. Bob és Alan ügyes a „címkézésben”, ami a tudományos kifejezése annak, hogy a dolgokat annak nevezzük, amik – „kocka”, „dió”, „kulcs”, „szőlő” –, és szinte száz százalékban jól mondják.

    – Köszönjetek – mondja nekik Dr. Petrov.

    Alan azt mondja:

    – Helló, drágám.

    Aztán Bob üdvözlésképpen felemeli a lábát.

    – Helló, drágám.

    – Ó – suttogom. – Te jó ég.

    – Alan ezt egy diáktól tanulta – magyarázza Dr. Petrov. – Bob pedig átvette Alantől. – Megcsiklandozza Alant az állnak megfelelő helyen. – Ezek a madarak – mondja. – Nevetséges nevekkel érkeztek.

    Bob még mindig integet a lábával.

    – Megsimogathatom? – kérdezem.

    – Nyugodtan.

    Ahogy Bob selymes feje után nyúlok, Alan megelőz, villámgyorsan lecsíp egy bőrfoszlányt a hüvelykujjam tövéről.

    – Majd megtanulja – mondja Dr. Petrov, és elővesz egy négyzet alakú gézt egy hatalmas, gyanúsan kéznél lévő dobozból. Rányomja a vérző helyre, és ott tartja.

    – Minden állat szenved a féltékenységtől – mondja. – Nem csak a Homo sapiens. – Jobban beszél angolul, mint én, de nagyon formálisan. Sophie elmondása alapján azt vártam, hogy úgy beszél, mint Borisz és Natasa azokban a régi rajzfilmekben. – Idővel – teszi hozzá – kiismeri majd őket, pontosan úgy, ahogyan az embereket is kiismeri.

    Egy hosszú pillanatig tanulmányozza a tenyeremet, még mindig szorítja rá a gézt, aztán felnéz.

    – A jákók érzelmes állatok – mondja, és elengedi a kezemet. – Majd megtanulja. – A véres gézt egy fémdobozba dobja, és a megfigyelőhelyiségbe vezet, udvariasan és régimódian tartja az ajtót, amikor elhaladok előtte.

    A megfigyelőhelyiség egy nagy, tágas, szellős, üvegezett tér, egy papagájjátszótér, telis-tele gyűrűkkel és ülőkékkel, cserepes fákkal és naplementeszínű műanyag hintákkal. Ha papagáj lennék, imádnék itt lenni. A szoba közepén egy formica asztal – a „foglalkoztatóasztal”, ahol a vizsgálatok legnagyobb része zajlik. Alatta egy sor műanyag tároló, tele véletlenszerű tárgyakkal, például játék kulcsokkal, műanyag gyűrűkkel, négyzet alakú szövetdarabokkal és különböző színű, méretű játék kockákkal.

    Hatalmába kerít egy érzés, az a viszkető fajta, amit akkor érzel, amikor azt hiszed, hogy figyelnek, és tényleg: felnézek, és egy magasan lévő ülőhelyről engem néző papagájt látok.

    – Mi a név? – kérdezi, és kedvesen néz rám, én pedig őrült késztetést érzek arra, hogy azt mondjam, szeretlek.

    Dr. Petrov arcán megjelenik egy félmosoly.

    – Ő Charlotte.

    – Mi a név?

    – Mondja meg neki – mondja Dr. Petrov. – Majd megtanulja.

    Áthelyezem a súlyom egyik lábamról a másikra.

    – Violetnek hívnak.

    – Mi a név?

    – Violet.

    – Ismét – mondja Dr. Petrov.

    Nem tudom, hogy rám vagy a madárra gondol-e. Gondolom, rám, úgyhogy megismétlem:

    – Violet.

    – Ismét.

    Mostanra már kezdem azt érezni, mintha én is az egyik madár lennék, de nem rossz értelemben. Megismétlem a nevemet, egyszer, kétszer, tízszer, többször. Aztán megint. Ez így megy körülbelül öt percig, amíg a nevem úgy hangzik, mintha valaki más neve lenne. Kicsit megbillen a világ, amikor Charlotte leugrál hozzám, ülőhelyről ülőhelyre, aztán szemtől szemben vagyunk egymással, ő egy cserepes fa élő ágán.

    – Mi a név? – kérdezi.

    – Már mondtam. Violet.

    – Hmmm – mondja Charlotte.

    Nevetnem kell, szédülve a hirtelen jött boldogságtól, és azon tűnődöm, vajon az elmúlt három év minden fájdalma egyenesen ide vezetett-e. Szándékosan. Anyám mindig mondta, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek.

    Ez aztán az igazi rejtély.

    – Ez a papagáj kicsit kisebb, mint a többi? – kérdezem.

    – Maga jó megfigyelő – mondja Dr. Petrov. Ismét rám néz, és érzem, hogy engem tanulmányoz. – A másik lány nem figyelt meg semmit. Nem volt semmi affinitása.

    Alig várom, hogy elmondhassam Harrietnek, hogy Dr. Petrov egyáltalán nem az a csúf óriás, amilyennek Sophie leírta. Csak a természetes hangja olyan, mintha golyókat köpködne, a testmagassága pedig ijesztő.

    Emellett annak is örülök, hogy Sophie-nak nem volt affinitása, nekem pedig van.

    – Talán – mondja Dr. Petrov – a börtön tanította meg arra, hogy mindent észrevegyen.

    Ez az egyetlen alkalom, amikor jelzi felém, hogy egy volt fegyencet alkalmazott, hogy a segítségére legyen egy laborban, amelyet egy egyetem biztosított a számára, és amelyet nagyra becsült alapítványok és intézetek támogatásaiból finanszíroz.

    – Gyere ide, drágám. – Egy másodpercre pánik fog el, azt hiszem, hogy Dr. Petrov hozzám beszél, de Charlotte kecsesen az alkarjára lép, lecsusszan a csuklója hajlatába, és gyengéden csipkedni kezdi az ellenállhatatlan gyűrűjét, egy ragyogó aranygyűrűt. – Ejnye – mondja Dr. Petrov, mire Charlotte abbahagyja, és visszacsusszan Dr. Petrov alkarján.

    Ezen az első napon Mihail Petrov laboratóriumában még nem értem, mennyire különlegesek ezek a madarak. Hogyan is érthetném? Azt viszont tudom, hogy sehol máshol nem szeretnék lenni, és nem létezik olyan ember, aki szívesebben lennék, mint saját magam. Régen éreztem már így, és a felismerés hűvösen és üdítően árad rám, miközben magamon érzem egy tudós jákópapagáj figyelmes tekintetét.

    Ez a pillanat még utólag is ragyog.

    – Diót kérek – mondja Charlotte. A madarak hangja általában egyforma, de nem pontosan, és ezt már elsőre is látom. Charlotte-é olyan, mint egy influenzás orosz viselkedéskutatóé.

    – Szilvát kérsz? – kérdezi Dr. Petrov.

    – Nem szilvát – mondja Charlotte. – Diót kérek.

    – Banánt kérsz?

    – Én. Kérek. Dió.

    Dr. Petrov a laborköpenye zsebéből kivesz egy dióbelet – nagy kedvenc –, és átnyújtja nekem.

    – Barátkozzanak össze – mondja. Minden utasításnak hangzik, azért, mert az is.

    Félek, hogy megcsíp, de Charlotte udvarias. Imádom a fekete nyelvét, a vastag, foltos lábát. Van benne valami alázatos és félénk, kivéve a meglepetést, amit fényes farka okoz. Napokon belül már azon fogok töprengeni, hogyan is gondolhattam, hogy a madarak egyformák.

    – Charlotte hány éves?

    – Huszonkettő.

    – Mint én – mondom. – Talán egymásnak vagyunk teremtve. – Fölemelem a kezem, remélve, hogy megsimogathatom azokat a puhának tűnő tollakat, de Charlotte centikkel feljebb húzódik Dr. Petrov karján, éppen csak elérhetetlenül.

    – Felméri magát – mondja Dr. Petrov. – Énekeljen neki.

    – Úgy érti, egy dalt?

    – Hacsak nem szeretne inkább laboratóriumi feljegyzéseket énekelni. – Még nem tudom, milyen ritkán viccel ez a komoly ember. – Charlotte imádja az éneklést.

    Mindketten arra várnak, hogy mit fogok csinálni. Ártalmatlan kihívás, gondolom, így hát eléneklem az „In the Garden” refrénjét, egy baptista himnuszt, amit lefekvés előtt anya énekelt gyakran nekem és Vickinek. – Velem jár, velem beszél, és azt mondja, hogy az övé vagyok… – Az arcom ég, de nem kétségbeejtően.

    – Mint egy angyal – mondja Dr. Petrov. – A másik lány nem volt erre hajlandó. Csak arra tudtam következtetni, hogy olyan a hangja, mint egy kecskebékának.

    Közelebb lép hozzám, leengedi a vállát, és hagyja, hogy Charlotte átlépjen az alkaromra. Először az egyik lábát emeli fel, aztán a másikat, mint egy pocsolyán átlépő császárnő. El sem tudod képzelni, milyen aranyos. Dr. Petrov egy percig nem szól semmit, aztán körülbelül egy méterrel odébb húzódik, hogy „megfigyeljen”. Elég hamar rájövök majd, hogy ez a kedvenc szava.

    Charlotte fel-alá araszol a karomon, talál egy megfelelő helyet a könyökhajlatomban, és ott várakozik, mintha én lennék a buszmegálló, Dr. Petrov pedig a busz. Imádom a fél kiló súlyát, az icipici nyomást a karomon.

    – Tényleg meg tudja tanulni a nevemet? – kérdezem halkan, félek megmozdulni, nehogy meglökjem Charlotte-ot, és megtörjön a varázs.

    – Nem hisz nekem? – csattan fel Dr. Petrov.

    – Dehogynem, persze.

    Érzékeny ember, már most látom. Ahogy rám mered, egy pillanatra súlytalannak érzem magam.

    – Négyévesen – mondja – végignéztem, ahogy a KGB elhurcolja az apámat a sikoltozó anyám karjai közül.

    Egy bénító szünet után azt mondom:

    – Ó.

    – Az élet rövid. Nem érdekel az udvariaskodás. – Aztán, mintha mi sem történt volna, Charlotte felé fordul. – Majd megtanulja. Minden alkalommal be kell mutatkoznia. A másik lányt ez egyáltalán nem érdekelte.

    Charlotte átugrik a karomról az övére.

    – Diót kérek – mondja, és Dr. Petrov ad neki egyet.

    – Furán néz ki a jobb lába. – Az egyik lábujj foltos felszínén egy begyógyult heg, nem csúnya, de nem is kicsi.

    – Talán összetűzésbe keveredett egy másik madárral – mondja, és visszateszi Charlotte-ot az egyik ülőhelyre. – Vagy egy emberrel, aki remélem, hogy már meghalt, de előtte sokat szenvedett. Nyolcéves volt, amikor megvettem egy magánembertől. – Felém hajol, tekintete tiszta, hideg és kíváncsi. – Mindannyiunknak vannak sebhelyei, igaz?

    Mit is mondhatnék? Mindannyiunknak vannak sebhelyei. Tehát igent mondok.

    – És titkaink is?

    Úgy tűnik, nem vár választ, de amúgy sem tudnék mit mondani, úgyhogy felnyúlok, hogy megsimogassam Charlotte-ot, aki belehajol az érintésembe. Megvakargatom a tarkóját, ami nagyon furcsa érzés, egyáltalán nem olyan, mintha kutyát vagy macskát vakargatnék. Érzem a csévéket, ahol a tollak rögzülnek, kemény, és nem az a plüssérzés. Jobban szeretem a bársonyos fejét és a hátát simogatni, mert a tollak sima és megnyugtató érzést keltenek, de Charlotte folyton forgolódik, egyértelmű a szándéka. Így hát tovább vakargatom, máris a szolgája vagyok.

    – Mondja a nevét – mondja Dr. Petrov.

    – Violet – mondom. – Violet vagyok.

    Aztán Dr. Petrov újabb megfigyelő hallgatása következik, elég hosszú ahhoz, hogy felforrósodjon a belsőm, elég hosszú ahhoz, hogy eszembe jusson, hogy börtönben voltam, elég hosszú ahhoz, hogy elgondolkodjak, ki alkalmazna egy volt fegyencet olyan munkakörben, amihez megbízhatóságra és magabiztosságra van szükség, egy egyetemen, egy kiváló kutatóval, akinek két PhD-je van. Azon tűnődöm, hogy talán félreértettem, és hogy azt a valamit, amit nagyon szeretnék, nemsokára elveszik tőlem.

    Úgy állok előtte, hogy az már nagyon közel van ahhoz, ahogy a bíróság előtt álltam.

    – Dr. Petrov – kérdezem –, megkaptam az állást?

    Hosszan vár a válasszal. Végigpörgetem, hogy rövid, ostoba életemben milyen módokon hagytam cserben azokat az embereket, akik azt hitték, hogy szeretnek. Egy émelyítő másodpercig azt fontolgatom, hogy térdre esek előtte. De nem akarom megzavarni Charlotte-ot, aki újra a vállamon van, a hajam alá telepedett, és olyan madárhangot ad ki, ami a doromboláshoz hasonlít.

    – Dr. Petrov…

    – Nem voltam világos?

    – Nem, dehogynem, persze, az volt.

    – Azt hittem, világos voltam.

    – Az volt. Kétségkívül. – Várok még egy nevetséges másodpercet. – Szóval, más szóval, felvesz engem?

    – Igen.

    – A laborasszisztensének?

    Nagy, megalázó sóhajtást ereszt meg, talán még mindig nem biztos benne.

    – Igen, fel van véve.

    Fel vagyok véve. Fel vagyok véve.

    – Mikor kezdhetek?

    – Most, ha kérhetem – mondja. – Violet.

    Jól hallom? A szünetet a nevem előtt? Minden, ami vagyok, mozdulatlanná válik – vér, víz, bőr, csont –, tökéletesen mozdulatlanná, és egy másodperc, két másodperc, három másodperc kell, hogy megértsem.

    Úgy nézel ki, mint egy viola.

    Nem a nagybetűs Violetre gondol: a személyre.

    Hanem a kis v-s violára: a virágra.
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    Frank

    Frank a könyvesboltban hagyta a szerszámosládáját, de nem bírta tovább anélkül. Abban volt a legjobb vízmértéke, meg a nagyapja szöghúzó kalapácsa, és a kedvenc mikrométere, és egyáltalán az, aminek értelme van. Amikor végre összeszedte a bátorságát, hogy visszamenjen a boltba és visszaszerezze, a kora reggeli órát választotta, az eseménytől számítva napra pontosan két hétre, hogy a lehető legkevesebben bámulják, miközben összepakol és gyöngéden kirúgják.

    – Ó-Istenem-itt-van! – sikoltotta Robin, és szinte átugrott a pulton. – Hé, mindenki! Itt van Frank!

    A fiatalok rávetették magukat, akár egy falka kiscica. Csak Jake fogta vissza magát, hogy férfitársának megmaradjon egy kis méltósága.

    – Rengetegszer telefonáltunk – mondta Robin, és átölelte.

    – Nem, nem – mondta Frank hátralépve. – Csak azért jöttem, hogy összeszedjem a dolgaimat.

    – Frank – mondta Baker –, ismerjük az egész történetet. Jake utánanézett a neten.

    Jake lesütötte a szemét.

    – A jogos harag az igazságszolgáltatás eszköze – idézett valami isten tudja, micsodát.

    Ekkor lépett be Marnie, sötét szeme aggódva csillogott.

    – Frank, fogalmunk sem volt róla.

    Ó, az arcuk, olyan fiatal és készséges, még nem hagyta rajtuk a jelét a veszteség és a bizonytalanság. De persze ki tudja? Ki tudta, miket hordoznak belül?

    – Szörnyű jelenetet csináltam ezen a jó helyen – mondta nekik. – És nagyon, nagyon sajnálom.

    – Neki kellene sajnálnia – mondta Marnie, vastag ajkait aggódóan összehúzva. – Az után, amit tett.

    – Ha belegondolok, hogy majdnem adtunk neki macskát – mondta Robin.

    – Tavaly részt vettem egy forródrót-szolgáltatás képzésén – mondta Baker, feljebb tolva hatalmas, abszurd szemüvegét. – Azt hiszem, egyfajta flashback lehetett. Mint egy átmeneti pszichózis?

    – Én, nem, én nem…

    A többiek ünnepélyesen bólintottak, a bolt kísértetiesen elcsöndesedett, csak egyetlen tanácstalan vásárló lesett ki a rejtvények és játékok polcai mellől. A fiatalok összezsúfolódtak, arcuk az esküdtszékre emlékeztetett, a rengeteg nem kívánt együttérzés.

    – Nem akartam senkit sem megijeszteni – motyogta Frank. Közelebb hajoltak, hogy hallják. – Fogom a szerszámaimat, és már itt sem vagyok. – A szája annyira kiszáradt, hogy nehezen formálta a szavakat. – Az a lány megfizetett a tettéért. Tisztességes ember. Ennyi az egész.

    Megdöbbenve bámultak rá.

    Baker szólalt meg először:

    – Frank, ez elképesztően gyönyörű.

    – Ne. Kérlek benneteket.

    Aztán Jake, a VIGYÁZAT: ÉLŐ ÍRÓ! feliratú pólójában:

    – Bárcsak az apám is ilyen megbocsátó lenne.

    Marnie Frank karjára tette a kezét.

    – Frank a mi apukánk a boltban.

    – Abszolút igaz – értett egyet Baker –, Frank a mi bolti apukánk.

    Majd Robin, összekulcsolt keze ragyogott a gyűrűktől:

    – Szeretünk, Frank!

    Tényleg őt szeretik? Mit gondolnak, ki is ő pontosan? Bizonyára a teremtményüket szeretik – a jó öreg Franket, az apafigurát egy letűnt korból, amikor az apák még ellenőrizték az autó olajszintjét, és levegőt fújtak a gumikba. Az rendben van, az nem zavarta Franket. Ő is szerette, amit a fiatalok elképzeltek róla.

    – Nem léphetsz ki – mondta Jake. – Nem hagyjuk.

    – Mondd, hogy maradsz!

    Frank vissza akart jönni, még akkor is, ha mostantól másképp néznek majd rá, védeni fogják minden újabb izgalomtól, szegény öreg özvegy Franket és az ő tragédiáját. Megérdemelte ezt a megaláztatást az általa okozott felfordulás után, és hajlandó volt elviselni, már csak a könnyű megbocsátásukért is, azért az ösztönükért, hogy a legjobb fényében lássák őt.

    – Maradok – mondta.

    A falka kollektív éljenzésben tört ki, mintha Frank születésnapja lenne, és tényleg ez volt a születésnapja, május 14-e. Kristy ma este fel fogja hívni a leleményes és házastársias dolgok hosszú listájával, amit Lorraine intézne, ha még élne, hogy felkészüljön egy olyan partira, amit ő akart, Frank pedig nem.

    Egy emlékfoszlány: Lorraine sárga selyempizsamában a konyhaasztalnál olvassa az újságot, közben ő készíti neki a kávét és a pirítóst. Leteszi Lorraine elé, az felnéz, az alvás egyáltalán nem zilálta össze, a haja sem kócos, pedig még ezután fog zuhanyozni.

    – Köszönöm, drágám – mondja. – Imádom a kávédat. – Minden reggel ezt mondta neki. Imádom a kávédat. Legalább ennyit adott neki Frank. Lorraine legalább ennyit szeretett belőle.

    – Miben segíthetünk? – kérdezte Marnie kedvesen.

    – Tegyünk úgy, mintha ez meg sem történt volna – mondta. – Ez lenne a kívánságom.

    Így aztán mindenki látványosan visszatért a normális kerékvágásba, Frank kérését, ha nem is szellemében, de betű szerint teljesítve. Miközben hallgatta a kellemes puffanásokat, amint a könyveket a polcokra tették, a könyvek rendezésének, átrendezésének vagy keresésének csattanásait, az óriási macskaeledeles zacskó zörgését, érezte, hogy a csapat szemmel tartja, meleg és túlságosan érdeklődő tekintettel, ami túlontúl sok volt neki. Többé ő már nem az ezermester, aki jól elboldogul a macskákkal, és imádnivalóan flörtöl a legmegbízhatóbb ügyfelükkel. Már egészen más megvilágításban tűnt fel előttük. És így, a hasznosság eme menedékében először érezte úgy, hogy nem őt látják.

    A lenti raktárhelyiségben, a tornyosuló könyvhalmok között megtalálta a kék üveglapot, amely megrepedt, de nem tört össze. Találnia kell egy másikat, ami nem lesz kis feladat. A szétszóródott szerszámokat a még mindig nyitott szerszámosládája mellett találta egy bevásárlószatyorban. Elképzelte, ahogy az egyik fiatal – valószínűleg Marnie – úgy viszi le a nyitott szerszámosládát, mintha szuflét tartana a kezében, vigyázva, hogy ki ne öntsön vagy meg ne lökjön semmit, ami még nem szóródott ki, miközben a többiek óvatosan, egyesével hozzák a többi szerszámot, attól tartva, nehogy véletlenül megszúrja, megkarcolja vagy kettéfűrészelje őket. Az elképzelt látványt szórakoztatónak találta, ez volt az első vidámság, amióta megpillantotta a döbbenetes fantomot, Violet Powellt.

    Felvitt mindent az emeletre, hogy folytassa a félbehagyott munkát. Újra és újra megszólalt a csengő, de szerencsére Harriet nem jelent meg. Miután megjavította az ablakkeretet – az üveget majd később cseréli ki –, a nap hátralévő részében az új lambérián dolgozott az Életrajzok szekcióban: vágott, nyírt, szögelt, festett. A legtöbb napon élvezte az ilyen munkákat, a gondos, ismétlődő folyamatokat, de ezen a napon száguldozó gondolatai mindig ugyanott kötöttek ki: miután a fiatalok megbocsátottak neki, rá még várt két bocsánatkérés, és még nem találta ki, milyen módon tehetné meg.

    Amikor délben összepakolt, ismét érezte, hogy figyelik, hogy figyelték. Bezárta a szerszámosládáját, és felállt, hogy szembenézzen velük.

    – Három éve történt – mondta nekik. – Már teljesen rendben vagyok. – Marnie és Jake lelkesen bólogatott. Robin szemében könnyek csillogtak.

    A hátsó ajtónál Baker várta.

    – Frank, egy pillanatra? – Lopott pillantást vetett vissza a boltba. – Én tudok neked segíteni.

    – Miben?

    – Művész vagyok, Frank. Én látom a fényt. És a te fényed eltűnt. – Baker saját fénye tüneményesen ragyogott.

    – Eltűnt a fényem?

    – Aha.

    – Miféle fény?

    – Ragyogó volt az arcod. Mindannyian így gondoltuk. De az idegösszeomlásod után…

    – Az idegösszeomlásom? – Te jó ég. Az idegösszeomlás volt? Teljesen váratlanul, hirtelen repedés az addig olyan gondosan elzárt emlékeken?

    Baker együttérzően kissé oldalra billentette a fejét. – Úgy nézel ki, mint egy kialudt gyertya.

    – Ezt nem tudtam.

    – Sajnos ez a helyzet, Frank.

    Mennyire irigyelte ezt a felékszerezett könyvkereskedőt, akiből sugárzott a leginkább erre a fiatal generációra jellemző magabiztosság. Ő maga a munkáján kívül sohasem érezte magát magabiztosnak. Baker betöltötte az ajtókeretet, elzárta a menekülési útvonalát, őt tanulmányozta. Frank egyszerre taszítónak és hízelgőnek érezte, hogy ilyen alaposan szemügyre veszik, hogy ez a kedves fiatal személy megadja neki a kíváncsiság ritka bókját.

    – Ha már ennyi mindenre kiképezted magad – mondta Frank –, van valami, amit szeretnék megkérdezni.

    Baker felragyogott.

    – Persze, Frank. Bármit.

    – Szeretnék bocsánatot kérni valakitől. Jó ötlet lenne virágot küldeni neki?

    – A gyilkosról beszélsz?

    – Ne nevezzük gyilkosnak.

    – Ó, persze. – Baker komolyan nézett, mintha a lelki elsősegély telefonszolgálat másik végén lenne, és egy idegent próbálna lebeszélni arról, hogy ne ugorjon le egy épület tetejéről.

    – Megijesztettem azt a szegény lányt. Harrietet is. A könyvklubos hölgyet.

    – Annyira azért nem volt vészes. Nem durrant szét az üveg, nem sérült meg senki.

    – Edzett üveg – mondta Frank. – Kevésbé valószínű, hogy összetörik.

    – Hűha – mondta Baker. – Nagy szerencse.

    Az az igazság, hogy Frank elfelejtette a részleteket. Te jó ég, pszichózis? Még az is lehet, hogy csak álmodta az egészet.

    – Nem volt jó – helyesbítette magát Baker. – Nem mondom, hogy jó volt. De ha az emberek megtudják az egész sztorit…

    – Régebben mindenhol ott volt az a hirdetés – mondta Frank. – „Mondd el virággal.” Azt hiszem, te túl fiatal vagy, nem emlékezhetsz erre.

    – A virágok nagyon rosszak, Frank – mondta Baker. – Elképesztő szén-dioxid-kibocsátással jár az ideszállításuk, arról nem is beszélve, hogy tele vannak rovarirtóval. Az ecuadori virágmunkások gyermekeinek kétszáz százalékkal nagyobb a kockázata arra, hogy…

    – Fogalmam sem volt erről. Sajnálom.

    – Miért nem készítesz valamit? A gépeiddel?

    – Nincsenek művészi hajlamaim.

    – Azokat a guruló micsodákat is megcsináltad a könyves szekérhez.

    – Görgőket – mondta Frank. Csinált egy egyedi készletet, lemezes rögzítésűeket, nem pedig száras görgőket, ebben a vonatkozásban nem ismert tréfát. A munka balzsam volt, kiállás, az ő válasza a tengerentúlról beáramló vacakra, a szakma megsértésére.

    Baker bólintott.

    – Véleményem szerint azok művészetnek számítanak.

    Kérj bocsánatot görgőkkel.

    – Készíthetnél fém fülbevalót vagy bokaláncot, teljesen terápiás céllal – folytatta Baker, lángolva a segítőkészségtől, és ahogy Frank hallgatta az egyik őrült ötletet a másik után, formálódni kezdett a fejében egy gondolat.

    – Baker, nagyon sokat segítettél – mondta.

    – Dehogy – udvariaskodott Baker. – Csak jó kiképzést kaptam.

    Ahelyett, hogy hazafelé indult volna, Frank beugrott a régi munkahelyére. Azonnal elöntötte a nosztalgia, ahogy behajtott a parkolóba. Családos ember volt, amikor itt dolgozott, családapa, aki azzal kereste a kenyerét, hogy repülőgépeket tartott a levegőben és hajókat a tengeren.

    A telefonja zümmögni kezdett a pohártartóban, ahová napokkal ezelőtt dobta.

    Sms-ek sora:

    Boldog születésnapot, apa! Ajándék a postán!

    Hívj fel most!

    Hol vagy????

    Apa, kérlek, hívj fel! FONTOS.

    APA!!!!! NAGYON FONTOS!!!! HÍVJ FEL!!!!

    Mivel a telefonja a lemerülés határán volt, és mivel Kristy nagyon-nagyon fontos dolgai soha – de egyáltalán soha – nem voltak nagyon-nagyon fontosak, otthagyta a telefont, ahol volt, átsétált az újonnan kikövezett parkolón, át a csillogó üvegajtókon, és köszönt Mary Jane-nek a recepciónál, amely éppoly elegáns és rendezett volt, mint Mary Jane maga.

    Mr. Pierce nem volt bent, de Curtis Jackson, a művezető kijött, hogy meglapogassa a hátát, és keményen kezet rázzon vele.

    – Frank Daigle! A francba! Ember, hogy vagy?

    – Jól, Curtis.

    – Jól is nézel ki.

    – Frank, minden este imádkozom érted – mondta Mary Jane. – Érted és a lányodért. – A karcsú és ezüsthajú Mary Jane úgy érkezett a Pierce Machine-hez, mintha valaki menő nagymamája lett volna, és ezen a képen huszonöt év sem változtatott. A kora már régóta találgatás tárgya volt, bár csak egy őrült merte volna megkockáztatni azt, hogy meg is kérdezze.

    – Köszönöm, Mary Jane – mondta Frank. A baleset után rengeteg üdvözlőlapot kapott a munkatársaitól, akiket akkor már évek óta nem látott. Kétségtelenül Mary Jane műve volt. A virrasztásra mindenki eljött.

    – Megmondom Kristynek, hogy érdeklődtél utána.

    – Tedd azt, Frank. Isten áldjon.

    A hátán érezte a nő jóindulatának édes melegét, miközben követte Curtist az óriási üzembe, amely frissen mosottnak és suvickoltnak tűnt. Újra belehasított a vágyakozás a régi idők, a szennyes-olajos idők után. A mostani gépek – már mindet számítógép vezérelte – a kórházi berendezések arroganciájával csillogtak, működésüket hűtőfolyadékkal átitatott plexiüveg burkolatok védték. De még most is nagy zajt csaptak. Frank lehalkította a hallókészülékét.

    – Egy kisbaba is nyugodtan játszadozhatna itt – mondta Curtis, és körbemutatott a helyiségen.

    Frank emlékezett erre az érzésre: illendőség és büszkeség. Semmihez sem fogható.

    – Hol van Mr. Pierce? – kérdezte Frank. Kedvelte a régi, nagyszívű főnökét.

    – Mostanában nem sokat látjuk. – Curtis lehalkította a hangját. – Rák.

    – Jaj, ne!

    – Le fogja győzni – mondta Curtis. – Makacs, mint egy anyakecske. Hé, Frank, sohasem látunk téged, Frank. El kéne jönnöd sörözni.

    – Úgy lesz – mondta Frank.

    – De komolyan mondom – mondta Curtis. Termetes fekete férfi volt, kedves, mélyen ülő szemekkel, amelyek láttak már bánatot. Miután a tizenéves fia, Marcus egy sporttáborban agyhártyagyulladásban meghalt, Lorraine hónapokon át hetente egyszer vacsorát vitt a Jackson-házba; az ilyesmiben nagyon figyelmes volt.

    Körülnézett, és hiányoztak neki a haverok – és Audrey, aki nagyon integetett az üzem másik végéből. Egy darabig állt ott, és figyelte, hogy mozog a régi csapata a gépek és állomások között, hordja a készletet, ellenőrzi a specifikációkat, mindenféle méretű vágóeszközöket mozgat mindenféle méretű konténerekben. A legkisebb vágógépek finom, fóliába csomagolt édességre hasonlítanak, hegyük fényes ötvözetekkel galvanizált az ezüst, a réz és az arany árnyalataiban. A legnagyobbak olyanok, mint a robbanófejek.

    – El fogsz ámulni ezektől az új gépektől – mondta Curtis. Az üzem belsejébe vezette Franket, ahol hátba veregették a férfiak, akiket már évek óta nem látott. Kevesebben maradtak, mint gondolta, a legtöbb gépkezelő most fiatal, frissen végzett technikus volt.

    – Frank, ezt nézd meg – mondta Curtis, és megállt egy vadonatúj, csillogó-villogó gép mellett. – Öttengelyes. Forgat és vág újraindítás nélkül.

    Frank bennfentes tisztelettel figyelte, ahogy a gép végzi a feladatát, és hatalmas szelepet formáz egy darab acélból.

    – Boeing? – kérdezte.

    – Lockheed – mondta Curtis. – Új ügyfél.

    – Nem rossz

    – Egyáltalán nem rossz – nevetett Curtis

    Frank többekkel jó barátságban volt a Pierce Machine-nél, de nyugdíjba vonulása után rájött, hogy ezek a barátságok mennyire a munkahelyi mindennapi kapcsolatoktól függenek. Természetesebben vonzódott a vele egykorú férfiak felé, akik hozzá hasonlóan most már nyugdíjasok voltak. Jack és Russ Floridába költözött; Leonard kézzel írt képeslapokat szokott küldeni az utazásairól; Mitch meghalt.

    – Szóval, ócskavasat keresel?

    – Aha.

    – Mihez?

    – Könyvtámaszhoz – mondta Frank. Meg akarta mutatni Harrietnek, hogy ő az a fajta ember, aki helyrehozza, amit elrontott. Aki ért a marógéphez. Egy férfi, akinek van modora és esze. Ellentétben azzal a tébolyodott, ablakkal hadonászó rémmel. – Ha nem bánod, átnézem a fémhulladék-tárolót – mondta. – Rozsdamentes acélra gondolok, és majd összeforrasztom a részeket.

    – Ó, ez szép fényes lesz majd – mondta Curtis. – Barátnő?

    Mielőtt válaszolhatott volna, Audrey odarohant hozzá, és túláradó kedvességével majdnem feldöntötte.

    – Frankieeeee! – visította. – Az én Frankie-Frankem! – Franket mindig is mosolygásra késztette ez a nő, ez az izmos, túláradó, rendkívül tehetséges gépész. Mr. Pierce beszerelt egy női mosdót, de még mindig ő volt az üzemben az egyetlen nő.

    – Bekötik a fejem – mondta, és feltartotta a csupasz ujjait. – Csodaszép a gyűrűm, és rosszul vagyok attól, hogy nem hordhatom napközben.

    – Nem szeretném látni, hogy letépi az ujjad.

    – Egy teljes karát, Frankie-Frank, a párom kőgazdag.

    Audrey már úgy tréfálkozott vele, ahogy régen, és Frank azt kívánta, bárcsak újra itt lehetne, ebben a zajos, kedélyes társaságban. Ha nem lett volna rossz a háta, fájós a lába, gyengülő a látása. Ó, mennyire szeretett volna ismét munkásember lenni! Nemcsak kimondani, hanem megélni.

    – Franknek barátnője van – mondta Curtis, és Audrey eleresztette híres bagolysivításai egyikét. Miután eredménytelenül kíváncsiskodott a részletek után, taktikát váltott, és lépésről lépésre elmesélte a közelgő esküvő minden részletét, talán abban a reményben, hogy ezzel inspirálja majd Franket. – Az esküvői ruhám uszálya két és fél méteres – áradozott. – Két és fél méter hosszú, és a nagymamám rétjén mondjuk majd el a fogadalmunkat. – Frank kuncogott, és elképzelte Audrey-t, amint egy réten átlebegve maga után vonszol egy kullancsokkal teli szaténdarabot. Audrey nagy, nedves puszit nyomott Frank arcára, aztán visszakocogott a helyére.

    – Az az istenverte gyűrű egy kibaszott Hófehérkévé változtatta. – Curtis felnevetett, és Frank is elmosolyodott. Mindig is kedvelte Audrey-t. Mindig is kedvelte az egész üzemet.

    Délutánra érkezett haza annyi gyönyörű acél- és bronzdarabbal, ami elég egy őszinte bocsánatkéréshez. Harriet előbb-utóbb felbukkan majd a boltban, de arra nem számított, hogy a lányt is újra látja majd. Mégis azt tervezte, hogy két könyvtámaszkészletet készít, már csak azért is, hogy teljes mértékben megvalósítsa a tervét.

    A házban csöngött a telefon. Harriet az, volt az első logikátlan gondolata, besietett, és természetesen éppen akkor vette fel, amikor rájött, hogy Harrietnek nincs meg az ő száma, de ha meg is lenne, akkor sem hívná.

    – Úristen – fújtatott Kristy. – Végre. Hívtam mindkét telefont, írtam egy millió sms-t!

    – Miről van szó, édesem?

    – Eredetileg a születésnapod miatt akartalak hívni – mondta. – De. Ülsz?

    – Igen.

    – Komolyan mondom. Ülj le.

    Nem ült le.

    – Rendben, leültem.

    – Oké. Apa. Figyelj. Violet Powellt kiengedték.

    Gondolnia kellett volna arra, hogy elébe menjen ennek, de a koponyájában lévő hangzavarban nem jutott eszébe, hogy a csodálatos Felicia, az áldozatsegítők gyöngye fel fogja hívni az áldozat lányát.

    – Tudom, drágám.

    – Tudod? És nem hívtál fel? Hat hónappal korábban, apa. Hat hónappal!

    – Gondolom, jó magaviseletért.

    – Nem fizette meg a teljes tartozását, apa. – A hangja egy oktávval feljebb csúszott, az ő Lorraine-hangtartományába, ami megbízhatóan előre jelezte a bajt. – Mennyire volt jó a magaviselete, amikor önszántából úgy döntött, hogy megiszik egy fél üveg…

    – Kristy! Vegyél levegőt!

    – El sem akarom hinni, hogy nem hívtál fel. Képzeld el, ha anya kaphatta volna azt a hat hónapot helyette.

    Most már tényleg leült. Lehunyta a szemét. Ezt egyszerűen át kellett vészelnie.

    – Violet Powell az utcán szökdécselhet csak huszonkét hónap után? – hadarta Kristy megállíthatatlanul. – Miközben anya nem segíthet nekem új színt választani a dolgozószobámba, vagy nem bújhat velem a kanapéra, hogy együtt megnézzük a Mondj igent a ruhára sorozat összes részét, vagy nem jöhet el velünk jövő hónapban a fiúk robotikaversenyére?

    Frank maga előtt látta, ahogy Lorraine a csapat pólójában ugrál a pálya szélén, és torkaszakadtából biztatja az unokáit. Jó nagymama volt, jobb az átlagnál.

    – Kétlem, hogy szökdécselne, édesem.

    – Te… apa, te véded őt? – Frank szinte hallotta, ahogy Kristy összehúzza a szemöldökét; a lánya arckifejezései teljesen hallhatóak voltak, mindig is.

    – Kristy, nem tudunk mit tenni.

    Megdöbbentő módon a lánya elcsendesedett. Hallotta, ahogy lassul a lélegzetvétele. Mindig is jobban meg tudta nyugtatni a lányukat, mint Lorraine, még csecsemőkorában is, amikor órákon át nyöszörgött, mint egy sérült nyúl. Lorraine ringatta és dúdolt neki, de vigasztalhatatlan volt, míg egyszer csak egyenesen Frank szemébe nézett, felismerte rajongó apját, és álomba merült.

    – Valahol Portlandben van. Ott kötött ki.

    – Ez egy nagy város, Kristy.

    – Apa, New York nagy város. Portlandet még városnak is alig lehet nevezni. Még az is lehet, hogy összefutsz vele a fogorvosi rendelőben.

    – Kristy, én még olyanokkal sem futok össze, akiket ismerek. – Már tíz éve élt ebben a városban. Lorraine-nek „szüksége volt” arra, hogy közelebb legyen valami sürgős és meg nem határozott „eseményhez”. Tíz év, és senkivel sem alakult ki szoros kapcsolata. Mint sok más korabeli férfi, ő is hagyta, hogy a felesége kezelje a baráti kapcsolataikat.

    – Csak azt mondom, hogy ez nem olyan lehetetlen – erősködött Kristy –, és ha összefutsz vele, az olyan dolgokat hozhat felszínre, amikkel nem akarsz szembenézni.

    Aztán Kristy teljesen elnémult.

    – Kristy?

    – Felicia hívott téged?

    – Ó, igen. Hatékony Felicia.

    – Szóval, ő valószínűleg… Mondta neked, hogy miközben Violet Powell börtönben volt, meghalt az édesanyja?

    Frank szánalmat érzett.

    – Meghalt az anyja?

    – Felicia nem említette?

    – Nem. Nagyon sajnálom.

    – Pontosan ezért reméltem, hogy nem mondta el neked, de azt hittem, hogy elmondta. – Megköszörülte a torkát, mintha énekelni akarna. – Tudom, mit fogsz mondani.

    – Nem akartam semmit sem mondani.

    – Biztos vagyok benne, hogy Oszama bin Ladennek is hiányzott az anyja – mondta Kristy. – Hitlernek is. Sztálinnak is.

    – Kristy – mondta Frank. – Mondjunk el egy imát a lányért, és azzal lezárjuk a témát.

    – Apa, bárcsak hallanád magad. Az a lány megfosztott téged a feleségedtől, aki éppen ezekben a pillanatokban sütné a születésnapodra a feketeerdő-tortát.

    Violet Powell megrabolta őt; ez igaz. Egy szerencsétlen lány, aki a tökkelütött barátjával furikázott, valóban ellopott tőle valami létfontosságú és kimondhatatlan dolgot: azt, hogy a házasságának természetes módon legyen vége. Lorraine meghalt a „lezárás” előtt, ami amúgy a kedvenc szava volt. A válás tomboló zűrzavara után bizonyára eljutottak volna valamiféle kegyelmi állapothoz, valamiféle nehezen megszerzett méltósághoz. Végül. Ehelyett egy tárgyalóteremben kötött ki, egy megkönnyebbülését rejtegető álözvegyemberként.

    – Megoldódott a problémád a kórusban? – kérdezte.

    Kristy nagy, megadó sóhajt hallatott. Rendben, ezek szerint lezárták a témát.

    – Luther Stephanie Bowmannek adta a szólót – mondta Kristy. – Egy alt, apa, olyan a hangja, mint egy varjúnak. – Szünetet tartott. – Nekem gyönyörű szoprán hangom van. Senki más nem fogja kimondani, de én igen.

    – Én is kimondom – mondta Frank. – Miért nem énekeled el azt a szólót apádnak?

    – Micsoda? Úgy érted, most?

    – Persze.

    – Most rögtön a telefonban?

    – Miért ne?

    A lányának tiszta, kellemes, de halk szoprán hangja volt. Az altnak valószínűleg erősebb a hangja. De Kristy az ő gyermeke, ezért a hangja jobban tetszett neki mindenki másénál, és Kristy most neki énekelt:

    – Mély kegyelem, lehet-e – énekelte egyetlen gyermeke. – Lehet-e számomra még kegyelem…

     

    Látta a lányát, ahogy a tiszta, jól berendezett konyhában áll, önfeledten, lehunyt szemmel, mintha a templomban énekelné a szólót.

    Most bírj/hajts engem bűnbánatra/vegyél rá a bűnbánatra

    Hadd valljam meg most bűneimet…

    Egy himnusz a megbocsátásról. Azt kérve, azt remélve. Frank letette a telefont, könyökét az asztalra tette, homlokát összekulcsolt tenyerébe támasztotta, mintha imádkozna.
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    Violet

    Hála az égnek, a Renys árul a méretemben laborköpenyeket. Kettőt veszek: egyet magamnak, egyet a szekrényembe. Mély zsebek, megfelelő a hossza, sarkvidéki fehér – nekem nem kell cukorkaszínű köpeny.

    Minden reggel pontban nyolckor Mrs. Rocha végigmér.

    – Nagyon jó – mondja. A hegyes szemüvege meg-megcsillan a fényben. Elém csúsztatja a munkaidőnaplót. Aláírom, majd visszacsúsztatom. Aláírás: pipa. Dátum: pipa. Időpont: pipa.

    Ma azonban, a nyolcadik napomon, megállít a bejárati ajtóban.

    – Azt akarja, hogy ma a megfigyelőhelyiségbe menj – közli velem.

    Megdobban a szívem.

    – Micsoda?

    – Masuda egy hónapja elment, jobb ajánlatot kapott. Ő már a harmadik egy éven belül. Persze azt hitte, hogy egyedül is boldogul, de néha még a Nagy Óznak is be kell látnia, hogy vannak korlátai.

    – Mrs. Rocha, csak egy pillanat. Én fogok segíteni a kísérleteknél?

    – Ez a jó öreg csalimódszer.

    Úgy pislogok rá, mint egy megdöbbent kecske.

    – Úgy érti, a tényleges kísérletekkel? Ki az a Masuda?

    – Egyiptomi PhD-hallgató – mondja –, a pszichiátriai képzése végén jár. Briliáns, jóképű. – Kicsit igazít a haján. – Istenkém, kettejük között fulladozni lehetett a tesztoszterontól.

    – Egy zseniális egyiptomi pszichiátert helyettesítek? Mrs. Rocha, még csak egy hete vagyok itt.

    – Nem leszel társszerző – mondja. – Ezt garantálhatom.

    – De nincs meg a képzettségem.

    – Ó, annyi van, amennyi kell. Nem engedi, hogy sok mindent csináljanak, ezért hagyják itt. – Gyorsan beír engem, aztán behesseget az öltözőbe, ahol elrakom az ebédemet, egy mogyoróvajas szendvicset és egy kólát, és amikor visszatérek, egy vékony köteg kinyomtatott cikket tart a kezében. – Olvasd el ezeket – mondja. – Petrov nem türelmes.

    Összesen hét cikk, tele táblázatokkal és lábjegyzetekkel, apró betűkkel. De egyet kivéve, amelyik a „papagájfélék jelző viselkedéséről” szól, már mindet olvastam, mivel az első hetemet azzal töltöttem, hogy utánanéztem mindennek, nemcsak amit Dr. Petrov, hanem amit más, jákókkal foglalkozó tudósok – nem sokan – írtak.

    Ezt nem mondom el Mrs. Rochának, aki segíteni akar nekem. Aki belegondolt abba, hogy mit kellene elolvasnom. Aki időt töltött azzal, hogy kinyomtatta ezeket a cikkeket. Aki az egész idő alatt, amíg ezt csinálta, rám gondolt. Megköszönöm neki a cikkeket, és a következő néhány órát eltöltöm velük a recepciónál. Elég kemény dolog. Annak ellenére, hogy már olvastam őket, most is rengeteget tanulok belőlük. Micsoda érzés az agyamban: egy hatalmas, elsöprő újdonság érzése. Remélem, az egyetem is ilyen lesz.

    Dr. Petrov csak egyszer, kilenc körül ugrik ki a belső szentélyből, kávéért. Rám pillant.

    – Tízkor – mondja.

    – Mrs. Rocha mondta. – Felegyenesedek, és megpróbálok úgy kinézni, mint aki készen áll.

    – Ez lesz a nagy napja – mondja Dr. Petrov, ami olyan hamis-amerikaiul hangzik, hogy legszívesebben felnevetnék. De szokás szerint most sem viccel. Megszerzi a kávéját, és visszamegy az irodájába, két zárt ajtót hagyva közöttünk.

    Háromnegyed tízkor kinyitom a folyosóra vezető ajtót, elhaladok a PETROV feliratú ajtó mellett, majd beütöm a madárváró számait.

    Oliver egyedül van, és lázba jön, amint meglát.

    – Ki a jó madár! – kiabálja. – Miki egér! – Mintha táncolna.

    – Szia, Ollie – mondom, és adok neki egy puszit, ahogyan Dr. Petrovtól láttam. Ollie cicahangot hallat, és meghúzza a hajam; nem gonoszságból, csak köszönésképpen. Még csak néhány napja ismerem Ollie-t, de máris jobban szeretem annál, ahogy valaha is Troyt szerettem.

    – Magányos vagy, bubukám? – kérdem tőle, de abban a pillanatban észreveszek egy diákot, aki a sarokban ül és olvas.

    – Te vagy az új laboráns? – kérdi, még mindig olvasva.

    – Igen.

    – Jamal vagyok. Csütörtök-péntek, nyolctól tizenkettőig. – Vékony és helyes, rövid rasztahajjal és régimódi, szarukeretes szemüveggel. Hivatalosan Mrs. Rocha felügyeli a diákokat; beengedi őket nyolckor, tizenkettőkor és négykor, de egyébként nem sok időt tölt a madárváróban.

    Egyesével semmi baja sincs a madarakkal, de úgy tűnik, együtt a frászt hozzák rá.

    – A ketrecek rendben vannak – mondja Jamal, és visszatér az olvasáshoz. – Ha érdekel.

    Ekkor beugrik, hogy az egyik feladatom meggyőződni, hogy a diákok megteszik, amit kérnek tőlük.

    – Ollie megkapta a fizikoterápiás kezelést?

    Jamal felnéz.

    – Még nem.

    – Rögtön reggeli után van az ideje – emlékeztetem. – A többieknek később is lehet, de Ollie hamar elunja magát.

    Jamal becsukja a könyvét, és egyenesen Ollie-hoz megy, és látom, már előkészült a fizikoterápiához: egy sor apró szivacslabda, amelyeken azért kell Ollie-nak járkálnia, hogy átmozgassa a bicegő lábát. Jamal megvakargatja Ollie tarkóját.

    – Haver, a főnök asszony unalmasnak nevezett téged.

    – Nem, nem mondtam ilyet. Ó. Csak vicceltél.

    – Hú, ez meleg helyzet volt! – kiáltja Ollie, és Jamal is, én is felnevetünk. Kedves emberek mindenhol. Ollie éppen a „Smoke on the Water” kezdő gitárriffjét fütyüli, amikor kinyitom a megfigyelőhelyiség ajtaját.

    – Korán jött – mondja Dr. Petrov. – Nagyon ígéretes.

    Mielőtt még köszönni tudnék, máris átlapoztatja velem a kézzel írott laboratóriumi jegyzetek ijesztő mappáit, évenként, madaranként, tanulmányonként rendszerezve: „Valószínűségi következtetés”, „Láthatatlan elmozdulás”, „Kölcsönös kizárás”, „Folyadékmegőrzés”. Az egyik a „Szükségletkielégítés elhalasztásának képességéről” szól; erről már hallottam.

    Petrov elmagyarázza, hogy egy adott időpontban legalább két vizsgálat folyik, néha más laborokból érkező vendégkutatókkal, akik a mi madarainkon vizsgálják a madarak intelligenciájának és kommunikációjának különböző aspektusait. Ehhez időre és sok türelemre van szükség; a madarak eleve sokkal több időt töltenek játékkal, mint munkával. Különösen Charlotte-ra jellemző, hogy szándékosan rosszul válaszol, ha túl sokáig tart a foglalkozás. A feljegyzések táblázatba kerülnek: helyes/hibás válaszok, napszak, a madár hangulata – ki gondolta volna, hogy a madaraknak van hangulata? Az én feladatom lesz, hogy a foglalkozások alatt elkészítsem ezeket a jegyzeteket, majd átvigyem őket a számítógépre.

    – Miért nem lehet azonnal laptopba rögzíteni? – kérdezem.

    – Mert – feleli hirtelen ridegen – akár a legtöbb huszonegyedik századi ember, a madarak sem tudják levenni a szemüket a képernyőről.

    Sajnálom, hogy megkérdeztem, de gyorsan túllép rajta. A felvételi interjúm óta nem sokat láttam Petrovot; az irodájába zárkózva dolgozik egy pályázaton, amelyről Mrs. Rocha azt mondja, hogy „tragikusan túl van a határidőn”. Kicsit fáradtnak tűnik, a foglalkoztatóasztalnál ül, és egy műanyag vödörből szed elő apró tárgyakat. Minden tárgy világos színű, bár a színek az egyes kategóriák között és az egyes kategóriákon belül is változnak. Bob és Alan azonnal a várható feladatokra fókuszálnak, talán egy-egy kedvenc játékukat keresik, de Charlotte-ot inkább én érdeklem.

    – Mi a név? – kérdi egy láncdohányos reszelős hangján.

    Nem tehetek róla, de felnevetek.

    – Violet. Már százszor mondtam neked.

    – Violet.

    – Így van. Jó madár – mondja Dr. Petrov. – Kezdjük!

    Feltételezem, hogy a madárnak mondja. De nem. Megteszem, amit mond, és leülök vele szemben a foglalkoztatóasztalhoz. Egy perccel később Charlotte odatipeg, és megáll kettőnk között.

    – Charlotte szeret dolgozni – mondja –, ugye, jó madárka? – Felemeli, megsimogatja, majd leteszi. – Nem úgy, mint azok a semmittevők ott fent. – Az irattartó szekrény tetején ülő Bobra és Alanre utal, akik nem sértődnek meg ezen. …

    – Sziasztok, srácok – mondom. Nem válaszolnak, bár Bob integet a lábával.

    – Lusta gigolók – mondja Dr. Petrov, és nem vagyok benne biztos, hogy viccel. Nehéz leolvasni az arcáról: gyönyörű, de van benne valami más, ami… nos, a szépség ellentéte, bármi legyen is az. Sok ilyesfajta arcot láttam az elmúlt két évben, egyfajta óvatos mozdulatlanságot, ami azt sugallja, hogy „maradj távol”. – Nos akkor – mondja. – Violet. Elkezdjük a közös munkát.

    Hajlamos jelen időben beszélni, ami lehet, hogy minden amerikanizmusa ellenére valami nyelvi dolog, de azt a benyomást kelti, hogy te és ő egyedül léteztek a pillanatban, különösen, amikor nyugtat a fénytől függően jégkék vagy jégzöld szemével. Mindennek van vele kapcsolatban valami nem-egészen tulajdonsága, ami kicsit idegesítő tud lenni.

    A foglalkoztatóasztalon tizenöt véletlenszerű tárgyat helyez el: fakockákat, kulcsokat, formára vágott papír- és gyapjúdarabokat, pomponokat. Összesen három forma, négy anyag, öt szín, mindez összekeverve.

    – Maga felel majd minden egyes foglalkozás előkészítéséért – mondja.

    – Oké. – Alaposan megnézem a tárgyakat: mennyi, milyen színű, mennyi hely van közöttük.

    – Nem most – mondja. – Ez az áttekintés. – Felvesz egy fakockát. – Charlotte, nézd. Milyen játék?

    – Kocka.

    – Úgy van. Kocka. Okos madár. – Mutat neki egy pompont. – Charlotte, nézd. Milyen színű?

    – Narancssárga.

    – Úgy van. Narancssárga. Jó madár. – Kiválaszt egy négyzet alakú papírt. – Charlotte, nézd. Milyen anyag?

    – Papír.

    Órákon keresztül olvastam a tanulmányokat, de azt hiszem, nem egészen hittem el őket. Elakad a szavam. El vagyok ragadtatva.

    – Hűha.

    – Nem hűha – figyelmeztet Dr. Petrov. – Megfigyelünk; feljegyezzük, amit megfigyelünk. Ez minden.

    Engedelmesen bólintok, az idegeim zakatolnak.

    – Megfigyelni és feljegyezni.

    – A hűha elferdíti a vizsgálatot – magyarázza. – A hűha elvárásokat támaszt. Azt figyeljük meg, ami van. Nem azt, amit remélünk. Nem azt, amit feltételezünk. Nem azt, ami tetszik nekünk.

    – Oké.

    – A hűhá-t meghagyjuk azoknak, akik szerint a papagájok cirkuszi állatok. Buta háziállatok. Akik azért vannak, hogy minket szórakoztassanak. – Miközben újrarendezi a tárgyakat a tálcán, hozzáteszi: – Hagyjuk a hűhá-t az ostobáknak, akik nem értenek a tudományhoz.

    – Úgy lesz – mondom neki.

    Mégis… Te jó ég. Hűha.

    Petrov megkeveri a tárgyak sorrendjét, néhányat elvesz, másokat hozzáad. Az összes tárgy között csak egyetlenegy zöld van – egy kicsi, lapos, nemezelt gyapjú háromszög.

    – Charlotte, nézd. Milyen alakú zöld?

    Charlotte szemügyre veszi a tálcát. – Három sarok.

    – Úgy van. Három sarok. Jó madár. – Nekem azt mondja: – Háromszögre gondol. Ajkak nélkül nehéz kiejteni bizonyos hangokat, ezért olyan szavakat mutatunk nekik, amelyeket nagyobb eséllyel tudnak kiejteni. – Olyan gyors pillantást vet az én ajkamra, hogy később azt hiszem, csak képzelődtem.

    Megkocogtatja a tálcát. – Charlotte, nézd. Mennyi sárga?

    – Diót kérek.

    – Nem. Charlotte. Nézd. Mennyi sárga?

    Charlotte egy pillanatra szemügyre veszi a tálcát, bemutat egy szerény tollborzolást, majd azt mondja: – Négy. – Minden akaraterőmre szükségem van, hogy visszanyeljek egy hűhá-t, mert Charlotte-nak tökéletesen igaza van: egy sárga pompon; egy sárga kulcs; két sárga kocka. Ez a madár tud számolni.

    Fájdalmas buborék képződik a zsigereimben, buborék, amelyben anyám van, aki gumicukrokkal tanított számolni. Helyes válasz esetén puszit kaptam; rossz válasz esetén szintén; ez az első emlékem. Bárcsak életben lenne. Bárcsak ne autóztam volna Troyjal Portlandbe. Bárcsak hallgattam volna anyámra, amikor a tenyerébe fogta az arcom, és azt mondta: Ne vele, mert bántani fog. Bárcsak úgy jöttem volna ide, ahogy eredetileg gondoltam, hogy idejöhetek, egyetemistaként. Talán akkor is találkoztam volna Dr. Petrovval. Talán most itt lennék, itt és most, az élő anyám otthon, Abbott Fallsban várná, hogy meghallja, milyen volt az első napom a megfigyelőhelyiségben. Valahol ebben a városban Lorraine Daigle huszonkét óvodásnak tanítaná az ábécét. Ha egy papagáj meg tudja mondani a nevemet, akkor három év miért nem tud átcsusszanni egy lyukon az univerzumon? Mit számítana még egy csoda?

    – Diót kérek – mondja Charlotte, és most ad neki egyet Dr. Petrov.

    Miközben Charlotte aprítja a lédús diót, Dr. Petrov elmeséli, hogyan halad a többi madár: Oliver kedves, de használhatatlan (ez igazságtalan), Bob és Alan pedig jól haladnak, annak ellenére, hogy Bob nehezen tud koncentrálni. Megtanultak néhány formát és színt, tudják negyvennyolc tárgy „címkéjét”, és annak ellenére, hogy még nem sajátították el a számolás művészetét, más, magasabb rendű fogalmakra is tesztelik őket.

    – Mint például? – kérdezem.

    Dr. Petrov felvesz két kulcsot – pirosat és sárgát, nagyot és kicsit.

    – Charlotte – mondja, a hangja hirtelen szelíd, bizalmas. – Melyik kulcs nagyobb?

    A feszültség nem tart sokáig.

    – Piros – feleli Charlotte helyesen. – Diót kérek.

    – Bobnak és Alannek is hamarosan sikerülni fog – mondja Dr. Petrov. – Charlotte a példaképük.

    És valóban, Bob és Alan átszellemülten figyelik, amint a kollégájuk jutalomfalatokat szerez. A fejem megtelik hűhá-val. Hinni akarok ezekben a csodákban, ebben a munkában, ebben az emberben. Nem akarom megkérdezni, de muszáj:

    – Van ebben valami trükk?

    Néha érezni lehet, ahogy egy ember dühétől megmozdul a levegő, és ez most egy ilyen alkalom.

    – Ilyen kérdéssel sérteget engem? – kérdezi. A szája mozog, de testének többi része megfeszül. Feláll, ami elméletileg nem hangzik fenyegetőnek, de ha valaki jóval magasabb 185 centinél, akkor az felér egy kijelentéssel. Én ülve maradok, mert érzem, hogy ezt kell tennem.

    – Menjen – mondja, és az ajtó felé mutat.

    – Sajnálom, Dr. Petrov.

    – Azt mondtam, menjen. Hadd gondolkozzam.

    Így hát visszamegyek a madárváróba, remegve és lélegzet-visszafojtva. Jamal felnéz a pultról, ahol épp Ollie-t zuhanyoztatja, egy rózsaszín szórófejes flakonból porlasztja rá a vizet.

    – Ez az! – kiabálja Ollie. – Oké-zsoké! – Előző gazdája egy nyolcvanéves férfi lehetett. Vagy talán Harriet.

    – Kirúgott, igaz? – kérdi Jamal.

    – Nem. Talán.

    De úgy tűnik, Jamal biztos benne. Erőt vesz rajtam egy mélyen ülő rettegés, mert ez az egyetlen munkalehetőségem, és jár hozzá egy fagyos kutató, akinek nehéz a kedvére tenni, de aki azt gondolja rólam, hogy jó megfigyelő vagyok. Aki látta bennem az affinitást.

    Ösztönösen megmarkolom a laborköpenyem elejét. Az enyém az enyém az enyém.

    – Nem értem, mi folyik itt.

    – Petrov egy egoista seggfej, ez folyik itt – közli velem Jamal. Tovább fújja a porlasztott vizet Ollie-ra, aki boldogan borzolja a tollát. – De jó ajánlásokat ír.

    – Bada-bing bada-bumm! – kiáltja Ollie, és nem tudom megállni, hogy ne nevessek egy kicsit, még akkor is, ha a belsőm olyan, mint a nedves papír.

    – A Komédiás – mondja Jamal.

    Ebben a pillanatban kicsapódik a megfigyelőhelyiség ajtaja, és Dr. Petrov jégcsapszúrós pillantást vet Jamalra.

    – Kisebb nyomással – förmed rá. – Zuhanyoztatni kell, nem megfullasztani. – Nekem azt mondja: – Befelé.

    Így hát visszamegyek. És leülök oda, ahol ültem. És várom, hogy kirúgjanak. Engem még soha nem rúgtak ki. Eddig csak egy munkahelyem volt, és ott kedveltek. Kérés nélkül feltöltöttem a szalvétatartókat; tisztán tartottam a drive-through üzletet, pedig az nem az én dolgom volt. Tudtam mindenki nevét, nem csak a törzsvendégekét.

    Azt hiszem, Charlotte érzi, hogy pánikolok. Elugrál egy Bobhoz és Alanhez közelebbi ülőhelyre. Visszatartom a lélegzetem, amikor Dr. Petrov szóra nyitja a száját.

    – Violet – mondja –, évtizedeket töltöttem azzal, hogy megvédjem a munkámat gyengébb képességű kutatókkal szemben, akik azt hiszik, az a munkám, hogy jelzéseket tanítok be a madaraknak. Vagy éheztetem őket. Vagy kínzom őket. Vagy valamiféle bűvészmutatványt adok elő.

    A fülsiketítő szívdobogásomtól alig hallom, amit mond.

    – A drága időm hatvan százalékát pályázatírással töltöm – mondja –, csak azért, hogy éppen csak fenn tudjak tartani egy működő laboratóriumot Maine-ben. – Úgy mondja, hogy „Maine”, mintha Maine-nek bolhái lennének. – Érti?

    Valójában nem értem. Mit tudok én az életet vagy halált jelentő pályázati pénzekért folyó, késhegyig menő versenyről? Arról a világról, amelyben a kutatók foggal-körömmel harcolnak egymással? A nemleges válasz nem tűnik opciónak, ezért igent mondok. Igen, értem.

    – Mi itt nem valami furcsaságot kutatunk. – A hangja mély, kicsit reszelős, mintha a madarak tanították volna őt beszélni, nem pedig fordítva.

    – Nem, persze hogy nem. – A madarakhoz hasonlóan én is azon kapom magam, hogy kétségbeesetten próbálok a kedvében járni.

    – Amit itt csinálunk, az számít a szélesebb tudományos közösségnek is.

    Csak bólintok, és várom a legrosszabbat.

    – Intelligens módon megtervezett tanulmányok és kifogástalanul végrehajtott kísérletek révén eddig ismeretlen kognitív képességeket fedeztünk fel a madaraknál. – Többes szám első személyben beszél, de biztos vagyok benne, hogy egyes szám első személyben érti. – Ezek a madarak kommunikálnak. Gondolkodnak. Számolnak. Feladatokat oldanak meg. Döntéseket hoznak. A legfontosabb, hogy azt mondják, amit gondolnak, és komolyan gondolják, amit mondanak; ez egy olyan készség, amellyel az emberi állatok kemény küzdelmet folytatnak. – Metsző és félelmetes arca egészen megfeszül.

    – Arra tettem fel az életem, hogy bebizonyítsam, az egykor madáragyúként elhíresült állatok képesek magasabb rendű kognícióra. – Kicsit elhallgat. – Nézze meg őket.

    Mostanra már túlságosan bepánikoltam ahhoz, hogy akár csak a szempillámat is megmozdítsam, ezért nem is nézek oda.

    – Violet. Nézzen rájuk.

    Bob és Alan tollászkodnak, nem törődnek velünk. Charlotte közelebb jött hozzánk egy sor ülőhelyen át, mintha arra várna, hogy meghallja a nevét.

    – A jákók sokkal intelligensebbek, mint azt valaha is gondoltuk. – Dr. Petrov lebiggyeszti vékony, de puhának tűnő ajkát. – És akkor mi van? – kérdezi. – És akkor mi van?

    – Én nem kérdezem ezt.

    – Majd én megmondom, hogy akkor mi van – mondja. – Nemcsak az a fontos, hogy tanulnak, hanem az is, ahogyan tanulnak. Az itt alkalmazott módszereket embergyerekekkel is megismételtük. Problémás gyerekekkel.

    – Ezt nem tudtam – mondom. – Ez… nagyon… nemes dolog.

    Kicsit megenyhül az arca, és a hangja is.

    – Ez a kutatás fontos. Enyhítheti a szenvedést a világon. Ez az egyetlen célom ebben a nyomorúságos, múlandó életben.

    Úgy gondolom, vége, ezért felállok.

    – Dr. Petrov, én nem kérdeztem, hogy „és akkor mi van”. Csak a pontosság kedvéért.

    – Nem kérdezte?

    – Nem, nem kérdeztem. – Hófehér, tökéletesen vasalt laborköpenyem zsebébe dugom a kezem, és ökölbe szorítom; megesküdtem, hogy nem fogok sírni, mint első lépés a… nem is tudom, mi felé. – Ezt a munkát tudom csinálni. Akarom csinálni. Van hozzá affinitásom.

    Abban a pillanatban Charlotte – szövetségesem, hősöm, megmentőm – leugrik az asztalról, és a vállamon landol. A legtöbb emberből nem buggyanna ki erre a nevetés? Még egy humortalan orosz viselkedéskutatóból is, akit egy alulfinanszírozott laboratóriumba száműztek a bolhás Maine-ben?

    De nem. Ehelyett leül. Mivel állatkísérleti laborban vagyunk, és mivel Dr. Petrov nem nagyon tesz különbséget emberi és állati állatok között, ezt a bizalom jelének veszem. Ő ül, én állok; megengedte magának, hogy ő legyen a kisebb. Ezt „figyelem meg”. Charlotte mélyebbre fúrja magát a vállamba, a lába ellazul.

    – Elhagytam a hazámat – mondja Petrov. – A testvéreimet, a szeretett nagybátyáimat. Nem azért tettem, hogy trükkökre pazaroljam a szakmai életemet.

    Csak bólintok, erősen pislogok, Charlotte a nyakamnak támaszkodik. Meglepően meleg; a jákóknak 41 fokos a testhőmérséklete. Kicsit erősebben a nyakamhoz dől, mintha azt mondaná: ugyan, ugyan.

    – Violet, egy dolgot kérek magától – mondja Dr. Petrov, most már szinte szelíden.

    Bólintok: igen, bármit. Charlotte is bólint: látom a mozdulatát a perifériás látásomban.

    – Ne tagadja le, ami az orra előtt van – mondja nekem. – Gyönyörű a szeme. Higgyen neki.

    Ami közvetlenül előttem van, az – azt hiszem – egy két PhD-vel rendelkező tudós, akinek már csalódást okoztam. Aki azt hiszi, hogy gyönyörű a szemem.

    – Szóval…? – Olyan megadó és cincogós a hangom, mint a gyerekdobáló Aimee-é. – Nem vagyok kirúgva?

    – Kirúgva? – Dr. Petrov őszintén megdöbbentnek tűnik. – Ezt miből gondolta?

    – Én csak… azt gondoltam.

    – Már megint azelőtt vonja le a következtetést, mielőtt megvannak a bizonyítékok – mondja. – Ne következtessen. Figyeljen.

    Én azt „figyeltem meg”, hogy kirúgott a megfigyelőhelyiségből, amiből levontam egy elég nyilvánvaló következtetést, de ezt most megtartom magamnak, ő pedig leveszi Bobot és Alant az iratszekrény tetejéről.

    Rám pillant, aztán levesz két kulcsot a tálcáról, egy nagy pirosat és egy kis sárgát. Megmutatja Bobnak a nagy piros kulcsot.

     – Bob, nézd. Milyen színű?

    – Piros.

    Látom, hogy Alan el van ragadtatva.

    Aztán Dr. Petrov mindkét kulcsot felemeli Bobnak, egymás mellett mutatja őket.

    – Bob, nézd. Melyik kulcs nagyobb?

    Bob csak nézi. Szegényke.

    – A kisgyerekek nehezen tudják megkülönböztetni a nagyobbat és a kisebbet – mondom, megvédve Bobot. – Úgy értem, ezt már megfigyeltem. Tanítják a Szezám utcá-ban.

    – Így van – mondja Dr. Petrov. – Nagyon jó. – Széttárja a karját. – Mi tanítjuk meg erre a gyerekeket. – Mindhárom madárnak ad egy-egy diót, és azok ráérősen, száraz nyelvükön forgatják a finomságot. Ezek az élőlények képesek méltányolni az élet örömeit.

    – Masuda elárult engem, az alsóévesekre pedig nem lehet számítani – mondja Dr. Petrov. – Violet, maga teljes mértékben részt fog venni itt az oktatásban.

    – Megtiszteltetés lesz – mondom, de igazából még azt sem tudom, mire gondol. És „megfigyelem”, hogy említést sem tesz a többi eltávozott posztgraduális hallgatóról. „Arra a következtetésre jutok”, hogy óriási itt az átmenő forgalom, és hogy ennek Dr. Petrov lehet az oka.

    Bár a nap hátralévő részében eltűnik az irodájában, a munkaidő végére még mindig csordultig tele vagyok tudással, és szúrós, fénylő elektromossággal mozgok. Reméltem, hogy elköszönhetek tőle, hogy talán hallok egy jó szót a munkamorálomról vagy arról, hogy ígéretes vagyok, de fel sem néz, amikor elhaladok az ajtaja előtt.

    A recepción Mrs. Rocha is távozni készül.

    – A nagy napod. – Akárcsak ő maga, a mosolya is nagy és gyors.

    – Nem vagyok kirúgva. Ez egy dolog.

    – Ne is törődj vele – mondja a nő. – Figyelj csak, a holnapi harmadik műszakos lemondta. Meg tudod csinálni a vacsorát és a lefekvést?

    – Persze. – Holnap szombat van, de nincs más dolgom.

    Mrs. Rocha feljegyzi ezt a sok lapja egyikére. Aztán újabb vészhelyzet esetére telefonszámot cserélünk, és most már hivatalosan is hivatalos vagyok. Rájövök, hogy ez próbahét volt, és megfeleltem.

    Amikor kiérek a szabadba, megcsap a lágy levegő, és majdnem felsírok a döbbenettől és az örömtől. Nagy, pelyhes égbolt, a fák lombosodnak, jóval a vacsoraidő után is világos van még. Április végén jöttem ki a börtönből, akkor, amikor még kopárak voltak a fák, és Harrietnek hála, mostanra eljutottam a teljesen virágba borulásig.
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    Frank

    Frank a délelőttöt azzal töltötte, hogy egy fatáblát függesztett az Ajánlatunk rész fölé, gondos munkát végezve a benne morajló rettegés ellenére: Kristy nemsokára a városba jön. Violet szabadulásának hírére újra aggódni kezdett, és azért jön, hogy „megnézze, hogy van”. Lássa személyesen. Hogy „megbeszéljék a dolgokat”. „Nehogy váratlanul összefusson Violet Powellel.” Nehogy… Ó, Kristy. Nemcsak váratlanul összefutott már Violet Powell-lel, hanem még egy háromdimenziós bocsánatkérést is készített neki.

    Megszólalt a csengő: nem ő. Baker szerint csütörtökön látták a könyvklubos hölgyet, miközben Frank a város másik végén volt fogkőleszedésen. Legalábbis erre a hétre valószínűleg elszalasztotta a lehetőséget.

    Délben, amikor befordult a sarkon a házához, már a kocsifelhajtóján találta Kristy rosszul parkolt autóját. Frank morogva félig a gyepre állt az autójával, mivel a lánya nagyon kevés helyet hagyott neki.

    – Apa – visította Kristy, és gőzerővel kilőtt a bejárati ajtó elől, majd csípőre tett kézzel hirtelen megállt, az igazságosság oszlopa fekete harisnyában (vagy leggingsben, vagy akármi is a neve), rövid, a naphoz nem illő nehéz bokacsizmában és valamiféle pomponokkal szegélyezett tunikában.

    – Édesem, azt hittem, csak egy óra múlva érkezel.

    – Hol voltál? – A pomponok megremegtek, amikor megmozdult.

    – Dolgom volt – válaszolta Frank.

    Kristy leengedte a karját.

    – Apa, örülj neki, hogy törődik veled valaki annyira, hogy aggódjon érted. Stephanie Bowman évente kétszer hívja fel az apját, és azt hiszi, hogy ezért szentté kellene avatni.

    – Dolgoztam.

    – Ó! – Frank a zavarodottság, a türelmetlenség és a meghiúsult tervek gomolygását látta a lánya arcán. – Még mindig dolgozol?

    – Édesem, mikor értél ide?

    – Órákkal ezelőtt – füstölgött Kristy. – A fiúknak robotikai összejövetelük van háromkor Conwayben, de természetesen ezt csak ma reggel mondták nekünk. – A haját feszes kontyba tekerte a feje tetején, mint egy korcsolyázó vagy szinkronúszó. Csak attól megfájdult Frank haja, hogy ránézett.

    – Azért jó, hogy eljöttél. – Kristy felé nyújtotta a karját. – Örülök, hogy látlak.

    A lány ekkor megadta magát, vállát leengedte, és belépett az apja ölelésébe.

    – Ó, apa! – Olyan picinyke volt; apró csontok elszánt edzőtermi izomzatba burkolva.

    – Gyere be – mondta a férfi. – Csinálok ebédet.

    – Már készítettem magamnak egy turmixot.

    – Akkor én eszem, te pedig nézheted. – Frank beterelte a lányát, aki már otthonosan berendezkedett, előásta a pult alól Lorraine egyik pörgős kütyüjét, ami most tele volt fodros kellel és isten tudja, még mi mindennel, amiket New Hampshire-ből hozott magával. Frank csinált magának egy marhasültes szendvicset, közben élvezte a lánya csendes megrovását a tehenek jólétét illetően.

    – Az ikrek semmit sem mondanak el nekünk – mondta Kristy Lorraine székébe süppedve. Frank is leült az asztalhoz.

    – A gyerekek már csak ilyenek– mondta a férfi. – Nem gondolkodnak előre.

    – Bocsánatot kérek az összes alkalomért, amikor én is az utolsó pillanatban közöltem veletek valamit. – Kristy vigyora megdöbbentette Franket. – Ki mint vet, úgy arat.

    Frank kuncogott.

    – Megbocsátok. – Ez volt az a Kristy, akit igazán szeretett.

    – Nem mintha nélkülözhetetlenek lennének – mondta Kristy, és felállt, hogy leöblítse a turmixgépet. – Szerelők, miközben a főhely Stephanie Bowman kis ellenszenves pszichopatájának jut, aki azt hiszi magáról, hogy ő a következő Elon Musk.

    Kristy úgy nézett ki, ahogyan érezte is magát: fáradtnak és alulértékeltnek. Frank döbbenten vette észre, hogy Kristy öregszik. Szeme alatt kékes táskák, a szája körül megereszkedett a bőr. A szorosan összefogott frizura is csak rontott az összképen.

    – Az a szendvics mérgezőnek tűnik – mondta Kristy. Még mindig a mosogató mellett állt, elmosta Frank kevés edényét. Semmi értelme sem lett volna a tiltakozásnak, és Frank amúgy is szerette ezeket a konyhai zajokat.

    – Emlékszel rá, amikor együtt főztünk? – kérdezte Frank. – Amikor kicsi voltál.

    A lány a homlokát ráncolta.

    – Azt hittem, hogy anyuval főztem.

    – Nem. Velem. – Lorraine-nel mindig elosztották egymás közt a főzést. Lorraine imádott főzni, de elvi alapon azt preferálta, ha mindketten kiveszik a főzésből a részüket.

    – Emlékszem arra a piros kötényre – mondta Kristy vigyorogva, és Frank fel tudta idézni a képzeletében, ahogy Kristy ötévesen, bokáig érő kötényben főz az apjával, miközben Lorraine az asztalnál ülve óraterveket ír és bort kortyol. Van néhány csodálatos családi emlékük.

    – Luther küldött nekem virágot – mondta. – Mondtam már neked? Mintha azzal jóvá tehetné.

    – Ki az a Luther?

    – A karnagy, apa. Már mondtam neked. Az, aki Stephanie Bowmannek adta a szólómat. – Kristy az alsó szekrényben kotorászott, sok csattogással és csörömpöléssel visszatette a szerkentyűt a helyére.

    Frank azt mondta:

    – Nekem azt mondták, hogy a virágküldés már kiment a divatból.

    Kristy felállt.

    – Ki mondta ezt neked?

    Frank megérezte a csapdát, mégis belesétált:

    – Valaki a könyvesboltból.

    A pomponok megdermedtek.

    – Virágot küldesz valakinek a könyvesboltban?

    – Nem – felelte Frank türelmesen –, valaki a könyvesboltban azt mondta nekem, hogy már nem szokás virágot küldeni, ami olyasmi, amiről már nem sokat tudok, ezért kérdem tőled.

    Kristy felkapta Frank marhasültes szendvicsét, és beleharapott. Ahogy rágás közben őt tanulmányozta, Frank Lorraine-t látta az állkapocs munkájában, az apró, egyenletes fogsorban. Túlságosan puha vagy, Frank – mondta neki Lorraine, dacosan beismerve az árulását, pontosan azon a helyen állva, ahol most Kristy. Túl gyorsan engedsz. Ki tudna tisztelni egy ilyen férfit?

    Kristy visszatette a szendvicset a tányérra, takaros, kerek harapásnyomot hagyva a kenyéren.

    – Apa, bedobom a témát, oké? A terapeutám szerint poszttraumás stressz-szindrómám van a sokk miatt, amit anya halála okozott, a borzalom, a teljesen váratlan… – elakadt a hangja, aztán összeszedte magát. – Ez a „valaki” a boltban, ez a „valaki”, aki helytelenül azt mondta neked, hogy már nem szokás virágot küldeni, ez a „valaki” egy nő?

    – Micsoda?

    – Egy nő, apa. Egy női ember.

    – Kristy, én egy fiatalról beszélek. Aki ott dolgozik.

    A lánya hátrálni kezdett, egészen a konyhaajtóig, ott megállt, karja összefonva, szeme nagy és ijedt.

    – Tom azt mondja, készüljek fel, de én nem vagyok felkészülve. Apa, ha van valami mondanivalód, én nem vagyok rá felkészülve, és ezt tudnod kell.

    Ezt tudnod kell. Ez Lorraine mondata volt.

    – Nincs mit mondanom – válaszolta Frank.

    – Rendben – mondta Kristy, majd elhagyta a helyiséget, amint ezt gyakran megtette ezeken a látogatásokon, hogy zajosan turkáljon Lorraine holmijai között.

    Nem hagytál nekem más választást, Frank. Ezt tudnod kell.

    Frank hetekig sírt – a vendégszobába száműzve, amíg Lorraine kutyatenyésztője „elrendezte a dolgait” –, mígnem egy este azon kapta magát, hogy nem a gyásszal, nem a dühvel, nem is a reménytelen reménnyel küzd. Átlépett egy másik szakaszba, érezte, amint ez megtörténik, szörnyű volt, elkerülhetetlen és helyes. Az új érzés nem a gyűlölet volt, ahogy várható lett volna. Nem. Ellenszenv volt. Ellenszenv, egyszerűen és szenvedély nélkül. Nem szerette a feleségét.

    Felkelt az ágyból, kiment a folyosóra, és belépett a neki járó hálószobába, ahol Lorraine aludt. Az éjjeliszekrényén – az ő éjjeliszekrényén; Lorraine bizarr módon átköltözött az ő helyére – megtalálta a névjegykártyát, egy válóperes ügyvédét Freeportban, közel az L. L. Beanhez. Lorraine mélyen, nyugodtan aludt, akár egy gyerek. Frank leemelte róla a takarót – fesztelenül, magától értetődően, mintha csak előzetesen megbeszélték volna.

    – Mi a francot csinálsz, Frank? – Lorraine még a legszebb időkben is utálta, ha felébresztik.

    – Kifelé – mondta Frank. Egy egyszerű utasítás. Az alsóbbrendű szoba irányába mutatott, az alsóbbrendű ágy felé. – Kifelé. Itt én alszom.

    Nyugodt volt, határozott, tántoríthatatlan. Lorraine látta ezt, és Frank látta, hogy Lorraine látja, megbabonázva, kicsit félve, és ennek örült. Lorraine felült, felkapta a névjegykártyát, összeszedte a párnáját – valami neten vásárolt, idióta „szépségpárnát” –, és tette, amit Frank mondott. Mielőtt kiment volna, megfordult, gyönyörű volt a holdfényben, a haja kócos és fénylő.

    – Nocsak, nocsak – mondta. – Hol voltál egészen eddig? – Aztán végiglépkedett a folyosón, és becsukta maga mögött a vendégszoba ajtaját. Néhány órán belül halott volt.

    Kristy visszatért, kezében Lorraine egyik nippjével, és hallhatóan lélegzett, ami rosszat jelentett. Megkérdezte:

    – Az a „valaki”, akinek virágot küldesz, ugyanaz a „valaki”, akivel anya háta mögött találkozgattál?

    Szavai a szobába hullottak, mielőtt Frank felfoghatta volna a jelentésüket. Egyszerűen csak landoltak, mint egy címzetlen csomag a küszöbön. Bármi lehet benne.

    Frank hunyorogva nézett a lányára, próbálta megérteni a kérdést.

    – Mi?

    – Tudod. – Kristy megfeszítette keresztbe tett karját. – Apa, tudod jól.

    – Kristy – mondta. – Nem tudom. – De kezdte tudni. Ó, kezdte már érteni… A hideg, csúszós tudás angolnaként siklott át rajta. A gyanúsítástól elakadt a lélegzete is.

    – Apa, a nő. Tudok róla. Tudom. Oké? – Átölelte a nippet, egy széttárt szárnyú kerubot. – Tudom, miért voltál olyan furcsa a pert illetően, tudom, hogy miért nem mész el soha a sírjához. Oké? Anya elmondta nekem. Most is tudom, és akkor is tudtam, de anya meghalt, mielőtt számonkérhettem volna rajtad, így mi más választásom volt, mint megbocsátani neked? Csak te maradtál nekem.

    Sírni kezdett, a konyhaajtóban, védtelenül. Ami Franket illeti, a szíve összevissza, őrülten kalimpált. Minden erejére szüksége volt, hogy teljesen meghallja a lánya szavait, nemhogy még fel is fogja őket.

    – Szóval – mondta Kristy. – Abbahagyhatjuk a színlelést. – Keze fejével megtörölte a szemét, a sminkje elkenődött. – Az igazság szabaddá tesz minket, igaz?

    Az igazság ki akart törni, fizikai nyomás tombolt Frank mellkasában. De mit kezdhetett most az igazsággal? Elmondani a gyászoló gyermekének, hogy az anyja nemcsak csaló, hanem a legrosszabb fajta hazudozó is? Eszébe jutott, hogy feláll, de képtelen volt megmozdulni.

    – Kristy – mondta. – Ez nem igaz.

    – Anya mondta, hogy ezt mondod majd – mondta Kristy a padlót bámulva. – Azt hittem, hogy a baleset után véget vetettél a viszonynak. Milyen ember tudná folytatni ezután?

    – Ez nem igaz – ismételte meg Frank.

    – Szóval, nem fogjuk ezt csinálni?

    – Mit csinálni?

    – Helyrehozni – válaszolta Kristy.

    – Hogyan?

    – Először is, ismerd be. Mondd, hogy sajnálod, hogy megbántottad anyát.

    – Nem bántottam meg.

    – Látod ezt a vállat, apa? – Kristy megütögette magát közvetlenül a szíve fölött, az öklében lévő angyalka csattogott a kulcscsontján. – Ezt a vállat áztatták anya könnyei. Anya könnyei.

    Kristy hangja a drámaisága ellenére sem lett magasabb; Frank felfogta, mennyire kétségbeesett az anyja nevében. Hát persze, hiszen imádta az anyját. Mi más választása volt, mint hinni Lorraine-nek? Frank ezt megértette. Lorraine legalább könnyeket hullatott, Frank azt remélte, hogy érte.

    – Kérlek, mondd, hogy a virágos nő nem ugyanaz a nő – mondta Kristy. – Megértem, hogy az emberek továbblépnek, tényleg megértem, de apa, ez nem lehet ugyanaz a nő.

    – Nincs semmiféle nő – mondta Frank. – Nem is volt semmiféle nő. – Mire gondolhatott Lorraine? Azt tervezte, hogy abban a pillanatban hozzámegy a kutyatenyésztőhöz, amint mindkét válás megtörténik. Mit gondolt, meddig odázhatja el, hogy elmondja Kristynek az igazságot? Most már soha nem kell megtennie.

    – Szóval – mondta Kristy. – Most mi lesz? Csak úgy elfelejtjük? Tegyünk úgy, mintha meg sem történt volna? Tegyünk úgy, mintha anya úgy halt volna meg, hogy nem tudott róla?

    – Az anyád… – kezdte Frank, de abban a pillanatban elhatározta, hogy megkíméli a lányát. Képtelen volt többet mondani. Erősen végigsimított az arcán, hogy fizikailag elfojtsa a dühöt. – Szeretlek, Kristy. Szerettem anyádat. Kérlek, tudd ezt. Akár hiszel nekem, akár nem, a téma le van zárva.

    Kristy megrázta a fejét.

    – Még Tomnak sem mondtam el. Ő azt hiszi, hogy szent vagy, és ezt nem akartam elvenni tőle.

    – Ó! – mondta Frank. – Édesem. – Te hiszed azt, hogy anyád szent, és én nem akarom ezt elvenni tőled.

    – Jól van – motyogta Kristy. – A te házasságod, a te dolgod. Csak azt akarom, hogy tudd, hogy tudom. És most, hogy ezt kimondtam – olyan mozdulatot tett, mintha a konyha padlójára hányna –, újra meg kell bocsátanom neked.

    Kristy elkezdte összeszedni a holmijait a pultról, ahova ledobta őket – egy piros táskát, a kulcsait, amelyek egy hablemezről lógtak, amin az állt, hogy SAINT CATHERINE ROBOTIKAI CSAPATA, egy másik táskát, ami tele volt a különleges ételeivel –, akárhová ment, mindig rengeteg dolgot cipelt magával. Letépett egy darab papírtörlőt, becsomagolta a nippet, és bedobta a többi közé. A búcsúzás, még ha dühösen is, időbe telt. Frank szeretett volna odamenni hozzá, kibontani a kíméletlen kis kontyot, kiszabadítani a lágyságot, amiről tudta, hogy ott van, hiszen Kristy az ő lánya is volt.

    – Kristy – mondta. – Nagyon sajnállak a veszteséged miatt.

    – Ó, apa. Tudom, hogy sajnálod. – Aztán eltűnt.

    Másnap reggel egy csokor tulipán érkezett az ajtajához – úgy látszik, virágot küldeni még mindig szokás volt. Mellettük a kártyán az állt: Adj nekem időt. Akárcsak az anyja, Kristy is értett hozzá, hogy akkor forgassa fel a világát, amikor a legkevésbé számít rá. Egy röpke, zavarba ejtő pillanatra mindketten hiányoztak neki.
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    Violet

    A madárlabor elfoglalja a Huntington Hall második emeletének felét, tehát feltételezhetnénk, hogy Dr. Petrov hálás ezért. De nem. Ő az egyetem vendége, egy öt évre szóló, meghosszabbítható állás egy teherautónyi pályázati pénz és a jákókkal kapcsolatos munkáját illető tonnányi jó hírverés révén; amennyire én tudom, nincsen tanítási vagy egyéb egyetemi kötelezettsége; és mégis állandóan panaszkodik az elöregedett épületre, a takarítószemélyzetre és a minden második csütörtökön a laborba érkező látogatókra: Ugyanazok az idióta kérdések, micsoda idióták!

    De a látogatók fogadása az alku része, így a körbevezetés feladata már rám hárul. Én szeretem. Szeretem az egyetemi dékánokat vagy a helyi általános iskola negyedikeseinek csoportját a megfigyelőhelyiségbe vezetni, és látni a hűhá-t.

    – Ne hagyd, hogy kihasználjon – figyelmeztetett Harriet tegnap este, összetévesztve a lelkesedésemet a kétségbeeséssel. – Még három hét sem telt el, és máris úszol a ki nem fizetett túlórákban. – A háza verandáján ültünk, a vasárnap este minden szempontból kellemes: fesztelen beszélgetés, a vacsora készül, a veranda ablakai tárva-nyitva, közeledik a nyár, Tabsy pedig a párkányról figyel minket.

    – Ő nem az a diktátor, akinek Sophie gondolja – mondtam. – Sophie nem szerette ezt a munkát, ennyi az egész. De én igen. Én imádom.

    – Ez mind szép és jó, Violet – mondta Harriet –, de azért ne hagyd magad. Most már szabad, független nő vagy.

    Pontosan így érzem magam mostanában, mint egy nő egy olyan új életben, amelynek része Harriet és az ő virágzó kertje. Sophie most Kaliforniában van, így Harriet csak az enyém.

    – Örülök, hogy vannak eszközeim, amikkel kiállhatok magamért – mondtam. – Úgy érzem, ezt a munkát érdemes megvédeni.

    – Kitől?

    – A kritikusoktól. A hitetlenektől. – Öntudatosan kortyoltam egyet a valódi citrommal, házilag készített limonádéból. – Most már úgy beszélek, mint ő.

    – Csak ne feledd, negyven óráért fizetnek, nem ötvenért.

    – Nincs annyi – mondom neki, pedig van. Ötvenöt óra ezen a héten, a meleg madarak és az őket szerető hűvös kutató különös, boldog társaságában.

    Elszáguld mellettünk egy kolibri, visszatolat, lebeg egy kicsit a Vickitől kapott rózsaszín blúzom előtt, aztán tovazümmög. Mindketten nevetünk. Harriet udvara tele van kolibrikkel, ami az Abbott Falls-i Stickney Street-i házunkra emlékeztet engem. Tavaly nyáron csak egyetlen kolibrit láttam, egy apró ékszert, amely átrepült a szögesdróton, és soha többé nem jelent meg.

    – Hol is tartottunk? – kérdezte Harriet.

    A Spoon River-i holtak-ról beszélgettünk – nők beszélgetése az életről, a hagyományról és az elképesztően mély áramlatokról, amelyek ott bugyborékolnak még a legegyszerűbb létezés alatt is. A bugyborékolás Harriet szava. Hangosan olvastunk, felváltva, és megbeszéltük, milyen módját választották az egyes szerzők arra, hogy emléket állítsanak rövid idejüknek ebben az örökké mozgó folyamban. Néhányan megpróbálták megörökíteni a teljes kanyargós hosszát, de a legtöbben a sziklákra és a fodrozódásra szorítkoztak – egy pillanatra, egy napra, egy különösen nehéz vagy meghitt időszakra. Néhányan a halálukat, mások az életüket idézték fel. Néhányan a legrosszabb, mások a legjobb napjaikat élték át. Azonban úgy tűnt, hogy mindannyian (és ezt mindketten észrevettük) kényszert éreztek valamiféle számvetésre, hogy meggyőzzék a még életben levőket arról, hogy ők is éltek, és nem hiába.

    Harriet jól olvas hangosan, amire tegnap estig nem is figyeltem fel; a könyvklubban inkább minket hallgatott. Amikor Tom Merritt sírfeliratát olvasta, aki a felesége fiatal szeretője keze által halt meg, a hangja sűrűvé vált az érzelmektől:

    csak arra volt időm, hogy „Ne! ne! ne!”

    mikor célzott és szíven lőtt.6

    – Hűha, Harriet. Ezek nagy része tragikus.

     

    – Mit meg nem teszünk a szerelemért – mondta Harriet. – Te jössz.

    A következő megszólaló Mrs. Merritt volt, aki a fiatal szeretője miatt vállalta a bukást. Megpróbáltam utánozni, ahogy Dorothy eljátszotta ezt azon az összejövetelen, ami számomra az utolsónak bizonyult, ahogyan megragadta Mrs. Merritt türelmét:

    Egy szót se a börtönben, harminc évig –

    és a Joliet vaskapuja döngve

    csapódott, ahogy a szürke, szótlan két fegyenc

    kiment a koporsómmal.7

    – Szegény Mrs. Merritt. – A vállam megfeszült, amint elképzeltem a harminc évet.

    Harriet megkocogtatta a lapot.

    – Olvasd a következőt.

    Elmer Karr: a gyilkos szerető. Tizenkilenc éves. Ő is börtönbe került, és amikor kijött, egész Spoon River megbocsátott neki. Olvastam: Ó, nyájas nép, mely visszafogadott…8 – Felnéztem Harrietre. – Mindenki csak úgy megbocsátott neki?

    – Ez megtörtént eset alapján íródott – válaszolta. – A bíróság nem akarta elhinni, hogy a fiú egyedül cselekedett, ezért a nőt bűnsegédként ítélték el, és több mint kétszer annyi börtönbüntetést kapott, mint a szerető.

    – Fogadok, hogy Dawna-Lynn-nek volt ehhez hozzáfűznivalója.

    Harriet felnevetett.

    – Jól gondolod.

    Azt kérdeztem:

    – Neki miért bocsátottak meg, a nőnek pedig nem? Hiszen ő húzta meg a ravaszt. A nő ott sem volt.

    Harriet elgondolkodott. Mindig úgy fogadta a kérdéseinket, mintha az irodalom jövője múlna rajtuk.

    – Talán az emberi természet furcsasága, hogy a nőket szigorúbban ítéli meg. Vagy talán olyan keveset várunk el a férfiaktól, hogy az ő vétkeik nem is tűnnek fel annyira.

     Egy pillanatra megpróbáltam elképzelni Abbott Falls összes lakóját mint szerető szívet, akik újra befogadnak. Elmer Karr szerencsés. Ó, segedelmes kezűek a templom küszöbén… Akárcsak én, ő is tizenkilenc éves volt, amikor elvett egy életet.

    Harriet becsukta a könyvét.

    – Gyönyörűen olvastál, Violet. – De furcsán nézett rám. – Tudod, van valami, amin eltöprengtem. – Végignézett a tulipánjain, amelyek fehér színűek voltak, középen pirosak, mint a félig telt borospoharak. – Van valami, ami időről időre nyugtalanít. – Ismét szünetet tartott. – Lehetséges, hogy…

    Hová akar kilyukadni? Tényleg nyugtalannak tűnt. A könyvet a mellkasához szorítva felém fordult a szép verandán, a vidám színű verandafotelben.

    – Violet, lehetséges, hogy valaki más vezette azt az autót?

    Lorraine Daigle hirtelen akaratlanul is berobbant a békés esténkbe: Lorraine Daigle és egy teljesen átlagos hétköznap fehéren ragyogó napfénye. Egy emelkedő az úton, a tagadás görcse, ó-nem-nem-nem, ahogy a sivító fékek lyukat hasítanak abba a napba. Egy majdnem baleset, a megkönnyebbülés fuvallata, az élő lélegzet sokkja, aztán Lorraine Daigle égszínkék Chevy Impalájának roppanása, amint belerohan egy százéves fába, lassított felvételen a fém és még több fém, a pukkanó légzsákok, a megperzselt gumi és a lezúduló üveg zápora.

    Utána: csönd. Még a madarak is elhallgattak. A fű. A fák.

    – Számít ez most már? – kérdezem Harriettől. – Úgy értem, az, hogy ki vezetett?

    – Számít, ha te vállaltad a felelősséget a fiatalember helyett.

    Nyikorgó autóajtók, lábunk az aszfalton, Lorraine Daigle autójának gépies sziszegése, méterekkel arrébb, a fák takarásában. Lépteink, most már gyorsabban, egy súlyosan sérült ember nedves gurgulázása felé, aztán ismét csönd, olyan csönd, amilyen mintha még sohasem lett volna, aztán a fiúm/vőlegényem/jövendőbeli mindenem visító, tébolyult szűkölése, hogy Te kibaszott atyaúristen, mit csináltál, Violet, mi a faszt csináltál?

    Nem tudtuk volna kiszedni az autóból. Olyan erővel ment a fának, hogy az autó összegyűrt cukorkáspapírra hasonlított, az eleje majdnem egybeolvadt a hátuljával, valahol a kettő között egy véres valami, amiről most már tudom, hogy Lorraine Daigle, egy ártatlan nő, akinek férje volt, egy lánya és huszonkét óvodása. Az ajtók begyűrődtek, a tető beszakadt, a króm szétrepült az úton, a fa menthetetlenül megrongálódott – ha megpróbáltuk volna, akkor sem tudtuk volna kiszedni.

    De a lényeg, hogy meg sem próbáltuk.

    A rohadt életbe, Violet! A rohadt életbe! Bámultunk Lorraine Daigle-re, pontosabban arra, ami Lorraine Daigle-ből megmaradt. Mindhármunknak tátva volt a szája. Troy kocsija nem messze volt tőlünk, alapjáraton ment a motor, az autó tökéletesen ép, mintha várna valakire, aki csak beszaladt a boltba egy dobozos jégkrémért. A rohadt életbe! Troy megragadta a karom, napokig tartó zúzódások lettek rajta. Mi a faszt csináltál? Aztán már futottunk is.

    Én futottam. A magam nevében beszélek. Amikor Lorraine Daigle egyedül meghalt, én Troy várakozó autójához rohantam, a menekülő autóhoz, de akkorra már többen megálltak, jó szamaritánusok futottak és kiabáltak, a világ felébredt, már túl késő volt ahhoz, hogy megtegyük azt a rossz dolgot.

    Hogy én megtegyem azt a rossz dolgot. Helyesen cselekvő, jó szamaritánusok mindenütt.

    – Nem vállaltam a felelősséget a fiatalember helyett, Harriet. Rossz sávban haladtam, Lorraine pedig elrántotta a kormányt, hogy kikerüljön.

    – Akkor legalább ez már nem nyomaszt engem tovább – mondta Harriet. Elkaptam az arcán a csalódottság kifényesedett flitterét, mielőtt elrejthette volna.

    A házban megszólalt a konyhai időzítő – lasagna kolbásszal, amit már annyira vártam.

    – Nem kellett volna megkérdeznem – mondta, amikor felálltunk, hogy bemenjünk. – Semmi közöm hozzá. – Kinyitotta a szúnyoghálós ajtót; a konyha mennyeien illatozott. – Azt hiszem, csak próbálok vigyázni rád.

    Örülnöm kellett volna ennek; már jó ideje nem éreztem, hogy valaki „vigyáz rám”. De Harriet azt szerette volna, ha Troy ül a volán mögött, és számított neki, hogy nem így történt. Csak egy kicsit számított, de mégis.

    A könyvklubban pontosan ugyanolyan voltam, mint mindenki más, valaki, akit elítéltek egy bűncselekményért, és abban a környezetben Harriet könnyebben tudott úgy tekinteni rám, mint „egy emberi kontinuumra”. Így fogalmazott egy nap – épp A Mangó utcai ház-at olvastuk –, és abban a pillanatban ez logikusnak tűnt. Az emberi tapasztalatok kontinuuma vagyunk, nem a legrosszabb és nem is a legjobb dolog vagyunk, amit valaha tettünk. Vagy, pontosabban, egyszerre vagyunk a legjobb és a legrosszabb dolog, amit valaha tettünk. Mindegyik vagyunk, egyszerre és mindig.

    De itt kinn, itt ismét a jó emberekhez csatlakoztam, azokhoz, akik nem tettek rosszat. Ki hibáztathatja Harrietet azért, hogy inkább azt szeretné, ha én is közéjük tartoznék?

    Én is közéjük akarok tartozni, és a munkahelyemen úgy tehetek, mintha úgy is lenne. Ez a jó abban, ha jó állása van az embernek: mindennap előre nézel, nem pedig hátra. Másnap reggel kivasalom a laborköpenyemet, és úgy megyek be a munkahelyemre, hogy rosszul érzem magam Harriet miatt, de jól érzem magam Ollie miatt, aki tanulja anyám kedvenc dalának, az „In the Garden”-nek a szövegét. A múlt héten itt volt néhány PhD-jelölt az NYU-ról, akik kísérleteket végeztek, így időm nagy részét a madárváróban töltöttem Ollie-val, és ez a dal a kettőnk titka.

    Dr. Petrov állja a szavát: teljes jogú résztvevővé tett, és én minden percet élvezek, amit a laborban töltök. Még a szobalányi feladatok is életbevágó fontosságúak – összekeverni a madárpépet, cserélni az alátéteket, a foglalkozások után letörölni a felületeket a megfigyelőhelyiségben. Dr. Petrov egyszer egy vírus miatt elveszített egy madarat, és most nem tud mindent elég tisztán tartani. Pontosabban én nem tudok mindent elég tisztán tartani. Neki.

    De próbálom. Próbálok nélkülözhetetlen lenni.

    Ma új címkéket igyekszünk tanítani Bobnak, de nem megy valami jól. Van egy új játékunk – egy rakás borosdugó, amelyeket a madarak által ismert színekre festettünk. Az új tárgyak mindig motiválóak, és a dugóaprítás nagy sikert arat, de Bob nem tudja, vagy nem akarja kimondani, hogy „parafa dugó” – sem egy dióért, sem egy finom szilváért, de még magáért a dugóért sem.

    – Rendben van, Bob – mondja Dr. Petrov. – Jó madár. – Nagy, szaggatott sóhaj, mintha ő maga lenne személyesen felelős Bob korlátaiért. Bejegyzem Bob utolsó rossz válaszát, és becsukom a naplót. Ahogy Dr. Petrov felemeli Bobot az ablak melletti ülőhelyre, a jegygyűrűje megcsillan a fényben, és én rövid ideig ráhunyorgok valahol egy elképzelt feleségre: magas, feszült, tudományos, mint Dr. Petrov.

    Azért odaadja Bobnak a szilvát, és magára hagyja.

    – Lássuk, hogyan teljesít ma Alan – mondja, és felemeli Alant az ülőrúdról. Charlotte visszatért a madárváróba Ollie-val, mivel kiérdemelt egy szabad délelőttöt. Két nap alatt megtanulta a „parafa dugó” szót, és jutalmul azzal tölti a szabadidejét, hogy jókedvűen miszlikbe aprít egy bugyirózsaszín dugót. Ollie is; ő is megkapja ugyanazokat a játékokat, bár alapvetően egy semmittevő, mint a dédnagypapa, akit a család szeretetből vagy kötelességből befogad.

    – Készen áll? – kérdi tőlem Dr. Petrov.

    Hogyne állnék. Azt figyeltem meg, hogy Dr. Petrov mindent a szívére vesz, és ezért van az, hogy ha örömet okozok neki, akkor az olyan érzéssel tölt el, mintha teljesítettem volna valamit. Naplót váltok, feljegyzem a dátumot, az időpontot, a körülményeket, és várom, hogy Dr. Petrov elkezdje. Ezek hivatalos foglalkozások, nem bemelegítések, nem bemutatók, és ettől én is kutatónak érzem magam.

    Dr. Petrov felvesz egy parafa dugót, és megmutatja Alannek, aki boldognak tűnik, mert emlékszik rá tegnapról és tegnapelőttről. Dr. Petrov Alan elé tartja a dugót, hogy Alan megkopogtathassa a csőrével, majd visszahúzza.

    – Alan, nézd. Milyen játék?

    Alan kicsit gondolkodik, a vágyakozás kis szomorú pocsolyája ő most.

    – Kék – mondja jámboran. Tegnap is ezt csinálta. A dugó kék, de nem ezt kérdeztük, és ezzel ő is tisztában van. Feljegyzem a rossz válaszát.

    Sohasem tapasztaltam még ilyesmit, látni, amint egy madár megért valamit. Mennyi intelligencia és vágy van abban az egy négyzetcentiméterben: szem, szemgyűrű, egy kis toll. Alan tudja, hogy mit akar Dr. Petrov; Alan azt is tudja, hogy ő maga mit akar. Milyen fájdalmas lehet, hogy nincsenek rá szavak.

    – Nem, Alan – mondja Dr. Petrov. – Ez nem helyes. Parafa dugó. Ez egy parafa dugó.

    Aztán Dr. Petrov felém fordul, és kezdődik a műsor. A fény felé, az arcom elé emeli az ellenállhatatlan dugót.

    – Violet. Milyen játék?

    Ez a modell/rivális tréningtechnika, egy német tudós munkáján alapul, és egy amerikai tökéletesítette, akit Dr. Petrov úgy hív, hogy „az a cambridge-i nő”. Én játszom a „modellt”, annak a viselkedésnek a „modelljét”, amelyet Dr. Petrov szeretne, hogy a madarak utánozzanak, és ha ezt helyesen csinálom, én leszek a „rivális” Dr. Petrov figyelméért, ami megemeli a tétet a madarak számára, akik utálják, ha nem figyelnek rájuk. Főleg, ha Dr. Petrov nem figyel rájuk.

    Az én feladatom „modellként” az, hogy lassan, lelkesen és tisztán érthetően kimondjam: „parafa dugó”.

    – Így van, Violet! – mondja Dr. Petrov. – Parafa dugó! Szép munka!

    Tudom, hogy hülyén hangzik, de ez örömmel tölt el. Dr. Petrov átnyújtja nekem a dugót – a jutalmamat a helyes válaszért –, és most az a feladatom, hogy eljátsszam, mennyire örülök a dugónak, hogy minél csábítóbbá és élvezetesebbé tegyem. Ami nehezebb, mint amilyennek hangzik. Hiszen csak egy parafa dugóról van szó.

    Alan felborzolja a tollait – nagyon akarja azt a dugót. Még néhány másodpercig örömködök a dugó fölött, aztán ideje szerepet cserélni. Dr. Petrov arcához tartom a dugót.

    – Dr. Petrov, nézd. Milyen játék?

    – Parafa dugó – mondja.

    – Így van, Dr. Petrov! Parafa dugó! Szép munka! – Amikor én dicsérhetem őt, azt még jobban szeretem, mint amikor ő dicsér meg engem.

    – Milyen csodálatos parafa dugó – mondja, amikor átadom –, milyen pompás, csodálatos parafa… – A hajlongáson, amit bemutat, hangosan felnevetek, mintha a parafa dugó a Godiva csokoládé és a tiszta heroin keresztezése lenne, de ő halálosan komoly, és Alan is minden idegszálával rá koncentrál.

    Újra szerepet cserélünk.

    – Violet, milyen játék?

    – Grrrch – mondom. Ez is a technika része.

    – Nem, Violet. Ez nem helyes. – Két gyötrelmes másodpercre hátat fordít nekem, mintha súlyos csalódást okoztam volna neki. Úgy érzem magam, ahogyan Alan is érezheti, arra vágyva, hogy Dr. Petrov figyelme visszatérjen, ami meg is történik.

    – Próbáld újra, Violet. Milyen játék?

    Újabb ostoba madárhangot adok ki, mire Dr. Petrov ismét leszid, és hátat fordít. Ezt a részt sohasem játsszuk fordított szereposztásban.

    Három másodperc múlva megfordul, és azt mondja:

    – Próbáld újra, Violet. Milyen játék?

    – Parafa dugó.

    – Így van, Violet! Parafa dugó! Szép munka! – És így megyünk oda-vissza, újra és újra, míg végül Dr. Petrov ismét a feszülten figyelő Alan felé fordul.

    – Alan, nézd! Milyen játék?

    Alan kicsit még hallgat, lángol a vágyakozástól, szegény fickó.

    – Paaa – mondja.

    Eltart majd még egy darabig, mire Alan ki tudja mondani a teljes szót, de a „paaa” ígéretes kezdet, és jár érte a jutalom.

    – Így van, Alan! – mondja Dr. Petrov. – Parafa dugó! Szép munka! – És ez tényleg szép munka: Alan most a címkét már tudja, bár még nem igazán tudja kimondani. Gyakorolni kell, mert ez olyan, mintha például oroszul tanulnánk meg egy szót. Új mozgásformákat kell megtanulnia a nyelvünknek.

    Dr. Petrov átadja Alannek a díjat, aki nem fogja vissza magát, és nagy élvezettel felaprítja. Miközben feljegyzem a naplóba Alan részben helyes válaszát, Dr. Petrov hátradől, mint egy férfi egy jó étel után.

    – Hétvégére meglesz neki a teljes címke.

    – Szerintem is – mondom. Eszementen boldog vagyok Alan miatt, Dr. Petrov miatt. Magam miatt. Az apróságok fontosak; ezt meg lehet tanulni a madaraktól.

    – Violet – mondja Dr. Petrov –, már akartam mondani. Mrs. Rocha elhagy minket.

    Ez nagy hír. Mrs. Rocha olyan régóta van itt, hogy fonalpelyhek, icipici fonalgombolyagok bukkannak fel mindenütt – a mosdókagylóban, a madarak játékdobozában, a recepciós napló lapjai közé szorulva.

    – Úgy tűnik, szeretne egy kicsit nagymama lenni – magyarázza. – És süttetni a csontjait az arizonai nappal. – A csontok süttetése úgy hangzik a szájából, mint egy kiképzőtábor.

    – Nekem nem szólt semmit.

    – Mrs. Rocha egy bezárt páncélterem. Tudod, mi van abban a páncélteremben?

    – Nem.

    – Fonal. – Megrázza a fejét. – Te jól kommunikálsz. Követed az utasításokat. És ami a legfontosabb, érted a madarakat. – Nem mosolyog. – Szeretném felajánlani neked az állását.

    Épp elég régóta vagyok itt ahhoz, hogy tudjam, mit nem tudok, ami minden.

    – Én szeretem ezt a munkát – mondom neki.

    – Továbbra is ezt a munkát fogod végezni.

    – Plusz az övét?

    – Mit gondolsz, mit csinál Mrs. Rocha egész nap? – kérdezi. – Megírja a beosztást. Gondoskodik a pénzügyekről, amelyek aligha érdemelnek említést. Időnként rákényszerít, hogy megjelenjek valahol, és interjút adjak. Amúgy pedig a takarókkal foglalja el magát.

    – Ennél sokkal többet csinál, Dr. Petrov – mondom. Valójában, most, hogy belegondolok, Mrs. Rocha napról napra több feladatot bíz rám, olyanokat, amelyek állítólag nem férnek bele az idejébe. – Mrs. Rocha gondoskodik róla, hogy szilárd legyen a talaj a lábam alatt – folytatja Dr. Petrov. – Egy megbízható nő, aki nem tesz nekem keresztbe.

    Mindez furcsán és rejtélyesen hangzik, és talán olyasvalakinek szól, aki nem tartózkodik a helyszínen. Semmit sem tudok Dr. Petrov magánéletéről, azon kívül, hogy a jegygyűrűje ellenére nem nagyon lehet neki – mivel mindig itt van. Most olyannak tűnik, mintha megrekedt volna, talán ködös a tekintete, bár nehéz megmondani, mert a szeme a hangulatától függetlenül csillog.

    – Dr. Petrov – mondom. – Én nem jártam egyetemre.

    – Ő sem – mondja, Alanre utalva. – De tanulékony.

    – Ó – mondom. – Ha.

    De nem viccel.

    – Violet, szereted a madarakat?

    Úgy tűnik, mióta kijöttem, csak sírok, és most megint sírni szeretnék.

    – Dr. Petrov – mondom neki. – Olyan, mintha szerelmes lennék beléjük.

    – Szerelem. – Megrázza a fejét: rossz válasz. – Nos hát – mondja. – Az embereknek embereknek kell lenniük. Mrs. Rocha két hét múlva elmegy.

    A Dunkin’ Donutsban tizenhét évesen műszakvezetőnek léptettek elő, ami akkor nagyon nagy dolognak tűnt. De ez…

    – A nevem Mikhail – mondja. – A barátaim Mishának hívnak.

    Egyes férfiak a szemükkel vetkőztetik le a nők testét. Misha az arcomat vetkőzteti le, eltart egy ideig, és végül eléri a célját.

    Alan engem figyel elmélyülten. Nyugodtnak látszik, tollai lesimítva, annyira jóképű. Mintha azt mondaná: Violet, ne félj. Ő velem van.

    – Misha – mondom végre.

    – Ez az.

    Ahogy kimondom a nevét, mintha csokoládét éreznék a nyelvemen, és ez az íz egész nap velem van.

    Negyed négy körül bejön a madárváróba, ahol éppen Ollie-t zuhanyoztatom, és várom a négytől nyolcig műszakost, egy pszichológia szakost, aki mindig késik. A déltől négyig műszakos korábban elment fejfájásra hivatkozva, amit más néven másnaposságként ismerünk.

    – Elmegyek – tájékoztat Misha, miközben megcsörrennek a kocsikulcsai. Sok találkozót vállal, mindet vonakodva. Ez az első, amit én szerveztem, egy marketingprofesszorral. Az ötletem: terveztessünk meg a hallgatókkal egy reklámkampányt a labornak.

    – Ostoba ötlet – mondja Dr. Petrov.

    – Nyami – károgja Ollie.

    – Ollie szerint ez egy nyami ötlet. – Hátat fordítok Mishának, és jól lespriccelem Ollie-t.

    – Ne hívd Ollie-nak. A munkatársad, nem pedig a házikedvenced.

    Ollie kuncog és ciripel, annak a jele, hogy Misha közelebb húzódott. Párás melegként érzékelem őt a hátamnál. Nem szól semmit, csak ott téblábol, olyan intenzív jelenléttel, hogy Ollie megérzi a zavaromat, és a csőrével kiüti a kezemből a spriccflaskát. Az csattan egyet a földön, és ahogy lehajolok érte, hogy felvegyem, Misha visszahúzódik.

    – Akkor holnap – mondja.

    Újra Ollie felé fordulok, hogy folytassam a gondozását, egyúttal elrejtve azt, ami bizonyára egyértelműen látszik a lángoló arcomon.

    – Viszlát – kiáltja Ollie, amikor Misha kimegy a madárváróból, és halk kattanással becsukja maga mögött az ajtót. Fülelek, apró, szaggatott lélegzeteket veszek, hallom a távolodó léptei hangját a folyosón, aztán a recepciónál, végül megszűnik a hang. Egy perccel később hallom magam alatt a kinti ajtó hangos csattanását, és berohanok a megfigyelőhelyiségbe, ahol meglátom őt lent a ragyogó napfényben, amint gyors léptekkel siet a kocsija felé. Mielőtt beszállna, felnéz. Ötven méter és egy üvegtábla választ el bennünket, de a tekintetünk villámcsapásszerűen találkozik. A kulcsaival babrál, elidőzik, mintha azt kérdezné: Visszajöjjek?

    Igen, gondolom, gyere vissza, de ő beül a kocsijába, és elhajt, engem pedig ott hagy lángokban, a pulzusom a fülemben dübörög. Persze azt gondolom, hogy csak képzeltem ezt az egészet. Itt hagyott a tehetetlen, átázott vágyakozás állapotában, amiről még nem értem, hogy talán pont ez a cél.

    A nap végén Mrs. Rocha bejön az öltözőbe, amikor éppen a holmimat szedem össze. Takarót szorongat a hóna alatt.

    – Két hét, Mrs. Rocha?

    Összeszorítja fénylő ajkait.

    – Azért nem mondtam el korábban, mert nem akarok semmiféle siránkozást.

    Csak akkor jövök rá, hogy mennyire fog hiányozni.

    – Nekem elmondhatta volna. Nem vagyok sírós típus. – Ez a legnagyobb hazugság, amit valaha is kiejtettem a számon.

    – Nem szeretem a felhajtást – mondja. – Jövünk, megyünk. Ilyen az élet.

    Mrs. Rocha alacsony és zömök; leül az ajtó melletti kis sámlira, és én csak egy meseállatra tudok gondolni, talán egy sünre, aki osztja a bölcsességeket az erdő szabályait tanuló fiatalabb sünnek. – Dr. Petrov tehetetlen, ahogyan azt bizonyára észrevetted már – mondja. – A működéshez itt szüksége van egy nőre, mindig is szükség volt rá.

    – Hiányozni fog nekem – mondom. Mrs. Rocha sok mindent megtanított nekem, többek között kötni és horgolni, amit a börtönben képtelen voltam elsajátítani.

    – Ez nagyon kedves tőled – mondja, és feláll. – Várni akartam az utolsó napomig, de megint csak… könnyek.

    – Ismétlem: nem vagyok sírós.

    – Akkor jó. Tessék. – Átnyújtja a takarót. – Gondolj rám jövő télen, amikor az arizonai napsütésben süttetem a csontjaimat.

    A takaró csodaszép: vörös és aranyszínű, fekete szegéllyel, olyan puha, mintha felhőkből kötötték volna, olyan, amit egy királynőnek adnak az esküvője napján.

    – Violet – mondja Rocha asszony, és egy kötött dobozból előkap egy papír zsebkendőt. – Mit mondtam az előbb?

    Amikor az épület elé érek, kicsit még mindig szipogok. A takaró meglehetősen nehéz, ezért elhatározom, hogy busszal megyek haza, így átkelek az úttesten a buszmegállóhoz. Rám mosolyog egy professzornak látszó nő.

    – Ajándék az előléptetésemhez – mondom neki.

    A kampusz megélénkült; május utolsó hetét írjuk, a nyári tanév már elkezdődött. Akármerre nézek, mindenféle korú diákok nagyon céltudatosan kelnek át a gyepeken és a sétányokon. Így frissen előléptetve saját magam is közéjük képzelem, amint esténként órákra járok, hétvégén tanulok, és talán kreditet is kapok a Dr. Petrovnál végzett nappali munkám révén. Miközben ez a gondolat átfut a fejemen, felfigyelek az egyik ráérősen lépkedő diákra, és ez olyan riasztó hangot csal a torkomra, hogy a velem együtt várakozó nő finoman arrébb húzódik.

    A fiú átkel a gyalogjárók közötti füvön, az épület felé tart, ahonnan az imént jöttem, a járását a zsigereim is ismerik. Nem ő az, nem ő az, suttogom, és amikor a busz megáll, a busz vége felé botorkálok, nem ő az, nem ő az, és az utolsó lehetséges másodpercben, amikor a busz áthalad a zöldön, megkockáztatok még egy pillantást.

    Ő az. Troy. Az expasim, exvőlegényem, exjövőbeli exmindenem. Egy érzéstől, amit meg sem tudok nevezni, össze kell görnyednem. Szó szerint. Három megállót utazom, arccal Mrs. Rocha takarójában, és amikor leszállok, bemegyek a lakásba, a takarót az ágyra terítem, és lenézek erre a gyönyörűségre, erre a dologra, ami most már az enyém, és mint egy madár, aki tanul egy címkét, újra és újra megismétlem, megérintem a színes négyzeteket, mintha azok alkotnák az életem térképét: Itt vagy. Itt vagy. Itt vagy.
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    Harriet

    Harriet telefonja megcsörrent, amikor befordult a River Road sarkán. Leállította az autót az apró lila virágokkal teli mező mellett. A szögesdrót jelezte az emelkedő tetejét.

    – Két percem van, Sophie – mondta. – Mindjárt kezdődik a könyvklub.

    – Mondd el, mit látsz.

    – Egy virágos mezőt a nyár első fuvallatával. Költőien hangzik, de egy börtön van rajta.

    – Ha. – Aztán elcsendesedett a vonal: – Mesélj nekem egy Corinne-történetet.

    – Ó, az a nő – mondta Harriet. – Sophie? Te sírsz?

    – Luis szakított velem.

     – Ó, drágám.

    – Egy Todd nevű fodrásszal, nénikém. Nem is lehetne ennél közhelyesebb a dolog.

    – Sophie, talpra fogsz állni. Ebben pontosan olyan vagy, mint az anyád.

    – Ismételd meg.

    – Pontosan olyan vagy, mint az anyád. Aki sohasem adta volna áldását egy szex nélküli kapcsolatra.

    Sophie félig felnevetett, ami jó jel volt.

    – Nem volt szexmentes, csak hogy tudd. – Szipogott egyet. – Vagy kapcsolat.

    – Találsz magadnak jobbat, Sophia Jane. Ezt az anyád mondja neked. – Harriet az órájára pillantott. – Később felhívlak, és annyi Corinne-történetet mondok neked, amennyire csak szükséged van. – Egy jó Corinne-történet, Harrietnek több száz volt a tarsolyában, általában megtette a hatását. Harrietnek is segíteni szokott. – És csak a történelmi hűség kedvéért – tette hozzá –, én sohasem kedveltem. Borzalmas a zenei ízlése.

    – Te hazudós – mondta Sophie. – Szeretlek.

    Harrietet alaposan megmotozták befelé menet – nem teljesen, de meglehetősen –, amire eddig még nem volt példa. Még mindig Sophie járt a fejében, amikor a körlethez ért, és kiderült, hogy nem használhatják a látogatóhelyiséget. Sápadt, kék öltönyös férfi ült odabent, előtte az asztalon nyitott aktatáska, és Dawna-Lynn-nel beszélgetett.

    – A folyosó végén – parancsolt rá a fegyőr, akit Harriet magában Kőpofának hívott. A „számítógépterembe” irányította, egy nagy, ablaktalan raktárhelyiségbe, amelyet tárolódobozok és tornyokba halmozott, használaton kívüli monitorok tettek kisebbé.

    A nők már összegyűltek. Jelvényt viseltek: zöldet, sárgát vagy pirosat.

    – A státuszunk – magyarázta Jacynta, és megpöckölte zöld jelvényét. – Minimális, közepes vagy maximális.

    Harriet nem kérdezte, melyik melyik, bár ki tudta találni.

    – Ha akarjátok, itt a könyvklubban levehetitek őket.

    – Ma nem – mondta Renee. – Itt vannak a fejesek.

    A vastag üvegajtó előtt Kőpofa állt mereven, mint egy totem. Állami tisztviselők garmadát, komor sötét öltönyös férfiakat vezettek végig az egységen, valamiféle értékelés volt folyamatban, mindenki feszült volt.

    – Egy darabig nagy szigorúság lesz itt – mondta Shayna. A bal szeme körül zúzódás és duzzanat volt. Neki és Pöttöm Jennynek piros volt a jelvénye, mindenki másnak sárga vagy zöld.

    A nők elhelyezkedtek a túl szűk térben, és Harriet körülnézett.

    – Ez jó napnak tűnik Yeatshez – mondta. – Az unokahúgomnak összetörték a szívét.

    – Ó – mondta Aimee. – A meleg srác?

    – Honnan…

    Renee felnevetett.

    – Könyves, Adele-t hallgat.

    Kőpofa Harrietet figyelte. Vajon hallotta őket az ajtón keresztül?

    – Dawna-Lynn jönni fog? – kérdezte Harriet.

    – Az ügyvéddel beszél – felelte Desiree. – Perújrafelvételi kérelem.

    Marielle örömtelenül felhorkant.

    – Tudod, hány lány kap itt új tárgyalást?

    – Kétségbeesett lépés – mondta Pöttöm Jenny. – Egy hosszú büntetés utolsó néhány évében türelmetlenné válik az ember.

    – Kérelem elutasítva – motyogta Shayna a rossz szemét törölgetve. – Olvassunk.

    És olvastak. Néhány kortárs költővel kísérleteztek, de visszatértek William Butler Yeats romantikus lírájához. Az iskolában töltött éveiből Harriet megértette, hogy minden csoport, bármilyen sokszínű is, előbb-utóbb felvesz egy személyiséget; a könyvklub úgy döntött, hogy ők rossz korba született meg nem értett lelkek, és erre William Butler Yeats volt a bizonyítékuk.

    A tisztviselőket időnként látták, időnként eltűntek a látótávolságukból, amint egy egyetemi körbevezetés paródiájaként követték az igazgatót. Harriet első versnek az „Imádság lányomért” címűt választotta, amely hosszú, de közérthető, és az anyai megértés moraját váltotta ki.

    – Imádkoztam hosszan e gyermekért – olvasta Dorothy –, s hallottam, a toronyban sír a szél…9

    Egymás után következtek, egy felolvasó staféta. Shayna és Aimee egy ujjuk felemelésével utasította vissza a felolvasást, ami most már elfogadott és jól bevált jelzés volt. Az egyik olvasó intuitív módon tudta, mikor kell abbahagyni, a következő, hogy mikor kell folytatni, és valahányszor Shayna vagy Aimee került volna sorra, akárki is következett, öntudatlanul is tartott egy apró szünetet, mintha ezzel is tudomásul vette volna Shayna és Aimee jelenlétét a vers felolvasásában.

    – Bár lenne rejtve nőtt, dúslombu fa – olvasta Jacynta –, s mint csalogány minden gondolata…

    Párás szemmel bólogattak, beszéltek és hallgattak, egy szülő kívánságainak litániáját a gyermekének. Még az ajtón kívüli világ is elcsendesedni látszott, a látogató hivatalnokok halk férfimorajlásán kívül nem sok minden hallatszott.

    S hogy ő, bár minden száj morog,

    süvölt minden szeles sarok

    fúj minden fújtató – boldog tud lenni mégis.

     

    Az utolsó strófában halkabban olvastak, hamarabb váltották egymást, és Harriet elképzelte az otthon, vagy nevelőszülőknél, vagy – Aimee esetében – az édes túlvilágon várakozó, anyátlan gyermekeiket.

    – Mi az a csalogány? – kérdezte Marielle.

    – Európai énekesmadár. – Harriet hozott Lou gyűjteményéből egy illusztrációt, de az fennakadt a biztonságiakon. – Lou sokat tudott a madarakról – mondta. – Sokat tudott mindenről. Én csak mentem vele a kullancsoktól hemzsegő túrákra, egyik hegyre fel, a másikról le.

    – Meg akart törni téged, Könyves – jegyezte meg Desiree.

    – Hé, ne mondj rosszat Loura – mondta Pöttöm Jenny. – Nem tehetett róla, hogy szerette a friss levegőt.

    – Egyébként hibátlan volt – mondta Harriet, de üresnek érezte a viccét. El sem tudta képzelni azokat a férfiakat, akiket ezek a nők szerettek, és még mindig szeretnek, azt a fajtát, aki macskákat és csecsemőket dobál ki az ablakon. Hogy lehetséges, hogy ilyen sok gonosz férfi él a világon? Hogy lehetséges, hogy az ő útjába ennyire kevés ilyen akadt?

    – Tudjátok, mit? – mondta Cicus, és hunyorogva nézte a verset. – Úgy tűnik, Yeats azt akarja, hogy a lányának ne legyen véleménye.

    – Azt akarja, hogy ne bántsák a véleménye miatt – ellenkezett Dorothy éppen akkor, amikor nyílt az ajtó, és bemasírozott Dawna-Lynn, rózsaszín arccal, tündökölve. Piros jelvény. Mindenki fölnézett.

    – Peter bácsikám szerzett nekem egy jó ügyvédet – jelentette be. – Azt mondja, hogy a gyilkosság rossz vád volt.

    – Várj csak, ki mondja ezt? – kérdezte Brittie. – Peter bácsi vagy az új ügyvéd?

    – Az új ügyvéd – rikoltotta Dawna-Lynn. – Aki a régivel ellentétben nem egy inkompetens, rohadék faszszopó. – Egyetértő morajlás hallatszott; a legtöbben úgy vélték, hogy őket is tévesen ítélték el, és rosszul védték őket az inkompetens, rohadék faszszopók.

     – Showtime, figyelj csak – mondta Cicus, amikor Dawna-Lynn leült mellé. – A csalogány egy énekesmadár, Yeats pedig lehet, hogy szexista.

    – Írjunk? – kérdezte Harriet.

    – Írjunk – mondta Renee, és a hátralévő időben megírták a saját gyermekeiknek szóló kívánságaikat – könnyű és szép életet –, és hangosan felolvasták őket.

    A foglalkozás befejeződött, a nők szétszéledtek, és Harriet összerezzent, amikor megpillantotta az ajtóból őt figyelő Kőpofát. Mögötte állt Mr. Flinders, aki mondta neki, hogy szeretné átvizsgálni a könyvestáskáját. Harriet várt, és tétlenül figyelte a déli kajáért sorakozó nőket, a 3-Walk körútjáról előbukkanó fejeseket. Mindenki feszült volt.

    – A börtön – mondta Flinders – nem nőszövetség. – Aztán elengedte.

    Harriet komoran hajtott el. A börtön nem nőszövetség. De Harriet ezt folyton elfelejtette. Apró, halmozódó vétkei nem óvatosabbá, hanem vigyázatlanabbá tették, ezzel szembeszegülve a szabályok lényegével, ami arra kényszerítette az önkénteseket, hogy folyamatosan újrahangolják a radarjukat. Hát nem így került oda minden nő a könyvklubban, őt is beleértve? Apránként, választásról választásra? De tényleg, mit árt azzal, ha a nők tudják, hogy van egy macskája? És Tabsy a neve? Aki szereti a keletre néző ablakpárkányt?

    A belvárosban talált az utcán egy parkolóhelyet, ez javított a hangulatán, és ahogy kiszállt, hogy pénzt tegyen a parkolóórába, meglátta a bankból éppen kilépő Violetet.

    – Harriet!

    Violet nyilvánvaló öröme elűzte Harriet reggelének minden melankóliáját – a fejeseket, a jelvényeket, az extra átkutatást.

    – Szervusz, idegen – mondta Violetnek. Már eltelt egy kis idő legutóbbi találkozójuk óta – Violet újabban minden idejét a munkahelyén töltötte –, de elképesztően jól nézett ki, ragyogott az arca.

    – A mai délutánom szabad – mondta Violet. – Dr. Petrov konferencián van.

    – Akkor gyere velem a könyvesboltba – mondta Harriet. – Próbálom leszoktatni Yeatsről a lányokat.

    – Nem… – Violet úgy simította hátra a haját, mintha zavarban lett volna miatta.

    – Nincs miért szégyellned magad – erősködött Harriet. – Nem te vagy az, aki úgy rontott rá egy idegenre, mint egy megzavarodott kenguru.

    – Nem rontott rám – mondta Violet –, és megvolt rá az oka. – Violet jól szabott farmert viselt, és világos, lime-zöld blúzt, amelynek cakkos nyakkivágása rendkívüli módon felvidította Harrietet.

    – Mindannyiunknak megvannak az okai. Mindenre. Gyerünk. – Megfogta Violet könyökét, és Violet hagyta magát a boltba kísérni, ahol a kirakatban egy szürke, bozontos, nagy bajszú macskát találtak, bolyhos, fehér végű mancsokkal.

    – Kérd el azt a dagadékot – mondta Harriet. – Ha kell, kezeskedem érted.

    – Mindig a laborban vagyok. Magányos lenne. – Violet megkocogtatta az ablakot. A macska feltápászkodott, és Violet ujjához érintette az orrát. Violet elmosolyodott, és Harriet hirtelen felismerte, hogy mi változott rajta: már nem úgy néz ki, mint egy rab. Harriet nem tudott rájönni, hogy pontosan miért – valószínűleg sok dolog egymásra hatása lehetett, kezdve a saját alvóhelytől a jó frizuráig. Bizonyára a többi nő is – Dawna-Lynn a nyaktetoválásaival, a görnyedt vállú Shayna, a töredezett hajú Dorothy – egészen másképp mozogna a kinti világban. Violet hízott, mégis sokkal könnyedebben mozgott.

    Most Harriet felé fordult.

    – Könyves? Kaphat az ember rákot a megtört szívtől?

    – Természetesen nem. Honnan veszed ezt egyáltalán?

    Violetnek nagy szemei voltak, és Harriet időnként megdöbbent, amikor beléjük nézett, ahhoz hasonlító érzés volt, mintha egy épület tetején állva küzdene a késztetéssel, hogy leugorjon.

    – Van egy dolog, amit úgy hívnak, hogy megtört szív szindróma – válaszolta Violet –, amikor az embert annyira megviseli a bánat, hogy összetöri a szívét. És néha rákot is kaphat.

    Édes Istenem.

    – Azt hiszem, ennek nagyon ritkának kell lennie, Violet. Rendkívül ritkának.

    – A ritka nem azt jelenti, hogy soha – mondta Violet. – Azt mondtad, hogy anyád halála után rögtön meghalt az apád.

    – Violet, az apám láncdohányos volt.

    A macska leugrott és eltűnt. Violet nem vette le a szemét a macska hűlt helyéről.

    – Neked fontosak a könyvek, Violet – mondta Harriet –, és ez egy szabad ország. – Benyomta az ajtót, és megkönnyebbült, mert Violet követte. Miután gyorsan körülnézett, hogy nincs-e nyoma Frank Daigle-nek, Harriet a pulthoz ment, ahol Baker olyan tovasuhanó riadalommal vette tudomásul Violet jelenlétét, hogy Harrieten – és Violeten – kívül senki más nem vette volna észre.

    – Ő Violet, a barátom – mondta Harriet. – Ma ő segít nekem könyvet választani.

    – Nagyszerű – mondta Baker, ajakkarikája megremegett a fényben. – Szólj, ha bármire szükséged van.

    Harriet a Versek felé vette az irányt, nyomában Violettel, aki olyan hangosan lélegzett, hogy Harriet megfordult, hogy meggyőződjön róla, nem ájul-e el.

    – Sajnálom, hogy otthagytad a könyvklubot, mielőtt felfedeztük volna a költészetet. Az mindent megváltoztatott. – Gyorsan végigpásztázta a címeket, és több kötetet is lehúzott a polcról, hogy megszemlélje őket. – Azt hiszem, a hölgyek mostanra jobban szeretik a könyvklubot.

    – Mindig is szerettük a könyvklubot – mondta Violet. – De azt is szerettük, hogy bunkók lehetünk a könyvek ürügyén. A móka része volt a színlelt düh.

    – Jobb, mint az igazi düh.

    – Ez volt a lényeg, Könyves. – Komoly tekintetét Harrietre szegezte. – Ethan Frome nem ütött vissza.

    A Versek szekcióban a kötetek többnyire karcsúak vagy közepes méretűek voltak, kivéve egy-egy termékeny és hosszú életű költő „összegyűjtött műveit”: Eliot, Frost, Pound.

    – Nem sok női szerzőt látok – jegyezte meg Violet.

    – A nők otthon voltak, vasalták az ingeket. – Harriet szünetet tartott. – Ez csak vicc volt. Vagy valami olyasmi.

    – Ó. Ha.

    A huszonkét hónap börtön ellenére, a sorok közti olvasáshoz való tehetsége, időnkénti trágárkodása ellenére Harriet számára úgy tűnt, hogy Violet járatlan a világ dolgaiban. A börtönben töltött idő nem igazán oldotta fel a vallásnak azt a fojtogató szorítását, amelyben nevelkedett. Harriet nem élt kalandos életet, de az ember nem ér meg hatvannégy évet anélkül, hogy ne tanulna meg néhány keserű igazságot.

    A folyosón megjelent a macska, feléjük baktatott.

    – Nézd csak – mondta Harriet –, itt gurul egy ördögszekér.

    – Helló, szépfiú – mondta Violet, és a hangját azonnal átjárta a könnyedség. Kis ufff-hang kíséretében felkapta a macskát. A macska elbódult a gyönyörtől, Violet pedig a macska bundájába temette az arcát.

    Harriet leemelt egy szonetteskönyvet, kortárs verseket régimódi formában.

    – Az a módszerem – magyarázta –, hogy rengeteg könyvet átlapozok, amíg találok egyet, ami feltörheti Dawna-Lynnt. Ő a legkeményebb dió.

    – Jó terv – mondta Violet, még mindig a macskát tartva. – Hogy vannak a lányok?

    – Most jelvényeket viselnek.

    Violet bólintott.

    – Ellenőrzés. Néhány hét múlva majd valahogy elfelejtkeznek róla.

    – Miért nem billogozzák meg őket, és akkor nem lenne ezzel gond? – mondta Harriet. – Jut eszembe, Jacynta szeretné, ha tudnád, hogy jambikus pentameterben ír.

    Violet elengedte a macskát.

    – Tudják, hogy találkoztál velem?

    – Remélem, nem baj.

    – Csak… Elég szar dolog hallani a kinti életről annak, aki még bent van.

    Jogos. Harriet azt mondta:

    – Kedves ember vagy, Violet.

    Violet döbbenten nézett.

    – Csak tudom, hogy milyen érzés.

    Harriet egy kortárs költőnő verseskötetét lapozgatta, de a versek oldalakon át tartottak, az írásjelek bűntetteivel és olyan szavakkal tarkítva, mint intersticiális és extrinzik. A nők a rövidebb verseket kedvelték. Mégpedig érthető angol nyelven.

    Violet egy versidézeteket tartalmazó könyvet lapozgatott, mindegyik vers díszesen nyomtatott, egy oldalon csak egy vers. Azt mondta:

    – Nekem zöld jelvényem volt.

    – Hát, neked minimális biztonságú szíved van.

    – Ez jót jelent?

    – Azt jelenti, hogy nem akarom, hogy Dr. Papagáj fájdalmat okozzon neked.

    – Misha sohasem bántana engem – mondta Violet mélyen elpirulva, és Harriet azonnal megértette.

    Misha. Jaj, ne! De úgy döntött, nem erőlteti a dolgot. Ehelyett átkukucskált Violet válla fölött, hogy megnézze a lapot. Maya Angelou: Te egyedül is elég vagy. Violet becsapta a könyvet, mintha valamin fennakadt volna.

    – Elnézést – hallatszott egy hang a folyosó végén, és ott állt Frank Daigle.

    – Mr. Daigle – mondta Harriet. Már egy hónap telt el, mióta látta, a szétszóródó szerszámok és üveg káoszában, a szomorúság tünékeny impressziója. Ez a szomorúság még mindig ott volt, de most volt valami más is, valami melegebb, megnyugtatóbb, mindenesetre egyáltalán nem ijesztő.

    – Kérem, hívjanak Franknek – mondta. – Maradjanak itt. – Kinyújtotta a kezét. – Maradjanak itt. Kérem.

    Eltűnt, üres levegőt hagyva a könyvespolcok végénél, Harriet pedig nem tudta, mit tegyen.

    – Elmenjünk? – kérdezte.

    Violet letette a könyvet.

    – Ne.

    Mielőtt Harriet megmozdulhatott volna, visszatért Frank, két egymásra rakott kartondobozt cipelve. Nehéznek tűntek. Harriet egy lépést hátrált, és nekiment Violetnek, aki nem mozdult.

    – Kérem – mondta Frank, és a Nyár ízei feliratú displayre helyezte a dobozokat.

    Harriet úgy emlékezett, hogy hatvannyolc éves, nem túl öreg, legalábbis manapság nem az. Sűrű ezüstös haja kefefrizurába szelídítve, testalkata vékony, szinte fiús. De az arc egy öregemberé, amelyre mélyen rávésődött a tapasztalat. Az azóta eltelt hetekben sokat töprengett a viselkedésén, át- és átforgatta magában, felidézte azt a halk hangot, ahogy Frank az üveget tartotta, ha jobban belegondolt, pajzsként. Csak arra tudott következtetni, hogy miután ilyen borzalmas módon elvesztette a feleségét, Violet látványa a harc reakcióját váltotta ki belőle. Vagy inkább a menekülését?

    – Mr. Daigle, értesültem a helyzetéről, és nagyon sajnálom – mondta Harriet, miközben kihúzta magát, hogy védje Violetet, akinek a csendjét úgy érezte, mintha egy bútordarab lenne a háta mögött. Egy szekrény méretű szégyenkezés.

    – El sem tudom képzelni, mit gondolhat – mondta. – Az egyáltalán nem az volt, aminek látszott.

    – Mindazonáltal – mondta Harriet.

    – Nem, semmi baj – vágott közbe Violet. – Én értem.

    – Kérem, fogadják el a bocsánatkérésemet – mondta Frank, és rápaskolt az egyik dobozra. – Azt mondták, hogy a virágok ártanak az ecuadori iskolásoknak. – A pillanat csöpögött az önellentmondástól, mert ennek az ablakot lóbáló lénynek lágy, mélyen ülő, kedvességet sugárzó szeme volt, és nyugodt, fülnek tetsző hangja.

    Violet Harriet elé lépett, megragadta az egyik dobozt, kinyitotta a fedelét, és kiemelte a tartalmát.

    – Istenem – sóhajtotta.

    A könyvtámaszok egyszerűen csodásak voltak. Mindegyik egy-egy tökéletesen arányos, gyönyörűen megmunkált macska sziluettje, hosszú és királyi, spirituális fényűre polírozott. A fém egyszerre tűnt keménynek és puhának, nehéznek és könnyűnek, egy zavarba ejtő trükk. Ez az egész beszélgetés zavarba ejtő volt.

    Violet kinyitotta a második dobozt, és megdöntötte, hogy megmutassa Harrietnek a saját ajándékát, egy ugyanolyan csillogó macskakészletet.

    – Én készítettem őket – mondta Frank.

    – Hogyan? – kérdezte Violet.

    – A garázsomban.

    – Nem – mondta Violet. – Úgy értem, hogyan.

    Frank csöndesen elmesélte az egész folyamatot. Mivel a nagybátyja gépész volt, Harriet tudta, mit ért Frank marás, fúrás, esztergálás és forrasztás alatt, de Violet nyilvánvalóan nem. Szétnyílt ajkakkal hallgatta.

    Ami Harrietet illeti, az ő vonakodása eltűnőben volt. Frank választotta ki a fémet, ő készítette a terveket, ő alakította ki a formákat, ő varázsolt egy gyönyörűséget. Lehetett volna a bocsánatkérésnek ennél sokkal rosszabb módja is.

    – Kétségkívül gyönyörűek – hallotta magát Harriet –, de azt hiszem, jobb, ha nem fogadom el.

    – Én elfogadom – mondta Violet. Olvashatatlan pillantást vetett Harrietre, és olyan erősen markolta a könyvtámaszokat, hogy bemélyedések lettek a bőrén. – Nekem kellenek.

    Frank Daigle pirulós típus volt, és úgy tűnt, tudja is, ami csak még kínzóbbá tette a pillanatot. Bizonyára ártalmatlan, szelíd fickó, csak rövid időre megvadult, amikor szembesült a felesége – nos, a felesége gyilkosával.

    – Köszönöm, Mr. Daigle – mondta Violet.

    Ott álltak mindhárman egy újabb kínos pillanatig. Valami történt a levegőben, olyan érezhető változás, hogy Harriet úgy vélte, a magyarázat az emberi érzelmek kémiai tulajdonságaiban rejlik. Ahogy a levegő kitágult vagy összehúzódott – valamit biztosan csinált –, Violet így szólt:

    – Nem engedték, hogy beszéljek önnel a tárgyalás előtt, Mr. Daigle. Vagy utána. Pedig szerettem volna. Akartam. De a lánya nemet mondott.

    – Gondoltam – mondta Frank. – Köszönöm, hogy elfogadja. – Felemelte a másik dobozt, és Harrietre nézett. – Nem vettem észre, hogy a kezemben tartom az üveget. Nem akartam őt bántani. És önt sem.

    Harriet minden porcikája azt súgta, hogy kövesse Violet példáját, és élje meg a pillanatot az együttérzés szellemében. De most, hogy állást foglalt, már képtelen volt meghátrálni. A félelme végül is nem fizikai volt; egyszerűen csak nem akarta a bonyodalmat. Hallotta Corinne-t, ahogy gúnyolódik rajta: Ne gondolkodj, csak vedd el azt az átkozott ajándékot! De mi jó származhat abból, ha belebonyolódik valamibe egy kiszámíthatatlan férfival?

    – Nyugodtan tegye vissza őket a dobozba – mondta Frank Violetnek. – Jól kibéleltem papírral.

    – Inkább fogom őket – mondta Violet, és Harriet sokadjára tűnődött el azon, milyen nehéz lehet valakinek a börtönben megtartani a dolgait.

    – Ó, persze – mondta Frank. – Hadd vegyem ezt el az útból. – Elvitte az üres dobozt, Harriet át nem vett dobozával együtt, és akkor, szerencsére, véget ért a pillanat. Otthagyta őket a Versek szekcióban állva, némán.

    – Én ültem a volán mögött, Harriet – mondta Violet remegő hangon. – Tudom, jobban szeretnéd, ha másképp lenne.

    – Persze hogy szeretném – mondta Harriet. – De ez nem jelenti azt, hogy…

    – Azt szeretnéd, ha jobb ember lennék, mint amilyen vagyok. Valaki olyan, mint te, valaki olyan jó, mint te.

    – Ó, Violet.

    – Ott hagytam őt, Harriet. Ott hagytam annak az embernek a feleségét, ahol volt, csak arra gondoltam, hogy mentsem magam, most pedig ő kér bocsánatot. – Egyre erősebben szorította a könyvtámaszait. – Ő kér bocsánatot tőlem. – Aztán elsietett a folyosón, és eltűnt.

    Egy pillanat múlva, amikor meghallotta a bejárati ajtó sürgető csilingelését, Harriet arra vágyott, bárcsak testvéri beszélgetést folytathatna Corinne-nal, hallana tőle valami kíméletlen bölcsességet. Ehelyett azonban megjelent előtte egy látomás saját magáról, amint fiatal nőként, aki túl fiatal a feladatához, a családi farmon a házban áll egy ágy mellett, apja szenvedő arcába nézve.

    Kezében egy fecskendő. Napok, hetek, talán hónapok vannak még hátra a kanállal való etetésből és ágyneműcseréből, ő pedig huszonkét éves, már ápolta az anyját egészen annak haláláig, és most itt az apja, ugyanazzal a véraláfutásos szemmel és megsárgult ujjakkal. Egy percig áll az apja fölött, kezében a fecskendővel, benne túl sok morfiummal, a szíve dobog, eltelik öt perc, talán tíz is. Amíg az apja kinyitja véreres szemét, és kitalálja a lánya gondolatait. Kitalálja, hogy mit rejt a szíve. Harriet a szégyentől megsemmisülve eldobja a fecskendőt, aztán gyöngéden eligazítja a párnát apja kopaszodó, sebes, szeretett feje alatt. Az apja tudja, úgy fog meghalni, hogy tudja. A saját lánya, a kedvence.

    Az apja néhány órán belül meghalt, és Harriet nem sokkal később hozzáment Louhoz, mert azt hitte, hogy valakinek meg kell őt mentenie. De vajon tényleg így volt? Nem tudta volna megmenteni saját magát?

    Összeszedte a holmiját, és a Verseken át a Rejtvények és játékok mellett az üzlet bejáratához sietett, ahol az ablakon keresztül meglátta Violetet odakint, ugyanazon a padon, ahol a múltkor vigasztalta őt május elején, egy rémült volt fegyencet, akinek nem volt sok kilátása. Most június van. Violet azóta olyan messzire jutott, és Harriet nagyon sajnálta, hogy megint megalázott állapotban kell látnia. A keze a szívéhez kapott a Violet nevében érzett fájdalomtól.

    Egyszer csak, mint egy oltalmazó felhő a vakító napsütésben, megjelent Frank Daigle, és ahogy lehajolt, hogy Violethez beszéljen, az Lout juttatta Harriet eszébe, ahogy Lou fordult a lányok felé, ugyanazzal a szerteágazó aggodalommal. Most észrevette Frank kezét is: nagy, jellegzetes gépészkéz.

    – Szeretem Franket – mondta Marnie, hirtelen felbukkanva Harriet vállánál. Néhány másik eladó is odagyűlt.

    – Sajnálom azt a lányt – mormolta Robin, a magas lány.

    – Én is – mondta az általában a fülkében ülő Jake, aki ritkán merészkedett az emeletre. – De Franket még inkább.

    – Képzeld el, ha te is kioltottál volna egy életet.

    – Szörnyű.

    – Még akkor is, ha nem akartad.

    – Őszintén szólva mindkettőjüket sajnálom.

    – Olyan sovány az a lány. Úgy értem, ez történik, ha megölsz valakit? Abbahagyod az evést?

    – Erősebb, mint amilyennek látszik – mondta Harriet szembefordulva velük. – Mindannyian azok vagyunk.

    – Kérem a következőt – hallatszott Baker hangja a pult felől.

    Harriet átnyújtott egy Maya Angelou-verseskötetet.

    – Még tizenegyre lesz szükségem – mondta, miközben Baker hátulról és elölről is megvizsgálta a könyvet. – Elnyerte a tetszésedet?

    – Én Claudia Rankine-t választanám – mondta Baker, és beütötte a gépbe. – De Maya is rendben van. Azt is megveszed?

    – Igen – mondta Harriet, és átnyújtotta az idézetes könyvet. Ahogy letette a pultra, kinyílt egy olyan oldalnál, ami nem lehetett – lehetett? – véletlen. Bocsáss meg mindenkinek.
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    Violet

    A tárgyalásomon, amely hat és fél napig tartott, Mr. Daigle lánya – Kristine Streitnek hívják – úgy bámult rám, mint egy kígyó, aki erősen gondolkodik azon, hogy mit ebédeljen. A saját nővérem nagyjából ugyanezt csinálta, ott ült anyámmal, aki nem tudott felnézni az öléből, egyszer sem, kivéve, amikor kivezettek a nap végén.

    Nem mintha hibáztatnám Kristine Streitet, nem hibáztatom. De Vicki? Amikor én kétéves voltam, Vicki pedig öt, anyám éjszakáról éjszakára megpróbált visszavinni a nagylány-ágyamba, de én minden alkalommal visszakúsztam Vickihez. Ő felemelte a takarót, én pedig odavetettem magam mellé.

    Az ember azt gondolná, hogy az ilyen dolgok egy életen át tartanak, de nem. A gólya rossz családba dobta a nagyszájú, bulizós Vickit, ez történt. Anyám inkább engem, az olvasót kedvelte, amire Vicki tizenkét éves kora körül rájött, és minden megváltozott. Ha a motorozást kedvelő apánk életben marad, Vicki az ő kedvence lett volna, és akkor talán minden másképp alakul.

    Anyám azt mondta rám, hogy született olvasó vagyok. Az a lány született olvasó. Az Abbott Falls-i Könyvtár szinte minden könyvét elolvastam. Gyerekkoromban leginkább a főkönyvtárost, Mrs. McHale-t kedveltem, akinek magasra tornyozott vörös parókája égő sövénynek nézett ki. Jó neked, Violet, mondta mindig, amikor kikölcsönöztem a maximális számú könyvet. Anyám a Mrs. McHale mögötti pultnál dolgozott – kutatás, beszerzés és rendezvények –, és mindig elpirulva mosolygott, amikor Mrs. McHale azt mondta, hogy jó neked.

    Anya azt gondolta: Jó nekünk.

    Egyszer Rick lelkész észrevette, hogy nálam van egy példány a Rozsban a fogó-ból, és a gyülekezet előtt megfeddte anyámat. A dorgálásban rejlett Rick lelkész nagy tehetsége. Azon a héten anya volt a soros, hogy nassot hozzon – finom omlós teasüteményt, aminek órákig tartott az elkészítése, és Rick lelkész ezt tudta. A gyülekezet nem volt nagy, összesen körülbelül negyven család, de ez volt a törzs, amihez anyám tartozott. Rick lelkész intett a hóka kis kezével, amitől kirázta az embert a hideg, és hanyagnak nevezte anyát, sőt még rosszabbnak is, amiért megengedte, hogy egy olyan írót olvassak, aki „mocskot” ír. Mama csak lehajtotta a fejét, és tűrte. Senki sem szólalt meg, még a saját testvérei sem, miközben én szorítottam a kezét, és azért imádkoztam, hogy lángra kapjon Rick lelkész szalmabála haja. Aznap este anyám a párnám alá csúsztatta a „mocskos” könyvet. Ezt én is tizenhárom éves koromban olvastam – suttogta, a lehelete annyira édes volt a fülemnél. Úgy hitte, ha tiszta szándékkal olvas valaki, akkor Jézus nem ítéli el.

    Ez újdonság volt számomra. Egy: anyának volt mersze szembeszállni Rick pásztorral, ha csak titokban is. Kettő: anya tudott valami olyat Jézusról, amit Rick lelkész nem.

    Amikor randizni kezdtem Troyjal, kikölcsönöztem az Így változik a testünk című könyvet. Valójában nem kikölcsönöztem, hanem elloptam. Nem akartam, hogy anyám vagy Mrs. McHale levonja a megfelelő következtetéseket. És mondhatom, az a könyv nagyon jól jött, mert Troy totál idióta volt a védekezést illetően. Azt hitte – nem viccelek –, hogy a „kihúzás” a születésszabályozás tökéletes formája. Mit szólnál még ezenkívül egy óvszerhez is – mondtam, és azt hihetnéd, arra kértem, szedje ki a szemöldökét. És mi van a betegségekkel, kérdeztem, mire ő azt mondta, hogy te nem vagy szűz? Nem erőltettem, mert el sem tudtam hinni, hogy egy olyan fiú, mint Troy, egy fiú, akit más lányok is akartak, engem akar.

    A letartóztatásom után anya biztosan megtalálta a könyvet az ágyam alatt. Képzelheted, milyen érzés rájönni, hogy a lányod nemcsak gyilkos, de könyvtári tolvaj is.

    Egyáltalán nem akartam tárgyalást. Bűnösnek akartam vallani magam, de anya nemet mondott, könyörögtem és sírtam, és Vicki és Linda néni és Pammy néni és a nagybácsik azt mondták, hogy bebizonyíthatják az ártatlanságomat, egy önfejű lány, akit megbabonáztak, senki sem ítél el egy családot az önfejű lánya miatt. Kiderült, hogy a tárgyalás brutális szégyene rosszabb, mintha egyenesen a börtönbe küldtek volna. A barátaid, a munkatársaid, a szomszédaid, a tanáraid, a gyülekezeted, vadidegenek – mindenki figyeli egy nyomorult történet rémes cselekményét. A tárgyalás önmagában is büntetés, de én azt is megérdemeltem.

    Az ítélethirdetés napján olyan forróságot éreztem a hátam mögött, hogy tudtam, nem Vickit, nem az anyámat, nem Rick lelkészt és nem egy riportert érzek ott. Megfordultam, mint egy ostorcsapás, épp elég időre ahhoz, hogy megpillantsam Mrs. McHale örökre belém égett látványát, a sövényparókáját és kedves, tokás arcát, és a szívbe markoló csalódottságát. Annyiszor végigkísért a polcok között, kattogó sarkú cipőjével és magas, nyikorgó hangjával, műkörmei koppantak a könyvek gerincén, ahogy ezt vagy azt a könyvet kiválasztotta. Amikor aznap kivezettek, újra megpillantottam őt, amint anyámnak súg valamit, és megsimogatja a hátát. Hibázott, remélem, ezt mondta. Jó lányt neveltél, Eleanor.

    Ez közvetlenül azután történt, hogy Mr. Daigle lánya, Kristine áldozati vallomást tett, és olyan csönd volt a tárgyalóteremben, hogy hallani lehetett volna a légy zümmögését is. Bármennyire is nehéz volt szembenézni a síró és ziháló látvánnyal, miközben Istennek és mindenkinek bejelentette, hogy mit tettem a családjával, én minden szótagot örömmel fogadtam. Ez a megtört lány volt az igazi és szükséges büntetésem, az, amit jobban megérdemeltem, mint a börtönt. A galéria vibrált a szánalomtól, és én örültem neki.

    A zöld volt a kedvenc színe.

    Feltétel nélkül tudott szeretni.

    Mindazt, amit Kristine Streit az anyjáról mondott, én is elmondhattam volna az enyémről.

    Itt kötöttek ki a gondolataim, amikor Mr. Daigle rám talált a könyvesbolt előtt. Te egyedül is elég vagy – szól az a Maya Angelou-idézet, de nem is tévedhetne ennél nagyobbat. Kérdezz meg bárkit a velem-nem-beszélő családomból.

    Nagy keze könnyű a vállamon.

    – Miss Powell, jól van?

    Persze hogy sírok – ismét, és ugyanazon a padon, taknyos a blúzom ujja. Mr. Daigle előhalász a nadrágja zsebéből egy óriási férfizsebkendőt.

    – Tiszta – mondja.

    Elveszem, megtörlöm a szemem.

    – Nekem kellene megkérdeznem, hogy ön jól van-e.

    A rajtam pihentetett keze olyan érzés, mintha az egyik papagáj lenne, egy kis súlyú melegség. Ott tartja, miközben a zsebkendőjével megtörlöm az arcom.

    – Elmondhatok valamit? – kérdezi.

    Akar tőlem valamit. Bármi legyen is az, csalódást fogok neki okozni.

    – Inkább ne most azonnal – mondom, még mindig az arcom törölgetve.

    Bár meleg van, és süt a nap, Mr. Daigle pamut, amolyan öreguras cipzáras kabátot visel, amit most levesz, és rám terít. Újra megveregeti a vállam, és amikor elveszi a kezét, hatalmas, letaglózó veszteségnek érzem.

    – Nem bánja, ha leülök ide, Miss Powell?

    – Nem bánom. – Nem tudom, mit kezdjek a zsebkendővel. – Hívjon Violetnek.

    – Frank.

    Gyöngéden elveszi a zsebkendőt, és visszateszi a zsebébe, ami számomra a lovagiasság netovábbja.

    – Azt hiszem, most már elmondhatja – mondom, és erőt veszek magamon. Át fogja adni nekem a bánatát, és nehéz lesz, és onnantól az enyém lesz.

    – Fiatal vagy – mondja ehelyett. – Van még időd, hogy tégy valami jót az életeddel.

    – Remélem is. Próbálkozom.

    – Sosem akartalak megijeszteni, Violet – mondja. Hosszú, fájdalmas pillanatig néz rám. – Nagyon sajnálom.

    – Nem ijedtem meg – mondom neki. – Én vagyok a gyilkos, nem ön. Szerintem csak el akart menekülni előlem.

    – Nem előled – mondja. – Az emlékek elől.

    Eszembe jut, hogy talán neki is vannak rémálmai. Hogy lehettem olyan önző, hogy erre eddig nem gondoltam?

    – Nem vagyok nagy ivó – mondja. Megigazítja az inge gallérját, ami puha, kockás és megnyugtató. – Megiszok egy sört egy forró napon, de nagyjából ennyi.

    – Én sem vagyok nagy ivó – mondom neki. – Kivéve akkor egyszer.

    Behunyom a szemem, és látom Lorraine Daigle autóját felemelkedni, hogy az arcomba vágódjon. Én időben kitérek, ő pedig nem, és a világ újból kitör.

    – Lefekvés előtt minden este rá gondolok – mondom. – Minden este, Mr. Daigle. Szeretném, ha tudná, hogy sohasem fogom elfelejteni őt.

    – Violet, szeretném, ha tudnád – mondja Mr. Daigle –. hogy nekem is volt régen egy ilyen időszakom. Először egy extra sör, aztán kettő extra, aztán egy whiskey és sör, aztán még egy whiskey és sör lefekvés előtt. Az ember észre sem veszi.

    Azok közé tartozik, akik tudják, hogyan tartsanak szemkontaktust anélkül, hogy kínossá váljon. Csak úgy ott van, nem présel a helyedhez, hanem hagyja, hogy létezz, anélkül, hogy úgy éreznéd, kritizálnak.

    – Egyik este – mondja – néztem egy Pats-meccset… te focidrukker vagy?

    – A volt vőlegényem szélső elkapó.

    – Nos, ez késő esti meccs volt, igazi rangadó a Miami ellen, és egy bárban néztem, ahol senki sem ismert engem. Hogy a csapos miért nem tagadta meg tőlem a kiszolgálást, azt nem tudnám megmondani. Más korszak volt. Úgy vezettem haza Brunswickból, hogy duplán láttam.

    Hirtelen itt terem Harriet, kis torokköszörülés, az a szappanos illat, a bolti szatyor gyűrődése. Érzem, hogy ott áll, és kettőnket figyel.

    – Épp Violetnek meséltem egy kis történetet – mondja Mr. Daigle.

    – Miattam ne hagyja abba – mondja Harriet, aki nyilvánvalóan nem megy addig sehová, amíg ki nem deríti, miről van szó.

    – Behorpasztottam a postaládát, amikor a kocsifelhajtóhoz értem – mondja –, de azon kívül más kár nem esett. Ötvenöt kilométert vezettem részegen, és nem ütöttem el senkit. Vagy semmit. Hazavezettem, és semmi sem történt. Nem azért, mert Isten jobban szeret engem, mint bárki mást, nem azért, mert jövedelmező munkahelyem volt, jó férj és apa, becsületes állampolgár voltam, és ezért nem voltam „igazi” részeg. Csak azért nem történt semmi, mert szerencsém volt.

    Ismét a vállamra teszi a kezét, a saját kabátja fölé; a súlya elér hozzám a szövet alatt. Érzem a megbocsátását.

    – Nem lett volna szabad vezetnem, mégis vezettem – mondja. – Ez keskenyebb határvonal bármelyikünk között, mint általában gondolnánk.

    Harriet a másik oldalamra ül, de nem szól semmit.

    – Amikor a zsaruk odaértek – mondom, miközben a fejemet mintha tűk szurkálnák belülről –, már éppen el akartunk menekülni.

    – Tudom – mondja Frank. – Ott voltam a tárgyaláson.

    – Legalább egy percig még élt, Mr. Daigle – vallom be. – Azt mondták, azonnal meghalt, de nem egészen úgy volt. Nem is értem, hogy tud egyáltalán rám nézni. – Engedek a könyvtámaszok szorításából, készen arra, hogy visszaadjam őket. – Elfogadom a bocsánatkérését, ami nem szükséges. De őszintén szólva nem tudom, hogyan fogadjam el azt, hogy nekem megbocsát.

    – A bocsánatkéréshez elfogadás is kell, úgyhogy köszönöm – mondja, és visszatolja a könyvtámaszokat az ölembe. – De ahogy én értem, a megbocsátás egyirányú.

    Ha még nem találkoztál olyan emberrel, akinek a felesége miattad halt meg, de megtalálja a módját, hogy ragyogjon rajta a könyörület, akkor sajnálom. Az arcán forró fémforgácsoktól származó apró hegek vannak, de még ezek az apró hegek is gyönyörűnek tűnnek, és tudom, hogy nevetségesen hangzik, illetve pontosan tudom, hogy nevetséges, de ebben a különös pillanatban úgy érzem, mintha az apámmal találkoznék. Nem mintha azt hinném, hogy Frank Daigle az igazi apám-akire-nem-emlékszem. Inkább olyasféle érzés, hogy ha ismerhettem volna az apámat, akkor ilyen pillanataink lettek volna.

    Lenézek a könyvtámaszaimra.

    – Biztosan sokáig tartott ezeket elkészíteni.

    – Negyvennégy év – mondja. – Ennyi ideig űztem a mesterségemet, és az ember sohasem hagyja abba a tanulást. – Kinyújtja a kezét, hogy megsimogassa az egyiket, és nyomot hagy rajta. – Még sosem készítettem képmást. Nem sokan keresnek macska alakú gépalkatrészeket. – Rámutat egy rézszínű csíkra a macska lába és farka mentén, olyan, mint egy igazi macskán a varázslatos csíkok.

    – Mr. Daigle?

    – Hívj Franknek.

    Lehajtom a fejem, majdnem a térdemig, és az ölemben ringatom a könyvtámaszokat.

    – Frank. Ha ön lett volna a helyemben, ön nem futott volna el.

    – Nem tudhatjuk ezeket a dolgokat – mondja. – Nem tudom, én mit tettem volna a helyedben, és hála Istennek, hogy így van.

    Én meghajolva maradok, ők ketten fölöttem beszélnek, Harriet mormol valamit, amit nem egészen értek, Frank pedig visszamormol valamit. Egy szipogó szerencsétlenség vagyok Frank kabátjának forró barlangjában, de legalább az egyik oldalamon ott van ő, a másikon Harriet, és bár nem hallom, mit mondanak, tudom, hogy nem rossz. Rólam van szó, és ez nem rossz, és így összeszedem a bátorságom, hogy megkérjem őket, hogy segítsenek, hogy kérem, kérem, segítsenek nekem.

    – Miben segítsünk, kedvesem? – mondja Harriet.

    – Szükségem van… – Dübörög a fejem, és a térdembe beszélek. – Szükségem van…

    Frank és Harriet most pontosan úgy érzik magukat, mint az őrangyalok, akikről Rick lelkész azt mondta, hogy nincsenek benne a Szentírásban, de Rick lelkész baszódjon meg.

    – Mire van szükséged, Violet? – Harriet kérdezi. – Mire van szükséged?

    – Szükségem van az anyámra – bukik ki belőlem, és néhány apró kérdés, rövid tanácskozás után Frank és Harriet megegyeznek abban, hogy az anyára való igény jó és természetes dolog.

    Frank fog vezetni.
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    Frank

    Az út Abbott Fallsig másfél óráig tartott, és ez a másfél óra Frank számára varázslatosnak tűnt, a normális események menetéből kiragadottnak, mintha nem is autóval, hanem hógömbben utaznának. Violet hátul ült, ölében a könyvtámaszokkal; Harriet Frank mellett, a profilja, amikor Frank megkockáztatott egy pillantást, kellemes és megnyugtató volt. Ő is keveset beszélt, de Frank nem bánta. Életének nagy részét beszédes emberekkel töltötte.

    – Nézzétek azt a szép fát – mondta Harriet.

    Mindannyian odanéztek: egy ősöreg tölgy valakinek a földjén, bonyolult architektúrája az üres ég felé tört.

    – Ott van még egy – mondta Violet.

    – Hol?

    – A másik oldalon.

    – Ó, te jó ég, igen.

    Franket mindez a régmúlt autós kirándulásokra emlékeztette, amikor ő Kristyvel kitalálóst játszott, Lorraine pedig vidám „utazási jegyzeteket” írt a térképükre. Azokat az édes időket furcsán közelinek, átélhetőnek érezte. Úgy érezte, megérkezett, és megnyugodott.

    Körülbelül egy óra elteltével Violet megélénkült. Mesélt Franknek a kutatóról, akinek dolgozott, a papagájokról és a bájos viselkedésükről. Franket a fiatal Kristyre kezdte emlékeztetni: lelkes, kíváncsi, kissé hiszékeny. Frank mostanában nem sok hasznát vette Istennek, mégis hatalmába kerítette egy annyira sürgető és olyan tanulságos érzés, amely szinte fizikai hangként hatott: Te pontosan ide tartozol, pontosan most. Azt remélte, hogy Harriet, a vele szembeni észszerű bizalmatlansága ellenére is ugyanezt érzi.

    Az állam nyugati része – az Androscoggin folyó mentén fekvő gyárak sora – meglepetésként hatott. Buja növényzettel fedett dombok ölelték a mezőgazdasági-ipari völgy katlant, amelybe leereszkedtek. Idővel hosszú, emelkedő útszakaszra értek, és szemük előtt feltűnt egy hatalmas papírgyár, amelynek kéményei hatalmas fehér felhőket eregettek az amúgy is gomolygó égboltra. Vasúti sín szelte át a fák sűrűjét. A több futballpályányi hosszúságú malomudvaron fahasábok hatalmas piramisai és más, hosszabb legallyazott fatörzsek rendezettebb halmai ragyogtak.

    – Itt forduljon be – mondta Violet. – Át a hídon.

    Frank átkelt az Androscoggin fölött átívelő hídon, amelyet kénszag lengett be. Elképzelte a fiatal Violetet, amint itt nő fel az ipar hatalmas árnyékában, hívő gyermekként templomba jár az anyjával és a nővérével. A malom mintha lélegzett volna, és a közelében élők bizonyára gyakran kicsinek érezték magukat.

    – Ez az – mondta Violet. – A szülővárosom.

    Frank Harrietre pillantott, majd a visszapillantó tükörbe. Violet bámulta a folyót, a gyárkéményeket, a kis városházát, a palatetős könyvtárat, a szerény házak sorát, és olyan szeretettel és vágyakozással szívta magába, hogy Frank kénytelen volt elfordítani a tekintetét. Még vagy másfél kilométert mentek a folyó keleti partján.

    – Kérem, forduljon be itt – kérte Violet. – És vezessen lassan.

    Frank engedelmeskedett, és felváltva pillantott a mellette ülő Harrietre és Violetre a visszapillantóból. Minden porcikájával érzékelte Harriet jelenlétét, de a vére már lenyugodott. Ez az északi út helyrehozott benne valamit, lecsillapította a tárgyalás óta benne levő nyugtalanságot.

    Ahogy Frank, úgy Harriet is a hátsó ülésre koncentrált, és amikor Frank váratlanul megérezte Harriet kezének nyomását a karján, lelassította a kocsit, és elaraszolt egy ház mellett, amely teljesen lekötötte Violet érdeklődését: egy kopottas, kétszintes, ferde verandás ház. Lakottnak tűnt, de olyannak, amit nem szeretnek.

    – Meg tud állni?

    Frank megállt. Violet kiszállt, néhány másodpercig szemlélte a házat, majd visszaült az autóba.

    – Oké – mondta, és ez volt minden. – A következőnél forduljon balra, és menjen tovább egyenesen.

    Frank engedelmeskedett, és tíz percen belül egy emelkedőn elterülő kis temetőhöz értek. A fű sűrű és frissen nyírt volt, a kaviccsal leszórt bejárati utak takarosak és szélesek. Frank azt kívánta, bárcsak felbukkanna a temetői személyzet, hogy elmondhassa nekik: szép munka.

    – Itt – mondta Violet.

    Frank két kőoszlop közé irányította az autót, recsegett-ropogott az ösvényen, amíg Violet halkan meg nem kérte, hogy álljon meg.

    Frank félreállt. Senki sem szólalt meg. A temető köréjük telepedett, zölden és némán. Violet megmozdult a hátsó ülésen, és fölemelte a vörös rózsákból álló csokrot. Frank ötlete volt, gyors megálló egy szupermarketnél, és nagyon örült ennek; hátrafordult és elmosolyodott.

    – Csak ints nekünk, ha szükséged van valamire.

    Violet kiszállt, és elindult a füvön át, egyszer hátrafordult és Frankre nézett.

    Frank azon tűnődött, vajon Violetnek a bírósági tárgyalóterem jutott-e eszébe, az a pillanat, amikor találkozott a tekintetük. A sírkő, amit Violet megtalált, szerény volt, egyszerű gránitlap egy sor hasonló kő között. Frank figyelte, ahogy Violet letérdel.

    – Gondolom, már nem élnek a szülei – mondta Harriet.

    – Anyám meghalt, amikor Kristy csecsemő volt – válaszolta Frank, és Violetet nézte, amint a sírra teszi a virágokat. – Apám nem sokkal később megbetegedett, korai Alzheimer-kór. Eltartott egy ideig, de így is fiatalon halt meg. – Fiam, egy zsarnokot vettél feleségül – fakadt ki az apja, még a diagnózis előtt, Frank és Lorraine tizedik házassági évfordulós partiján. Kiderült, hogy a betegség legkorábbi jele hallgatag apjának ez a kitörése volt.

    – És önnel mi a helyzet? – kérdezte Frank.

    – Ugyanaz – felelte Harriet. – Először anya, majd nem sokkal később apa. Mostanra már mindkettőjük életkorát túléltem.

    – Én is.

    – Régebben volt egy kis bűntudatom emiatt.

    – Nekem is.

    – A szüleinknek olyan kevés idő jutott, nekünk pedig olyan sok – mondta Harriet.

    – Eddig – tette hozzá Frank, mire Harriet felnevetett.

    – Hatvannégy éves vagyok – mondta neki –, de nem érzem.

    – Azt hittem, fiatalabb.

    – Maga az első, aki így gondolja.

    Harriet szeme alatt olyan szarkalábak voltak, amilyenek Franknek tetszettek. Harriet tudta, hogy Frank füllent, és azt is tudta, hogy Frank tudja, hogy ő tudja. Ez a tudás megelevenítette köztük a teret.

    – Örülök, hogy beleegyezett, hogy eljön – mondta Frank. – Nem hittem volna.

    – Talán azt tervezte, hogy megöli Violetet a szerszámaival és miegymással.

    – Ezt nem gondolhatta – mondta Frank riadtan.

    – Nem. – Harriet arca megváltozott. – Ó, nézze azt a szegény lányt.

    Violet végigsimította ujjaival a kövön lévő betűket.

    – Örülök, hogy itt lehetek vele – mondta Harriet.

    Franket ismét elfogta az érzés, hogy egy megjósolt pillanatban van. Rájött, hogy azóta érzi ezt, amióta először látta a zsebkönyvét egy ujjal, kislányosan lóbáló Harrietet besétálni az üzletbe.

    Violet a rózsákat egy, a szárazságtól fehérnek tűnő füves részen rendezte el. A kontraszt megdöbbentő és gyönyörű volt.

    – Rózsák a hóban – mondta Frank.

    – Aha – mondta Harriet. – Szent Juan Diego.

    – Ismeri a történetet?

    – Ez volt Esther nővér kedvence.

    – Nekem Mary Philippa nővér mesélte – mondta Frank. Másodikosként varázslatra vágyott, és ez a történet lenyűgözte. A Szűzanya decemberben rózsákkal töltötte meg a parasztszent köpenyét, hogy Diego ezzel bizonyítsa, hogy a Szűzanya jelent meg előtte. A kis Frank nem tudta magát ezen túltenni – rózsák télen! A virágüzletek előtti időkben! Ahogy Violet letette a rózsákat, eszébe juttatta, hogy valaha hitt a csodákban.

    – Violet azt hiszi, hogy az anyja a megtört szíve miatt halt meg – magyarázta Harriet. – Képzelje el, milyen lehet ezt gondolni.

    – Én a rákra tippelnék – mondta Frank. – Betegnek tűnt a tárgyaláson.

    A tárgyalás említésére Lorraine bekönyökölt a kettejük közötti térbe.

    – Frank, szokott imádkozni? – kérdezte Harriet. A haja, amelyet a nap hátulról megvilágított, szinte aranyszínűnek tűnt.

    – Hitehagyott vagyok – válaszolta Frank.

    Harriet felsóhajtott.

    – Én is. Gondolom, mostanra már a legtöbbünk az.

    – Hát, sok mindent nehéz benne összeegyeztetni.

    – Egyetértek – mondta Harriet –, de amikor a férjem beteg lett, újra felfedeztem a rózsafüzért. Mérhetetlenül vigasztaló, még akkor is, ha nem hisz benne az ember.

    – A katolikusoknak nehéz megszabadulni a berögződéseiktől – mondta Frank.

    Harriet kedvesen felnevetett.

    – Lou ateista volt, akit meglehetősen szórakoztatott a katolikus bűntudat.

    Éppen ekkor egy frissen viaszolt, kereskedői rendszámmal ellátott Buick gurult be a temetőbe a párhuzamos bejáraton keresztül. A Powell-sírkő egyenlő távolságra feküdt a két út között, Violet a lime-zöld blúzában fényes foltként ragyogott a magasztos talajon. Egy fiatal és egy nem fiatal nő lépett ki a kocsiból.

    – Te jó ég – mondta Harriet. – Ugyanahhoz a sírhoz tartanak?

    – A fiatal Violet nővére – mondta Frank, aki már készültségben volt. – Felismerem a tárgyalásról.

    Frank az elevenébe hasító szánalommal figyelte a kibontakozó jelenetet: Violet felállt, aztán valamiféle patthelyzet, némi gesztikulálás az idősebb nő részéről – Frank feltételezése szerint Violet nagynénje, egy rozoga szőke nő, fekete felsőben, amely szabadon hagyta napégette karját. Kis fehér táskát szorongatott, amelyet a szóváltás során írásjelként használt. Violet vörös hajú nővére lógó karral, kísértetiesen sápadt és kifejezéstelen arccal állt frissen vasalt kék felsőben és leomló, selymesfehér szoknyában. A nagynéni mintha a bűnről és a bűnbánatról háborgott volna, bár a kocsiból Frank csak foszlányokat értett a szónoklatból.

    – Nem kellene… – kezdte Harriet, de Frank nem várta meg a folytatást. Kiszállt a kocsiból, és átsietett a füvön, hálás volt, hogy közvetlenül maga mögött hallja Harriet nadrágjának suhogását.

    – Hadd köszönjek el, Pammy néni – könyörgött Violet. – Nem akarok tőled semmit.

    – Ha pénzről van szó, azt jobb, ha elfelejted.

    – Még csak meg sem akartam állni a házadnál, hogyan kérnék tőled pénzt?

    – Már adtam neked pénzt – mondta a nagynéni nyúlvörös szemével hunyorogva. – Vagy elfelejtetted? Azonnal odaadtad Troy-nak, ugye, hogy Rómeó megjavíthassa a hintaját, és a hátunk mögött megszökhessen Júliával.

    – Pammy néni…

    – Csodálatos tündérmese – mondta a nagynéni. Kemény, csontos arca volt, és úgy nézett ki, mint aki dohányzik. – Kétségkívül könyvbe illő.

    Úgy tűnt, mintha a nővér visszatartaná a lélegzetét; Franknek nem jutott eszébe a neve.

    A nagynéni nagyon belelendült.

    – Kértem Jézust, hogy bocsásson meg nekem, amiért én is közreműködtem édesanyád halálában. Bárcsak ne adtam volna neked akkor pénzt… – Szája sírásra görbült, de sikerült befejeznie: – Ha nem adtam volna, az a tetves autó egy roncstelepen lenne, ahová való, a legkedvesebb húgom pedig élne. – Öklével megtörölte a szemét.

    – Pammy néni, nem a te hibád, egyáltalán nem – mondta Violet.

    – Nehogy te mondd meg nekem, hogy mi micsoda. Én tudom, hogy mi micsoda. – Lehajolt, hogy felkapja a virágokat, amelyeket Violet a sírra helyezett.

    – Azokat anyának hoztam – mondta Violet.

    – El fognak hervadni, Violet – rivallt rá a nagynéni. – És megfeketednek. És találd ki, kinek kell majd összeszednie egy csomó halott fekete rózsát?

    Violet hallgatott kicsit.

    – Neked, gondolom.

    – Naná. – Átnyújtotta a rózsákat a nővérnek, aki lesújtottnak tűnt.

    – Honnan tudtátok, hogy itt vagyok? – kérdezte Violet.

    – Eddie minden egyes nap elvisz engem Eleanorhoz – válaszolta a nagynéni. – Amikor pedig ő nappali műszakos, a nővéred visz. Úgyhogy csak véletlen. – Úgy bökött a táskájára, mint egy vívó. – Az édesanyád olyan ember volt, akit örökké szeretsz, és egyetlen nap sem érződik jónak, amíg nem beszélek vele.

    A nővér alig hallhatóan azt mondta:

    – Becca Frye látta, hogy megálltál a háznál.

    Violet összezsugorodott, mint egy összecsavarodott falevél, a válla a füléig húzódott. Frank legszívesebben felkapta volna, hogy biztonságba vigye, de jobbnak látta, ha hagyja, hogy Violet kiálljon magáért.

    – Minden este imádkozom érted, Violet – mondta a nagynéni. – Ez az igazság. Könyörgöm Istennek, hogy legyen erőm megbocsátani neked, tényleg. De nem jön válasz. – Újra megtörölte a szemét az öklével. – Nem jön válasz.

    Vicki, így hívják a nővért. Az anya mellett ült a tárgyalás napjaiban – egy dühvel csordultig telt edény –, átkarolta az anya vállát. A nagynéni lehetett a másik nő a tárgyaláson, a kalapos. Mindegyik nő; Frank tudta, hogy óvatosnak kell lennie.

    – Pammy néni, jogom van itt lenni – mondta Violet.

    – Ez csak rád és Istenre tartozik.

    – Adj öt percet. Kérlek.

    Violet olyan hangot adott ki, mint amikor valaki próbálja elfojtani a sírását. Frank konzultált Harriettel, aki a szemével beszélt: Violet elég erős.

    – Rick lelkész szerint először Jézusnak kell megbocsátania nekünk, mielőtt mi megbocsátunk saját magunknak – tájékoztatott mindenkit a nagynéni. – Talán meg kéne várnod Jézust, Violet, mielőtt magadra vállalod.

    – Vártam Jézusra – mondta Violet csöndesen. – De sohasem mutatta meg magát.

    Frank egyfajta áhítattal figyelte, ahogy Violet válla hirtelen kiegyenesedett, és úgy nézett a családjára, mint valaki, akinek megbocsátottak. Nem kellett Jézusra, a nagynénjére vagy arra a sunyi lelkészre várnia; egyedül is meg tudta tenni.

    – Rick lelkész azt mondaná, hogy várj még egy kicsit. – A nagynéni hangja olyan volt, mint a megsavanyodott tej.

    – Ez jó tanács – mondta Violet csendesen, nyugodtan – egy olyan embertől, aki az ujjait a nők nemi szervébe dugja.

    A nagynéni nyúlszemei kikerekedtek.

    – Hogy merészeled! Hogy merészelsz hazudozni Isten emberéről csak azért, hogy eltereld magadról a figyelmet!

    – Nem hazugság.

    – De igen, és ezt te is tudod.

    Frank kicsit rosszul érezte magát, hogy ilyen fordulatot vett ez az egész, ugyanakkor abszurd módon büszke is volt Violetre, amiért nem hátrált meg.

    – Amit én tudok – mondta Violet –, amit tudok, az az, hogy Rick lelkész azt mondta, hogy ha szexelek vele, akkor közelebb kerülök Istenhez.

    A néni tátott szájjal kapkodta a levegőt. A nővér, Vicki a földet bámulta, rózsás szája összeszorult és remegett.

    – Ne aggódj, Pammy néni, én nem tettem meg – mondta Violet. – Lehet, hogy Isten ezért gyűlöl engem?

    – Ezt vond vissza, Violet Powell.

    Violet megrázta a fejét.

    – Az igazságot nem lehet visszavonni.

    Frank érezte, hogy Harriet bólogat. Most már egy csapat voltak, ők hárman egyesültek Isten, Rick lelkész és Violet kíméletlen családja ellen.

    A nagynéni hirtelen Frankre irányította perzselő figyelmét.

    – Te ki a fene vagy? A pártfogó felügyelő?

    – Maine-ben nincs feltételes szabadlábra helyezés – felelte Frank, óriási erőfeszítéssel féken tartva a dühét. – Nem mintha Violetnek szüksége lenne rá. – Frank egyenesen a nagynéni kísérteties arcába nézett. – És kíváncsi lennék, vajon mit gondolna most magáról a haverja, Jézus.

    – Tessék? – A nagynéni nyaka úgy emelkedett ki a vállai közül, mint a kócsagé, amikor megpillantja a zsákmányt. A nővér úgy összezsugorodott, mint az a teknősbékabébi, akit a kócsag kiszemelt magának.

    – Akármit is tett – mondta Frank –, ez a fiatal hölgy bizonyára megérdemel néhány percet az édesanyjával.

    – Ki kérdezte magát?

    Ekkor Harriet szólt közbe:

    – Frank a neve. – Frank számára, aki gyorsan kezdte elveszíteni az emberi faj alapvető jóságába vetett, amúgy is ingatag hitét, Harriet hangja balzsamként hatott.

    – Ő a férj, Pammy néni – suttogta a nővér, az üres temetőben jól hallhatóan. – Menjünk.

    – Miféle férj – kezdte a nagynéni, és egy szempillantás alatt minden erkölcsi fölényérzet lehullott az arcáról, a nyakáról, a válláról. Frank látta a gravitációt működés közben, és hogy ez a gravitáció felfedte a gyász pusztítását.

    A nagynéni összeszorított ajka szétnyílt, és két lélegzetet vett: ezeregy, ezerkettő.

    – Maga a férj?

    – Igen.

    A nagynéni csak állt ott, teljesen lefegyverezve, láthatóan tanácstalanul, képtelen volt rendesen megemészteni ezt az információt.

    – Nem ismertem meg magát, Mr. Daigle.

    – Érthető.

    – Jól néz ki. – Pammy néni kétszer-háromszor nyelt egyet, közben úgy szorítva a táskáját, mintha martalócoktól kellene megvédenie. – Nagyon sajnálom, ami önnel történt.

    – Köszönöm – mondta Frank. – Én is nagyon sajnálom azt, ami önnel.

    A nagynéni apró, nyávogó hangot adott ki, valahol a szó és a nem szó között, aztán hirtelen megfordult, hogy visszasomfordáljon a kocsihoz. A nővér Violet kezébe nyomta a virágokat, és a nagynénje után sietett.

    – Vicki – szólt utána Violet.

    A nővér lépés közben megállt, háromszoros sebességgel visszarohant, és vadul, szinte erőszakosan megölelte Violetet. Ez a búcsú volt; Frank látta a nővér búskomor arcán. Meghozta a döntését, és ez a döntés élete végéig szögként fog élni a zsigereiben. Franket elöntötte az együttérzés, amikor Vicki zihálva megfordult, hullottak a széttrancsírozott virágszirmok, és magas sarkú cipőjében visszabotorkált az autóhoz. Kitolatott azon az úton, ahol bejött, megfordult, és a város felé vette az irányt.

    – Nos hát – mondta Violet. – Ez a családom. – Megsimogatta az anyja sírköve tetejét. – Nem voltunk mindig ilyenek.

    – Szeretnél egyedül maradni? – kérdezte Harriet.

    Violet bólintott, és Frank Harriettel visszasétált a kocsihoz. Lassan haladtak, menet közben szemügyre vették a különböző síremlékeket. Klasszikus maine-i bevándorló malomváros volt: a DiConzók és Murphyk, Vitkusok és Thibodeau-k feküdtek nagy számban a különféle – némelyik nyers és érzelemmentes, mások a színpadiasságig díszítettek – síremlékek alatt. Lorraine sírkövét Kristy kérésére síró angyalokkal díszítették. Mit csinálnak az emberek a halott feleségük sírjánál? Kinyilatkoztatásokat tesznek? Hozzák a híreket? Franknek csak egy kérdése volt: Mit csináltam rosszul?

    – Jó ég – füstölgött Harriet, amikor visszaültek az autóba. – Legszívesebben a torkán keresztül kitéptem volna annak a nőnek a tüdejét.

    Frank Harriet felé fordult.

    – Én csak öt percet szeretnék egy sikátorban azzal a lelkésszel.

    – Nincs olyan esküdtszék a földön, ami elítélné ezért – mondta Harriet.

    Violet megmentette a megnyomorított virágokat, ismét térdre ereszkedett, és úgy tűnt, hogy az anyjával beszélget. És valószínűleg az apjával, Michaellel, akinek a neve Eleanor neve fölött szerepelt.

    – Ó, de szerettem volna megütni azt a nőt – mondta Harriet. Az arca ellenállhatatlanul rózsaszínűvé vált. – Tényleg. Megtehettem volna.

    Frank kipillantott az ablakon, a sok sírra, a sok életre, amelyek felhasználták az esélyeiket.

    – Azt hiszem, inkább sajnálatra méltó. A fiatal is. Ő különösen.

    – Nos – mondta Harriet megenyhülve. – Igen.

    Egy időre minden elcsendesedett. Franknek eszébe ötlött, hogy bekapcsolja a rádiót, de végül inkább a csöndet választotta. Mellette Harriet felsóhajtott egy kicsit. Frank megérezte a kézkrém vagy testápoló illatát, valamilyen kellemes és nőies illatot. Kényelmesen érezte magát, és meglepődött, hogy így érzi magát. Váratlanul könnyű volt Harriet közelében lenni.

    Aztán mintha már órák óta beszélgettek volna, Harriet azt mondta:

    – Lou halála után egy hónapig tonhalas szendvicset ettem. – Frank Harriet felé fordult; Harriet Violetet figyelte a sírnál. – Reggelire, ebédre és vacsorára, egyik tonhalas szendvicset a másik után, fehér kenyér, jégsaláta. És víz. Ennyi. Egy hónapig. Furcsa szörnyeteg a gyász.

    Frank Lorraine árulása ellenére is szomorú volt a halála miatt. Olyan sokáig voltak házasok, és ott volt Kristy is. De ezt nem lett volna helyes gyásznak nevezni.

    – Ugyanakkor – mondta Harriet – kevesebb ideig voltam magam alatt, mint vártam. Lou után új élet kezdődött számomra.

    Frank számára nem kezdődött új élet, és eszébe sem jutott, hogy keressen egyet. Mi van, ha ez az? Ez, ma?

    – Eltartott egy ideig – tette hozzá Harriet –, őszintén szólva évekig, amíg nem éreztem magam rosszul amiatt, hogy szeretem az életemet.

    – Ezt nem gondoltam volna – mondta Frank. – Lassú víz partot mos.

    – Épp ellenkezőleg, Frank. Nyitott könyv vagyok. – Harriet úgy helyezkedett, hogy egyenesen Frank szemébe nézhessen; Frank úgy érezte, Harriet átlát rajta a nagy, intelligens szemeivel. – Megtenne nekem egy szívességet?

    – Igen. – A kis veréb azonnal felébredt Frank mellkasában. – Természetesen. Bármit.

    – Ha valaha is szembe kell nézzek a rosszindulatú családommal a legrosszabb dolog miatt, amit valaha is elkövettem életemben, nagyon-nagyon szeretném, ha ott lenne velem.

    Harriet olvasott Frankben, és teljesen átértékelte. Frank úgy érezte magát, mint a macska a könyvesbolt kirakatában.

    – Örömmel – mondta, és Harriet mosolya felmelegítette.

    Violet visszatért. Szótlanul beszállt a kocsiba, és becsatolta az övét. Frank kitolatott a főútra, és ismét a város felé vette az irányt. Amint elhagyták a völgyet, és dél felé kanyarodtak, Frank hallott a hátsó ülésről egy halk „köszönöm”-öt.

    – Szívesen – mondta Frank, aztán Harriet is ezt mondta, és ennyi volt a beszélgetés. A visszautat csöndben tették meg. Franket nem zavarta; visszatért az a hógömbös érzés, mert a csendet nem terheltnek vagy nehéznek érezte, hanem csupán szükségesnek.

    – Kit hová vihetek? – kérdezte, amikor visszaértek Portlandbe. Vacsoraidő volt, vagy már el is múlt, a napfény lassan kezdett elhalványulni, a nyár lassú módján.

    – Ki tudna tenni az egyetemnél? – kérdezte Violet.

    Frank megtette. Violet fölvette a könyvtámaszait.

    – Nagyon köszönöm ezeket – mondta Violet. – Még sohasem voltak ilyen gyönyörű tárgyaim.

    Frank alig tudta, hogy mit mondjon erre.

    – Egész jól sikerültek – nyögte ki végül, és megvárta, amíg a lány a kövezett úton az öreg épületig megy, aztán eltűnik a kapu mögött.

    Kettesben maradtak, és a csönd megváltozott.

    – Mi a következő megálló? – kérdezte Frank.

    – A Belmont utcában lakom, de a kocsimat a belvárosban hagytam.

    – Én pedig nagyon közel, a Cheneryn. Érdekes, hogy még sohasem futottunk össze.

    – Talán igen, csak nem vettük észre.

    – Én biztosan észrevettem volna – mondta Frank.

    Harriet derűsen felnevetett.

    Hamarabb Harriet autójához értek, mint azt Frank szerette volna. Szabálytalanul parkolt, közvetlenül Harriet autója mögé, és üresbe tette a motort. Arra gondolt, hogy vacsorázni hívja Harrietet – éhes volt, és Harriet is az lehetett –, de ez a nap feszült és furcsa volt, és nem tudta tisztán, hogy állnak egymással.

    – Bár semmi közöm hozzá – mondta –, de szeretném tudni, hogyan boldogul Violet.

    Harriet elgondolkodott.

    – Adja ide a telefonját.

    – Nem hordom magammal.

    Harriet benyúlt a táskájába, kitépett egy lapot egy kis jegyzettömbből. Frank figyelte, ahogy leír egy számot – szép, egyenletes írással.

    – Kéri az enyémet? – kérdezte Frank. Remélte.

    – Lemerült a telefonom.

    Frank leírta a saját számát, és átadta.

    – Hát nem vagyunk valami nagy technikai zsenik – mondta.

    – Hát nem – mondta Harriet mosolyogva. Becsukta a táskáját, magához vette a könyvekkel megrakott szatyrokat, és kiszállt. Mielőtt becsukta az ajtót, behajolt. – Sok férfi a helyében nem tette volna meg ezt ma, Frank. Elég keményen ítélkeztem.

    – Megijesztettem – mondta visszaemlékezve, és az arca felhevült.

    – Nem igazán – mondta Harriet. – Utólag visszatekintve nem. – Bájosan vállat vont. – Az a baj a visszatekintéssel, hogy soha nincs ott előzőleg.

    Frank vele együtt nevetett, csak egy kicsit, annyira, hogy összhangban legyenek.

    – Mindegy is – mondta Harriet. – Ma nagyon kedves volt.

    – Ahogy én látom, annak a lánynak szüksége van tapasztalt társaságra.

    – Pontosan erre gondoltam én is a visszaúton – mondta Harriet. – Pontosan erre.

    – Nos – mondta Frank, közben alig hitt a fülének –, talán egyszer csinálhatnánk valamit együtt. Kirándulhatnánk.

    – Kirándulás, igen, nagyon jó.

    Nem folytatták tovább ezt a homályos tervezgetést, bár Harriet elidőzött egy pillanatra.

    – Mégiscsak elfogadom a bocsánatkérést – mondta, és a hátsó ülésre pillantott.

    – Lekötelez. – Frank kiszállt, megkerülte a kocsit, és kivette Harriet könyvtámaszait. Végre átadva a bocsánatkérését, úgy érezte magát, mint egy fiú, akinek remegnek az idegei.

    – Jól éreztem magam ma – mondta Harriet –, ami, tudom, furcsán hangzik.

    – Nem az én fülemnek.

    Frank nézte, ahogy Harriet elegánsan elsiet a kocsija felé, és azzal vége is lett a napnak.

    A holnap azonban: a holnap máris egy készülő csoda volt, egy kicsomagolódó ajándék, mintha Franket is most engedték volna ki a börtönből.
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    Violet

    A börtön öregít. Már egyetlen éjszaka is megviseli az embert, én pedig 668 éjszakát töltöttem ott. Miután láttam Vickit és Pammy nénit, ismét úgy érzem magam, mint a börtönbeli énem: a gyilkos, aki kioltotta egy óvónő életét, majd a bánattal megölte a saját anyját.

    Az az énem, aki Harrietnél vacsorázott, aki csipkés alsóneműt vett, aki munkát kapott egy madárlaborban, és ostobán-őrülten beleszeretett egy tudósba, és barátságos papagájokkal találkozott, akik nem tudták, mit tettem, de ha tudják, akkor sem érdekelte volna őket – az az én hamuvá porladt, amikor Pammy néni azt mondta, hogy nem jön válasz. Mintha Isten, bárhol is van, nem tudná a nevem. Mintha Isten, amikor Pammy néni minden este könyörög neki, hogy vezesse őt a megbocsátáshoz vezető útra, azt mondaná neki: Ki az a Violet?

    Ezért nem kérem, hogy Frank a lakásomnál tegyen ki. Nem hívom fel Franket és Harrietet egy lábas vajas-sós tésztára, ami nem hangzik valami nagy dolognak, de én tökéletesítettem. Miért nem hívom meg őket? Mert ebben a pillanatban, amikor két indokolatlanul kedves ember hazavisz, a börtönbeli énem vagyok, és a nevem Nem Jön Válasz, és Nem Jön Válasz nem hív meg embereket vajas tésztára.

    Inkább megkérem, hogy tegyenek ki a laborban, remélve, hogy azt hiszik, hogy kötelezettségeim vannak. Kötelezettségek. Mintha a madarak meghalnának nélkülem. A laborköpenyem nélkül próbálok képzettnek látszani: megfelelő testtartás, még a táskámmal és a könyvtámasszal is nehezítve. Mögöttem Frank üresben járatja az autót a járdaszegélynél, miközben ő és Harriet arra vár, hogy biztonságban „beérjek”. A korukbeliek így szokták ezt. Ha tudni akarod, ez szinte elviselhetetlen: miután egész nap csak kedvességet kaptam tőlük, aztán nem hívom meg őket vacsorára, és ők még mindig ragaszkodnak ahhoz, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy biztonságban „beérjek”.

    Franknek ízlett volna a tészta. Harriet úgy tett volna, mintha. Örülök, hogy ennyit tudok róluk. Ezt az apró tényt.

    A trükk a só pontos mennyisége. Se túl sok, se túl kevés nem lehet. Ami odafigyelést igényel. Talán erre gondolnak az emberek, amikor azt mondják, hogy szeretettel főznek.

    Az épület nincs bezárva, a tantermekből tompán kiszűrődik az esti kurzusok kérdezz-felelekje. A lift melletti hosszú padon a szünetekben a diákok ülnek, most pedig kit látok ott, ha nem Troyt. Most nemcsak egy pillantás a buszablakból, hanem egy itt-és-most, egy gyomorszájon rúgó személyes találkozás. Úgy érzem, mintha kisiklófélben levő vonat lennék.

    – Szia – mondja Troy, és feláll. Még csak meg sem lepődik.

    – Követtél?

    Megvonja a vállát.

    – Tudom, hogy az emeleten dolgozol.

    Ahogy próbálok elsuhanni mellette, elkap a blúzom ujjánál fogva.

    – Violet, ne már. Három éve nem láttalak.

    Szükségem van egy másodpercre, hogy összeszedjem magam, hogy úgy álljak itt, mint egy normális ember, hogy úgy tegyek, mintha nem gondolnék a sziszegő autóra, a ziháló nőre, a sokkra, ahogy Troy a karomat szorítja. Jól néz ki, sajnos ezt kell mondanom. Az a rengeteg fénylő haj. Még mindig edz, egy számmal kisebb a pólója a kelleténél.

    – Nyári kurzusra jársz? – kérdezem tőle.

    – Igen. – Megfeledkeztem a szeméről, a mély borostyánbarna, kolduló kutyaszeméről, ami teljesen megtévesztő. – Az itteni professzorok silányak – tájékoztat.

    – Azt hittem, a nagybátyád boltjában vagy.

    – Elő akar léptetni beszerzővé, de előbb diplomát kell szereznem.

    – Nem, ahhoz nem kell.

    – Apám ötlete. Csel, hogy visszamenjek az iskolába.

    – Úgy tűnik, bevált.

    – Nem igazán. Megveszem a dolgozatokat. – Mintha ezt viccesnek találná. A karját magasan összefonja a mellkasán, hogy mutassa az idióta bicepszét. A túl izmos pasik sosem voltak az eseteim, túl sok időt töltenek a tükör előtt. Ezt sosem mondtam Troynak, de most igen.

    Mogorván ereszti le a karját.

    – A főnököd tudja, hogy ültél?

    – Nem titok.

    – Talán szexinek gondolja. – Megmutatja a fogait, amelyek kifehérítettnek tűnnek, mintha most már filmsztárnak hinné magát.

    – Baszódj meg, Troy. – Most már tényleg elindulok, épphogy csak nem futok. A folyosó üres, és utálom, hogy a lépteim ijedtnek hangzanak, mert nem azok.

    Utánam kiált, trappol, hogy lépést tartson velem.

    – Violet, kérlek, állj meg.

    Megállok.

    – Mit akarsz?

    – Semmit. – Leereszti azokat a szőnyegrojtszerű, lányos szempilláit. – Sajnálom, csak ezt akarom mondani.

    – Mit sajnálsz? Hogy abban a pillanatban, amint börtönbe kerültem, összejöttél Becca Frye-jal? Hogy az előbb megsértettél? Vagy hogy általában véve aljas ember vagy?

    – Jézusom, Violet. Épp most mondtam, hogy sajnálom.

    Megrázom a fejem, nincs semmi kedvem ehhez.

    – Te voltál az első név a látogatóim listáján, Troy. Előbbre tettelek téged, mint az anyámat.

    Ezt természetesen figyelmen kívül hagyja.

    – Remélem, a börtön nem cseszett szét – mondja. – Tényleg.

    – Miről képzelődsz? Leszbikus nemi erőszakról a zuhany alatt?

    Elvigyorodik; pontosan ezt képzeli.

    – A börtön – mondom neki – unalmas, ostoba és lélekölő volt. Ugyanolyan értéktelennek és láthatatlannak éreztem magam ott, amilyen érzést te keltettél bennem. Szóval azt mondanám, hogy nem cseszett szét jobban annál, amilyen már amúgy is voltam.

    Most az arca azt az ismerős bébi, kérlek, bébi dolgot csinálja, és legszívesebben ököllel verném szét a száját, egészen a fogáig és a csontjaiig.

    – Azt hittem, újra barátok lehetünk – mondja.

    Hihetetlen, de nem viccel. Egyszer azt hittem, hogy a karja jelenti számomra az otthont, hogy a teste az én menedékem. Hogy lehettem olyan ostoba, és olyan sokáig? Még most is úgy néz ki, mint aki készen áll a szeretet és a kényelem nulla következménnyel járó fogadására, mert az egész eddigi élete kizárólag erre készítette fel.

    – Te voltál életemben a legrosszabb barát – mondom neki. – Óriási a konkurencia, de te vagy az egyértelmű győztes. Nemcsak hogy egyszer sem látogattál meg, de a tárgyalásom egyetlen percére sem jöttél el.

    – Ezt tanácsolta az ügyvédem – nyafogja –, akire ezreket költött az apám.

    – Gondolom, megérte. – Végül a futballsztárt semmivel sem vádolták meg: nem hagyta el a baleset helyszínét, nem adott alkoholt kiskorúnak, nem volt közreműködő semmiben, én sem szóltam egy szót sem ellene, anyám könyörgései, Vicki fenyegetései, a saját ügyvédem világvége-beszédei ellenére sem.

    Szinte belemászok az arcába, megcsap egy fűszeres illat, és egy másodpercre kibillenek a szerepemből, őt belélegezve az agyam visszapörgeti az eseményeket, a füstös haj, az izzadság az izzadságon, a velünk átitatott, gyűrött lepedők emlékét.

    Kiűzöm a fejemből ezt a képet, és túl hangosan beszélek:

    – Kérek tőled egy szívességet, barátom. Ha összefutunk az egyetemen, tegyél úgy, mintha nem is léteznék. Három év gyakorlás után nem lesz túl nehéz.

    – Hé – mondja még hangosabban. – Ez nekem sem egy kibaszott piknik volt.

    Rámeredek.

    – Kérlek, Troy, mondd el, hogy neked mennyire nem volt piknik.

    – Violet, tönkretetted az életemet. Tényleg.

    Elakadt a szavam, de komolyan beszél. Elsötétül az arca. Megnézem a kijáratokat, miközben megragadja a karom. Ismét.

    – Aú. Engedj el.

    – Mi a faszért vetted át a kormányt?

    – Te mondtad.

    – Te voltál az okosabb, mégis megtetted.

    Igaza van. Én voltam az okosabb, mégis megtettem. A kedvében akartam járni, és ezért a vágyamért Lorraine Daigle fizetett az életével.

    – Viszont tudod, hogy mit nem tettem meg soha? – Elrántom a karom, miközben a torkomban képződik egy dühcsomó. – Soha nem hibáztattalak téged. Az ügyvédem azt akarta, hogy azt mondjam, kényszerítettél. Az ügyvédem azt akarta, hogy egy szánalmas kis gyengeelméjűnek mutassam magam, aki a hapsija befolyása alatt állt. Azt akarta, hogy úgy adjam elő, hogy egy rossz ember nyomta le a piát a torkomon, az akaratom ellenére tömte le a torkomon a tablettákat.

    – Ez baromság.

    – Én is ezt mondtam neki.

    – Te vezettél – mondja. – Te.

    – Igen, én. Ami nem jelenti azt, hogy te ártatlan vagy.

    – Ó, Violet, szerintem azt jelenti.

    – Otthagytuk Lorraine Daigle-t az összetört autóban.

    Az őzikeszemek összeszűkülnek.

    – Halott volt.

    – Nem volt az. Ezzel szembe kell nézned.

    – Hát te aztán nem semmi vagy, Szent Violet. Az emberi kiválóság mintája.

    – Megfizettem azért, amit tettem.

    – Én is megfizettem azért, amit te tettél! – füstölög, fogait összeszorítva. – Apám és a nagybátyám azért küldtek ide, mert már nem bírtak látni. Egy évig alig hagytam el a házat. Ha az nem börtön, akkor mi a fasz az?

    – Hú, adj egy kis gondolkodási időt. Ó, várj, tudom már. A valódi börtön. – Megböktem a szoborszerű mellkasát. – A te anyád nem halt bele a bánatba. A nagybátyád munkát adott neked. Becca Frye alig várta, hogy alád fekhessen. Apád rád se tud nézni, de azért gondoskodik rólad. És gondolom, a városban még mindig pacsiznak veled a két állami bajnoki cím miatt. Mindent összevetve, amit te „börtönnek” nevezel, az valójában a szerető szíveket jelenti, amelyek újra befogadtak téged.

    Hunyorít.

    – Micsoda?

    – Megbocsátottak neked. Ne tégy úgy, mintha nem így lenne.

    – Régen felnéztek rám, most pedig már nem.

    – Troy, te focista voltál. Az nem olyan, mintha árvákat mentettél volna.

    A szemei most parázslanak, kis betekintés az igazi természetébe. Egyszer vagy kétszer láttam ezt, amikor együtt voltunk, és betettem a Ne nézz oda kategóriába.

    – Violet Powell, tulajdonképpen ki a fasznak képzeled magad? Erre válaszolj!

    Most már egész énemet megigazítom, kihúzom magam olyan magasra, amennyire csak lehetséges.

    – Olyan ember vagyok, aki megpróbál szembenézni a hibáival. – Zihálok ettől az igazságtól: az egyszerű, felszabadító igazságtól.

    – Te egy szemforgató álszent szuka kurva vagy a Stickney Streetről – mondja. – Én egy kibaszott hős voltam. – Újra megragadja a karom, majdnem felborítja a könyvtámaszaimat, és rájövök, hogy amit kölnivíznek hittem, az pia. Akár be is ismerhetem, hogy a férfi, akit választottam, alkoholista volt, amikor megismertem, alkoholista, amikor randiztunk, alkoholista, amikor azt mondtam, igen, hozzád megyek feleségül, alkoholista, amikor azt mondta, vezess, és alkoholista, amikor azt mondta, hogy mi a faszt csináltál. És én őt választottam.

    Egy zöld szemüveges nő kinyitja az osztályterem ajtaját.

    – Minden rendben van odakint?

    – Semmi gond – mondom neki, és újra lerázom magamról Troyt.

    – Troy? – kérdezi a nő. – A szünetnek tíz perce vége.

    Sarkon fordulok, és ezúttal nem követ. Amikor a recepcióra érek, rájövök, hogy teljesen kifulladtam, de nem a kettesével vett lépcsőfokoktól, hanem a dühtől és a megbánástól, valamint a zavartól, hogy újra látom Troyt, egy száznyolcvan centis, harmadosztályos szélső elkapót, aki egykor azt hitte, hogy profi lesz. Az a részem, amelyik nem gyűlöli, az sajnálja őt, és az a részem, amelyik nem sajnálja, szereti őt.

    Szerette. Szerettem őt.

    A táskámat és a könyvtámaszokat beteszem a szekrényembe, ahová felragasztottam Mrs. Rocha búcsúüzenetét: MEG TUDOD CSINÁLNI!!! Csak szavak, buta, lelkesítő szavak, de a cetli fényesen belehasít e szörnyű napba, és a nem jön válasz feloldódik ebben a ragyogásban. Bár hivatalosan ma nem dolgozom, felveszem a tartalék laborköpenyemet, és amint begombolom, újra nagybetűs Violet vagyok, akiben van egy kisbetűs viola is.

    A madárváróban a laptopja fölé görnyedve találom a harmadik műszakos diákot, elvarázsolt költőféle, összehúzott szemöldökkel mered a képernyőre, motyog magában. A madarakat eltette éjszakára. A kelleténél másfél órával korábban. Mozgolódni kezdenek a letakart ketrecükben, amikor rájönnek, hogy ott vagyok.

    – Bada-bing bada-bumm! – kiabálja Ollie. Annyira kis hülye.

    A diák felnéz egy pillanatra, regisztrálja a jelenlétemet, nem találja érdekesnek, és visszatér a monitorjához.

    – Miért vannak már fél hétkor eltéve? – kérdem tőle.

    A kölyökben van annyi tisztesség, hogy megbánóan nézzen. Sajnálja, hogy lát engem, természetesen, de azt is sajnálja, hogy nem tett jót a madaraknak. A vacsoráztató diákok, a négytől nyolcig tartó műszak diákjai fél hat után gyakran egyedül vannak itt, és igazából csak bízhatunk abban, hogy azt teszik, amit kell. A szénaboglyahajú, kiálló csontú, karikás szemű srác nem válaszol a kérdésre.

    – Ne mondd el Petrovnak, jó? – mondja.

    – Nyolcig fent kellene lenniük.

    Most már bosszúsnak tűnik.

    – Csak most az egyszer történt meg.

    Miért vagyok ennyire dühös? Ó, hihetetlenül dühös vagyok.

    – Ezek a madarak – tudatom vele, amint egyesével lekapom a kalitkákról a takarót, és kinyitom az ajtajukat, hangsúlyozva a madarak szót, hogy rávilágítsak az igazságra, hogy még a legrosszabb madár is jobb, mint a legjobb ember –, ezek a madarak az életüket… méltó, nemes életeket… szentelik az emberi tudáskincs bővítésének. – Mindannyian engem bámulnak, még mindig a rácsok mögött, kivéve Ollie-t, aki már kilépett, bulira készen. – Ők kérték ezt a terhet? – Teszem hozzá a biztonság kedvéért.

    Egy másodpercbe telik, mire a kölyök felfogja, hogy választ várok.

    – Azt hiszem, hogy nem.

    – Azt hiszed, hogy nem? – kérdezem.

    – Nem.

    – Nem?

    – Nem, azt hiszem, nem.

    – Remélem, a „nem, azt hiszem, nem” alatt azt érted, hogy „nem, azt hiszem, nem kérték, hogy egyetlen életüket egy laboratóriumban éljék le, amikor szárnyalhatnának a buja esőerdőkben, mangót eszegetve és harmatcseppet iszogatva”.

    – Nem igazán hiszem, hogy a harmatcseppeket meg lehet inni. – Az arca nem árul el semmit, de tudom, hogy nevet rajtam.

    – Vékony jégen jársz, fiatalúr. – A diákok mellett vénasszonynak érzem magam, és úgy is beszélek, mint egy vénasszony.

    – Rengeteg harmatcsepp kellene ahhoz, hogy ténylegesen ital legyen belőle – mondja, és beletúr a loboncába. – Még egy kortyhoz is millió harmatcsepp kellene.

    A srácot Masonnek hívják. Mason Braun. Ami úgy hangzik, mintha nyakatlan kidobóember vagy testnevelő tanár lenne. Igazából Percynek kellett volna elnevezni.

    – Ha ezek a madarak teljesítik a velünk szembeni kötelezettségüket, amit nem ők kértek, akkor nekünk is teljesítenünk kell a mi kötelezettségünket velük szemben: jól kell őket tartanunk, táplálnunk kell őket, le kell őket kötnünk intellektuálisan. – Ezek Misha pontos szavai, és most nagyon jól jönnek.

    Mason bűntudatosan pillant a madarakra, mind a négy az ülőrúdon ácsorog és ítélkezik. – Fáradtnak tűntek.

    – Nem vetítesz ki rájuk valamit?

    – Mit? – kérdezi.

    – Úgy tűnik, neked jönne jól egy kis szundizás. – Szundizás. Most meg úgy beszélek, mint Ollie.

    Mason most már védekezik, és a mikrohullámú sütő felé mutat.

    – Pontosan ötkor etettem meg őket, és betűről betűre követtem a receptet.

    – Az a dolgod, hogy ötkor és betűről betűre a receptet követve etesd meg őket. Az is a te dolgod, hogy foglalkozz velük nyolc óráig, ami a tényleges lefekvési idejük.

    – Az ég szerelmére! – kiáltja Ollie, és a vállamra lép.

    – Te fáradtnak látod ezt a madarat? – kérdezem. – Mondta neked, hogy fáradt? Mondta neked, hogy „fáradt vagyok”, miközben te a laptopodon játszottál?

    – Nem játszottam – mondja, és a billentyűzetet koppintgatva bizonyítja is. Megjelenik egy hektárnyi ömlesztett próza.

    – Esedékes az esszé?

    – Holnap – mondja.

    – Mióta tudsz róla?

    – Miről?

    – Az esszéről.

    – Nem tudom. Pár hete.

    – És mikor kezdted el? Ma este?

    Most már őszintén sértettnek tűnik. (Mert az igazság fáj.)

    – Miért vagy ilyen gonosz kurva?

    Tíz percen belül most másodszor kurváz le valaki. Az egyik, amit nagyon vártam, ha majd Kinn leszek, hogy nem neveznek kurvának, de ez nyilvánvalóan túlzott remény volt.

    – Nemcsak a madarakat hanyagolod el – közlöm vele –, de a képzésed sem ér így semmit sem.

    Ollie közben egy helyben menetel a vállamon. Ezek a mai fiatalok, dohogja a lábával.

    – Mason, tisztában vagy azzal, milyen sokan szeretnék, hogy esszét írhassanak holnapra? Akik ellenőriznék, hogy nincs-e hiba az írásjelekben, a szerkezetben és a gondolat tisztaságában? – Ez nagyjából szó szerint az a beszéd, amit Ms. Matthews, a tizedikes angoltanárom adott elő hetente, azzal a különbséggel, hogy „elnyomott afganisztáni lánygyerekeket” mondott a „milyen sokan” helyett.

    Hirtelen legszívesebben megfojtanám ezt a kölyköt, átkarolnám azt a hosszú, költői nyakát, mert úgy tűnik, nem akarja azt a képzést, amit én szívesen elvállalnék helyette.

    – Kifelé – mondom neki. – Ki vagy rúgva.

    Nevetni kezd. Igen: nevetni.

    – Kifelé – parancsolom neki újra. Ollie is teljesen benne van, menetel, mint az őrült, de senki más nem szól egy szót sem, mindannyian fejüket oldalra hajtva néznek, de nem szólnak.

    Mason becsukja a laptopot.

    – Egyáltalán nem olyan vagy, mint az előző. Sophie csodálatos volt.

    – Sophie utálta a madarakat – mondom, ami árulásnak tűnik, bár igaz.

    Most Mason nagy hévvel feláll, összeszedi a cuccait.

    – Petrov hallani fog erről.

    – Igen, Mason. Biztosan hallani fog erről.

    Már nem úgy néz ki, mint egy költő; úgy néz ki, mint egy ellenszenves eszelős, akit a szülei Istennél is jobban szeretnek, és aki úgy gondolja, hogy neki minden jár. Lágy, formás ajkai, amilyenekkel bizonyos gazdag emberek születnek, olyan nehezen leírható megvetéssel görbülnek, amilyenben csak olyan valaki, mint ő, tud részesíteni egy olyan valakit, mint én.

    – Nem rúghatsz ki – mondja. – Csak egy laborasszisztens vagy.

    Dühös bizsergés fut végig a gerincemen. Fölemelem a laborköpenyem hajtókáját, hogy megmutassam neki a jelvényt, amit Mrs. Rochától kaptam ajándékul az előléptetésemkor: VIOLET POWELL, LABORVEZETŐ, és meggyőződésem, hogy életemben eddig még semmi sem okozott ekkora örömet.

    A férfiak arca furcsán változik, tényleg. Az előbb még fogatlan laborpatkány voltam, most meg már fenyegetést jelentek az önéletrajzára.

    – Kinek hisz majd Petrov? – vicsorítja. – Nekem vagy egy volt fegyencnek? – Bárcsak inkább megütött volna. – Itt mindenki tudja, hogy szánalomból vett fel – mondja. Nem igaz, mégis betalál. Elsétál, becsapódik mögötte az ajtó.

    A madarak teljesen bevadulnak, nagy, kurjongatós fesztivál kerekedik, füttyögés, jódlizás és mindenféle egyéb fülsértő dzsungelzaj. A játékok, a párazuhanyok, az étrendileg kiegyensúlyozott püré, a könnyedén megszerezhető diófélék és gyümölcsök, valamint a ragadozók természetellenes hiánya ellenére valami mégis emlékszik bennük, hogy hová tartoznak. És tudatják is velünk; más is van itt, nem csak okosság és cukiság.

    – Ezeket az igazságokat magától értetődőnek tartjuk! – kiáltja Ollie a fülembe.

    – Ó, Ollie. Te vagy a legjobb kollégám.

    Mivel nincs senki, aki befejezze a műszakot, a következő két órát azzal töltöm, hogy beszélgetek a madarakkal, vakargatom a nyakukat, és szórakozásból könnyedén átvesszük a tanultakat.

    – Milyen játék, Charlotte?

    – Parafa dugó.

    – Milyen színű, Ollie?

    – Szevasz, tavasz!

    Lefekvéskor megpuszilom a madarak kemény fekete csőrét, és énekelek nekik egy kicsit az „In the Garden”-ből, mielőtt letakarom a ketrecüket. Amikor abbahagyom, kérik, hogy még énekeljek. Azaz fütyülni kezdenek, egyfajta hú-hút, mint egy koncerten a ráadást követelő részegek.

    Úgyhogy folytatom:

    Beszél, és a hangja

    Olyan édes, hogy a madarak elhallgatnak…

    És a dallam

    Amit nekem adott

    A szívemben csee-eee-nggg…

    – Velem jár, velem beszél – mondja Charlotte szinte énekelve. Aztán abbahagyja, rám vár, így egyedül fejezem be a dalt.

    Egy kis ideig volt egy éneklőcsoportunk, egy rendszeres dolog, egy „wellness kezdeményezés” minden hétfőn délután déli kaja után, hatvan perc Jenny Little-lel, egy sovány nagymamával, aki Bar Harborban vezetett templomi kórust, mielőtt lecsukták, mert drogot árult a fészerében. Jól indult, vicces beéneklés és rövid dallamok egyszerű harmóniákkal, főleg népdalok és spirituálék. De Renee tönkretette. Nem szándékosan; nem az ő hibája, hogy úgy énekel, mint egy árokba ragadt traktor. Én voltam a bunkó, amiért ez zavart. Csak az volt, hogy annyira szerettem volna, hogy szép legyen. Hogy legyen egy dolog, ami nincs tönkretéve. Aztán a könyvklub lett az az egy dolog.

    A rutin alapvető fontosságú a madarak egészségéhez és jólétéhez, ezért pontban nyolckor letakargatom őket, Bob és Alan összebújik, Charlotte a vállára hajtja a fejét. Ollie szinte azonnal elbóbiskol, kis öregember, így először őt takarom le. Hallom, ahogy Bob egy aranyos kis örk hangot ad ki, jó éjt kívánva Alannek. Én „cowboyoknak” hívom őket, és szerintem tetszik is nekik.

    Miután mindent elrendeztem a madárváróban, elmosogatom az edényeket, amiket Mason a mosogatóban hagyott, reménykedni kezdek, hogy miután engem kitettek, Frank és Harriet is megvacsorázott valami unalmas, idősebbeknek való étteremben, ahol nem túl hangos a zene. Azzal jól végződne ez a nap.

    Épp amikor végre elkészülök, és kilépek az öltözőből a táskámmal és a könyvtámaszokkal, Misha ront be a bejárati ajtón egy halom mappával. Holnap van egy újabb pályázati határidő, és egyedül csinálja az egészet.

    Fel sem merül benne, hogy megkérdezze, miért vagyok itt ilyen későn; szerinte mindenkinek úgy kellene dolgoznia, ahogy ő: rendíthetetlenül.

    – Tudok segíteni a pályázatban – mondom neki. – Mrs. Rocha megtanított rá.

    Behunyja a szemét.

    – Túl sok, túl hamar – mondja. – Nem engedhetem meg magamnak, hogy elveszítselek.

    – Nem fogsz elveszíteni.

    Megáll, hogy „megfigyeljen”. Leteszi a mappákat a recepciós pultra, állunk a halványuló fényben, és csak lélegzünk. Két ember, szavak nélkül.

    – Szükségem van rád – mondja végül. Ajkai szétnyílnak, belül babarózsaszínűek.

    Az ösztönöm azt súgja, hogy húzódjak közelebb, a teste árapályként vonz, az ellenállás hiábavaló, de aztán Ollie kiált a madárváróból, és valami bennem – talán ugyanaz a valami, ami majd jó laborvezetővé tesz – inkább hátrál egy lépést, és nekimegyek az asztalnak. A mappák szerteszét röpülnek.

    – Ne – mondja, miközben értük nyúlok. – Majd én. – Lehajol, felkapja őket. Aztán ott marad, félig térdelve, felnéz rám, a szeme meleg, elolvad az a rengeteg jég. A tekintete a könyvtámaszomra téved, amit keményen markolok.

    – Ajándék egy barátomtól – mondom, és ezzel megszakad a pillanat, tényleg, a pillanat megszakad, de ahhoz nem eléggé, hogy megmentsen.

    – Sok szerencsét a pályázathoz – suttogom, és otthagyom őt térdelve.

    Lemegyek a lépcsőn, visszatartom a lélegzetemet Troy osztályterme mellett, aztán kint vagyok, ahol valahogyan leszállt az éjszaka, és ahogy szedem a lábam, a testem szikrázik a vágytól, folytatom a mai beszélgetést, amit anyám sírjánál folytattam. Nem búcsúztam el tőle, ahogy az várható lett volna. Hanem üdvözöltem.

    Azt mondtam: Szia, anya. Most már ez vagyok én.
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    Harriet

    Az igazi nyár későn érkezett, de akkor hirtelen jött a hőség, a börtön fülledtté és túl meleggé vált.

    – Elkúródott a légkondi – mondta Renee. – Meghalunk itt bent.

    – Talán valaki épp átmászik a szellőzőn – vetette fel Marielle. – Valamelyik fickó szökni próbál.

    – Sok szerencsét neki – mondta Pöttöm Jenny. – Hé, Könyves, tetszik a cipőd.

    – Macy’s – mondta Harriet. – Harminc dollár volt leárazva.

    A nők jóváhagyták mind a leárazást, mind az ötcentis sarkat – évek óta Harriet első könnyelmű vásárlása.

    – Az unokahúgom imádni fogja – mondta. – Ha legközelebb hazajön, el fogja csaklizni.

    Ma a látogatóhelyiségben voltak, a jól megvilágított téglalapban, kilátással a mezőre. Harriet kipakolta a könyvtáskáját: tollakat, papírlapokat, az ő Yeats-kötetét és egy adag Maya Angelou-könyvet, amit majd a foglalkozás végén kiosztanak.

    – Kezdhetjük? – kérdezte.

    – Kezdhetjük – mondta Desiree, mindenki elhelyezkedett, és együtt szavalták: – Olvasó vagyok. Intelligens vagyok. Értékes dologgal járulok hozza a beszélgetéshez.

    – Ma azzal veszünk búcsút Yeatstől, hogy szerelmes verseket írunk – mondta Harriet. – Végül is a mestertől tanultunk.

    – Hiányozni fog nekem – sóhajtott Brittie. – A legjobb pasi a világon.

    Jacynta idézte:

    – Az álmaimat rakom eléd. Lépkedj rajtuk óvatosan.10

     

    Yeats meglágyította őket. Általános hajlandóságuk ellenére a nők eddig szúrósan ragaszkodtak a személyes terükhöz, ami a bezártság természetes következménye, de rosszabb volt a raktárhelyiségben, és jobb a szellős látogatóhelyiségben. A Yeatsszel és lírájával töltött hetek azonban csiszoltak az éleken; ma Harriet keskenyebb, szabadabban áramló levegőt érzett a testek között.

    – Nem tudok mit kezdeni egy szerelmes verssel – mondta Dawna-Lynn. – A férfiak szemetek. – Már kétszer elhalasztották a meghallgatását, és ez feszültté tette.

    – Nem kell, hogy férfinak szóljon – mondta neki Harriet. – Vagy nőnek. Írhatsz szerelmes verset egy helyhez is. Egy tárgyhoz. Egy érzéshez.

    – Egy kutyához? – kérdezte Pöttöm Jenny.

    – Persze.

    Dawna-Lynn felnyögött.

    – Hagyd békén – mondta Renee, de Pöttöm Jenny már el is kezdte az írást.

    – Muszáj jambikus pentameterben írni? – kérdezte Aimee.

    – Nem halsz bele, ha megpróbálod – mondta Shayna, aki ritkán írt le szavakat, inkább behunyta a szemét, amíg mindenki más írt, aztán előadott valamit, amit megírt és megjegyzett az elméje csöndjében.

    – Úgy csináljátok, ahogy akarjátok – mondta Harriet. – Ez nem feladat, hanem ünnep.

    – Mit ünneplünk?

    – Azt, hogy megtetszett nektek egy szerző, akit én hoztam.

    Ezt általános vidámság fogadta, kivéve Dawna-Lynnt, aki idegesítően és elgondolkodva dobolt ujjaival az asztalon.

    A nyári fény szinte beolvadt az ablakokon, ahogy elhelyezkedtek, és a papírlapok fölé hajoltak. Harriet egy pillanatig hallgatta a papírt karcoló toll izgalmas sercegését, a valóságból való kiszakadás hangját. Aztán ő is írni kezdett velük együtt, ahogy néha máskor is, és saját magát is meglepte egy hirtelen támadt ihlettel. Tolla csatlakozott a többiekéhez, száguldott a lapon.

    Sorban egymás után letették a tollukat, és magabiztos, előzékeny, olvasható arcukkal felnéztek Harrietre. Ez a pillanat minden egyes alkalommal megtörte Harrietet.

    Dorothy, aki a konyhában dolgozott, vállalta, hogy behoz papírpoharakat és egy kancsó vizet. Dorothy és Aimee töltött mindenkinek, közben egyesek befejezték, mások újraolvasták, amit írtak. Ez a picinyke formalitás – egy teaparti és koktélozás keresztezése – éppoly szükségessé vált, mint a nyitómondókájuk.

    – Vodka tisztán, citromhéjjal? – kérdezte Dorothy.

    – Ma lattét kérek – mondta Harriet. – Dupla kávéval, extra habbal.

    – Rendben. – Dorothy kecsesen megtöltötte Harriet poharát.

    – Készen vagyok – mondta Jacynta, aki utoljára végzett.

    Egymás után felolvasták a műveiket, szokásos módon a tűz és jég keveréke, a szokásos taps.

    – Én szerelmes verset írtam a régi önmagamhoz – mondta Jacynta. – A címe „Mielőtt”. – Végigsimított rosszul lenyírt haján, megköszörülte a torkát. – Ó, nem is tudom.

    – Ne félj – mondta Renee.

    – Olvasd, Jacynta – biztatta Cicus.

    – Gyerünk, drágám – folytatta Dorothy.

    – Édes jó gyermekem – kezdődött a vers. Jacynta halkan szólalt meg; mindenki előrehajolt. A vers egy mackókkal teli gyerekszobában játszódott. Azzal végződött, hogy Emlékezz.

    Egy ideig senki sem szólalt meg. Harriet azt mondta:

    – Köszönöm, Jacynta, gyönyörű volt. – Aztán mindenki tapsolt.

    – Harriet, most te jössz – mondta Brittie.

    – Nem, nem – mondta Harriet. – Ez a ti műsorotok.

    – Könyves, te sohasem olvasol – jegyezte meg Desiree.

    – Soha nem kérjük meg rá – magyarázta Shayna.

    És Marielle: – Sajnálom, hogy sosem kérünk meg, Könyves.

    És Pöttöm Jenny: – Most megkérünk.

    Így Harriet felolvasott néhány sort. Nem volt költő, bár ma eszébe jutott néhány költői mondat. A cipővásárlást választotta témának. Versében egy nő cipőt vásárol egy kellemes hangú férfitól.

    – Mint egy megázott cselló – olvasta.

    – Ó, ez király – mondta Renee.

    – Pszt. Olvas – szólt rá Pöttöm Jenny.

    Harriet zakatoló szívvel folytatta, aprólékosan leírta a cipőket, a „buja formájukat” és a „lédús csillogásukat”.

    Letette a papírt, hirtelen elfogta a szégyenlősség.

    – Ennyi.

    – Azt a nemjóját! – nevetett fel Shayna.

    – Ez aztán szexi vers, Könyves – mondta Brittie.

    – Ki gondolta volna, hogy ilyesmi rejlik Könyvesben? – szólt Jacynta.

    – Azt hiszem, Louról szól – vetette fel Marielle.

    – Louról szól? – kérdezte Dorothy.

    – Nem tudom – felelte Harriet. – Csak úgy eszembe jutott. – Lou száz kiváló tulajdonsággal rendelkezett, de a hangja nem szólt úgy, mint egy csellóé. Inkább trombitára hasonlított.

    – Lehetek én a következő? – kérdezte Aimee. – Az én versem egy kisbabáról szól.

    – Elég már abból a kibaszott kisbabából – motyogta Dawna- Lynn.

    – Hé! – mondta Pöttöm Jenny.

    – Megegyeztünk abban, hogy nem kritizáljuk egymás témáit – emlékeztette őket Harriet.

    – És te, Pöttöm Jenny – mondta Dawna-Lynn rémisztően magasra emelkedett hangon. – Nem hallottunk még eleget a híres kibaszott kutyádról, aki csak azért pusztult el, mert felgyújtottad a házad?

    – Vigyázz a szádra – mondta Kőpofa, mindenkit megdöbbentve. Hogyan jött be, és mikor?

    Dawna-Lynn felpattant.

    – Te faszfej, te vigyázz a szádra!

    Ezután másodpercek alatt történt minden: szinte szemmel sem követhető mozgás, egy hátracsapott szék, Dawna-Lynn szorítófogásban, a nők elugranak a dulakodás elől, Harriet a kettő között rekedve kiabálja, hogy Kérem, ó, kérem, kérem, a semmiből felbukkanó másik fegyőr, trágárságok rikácsoló sárlavinája, Dawna-Lynn morog és vicsorog, miközben a fegyőrök kivonszolják az ajtón, és a folyosón át az Akváriumba viszik.

    A nők nagyon hamar összekapták magukat, és ismét elfoglalták a helyüket. Harriet nem, ő lassan ült vissza, az adrenalin száguldott az ujjaiban és a lábujjaiban.

    – Jól elvonszolták – mondta Marielle.

    Harriet zihált, de próbálta nem mutatni. Minden olyan gyorsan történt. Olyan simán. És a nők olyan nyugodtak voltak a káoszban. Semmi mást nem tettek, mint hogy eltűntek az útból. Úgy tűnt, még csak meg sem lepődtek.

    – Könyves, jól vagy? – kérdezte Cicus.

    – Igen, igen, persze. – Észrevette, hogy nyelt egy nagyot.

    – Törölték a meghallgatását – mondta Jacynta. – Elbaszta az új ügyvédje.

    – Ráadásul a volt férje új feleségének most születtek ikrei – tette hozzá Pöttöm Jenny. – Valami ribanc, akit még a gimiből ismert.

    – Miért reménykedett ennyire? – kérdezte Marielle. – Tudta, hogy a férje úgysem fogadja vissza.

    – Szívás – szólt közbe Renee.

    – Ez az – helyeselt Brittie.

    Kőpofa visszatért, gyors léptekkel, csörömpölt a felszerelése.

    – Lányok, ennyi volt mára – jelentette be.

    Harriet az órára pillantott. Úgyis csak tíz perc volt hátra, azért nem érdemes vitatkozni. És igazából túlságosan is megviselték az események ahhoz, hogy vitatkozzon. Odaállt az ajtó mellé, igyekezett nyugodtnak látszani, és miközben a nők csendben kivonultak, kiosztotta nekik a Maya Angelou-könyv példányait. Elfelejtette összeszedni a tollakat, de ott voltak: valaki, valószínűleg Cicus, szépen sorba rakta őket, kupakkal, a hegyükkel egy irányba fordítva. Voltak pillanatok a könyvklubban – talán már inkább íróklubnak kellene hívnia –, amikor Harriet legszívesebben elmenekült volna a 2-es folyosóra, keres egy üres cellát, és ott kisírja magát.

    Kőpofa kifürkészhetetlen tekintete előtt mindent berakott a könyvtáskájába. Amikor felnézett, azt látta, hogy a férfi vigyorog. Gyors pillantást vetett Harriet cipőjére.

    Hallotta a versét.

    Harriet nem volt pirulós típus, de most égett az arca. Félig meztelennek érezte magát, kitéve az elemeknek, teljesen kiszolgáltatva, magánszférája foszlányokban. Vajon így érzik magukat itt a nők, nemcsak néha, hanem mindig? Harriet kioldalazott a fegyőr mellett, és a folyosón a kijárat felé indult, ahol Mr. Flinders várta. – Biztonsági ellenőrzés – mondta, megragadta a táskáját, és az első kijárat melletti asztalra tette. Harriet figyelte, ahogy a férfi összefogdossa a holmiját, csontos ujjai megszámolják a tollakat, átlapozzák a Yeats- és Angelou-könyvet. A pántokat a táskához erősítő varratok alatti részt is végigtapogatta Flinders. Ilyen, foglalkozás utáni ellenőrzésre még nem volt példa, soha, még a több mint másfél évvel ezelőtti első foglalkozás után sem.

    – Tisztának tűnik – mondta a férfi.

    – Tiszta is vagyok.

    Flinders kinyújtotta a karját Harriet mellett – Harriet hátrahőkölt –, és megnyomta a jelzőgombot, hogy kiengedje. Kivételesen hosszú várakozás után hallatszott az ajtó zárjának fémes csikorgása; Harriet képtelen volt ezt a hangot megszokni. Mr. Flinders, tekintete még mindig a táskán, kinyitotta az ajtót.

    Amikor Harriet végre kiért a napfényre, a kocsijához sietett, és egy darabig csak ült, próbálta elűzni magától a gyomorforgató képet, ahogy Dawna-Lynnt elhurcolják. Arra vágyott, hogy visszarohanjon a házba, és szemrehányást tegyen Mr. Flindersnek és mindenki másnak, aki nem ismeri fel a szívfájdalmat akkor sem, amikor kiböki a szemüket. A nők tudták; nem vágtak vissza Dawna-Lynn-nek, nem mondták, hogy fogja be, még Pöttöm Jenny vagy Aimee sem, akikre a mérgét irányította. Pontosan tudták, milyen érzés a mai napon Dawna-Lynn-nek lenni.

    Végül sebességbe tette az autót, lassan elhajtott a mező mellett, ami fölött csicsergő madárraj szárnyalt, időnként naptól megvilágítva, időnként árnyékban. Harriet kinyitotta az autó összes ablakát, és hallgatta a börtön alaphangzásához hasonlító éles lármát. Magába szívta az illatokat és a színeket, az ünneplő madarakat, a mozdulatlanság és a mozgás váltakozó örömeit. Itt-ott százszorszépek csomói vágtak részeg utakat a hullámzó fűben.

    Nem akarta megtartani a versét. Nem azért, mert Kőpofa tönkretette, bár tönkretette, hanem mert sohasem tartotta meg, amit a könyvklubban írt. Otthon még egyszer elolvasta a verset, aztán kettétépte és eldobta. Hogy hagyhatta volna, hogy a verse kint lélegezzen, míg a nők versei a szerzőikkel együtt bent maradtak?

    Lelassított, megállt, vetett egy utolsó hosszas pillantást a mezőre, és vett egy nagy lélegzetet: egyszer saját magának, egyszer nekik.
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    Violet

    A faszfej Masonnel történt balhé óta magabiztosabban viselem a laborköpenyt. Persze Misha nekem hitt, és nem neki, úgyhogy a diákok most már tartanak tőlem. A főállású státuszom, a fizetésemelésről nem is szólva, azt jelenti, hogy számolni kell velem.

    Frank kitart amellett, hogy minden előléptetés jó dolog, de Harriet folyton az „ugródeszkás állásokról” csivitel. Az igazság az, hogy három hónap után én itt szeretnék maradni az idők végezetéig.

    Ma este munka után Frank felvesz, és hármasban – én, Frank és Harriet – egy homárétterembe megyünk, a hídon túl, Cape Elizabethbe. Frank hívott meg minket. Piknikasztaloknál eszünk egy alacsony sziklafalnál, és gyönyörködünk a hullámverésben. Amikor visszamegyünk az ablakhoz fagylaltért, Harriet felém fordul, és megkérdezi:

    – A szokásos?

    Ez a két szó, hűha.

    Harriet pisztáciát kér; Frank is. Lehet, hogy randiznak, vagy megpróbálnak randizni, és azért visznek engem „kirándulni”, hogy együtt lehessenek. Furcsa lehet öregen randizni – elég furcsa még fiatalon is. Fagyi után Frank elvisz minket egy kicsit lejjebb, és egy órán át sétálunk a parton, csak mi és néhány turista, néhány, a dagály előtt topogó kismadár, és egy férfi egy nagy, bamba kutyával, amelyik megkedveli Franket. Mielőtt teljesen eltűnne a nap fénye, az ég döbbenetes lila árnyalatúvá válik.

    Folyó mellett nőttem fel, és hogy őszinte legyek, az óceántól félek, de Harriet és Frank társaságában biztonságban érzem magam. Mishával a biztonság ellenkezőjét érzem, de mindkettő boldoggá tesz.

    Most már Frank száma is a telefonomban van. Ő az ötödik kapcsolatom, Harriet, Sophie, Misha és Mrs. Rocha után. Harriet szerint a munkavállalónak nem szabadna a munkaadó minden kívánságára azonnal ugrani, de én szeretem, ha szükség van rám, és Frank szerint ezzel nem lehet vitatkozni.

    Frank először engem tesz ki. Búcsút intek, ők ketten a kocsi első ülésén már csak árnyékok, engem pedig magával ragad egy látomás, egy villanás, ahogy anyám és apám elhajtanak, randevún, azt hiszem, a fejük beszélgetés közben egymás felé hajlik. Ez nem annyira emlék, inkább egy tudás, ami megelőzi az emléket, a tudat, hogy volt anyám és apám, akik szerelmesek voltak egymásba.

    Ezzel a tudással alszom el, csendes, könnyű álomba merülök, amíg az éjszaka közepén csörögni nem kezd a telefonom.

    – Violet – mondja Misha –, meg kell nézned a madarakat.

    – Most?

    Nagy nehezen felébredek, álomország és itt-ország mezsgyéjén vergődve.

    – Azt hiszed, azért hívlak ilyenkor, mert azt szeretném, hogy a jövő héten nézz utánuk?

    Felkattintom az éjjeli lámpát, és azonnal feltárul Mrs. Rocha takarójának teljes színpompája.

    – Történt valami?

    – Van egy megérzésem – erősködik. – Elég közel laksz, kérlek, ellenőrizd.

    Ő Falmouth Foreside-ban lakik, ami ilyenkor éjjel tíz perc autóút, amire elmulasztom felhívni a figyelmét. Fölkelek, arcot mosok, és elindulok lefelé a dombon az egyetem felé. Már nem félek Portlandtől, de azért nem mondhatnám, hogy szívesen vagyok ilyenkor az utcán. Misha azt mondja, menjek, így hát megyek, ami még egyáltalán nem tűnik aggasztónak számomra, mert valahányszor Misha a közelembe kerül, a testem megtelik gyémántokkal, amelyek felragyognak, amikor megmozdulok. Emellett nyilvánvalóan magatehetetlen gyagyás nőt csinál belőlem, aki elcsépelt hasonlatokat gyárt a gyémántokról.

    A tudomány ismeri azt a fogalmat, hogy kölcsönös kizárólagosság, ami azt jelenti, hogy a beszélni tanuló kisbabák nem tudnak két címkét rendelni egy dologhoz. A cica az cica, de nem macska. A kő az kő, de nem kavics. Troy egyszer elvitte egy barátját, egy szintén Troy nevű heavy metal parazitát a kis unokatestvéréhez, és a kislány elsőrendű hisztirohamot vágott le. – Nem Troy! – morogta a második Troyra, hegyes kis manóarca a felháborodástól sötét rózsaszín. A kisgyerekek előbb-utóbb túlteszik magukat ezen, néhány madár szintén, de Ollie nem; ő nem hajlandó megtanulni, hogy egy piros hasáb a kérdéstől függően lehet „piros” is, de „hasáb” is.

    Másképpen mondva én a szegény, egyszerű, átlagos eszű Ollie-t szeretem a legjobban; tudja, amit tud, és nem hagyja magát megingatni. Akármeddig is él, nem fog túljutni a kölcsönös kizárólagosságon, de egész nap enyeleg velem, és gyakran hangosan megnevettet. Bár egy csivavához képest ő egy Einstein, két extraokos és egy szupersztár árnyékában él. Amikor a múlt héten eljött a laborba egy helyi tévés személyiség – én szerveztem meg –, Misha szegény Ollie-t a madárváróban hagyta, és még csak be sem mutatta.

    – Misha, beletapostál Ollie lelkébe – mondtam neki, miután távozott a rövid szoknyás, vérvörös rúzsos tévés személyiség. Egyedül voltunk a megfigyelőhelyiségben, és Misha rám vetette az egyik olyan állj-meg-idő! pillantását, amilyeneket mostanában szokott – parázslót, fókuszáltat, a nyugalom megzavarására erősen alkalmasat.

    – Ne válaszd a kutatói pályát, Violet – mondta –, hacsak nem baktériumokkal akarsz dolgozni. A baktériumoknak elég kevés személyisége van. Ezzel szerintem még te is egyetértesz. – Ez akár sértés is lehetett volna, bársonyos sértés egy olyan érettségizett embernek, aki mellett semmi más nem szól, csak az affinitása. Másrészt viszont azt is jelenthette, hogy Misha nagyra becsül egy lágy szívet.

    Folyton emlékeztetem magam, hogy engem jobban kedvel, mint a mesterszakos Sophie-t.

    – És ne hívd Ollie-nak – mondta.

    – Ő szereti.

    – Honnan tudod?

    – Csak tudom.

    – Alapos megfigyeléseket végeztél, felállítottál egy hipotézist, megtervezted a kísérletet, elemezted az eredményeket?

    – Nem.

    – Akkor honnan tudod?

    – Ugyanonnan, ahonnan azt is tudom, hogy Ollie a kedvenced.

    – Oliver hasznavehetetlen.

    – És a kedvenced.

    – A tudomány ellentéte az intuíció – mondta, de mielőtt elfordult volna, hogy távozzon, elég sokáig tanulmányozott, hogy mutassa, talán eltöpreng ezen.

    Miután elbűvölően szerepeltek a tévés személyiség előtt, a madarak mára végeztek. Misha is elbűvölő volt, valószínűleg azért, mert a tévés személyiségnek olyan füstös-whiskys hangja volt, amit még egy fatuskó is lenyűgözőnek találna.

    Ahogy kinyitom a sötétbe borult Huntington Hall külső ajtaját, gondolatban feljegyzem, hogy fizetek magamnak egy pluszórát – rendes munkaidőként, nem túlóraként; gyakorlatias vagyok, de nem kapzsi. Odabent a hosszú folyosó vibrál a kaszabolós horrorfilmekben gyakran látható túlvilági, éjszakai csillogástól. Troy imádta az ilyen filmeket, imádta, amikor a mellkasába fúrtam az arcom, amikor az anyja hatalmas, fehér, kaszabolós horrorfilmnéző kanapéján ültünk. Mindig a lányokat ölik meg a legdurvább módon, mindig a lányok félmeztelen és vérben ázó testét mutatják, kivéve a mellüket, amely formás és érintetlen marad, és a nézőnek nevetnie kellene, Troy mindig azt mondta, nevetned kellene, mert a lány tehet róla, ajtót nyitott, vagy fölemelte a fátylat, vagy elhúzta a zuhanyfüggönyt, és mégis mit várt az idiótája, de néha Troy nevetése zavart engem. Ha nem voltak otthon a szülei, akkor ott csináltuk az anyjának a kanapéhoz illő fehér szőnyegén, miközben pergett a stáblista, és olyankor a szex egyáltalán nem volt jó. Úgy értem, hogy szerettem a szexet, amikor azt hittem, hogy adok Troynak egy gyönyörű ajándékot, amit csak én adhatok, de a kaszabolós filmek után nem éreztem magam önmagamnak, ő nem érezte magát önmagának, és őszintén szólva a szeretkezés volt az utolsó dolog, amit a korombeli lányok halálra fűrészelése után akartam. Nem mintha Troy kérdezte volna a véleményemet, de a kaszabolós film utáni szexben semmi sem tűnt még egy kicsit sem olyan ajándéknak, amit csak én adhatok. Dawna-Lynn egyszer azt mondta nekünk, hogy mostanában az a divat, hogy engedélyt kell kérni, de senki sem hitt neki. Ribancok, esküszöm – mondta –, ez a huszonegyedik század, és a srácnak kérnie kell.

    Egy épület éjszaka hangokat ad ki – a vízvezetékrendszer, a kazán, egy meglazult zár vagy egy ólálkodó pszichopata. A lépteim hangosak és rosszul hangzanak, és ebben a halvány, hátborzongató fényben mintha szabadon lebegnének a kijárati jelek, függetlenül az ajtóktól. Nem merem a liftet használni, ezért a lépcsőn megyek, de az szinte még rosszabb. A légzésem túl hangos, minden egyes lépésnél ugrál, és amikor az ajtóhoz érek, a kulcsom hátborzongató, fémes hangot ad, ahogy beleerőltetem a zárba.

    Ezek börtönhangok.

    De hamarosan megérkezem a madárváró kellemes csöndjébe, ahová tartozom, és örülök, hogy itt lehetek éjszaka, még akkor is, ha hétkor újra fel kell majd kelnem. A börtönben már hatkor ott kell állni a létszámellenőrzésnél, úgyhogy megszoktam a korai ébredést, még a nyugtalan éjszakák után is.

    Ollie már zsezseg a letakart kalitkájában. A többiek alszanak, mint a bunda, de Ollie-nak mindig elsőként pattannak ki a szemei. Az én Ollie-m. Felkapcsolok egy kis lámpát, remélve, hogy nem zavarom a többieket.

    – Helló, drágám – reszeli Ollie. A többi madárnak enyhe orosz akcentusa van, főleg a húsos L hangokban, de Ollie úgy beszél, mint egy vénséges vén észak-maine-i krumplifarmer. Fölemelem a takarót, és látom, hogy természetesen jól van.

    – Helló, drágám.

    Ezt Bobtól és Alantől vette át, az most az ő címkéje az emberekre, minden emberre. Képzeljük el, ha minden valaha élt embert csak „drágám”-nak hívtak volna – Szaddám Huszeint, Mussolinit, Attilát. Lehet, akkor másként alakul a történelem.

    – Szép álmokat, Ollie – suttogom, és újra letakarom.

    Egy pillantást vetek Charlotte-ra és a cowboyokra, és hirtelen létszámellenőrzést tartó fegyőrnek érzem magam. Mindenkivel minden rendben van.

    Misha az első csörrenésre felveszi a telefont.

    – Minden rendben a madárvilágban – mondom neki. – Mint legutóbb.

    – Melyik madár? – kérdezi. Hallok valamit a háttérben, valaki vizet folyat, csörömpöl a pohárral.

    – Mindegyik.

    – Mennyire kedvetlenek?

    – Micsoda? – Most már halk, női mormogást hallok, megint a pohár, megint a víz.

    – Violet – mondja Misha. Az elkeseredett-főnöki hangján. – Kivetted a kalitkából?

    – Kit? Charlotte-ot?

    – Rendben. Meg ne mozdítsd.

    – Alszik – mondom értetlenül. – Miért mozdítanám meg?

    – Igen, rendben, igen – mondja, és leteszi.

    – Betsy, az ég szerelmére! – kiabálja Ollie a kalitkájából.

    – A kiképződ megőrült – mondom neki, és fölemelem a takarót. Kinyitom az ajtót, és Ollie a vállamra lép.

    – Apu azt mondja, ne vegyelek ki – suttogom –, de anyu azt mondja, hogy de igen. – Megpuszilom a csőrét, aztán beviszem a megfigyelőhelyiségbe, hogy ne zavarjuk a többieket. Úgyis fent vagyok, és Ollie is, aki szerintem nem kap elég figyelmet, úgyhogy így döntöttem.

    – Nagyon szép itt éjjel, Ollie fiú – mondom, miközben az üvegablakokon keresztül nézem az üres kampuszt. A telihold hosszú, hátborzongató árnyékokat vet a fákra. Az egyetem a szedett-vedett környék központja, háromszintes házak szoronganak a körbejárható verandás viktoriánus házak között. Az egyetemi épületek olyanok, mintha földönkívüliek hajigálták volna őket ide.

    – Madáragyú vagyok! – mondja Ollie.

    Ezt egy diák tanította neki viccből, és Misha kirúgta, mert nem tisztelte a madarakat. Ollie-t egy ülőrúdra teszem, hogy szemtől szemben tudjunk beszélgetni. Kicsit oldalra hajtja a fejét, hogy jobban lásson engem.

    – Te nem vagy madáragyú – mondom neki. – Te vagy a legokosabb, legédesebb fiam.

    – Te mondtad! – kiáltja Ollie. – Te mondtad!

    A nevetésem visszhangzik az üres szobában, de nem tudom visszafogni magam. Alig négy hónapja szabadultam a börtönből, most pedig augusztus van, már hűvösödnek az éjszakák. Ébren vagyok, és van munkám, Harriet a barátom, és Frank is a barátom, és tudom, hogy mit jelent a kölcsönös kizárólagosság.

    Csukott szemmel ülök a padlón, és az „In the Garden”-t éneklem Ollie-nak, az összes versszakot. Megpróbál csatlakozni, de aztán úgy dönt, hogy csak figyel. Nem emlékszem, hogy voltam életemben valaha is boldogabb.

    De ő azt mondja, hogy menjek el.

    A búbánat hangján

    Az ő hangja számomra olyan, mintha…

    – Violet.

     

    Visszazökkenek a valóságba, és hirtelen arra gondolok, hogy Charlotte kiszökött a kalitkából, és valahogy kinyitotta az ajtót – nem lennék nagyon meglepődve –, de Misha van itt. Misha odajön hozzám, kinyújtja a kezét, óvatosan felemeli Ollie-t, és visszaviszi a madárváróba.

    Követem Mishát, de fogalmam sincs, hogy mit mondjak. Valami rosszat csináltam? Vagy valami jót? Azt hiszem, tudom, mi történik, és azt hiszem, a felesége miatt beszélt értelmetlenségeket a telefonban, és azt hiszem, nem azért hívott az éjszaka közepén, mert a madarakat kellett ellenőrizni, hanem azért, hogy mindketten idejöjjünk, de nem mondok semmit, hátha tévedek.

    – Sajnálom, hogy kivettem Ollie-t – suttogom.

    Túláradó figyelemmel fordul felém.

    – Még mindig itt vagy.

    – Igen. – Az idő olyannak érződik, mintha harangoznának.

    – Maradj – mondja.

    Van felesége. Tudom, hogy van felesége. Mishának van egy felesége, aki a háttérben mormogott, és vizet engedett a csapból, egy pohár vizet az éjszaka közepén az állítólag aggódó férjének, aki most itt van, és én most itt vagyok, és ó, Istenem, nagyon vágyom rá.

    – Aaand he walks with meee – énekli Ollie, hangosan és komikusan –, and he talks with meee…

    – Tanítottad Ollie-t – mondja Misha, és befedi Ollie kalitkáját.

    – Okosabb, mint gondolod.

    Misha az ajtóhoz lép, lekapcsolja a lámpát, halk, szuggesztív kattintás. Kinyitja az ajtót a folyosóra, és várakozik. Mióta itt vagyok, még nem ért hozzám, kivéve, hogy kezet rázott velem, és ellátta a sérülésem, amikor Alan az első napon megharapott, de – hogy Pöttöm Jenny romantikus regényeiből idézzek – „el vagyok ragadtatva”. Teljesen el vagyok ragadtatva.

    – Gyere ide – mondja. Így hát engedelmeskedem. Hogyan tudnék ellenállni? Ilyen érzés lehet az alvajárás? Követem a folyosóra, majd az irodájába, ahol elhelyezkedik az elefántkanapén. Leülök mellé, tudatában a szaggatott légzésemnek.

    – Szeretsz engem – motyogja.

    Először csak egy csók, csak az ajkak, semmi kurvás, mocskos vagy nyers, és ó, Istenem, eddig nem is tudtam, hogy Troy milyen nyálasan csókolózik. Troy egy véreb volt, Misha pedig egy macska, és nem is akármilyen macska, úgy értem, afféle királyi, elegáns macska, amilyet egy fáraó sírjában lehet találni. Vagy a kézműves könyvtámaszomon. Ajka találkozik az enyémmel, döbbenetesen meleg, nem nedves-nem száraz, és a keze is, olyan meleg, magához húz, és aztán én is benne vagyok, abban a tántorgó őrületben. Azt hiszem, a megadás erre a megfelelő szó.

    Misha felváltva gyengéd és tüzes, türelmes és éhes, és tükrözzük egymást, ahogy a madarakkal tesszük, csináld ezt, jó madárka, csináld azt, jó madárka, mindegyikünk felváltva, tanítva és tanulva, először ő, aztán én, akár egy tánc, először esetlen, aztán folyamatos és könnyű. Úgy rémlik, két csukott ajtón keresztül is hallom Ollie nyugtalan motyogását, a csövek pattognak valahol az épületben, és a szarvasbőr súrlódik a lúdbőrös bőrünkön.

    Mishának sokféle címkéje van – férfi, tréner, kutató, munkatárs, munkaadó –, de ebben az időből kizökkent pillanatban csak egyre tudok gondolni: az enyém. Amikor azt suttogja, én violám, én violám, a világ egyszerre elsötétül és kivilágosodik, a fizika törvényei káprázatos halált halnak, és az én fülemnek soha többé nem fog a nevem ugyanúgy hangozni.

    Amikor véget ér, nem túl hamar, Misha átnyúl fölöttem, egy szippantás szex-, dezodor- és férfiszag – és fölemeli a padlóról a gyűrött nadrágját. Halk zörgést hallok, turkál a zsebében. Amikor a számhoz viszi az ujjait, az ajkaim készségesen szétnyílnak.

    Egy dióbél, édes és húsos, a jutalmam.
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    Harriet

    Harrietnek hiányzott Violet jelenléte a könyvklubból. Hiányoztak a meglátásai. Ahogy figyelt a nyelvre. Az a könnyedség, amellyel társként fogadta el a kitalált szereplőket. A többiek, különösen Pöttöm Jenny, Dawna-Lynn és Jacynta nagyon élvezte, hogy a szereplőket vádlottá, magukat pedig esküdtté változtatták, és élvezettel hódolhattak a felháborodás élvezetének, ami a hatalommal nem rendelkezők macskagyökere.

    Kezdettől fogva úgy tűnt, hogy igazságérzetük terapikus és valószínűleg szükséges is, ezért Harriet elhatározta, hogy meg sem próbálja mérsékelni, és remélte, hogy a következő vagy az azt követő könyv végre megtöri majd a jeget. Frank Daigle javaslata, hogy próbálja meg a verseket, tökéletesnek bizonyult ehhez, de a nőknek a szexista Yeats iránt érzett szenvedélye még csak nem is hasonlítható ahhoz, amennyire most belezúgtak Maya Angelouba. Harriet mindig is kissé kenetteljesnek tartotta Angelout, de a hangja és a szabadság utáni vad kiáltásai, a „ketrecbe zárt madarak” képének felidézése miatt mindannyian magukra ismertek.

    Ami azt illeti, a könyvklub meghökkentő fordulatot vett. Harriet arra számított, hogy miközben felolvassa a „Fenomenális nő” című verset, néhányan a szemüket forgatják majd. Ehelyett a nők mindenféle kikötés nélkül – élőket és halottakat is figyelembe véve – minden idők legnagyobb költőjének nyilvánították Mayát. Harriet alig tudta, hogy mit kezdjen ekkora lelkesedéssel.

    Dawna-Lynn nélkül tértek vissza a látogatóhelyiségbe, mert neki még egy napja hátravolt a Kapszulában. Kőpofa kinyitotta az ajtót, és bedugta a szögletes és sápadt fejét; olyan volt, mint a Rushmore-hegy, leszámítva annak méltóságát. Harriet ösztönösen a szék alá húzta a lábát; ma nem a verses cipőt vette fel, és talán soha többé nem is fogja.

    – Óra után Flinders látni akarja magát – mondta neki Kőpofa.

    – Helló, Roberts – szólt neki Renee. – Javíttasd már meg azt a rohadt légkondit! – Ma nagyot zuhant a hőmérséklet, annyira túlkompenzált a rendszer, hogy mindenki fagyoskodott. Harriet szolidaritásból levette a kardigánját.

    Kőpofa szemügyre vette a termet.

    – Azonnal intézkedem, Thibodeau. Kívánságod számomra parancs.

    – Szeretne itt maradni, és meghallgatni egy „fenomenális nőről” szóló verset? – kérdezte Harriet. Néha a fegyőrök, még Kőpofa is, hajlandók voltak kicsit humorizálni, de ma nem.

    – Inkább süssenek meg olajban – mondta. – Flinders. El ne felejtse. – Aztán, hála az égnek, becsukta maga mögött az ajtót.

    – Már tudom, hogyan szökhetünk meg innét – kiabálta túl a nevetést Shayna. – Nyisd ki a kaput, vagy lesokkolunk egy verssel.

    – Bajban vagy, Könyves? – kérdezte Cicus.

    – El sem tudom képzelni, miért lennék – felelte Harriet, bár tudta. – Talán új protokoll van a könyvrendelésekre.

    Undorodó mormogás hallatszott. A fejesek látogatása óta mintha sötét felhő ereszkedett volna a helyiségekre, áthatóan, mint egy szag: a színkódolt jelvények továbbra is kötelezőek; újra érvényben a könyvtári adományokra vonatkozó moratórium.

    – Elfelejtettél valamit három példányban benyújtani? – kérdezte Marielle.

    – Fogadjunk, hogy rossz színű tintát használt – mondta Brittie.

    – Vagy olyan könyvet választott, mint a 100 tipp a sittről való szabaduláshoz – tette hozzá Renee.

    – Így vágd át könnyen a szögesdrótot – kontrázott Jacynta.

    – Alagútásás kezdőknek – és végül Desiree.

    Ismét nevettek, de Harriet nem vette le a szemét a folyosóról. Az ablakon túl Mr. Taper elkapta Kőpofát, és elmélyülten beszélgettek.

    – Oké – mondta Harriet. – Ki akar olvasni?

    Mindenki akart.

    Jacynta kezdte, egy sistergő tizenhat sorossal, amely úgy végződött, hogy

    Fenomenális nő vagyok

    Királynőként vonulok,

    Bumm-bumm, rázom a fenomenális seggem.

    – Jacynta, ez annyira jó! – mondta Dorothy.

     

    – Jacynta királynő! – kiáltott Marielle.

     

    – J., ez szuper király volt – szólt végül Cicus.

     

    Pöttöm Jenny felemelte húsos kezét.

     

    – Most én jövök.

    Kőpofa a folyosóról figyelt. Harriet változást érzett, mintha a levegő is felismerte volna a rosszindulatot; érezte a megfigyelés viszketését, és ez egy csöppet sem tetszett neki.

    – Kezdd – mondta.

    Pöttöm Jenny verse – amely nagyrészt elhunyt kutyájáról, Elmóról szólt – így végződött:

    Fenomenális kutyás nő vagyok

    Fenomenális kutyaszemmel látok

    Fenomenális kutyafüllel hallok

    És harapok

    És harapok

    És harapok.

    – Az ismétlés hatásos használata – mondta Harriet.

     

    – Ez az, Pöttöm Jenny! – mondta Aimee.

     

    – Nagyon penge – erősített rá Shayna.

     

    – Én jövök – mondta Dorothy. Széthajtotta a papírját. – Fenomenális nő vagyok – olvasta.

    Nagy combok

    szőrös áll

    a szívem olvadt acél.

     

    Mindenki megtapsolta.

     

    – Ebben van erő – mondta Harriet izgatottan, és elképzelte a következő néhány hetet, ahogy záporoznak a versek, talán szó lehet valamilyen kiadványról, vagy felolvashatják a verseiket a gyűlésen. A többi vers a kis melleket, az ősz hajszálakat, a havi szenvedést, mindenféle kifordított női panaszt ünnepelt, és a foglalkozás olyan ritka pillanatban közeledett a vége felé, amikor mindenki egyetértett abban, hogy mindenütt „fenomenális nők” élnek, még itt is. Különösen itt.

    – Könyves, te mit írtál? – kérdezte Cicus.

    Harriet lenézett a papírlapra írt szóra: Köszönöm.

    – Ma nem igazán tudtam belelendülni.

    A Harriet mellett ülő Marielle hozzáhajolt, és megkérdezte:

    – Kinek mondasz köszönetet?

    – Senkinek – válaszolta Harriet hirtelen fülig pirulva. Mi volt ez, egy megkésett hőhullám?

    – Szent szar – mondta Desiree –, Könyves összejött valakivel!

    Felcsattanó nevetés, néhány úú és áá.

    – Ne nevettessük ki magunkat – mondta Harriet, miközben Frank Daigle akaratlanul is a gondolataiba tolult: a magassága, a karcsúsága, a csellóhangja. Az ő új, magas sarkú cipője. Mi az ördög történik?

    – Könyves tényleg összejött valakivel – mondta Brittie.

    – Nem történt semmi ilyesmi.

    – De igen!

    – Gyerünk, Könyves, öntsd ki a lelked!

    – Tudod, hogy akarod.

    – Hölgyeim – mondta Harriet –, senkire sem tartozik, hogy találkoztam-e egy „férfival” vagy sem.

    – Ó, egy férfi!

    Shayna énekelni kezdett:

    – Ain’t messin’ with no toy, I don’t need no baby boy… – Harriet nem ismerte a dalt, de természetesen a szexről szólt. Ahogy a legtöbb dal.

    – Rendben – mondta Harriet. – Ki a következő?

    – Te!

    Mindenki felé fordulva vigyorgott, és mindenki hallani akarta Könyves nagy szerelmi kalandjának részleteit.

    – Egyáltalán nincs mit mesélni.

    – Ha! – harsogta Cicus. – Ez azt jelenti, hogy van valami!

    – És akkor mi van, ha találkoztam egy férfival?

    – Tudtam!

    Harriet körbepillantott az asztal körül. Mindenki közelebb hajolt; hallani akartak egy történetet. Hát persze, hogy akartak. Minden ember történeteket akar, mindig. De ez a történet Violetről szólt.

    – Mondjuk úgy, hogy a legelső találkozásunk nem volt túl szerencsés.

    – Nem kapsz második esélyt az első benyomásra – mondta Brittie, aki valaha részt vett egy Dale Carnegie-tanfolyamon.

    Harriet nevetett.

    – Kiderült, hogy kapsz. – Egy meghökkentő pillanatra elképzelte, hogy elmond mindent. Nagyon ironikus, hogy hetente egyszer bejön egy börtönbe, ahol a leginkább megnyílt, pedig mindenütt fegyőrök vették körül. Szemérmesen összekulcsolta a kezét, és rájuk mosolygott.

    – A többi nem rátok tartozik.

    Shayna megkérdezte:

    – A verset nem Mr. Többinek írtad?

    – Ó, te jó ég!

    – Neki írtad, Könyves?

    Harriet megadta magát.

    – Lehetséges. – Amint kimondta, már tudta az igazságot: amint írni kezdett volna, megjelent előtte Frank Daigle.

    Marielle megkérdezte:

    – Hogy hívják?

    – Könyves, mondd meg a nevét.

    Harriet kisimította a papírjait, és az asztalra koppintott velük.

    – Azt hiszem, lejárt az időnk.

    – Könyves…!

    – Ó, rendben – mondta Harriet. – A neve…

    – Igen…?

    Harriet ráérősen készülődött, összeszedte a tollakat, visszapakolt a könyvtáskába, felvette a kardigánt. A pakolás fájt neki, ez jelezte, hogy őket bennhagyja, amikor elindul, hogy beszívja a friss levegőt.

    – A neve – mondta – Ethan Frome.

    És így a könyvklub aznap kacagással ért véget, és Harriet remélte, hogy ez velük marad a déli zaba során is.

    Pillanatokkal később már forrt az agya amiatt, hogy az irodában a tweedzakós, középkorú Mr. Flinders makulátlan íróasztala mögül visszataszítóan fürkészi őt. Az asztaláról fölemelt egy levélbontót, aztán visszatette. Kézbe vette a hozzá való nagyítót, aztán azt is letette. Aztán elkérte Harriet táskáját, és percekig turkált benne.

    – Felhívták a figyelmem. Arra… – mondta. Sokszor csinálta ezt. Szétszakította a mondatokat. Töredékekre. Időt adva a másiknak. Hogy rájöjjön. Hogy mit. Csinált rosszul.

    – Ha a múlt hétről van szó, Dawna-Lynn feldúlt volt egy családi ügy miatt.

    – Tisztában vagyok vele – mondta. – Ez nem az. Ami most. Jutott. A tudomásomra.

    Ami a tudomására jutott:

    NE FOGADJON EL SEMMIT A RABOKTÓL, NE ADJON SEMMIT A RABOKNAK.

    NE OSSZON MEG SZEMÉLYES INFORMÁCIÓKAT A RABOKKAL.

    NE KEZDEMÉNYEZZEN VAGY VISZONOZZON FIZIKAI KONTAKTUST A RABOKKAL.

    NE ADJON ÁT KÜLSŐ SZEMÉLYNEK RABTÓL SZÁRMAZÓ INFORMÁCIÓT.

    NE ADJON ÁT RABNAK KÜLSŐ SZEMÉLYTŐL SZÁRMAZÓ INFORMÁCIÓT.

    Harriet valamilyen mértékben mindegyik szabályt megszegte. Behozott a börtönbe könyvekkel kapcsolatos újságkivágásokat. A képzelet beindítása céljából élénk képeket ábrázoló képeslapokat hozott. Egyszer hozott egy „szia” üzenetet Violettől, és Violetnek is visszavitte a „sziá”-t. És minden héten elhozta saját magát – a teljes, korlátozatlan önmagát.

    Mr. Flinders visszaadta Harrietnek a táskáját.

    – Azt hiszem. Figyelmeztettem. Korábban – mondta, és nemcsak a tőle megszokott szaggatott, hanem a tőle megszokott védem-a-hátsómat passzív hangon is beszélt. – A szabályokat. Az önkéntesek. Biztonsága és jóléte. Érdekében. Vezették. Be. Ami a rabokat illeti, a bebörtönzésük idejét. Arra tervezték. Hogy értékes legyen. És rendezett. És hogy elősegítse a folyamatos fegyelmet. És az összetartást. Az egységben.

    – Elnézést, Mr. Taper… Mr. Flinders.

    Te jó ég. Harriet táskája lecsúszott az öléből, és a férfi parázsló tekintetétől leforrázva lehajolt érte. Kiegyenesedett, és szembefordult a férfival.

    – Mr. Flinders – mondta. – Elenged?

    – Maga mit gondol, Mrs. Labló? Akarom mondani, Larson. Mondja meg maga. Hogy mit tenne. A helyemben.

    – Adnék egy figyelmeztetést, és remélném a legjobbat, mert amit ezek a nők a könyvklubtól minden pénteken kapnak, az értékes, és strukturált, és segíti, hogy az egység fegyelmezett és összetartó legyen.

    – Egy kismadárka mást csiripelt nekem. – Összeszorította ajkatlan száját. – Egy kis kötött madárka. Csempészáru. Amit nem lett volna szabad elvinni. Ebből az épületből.

    – Ajándék volt, Mr. Flinders. Emlékbe kaptam – mondta Harriet. – A nők élvezik a könyvklubot, és szerették volna megköszönni.

    – Számtalan szabadságjogot. Fel kell adniuk. A bebörtönzés után – mondta Flinders. – A hála kifejezésének megválasztása. Az egyik közülük.

    Az ég szerelmére, beszélj angolul, gondolta Harriet, de azért Flindersnek így is elég jól sikerült megértetnie a közlendője lényegét: nem áll összhangban a rehabilitációról alkotott elképzelésével az, hogy Harriet olyasmit ad a nőknek, amit azok szeretnek. Flindersnek nem tetszett a folyosóra kiszűrődő nevetés hangja. Nem szerette látni a jó könyvek fölé hajló fejeket. Nem tetszett neki, hogy a nők kiszabadulhatnak a monoton mindennapokból, ő pedig nem.

    – Az önkénteseink. Biztonságát. Mi komolyan vesszük – folytatta Mr. Flinders. – Különösen az idősebb önkénteseinkét. A korosabbakét. – Savanyúan elmosolyodott. – A fiatalabb önkénteseink agyafúrtabbak.

    Óriási – titáni, herkulesi, emberfeletti – erőfeszítéssel Harriet ellenállt a kísértésnek, hogy megmarkolja a levélbontót és torkon szúrja Mr. Flinderst.

    A könyvklubban lanyhult az ébersége, igen, megengedte magának, hogy elfelejtkezzen arról, hogy hol van. Nem azért tett így, mert befuccsolt az öregedő agya, hanem mert a nőknek nem a ravaszságára volt szükségük, hanem a készségességére. Minden pénteken összegyűltek a maguk teremtette valóságban; ez volt köztük a hallgatólagos megállapodás, és működött. Harriet nem gondolta ezt akkora vétségnek, amiért kirúghatják.

    – Ez itt nem kávéház. Ahol verseket olvasnak. Fel. – Flinders hátradőlt, nagyon elégedett volt a metaforáival. – Kimondhatatlanul elvetemedett. Cselekedeteket. Követtek el. Ezek a lányok. Amelyek részleteitől legombolyodna a maga kasmírkardigánja.

    Aha, gondolta Harriet. Szóval erről van szó, te rohadék. Én vagyok a tyúkeszű, kasmírt viselő kispályás; a balek, a liba, a hibbant jótét lélek; az érző szívű ártatlan, akinek az életében egyáltalán nem volt nehézség; a társadalom felső egy százalékába tartozó monoklis, aki azt hiszi, hogy noblesse oblige. Harriet elnyomta magában a visszavágás vágyát – amúgy a „baszódj meg” jutott eszébe –, és inkább a hízelgés taktikáját választotta.

    – Mr. Flinders, ön is költő? A mondatszerkesztése mindig ámulatba ejt.

    Flinders meglepő módon kiesett a szerepéből.

    – Néha megpróbálkozom a versírással – válaszolta. – De az élet általában közbeszól.

    – Ó, ez valóban így van – helyeselt Harriet. – Éppen ezért olyan fontos a kreatív művészetekkel foglalkozni. Még azoknak a nőknek is, akik…

    – Végeztünk. – Mint a horrorfilmekben a vérfarkas, Flinders egy pillanat alatt visszaváltozott. – Megvolt a lehetősége. Hogy betartsa a szabályokat. De ön máshogyan döntött.

    – De jövő héten kapom meg az új könyveket. Ha…

    – Nem.

    Harriet mély megvetéssel képzelte el, miféle verseket írhat Flinders: Mennyire. Imádom. Magát. Számláljuk. Meg. Hány. Féleképpen. Harriet olyan méltósággal állt fel, amennyit csak össze tudott kaparni, bár ez nem volt túl sok. – Ezt a pulóvert a Renysben vettem, negyvenszázalékos kedvezménnyel – mondta, és tisztában volt vele, hogy hangzik ez – egy tehetős nő, aki úgy tesz, mintha nem lenne az –, de nem tudott magának megálljt parancsolni.

    Flinders telibe találta Harriet érzékeny pontját, emlékeztette a gondtalan életére. Lou a szerelem és a pénz virágszirmait szórta a lábai elé. A jelen világában Harriet kicsit szégyenkezett amiatt, hogy jól szituált fehér nő, a „segíteni” vágyását pedig szinte szánalmasnak érezte. Most azon tűnődött, vajon azért választotta-e a börtönt, mert ott rejtve marad a munkája. Szinte senkinek sem beszélt róla. Úgy tehetett jót, ahogy akart, olyan nevetséges és közhelyes lehetett, amennyire szükséges, anélkül, hogy nevetségessé vált volna, vagy megvetésnek tette volna ki magát. A nők, akik maguk nevetség és gúny tárgyai voltak, nem kritizálták őt. Ítéletük a fiktív szereplők felé irányult, akikben nem lehetett kárt tenni. A nők jelenlétében Harriet tökéletesen, teljesen önmagának érezte magát.

    Nyakig begombolta a bűnös kardigánt, és ugyan remegett a dühtől, nem akarta teljesen felégetni a hidat maga mögött.

    – Mr. Flinders – mondta kedvesen –, kérem, mondja meg a lányoknak, hogy nem önszántamból mentem el.

    – Mindent. Elkövetek. Azért – válaszolta Flinders összeszorított ajakkal. – Hogy megtegyem.

    Amint kilépett az irodából, a közösségi teremben megpillantotta Pöttöm Jennyt és Cicust, akik egy kirakóst próbáltak összerakni. Először Cicus nézett fel, aztán Pöttöm Jenny.

    – Szia, Könyves, viszlát jövő héten! – kiáltotta Pöttöm Jenny. – Ne késs el! – Mindig ezt mondta, pedig Harriet mindig pontos volt.

    Lélegzet-visszafojtva visszaintett, majd megnyomta a kiléptetőgombot, háta mögött érezve a közösségi termet, a körökben ülő nőket, a cseverészést, a fonalat és a szövetet. Nagy távolságból – mondjuk a Jupiterről – a közösségi terem akár kézimunkaklubnak tűnhetett volna.

    Előfordult, hogy sokáig kellett várnia, függetlenül attól, hogy ki volt éppen beosztva a zárhoz. Felnézett a kamerába. Feszélyezte a csinos kardigánja, ami most mintha egy neonreklám lett volna. Végül a zár a jellegzetes döccenéssel engedett, és Harriet belépett a következő helyiségbe, ahol megnyomott egy újabb gombot, ismét várt, majd kilépett a hosszú, kosztól ragadó központi folyosóra, majd négyszáz méter gyaloglás után a biztonságiakhoz ért. Az egyik barátságosabb fegyőr gyorsan megnézte a táskáját, és visszaadta a kulcsait.

    – Viszlát legközelebb, asszonyom – mondta. Olyan tiszta, rózsaszínű arca volt, akár egy kerubnak.

    Harriet képtelen volt arra, hogy megszólaljon. Lement a fémlépcsőn, megvárta, amíg kinyílik egy újabb acélajtó, végigment a tíz méter hosszú aszfaltozott úton a külső kapuig, amelynek zárja azonnal nyílt, és Harriet kint volt, immár végleg a kintiek között.

    Beült az autóba, kapkodta a levegőt, meg volt rendülve, öregnek és jelentéktelennek érezte magát. A nyugdíjasokat általában magányosnak vélik, de most nem erről volt szó. Haszontalannak érezte magát, azt, hogy vége mindennek.

    A levegő ragacsosnak, szinte rághatónak érződött. Harriet lehámozta magáról a most már örökre beszennyezett kardigánt, megtörölte a szemét, és kihajtott a parkolóból. A börtön egyre kisebb lett a visszapillantó tükörben, a napfénytől csillogó mezővel együtt, amelyen a börtön szociális munkása egyszer megpillantott egy mezei pacsirtát.

    Sophie nagy híve volt annak, hogy „beszéld ki az érzéseidet”, de egy huszonnégy éves, éppen egy tévedés küszöbén álló lány nem az a bizalmas volt, akire Harrietnek szüksége lett volna. Csak egyetlen embert ismert, aki tudhatta, mit érezhet most ő, aki tudhatta, milyen az, amikor haszontalannak tartják az embert. Öregnek vélik. Nem engedik közel ahhoz, amire teljes szívével vágyik.
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    Violet

    Ollie hevesen rázza magát, táncol, alig várja a reggelit. Imádja a madaraknak való pépet, amit pontosan tíz másodpercig kell mikrózni – tizenöt másodperc, és nem is eszik belőle. Ha ember lenne, az a fajta séf lenne, aki a szakácsokhoz vágja a lángoló serpenyőt.

    Csak reggelizéskor ilyen, egyébként egy tündér. Most éppen őrült foxtrottot jár a fejem tetején, és hasznavehetetlen utasításokat ad – „Éjjel-nappal rock and roll! Éjjel-nappal rock and roll!” –, miközben Charlotte és a cowboyok udvariasan várakoznak, mintha a királynő ötórai teáján lennének vendégek.

    Egy órával korábban jöttem, hogy újraírjam a heti beosztást. Egy örökkévalóságig tartott, orbitális katasztrófa a lemondások és csereberék miatt, mert a nyári szemeszter a végéhez közeledik, és a diákok állítólag a vizsgáikra készülnek. (A tengerparton.) Az egyikük itt is hagyott minket, mert nem „mutattam együttérzést”, amikor Bob megharapta. Először is, alig vérzett, másodszor, már rég tudnia kellett volna, hogy ne próbálja Bobot arrébb tolni Alantől. Nem mindenki olyan barátságos, mint a jó öreg Ollie.

    De ezt lehetetlen elmagyarázni a pszichológushallgatóknak. Mindegyik azt hiszi magáról, hogy istenáldotta tehetséggel tud bánni az állatokkal. Nos, nem, Isten fukar volt velük. Én is elkövettem ugyanezt a hibát, és ezt bizonyítani is tudom a heggel. A papagájok nem „olvassák az aurádat”. Amit olvasnak, az az affinitás, ami az esetükben a tiszteletet jelenti. Úgyhogy most egy diákmunkaerővel kevesebbel kell gazdálkodnom, a régi munkaköri teendőimből is sokat csinálok, de az új munkakörömben is igyekszem olyan jól teljesíteni, ahogy azt Mrs. Rocha elvárja tőlem. Még akkor is, ha ő már nincs itt. Hosszúak a napjaim, kivéve néhanapján, amikor kimozdulok Harriettel és Frankkel, de nincs tele a naptáram vacsorapartikkal. Én nem vagyok hivatalos a királynőhöz ötórai teára.

    Szóval itt vagyok, feltálalom a meleg pépet mangókörettel. Két másodperccel azután, hogy mindenkit megetettem és lezuhanyoztattam, érkeznek az első műszakosok sűrű bocsánatkérések közepette, és mielőtt kifejezhetném határozott, de udvarias laborvezető-helyettesi rosszallásomat, Misha ugyanazt az absztraktot lobogtatva ront be, amiről tegnap egész nap őrjöngött.

    Ha esetleg nem tudnád, az absztrakt egy végtelen hosszúságú tudományos értekezés tömör összefoglalója.

    – Ez a dán nő – fröcsögi – maga a veszedelem. – Dr. Frida Sondergaardra gondol, aki nemrég jelentette be a „tudományos áttörést”, miszerint megtanította a jákóknak az ugyanaz/különböző fogalmát. Én már tudtam ezekről a madarakról, Björnről és Helgáról, mert a YouTube-on együtt éneklik a dán himnuszt. Harmóniában. Kis dán sapkával a fejükön. Több ezer megtekintés, adományozási linkkel a laborjának. Dr. Sondergaard felismerte, hogy a modern tudomány kilencvenöt százaléka showbiznisz. Misha pedig nem, mert még egyszer sem nézett rá a YouTube-ra.

    Misha zörgeti a lapokat, és rájövök, hogy nem az absztraktot markolássza; ez a New York Times cikkének másolata, amelyet Björnről és Helgáról, valamint a gyönyörű trénerükről írtak. „Ne nézd le a madáragyat: egy úttörő tanulmány kimutatta, hogy a papagájok képesek megkülönböztetni az almát a körtétől.” Elképesztő, milyen sok hírportál csap le azonnal az okos állatos sztorikra. Főleg, ha beszélő állatokról szólnak. Főleg, ha olyan beszélő állatokról, akiknek csinos a trénere.

    Sajnos Misha nem nevezhető fotogénnek. Vagy telegénnek. Nem az arcára gondolok, mert az gyönyörű. Úgy értem, hogy még a fotókon is távolságtartónak és arrogánsnak tűnik, és nem egy mosolygós típus. Persze te sem lennél mosolygós, ha négyévesen végig kellett volna nézned, ahogy a KGB ismeretlen helyre hurcolja az apádat, és a biztonság kedvéért ököllel kiverik anyád már amúgy is törött fogait. A lényeg az, hogy a riporterek kiesnek a szerepükből, Misha ingerlékeny és leereszkedő lesz, a madarak érzékelik, hogy megfagy a levegő, és pontosan akkor hallgatnak el, amikor a legjobban szeretnénk, hogy beszéljenek. Mrs. Rocha rá tudta venni Mishát, hogy viselkedjen, de hát ő már ötvennyolc éves volt. Misha nem ad interjút, még nyomtatásban sem, hacsak nem száz százalékig biztos benne, hogy azzal pénzt hoz a labornak.

    Mrs. Rocha figyelmeztetett, hogy előnyt lehet kovácsolni abból, hogy Misha kompetitív, ezért elhatároztam, hogy kihasználom a helyzetet.

    – Azt hallottam, hogy Dr. Sondergaardnak ad a dán kormány egy vadonatúj labort – mondom, ami totális hazugság és porhintés, és még utoljára lespriccelem Alant a flaskából.

    – Új labort az új tudományos áttöréshez, ami nem is az? – hörgi, és úgy beszél, ahogy a rajzfilmekben beszélnek az orosz szereplők; akkor beszél így, amikor nagyon izgatott.

    – Igen – mondom. – Biztos vagyok benne, hogy ezt olvastam.

    – Idióták! – Misha nem a Times-cikken húzta fel magát, nem is azon, hogy Dr. Sondergaard madarai új labort kapnak, hanem mert a mi madaraink évek óta tudják az ugyanolyan/különbözőt. Széttépi a gyalázatos lapokat, és Alan elé dobja, aki boldogan szaggatja miszlikre a papírdarabokat.

    – Teljesen egyetértek – mondom, még mindig szuper lazán.

    Az első műszakos lány, aki színészetet tanul és a nagymamája hatvanas évekbeli hippiruháit hordja, a játszóasztalnál álldogál, és elkezdi Ollie fizikoterápiáját. Úgy tesz, mintha nem figyelne. Misha számára ő amúgy is láthatatlan; mindenki az. A lány aranyosan kuncog, amikor Ollie megengedi, hogy gyengéden átgörgesse a szivacslabdákon, panaszszó nélkül kapaszkodik deformálódott lábaival.

    – A dán madarak meg tudják különböztetni az almát a körtétől – motyogja Misha. – Az almát a körtétől! Mi ebben a hír?

    Akkor járunk a legjobban, ha a költői kérdéseit valódi kérdésként kezeljük. (Ezt Mrs. Rochától tanultam.) Nagyon nyugodtan felnézek rá – nagyon hátra kell hajtanom a nyakam, mert nagyon magas. Próbálok szerelmes pillantást vetni rá, egy te-és-én pillantást, de elképesztő képessége van arra, hogy gigantikus életét szétossza apró dobozkákba. Nagy-V Violet ebben a dobozban; kis-V viola pedig abban a dobozban. Nem tudom, a felesége melyik dobozba került. De nem is érdekel. A szerelem úgy elvakíthatja az embert, hogy a saját gyönyörén kívül nem lát semmi mást.

    – Ennek azért van hírértéke, Misha – tájékoztatom –, mert az embereket lenyűgözi az állati intelligencia.

    – Az embereket lenyűgözik a régi hírek? – Imádnivalóan elvörösödik az arca. – Ó, igen, te jó ég, mennyire lenyűgöző! Gyönyörű dán nő megtanította a papagájoknak az ugyanaz/különbözőt! A madarak tudják, hogy ez a bot ugyanolyan, mint a másik bot! Mennyire lenyűgöző és úttörő jelentőségű!

    Nem igazán lehet ezért hibáztatni Mishát. Az egy dolog, hogy egy madár azt mondja, hogy „ugyanaz”, ha két botot mutatnak neki, vagy „különböző”, ha egy botot és egy követ. Charlotte bármikor képes erre, és a fáradságáért még egy diót sem kér cserébe. De ha mutatsz neki egy piros és egy kék botot, és megkérdezed, hogy „mi ugyanaz?”, akkor azt mondja, hogy „bot”. Ha megkérdezed, hogy „mi egyéb ugyanaz?”, azt mondja, hogy „fa”. Ha megkérdezed, hogy „mi különböző?”, azt mondja, hogy „szín”. A mi szupersztárunk nemcsak azt tudja, hogy két tárgy ugyanaz/különböző, hanem azt is, hogy két tárgy hogyan ugyanaz/különböző.

    Misha hadonászni kezd, olyan, mint egy szilfa a szélviharban.

    – Bánj úgy a madarakkal, mint a kisgyerekekkel – dühöngi. – Dicsérd őket mindig, minden szóért! És adj nekik sok puszit!

    – Misha – próbálkozom tovább, nagyon higgadtan, megidézve Mrs. Rocha szellemét, és figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy Misha maga is folyton puszilgatja a madarakat. – Misha, figyelj! Amíg az emberek nem látják, hogy mit tud Charlotte, addig nekik Dr. Sondergaard papagája nem régi hír, hanem új.

    Erre abbahagyja a hadonászást; időnként tényleg figyel rám. Azt hiszem, ez újabb ok arra, hogy szeressem. Valószínűleg Mrs. Rocha is így érezhetett. Talán nem egészen ugyanúgy. Egyetlen földi teremtmény sem érezheti azt, amit én.

    – Amikor először jöttem rá, hogy Charlotte gondolkodik, majdnem elájultam – mondom neki. – És a YouTube nézőivel is ez fog történni.

    – YouTube – motyogja. – Cirkusz munkanélküli fajankóknak.

    – Nem ismerik elegen a munkádat. Háromévente egyszer publikálsz egy cikket. Úgy bánsz a riporterekkel, mintha félkegyelműek lennének. Megfélemlíted a látogatókat. Mrs. Rocha azt mondta, hogy a 60 Minutes riportere annyira megsértődött, hogy le sem hozta a sztorit.

    – Méghogy a madarak szerelembe esnek! Mekkora egy hülye volt.

    – Bob és Alan szerelmesek egymásba.

    – Violet. Próbára teszed a türelmemet.

    – Néha bemutatót kellene tartanunk Charlotte-tal és a cowboyokkal. Jót tenne a labornak.

    – Nagyon buta dolog a madarakat cowboyoknak nevezni.

    – Butább, mint Bobnak és Alannek?

    – Én neveztem el őket Bobnak és Alannek?

    – Nem, de te így hívod őket.

    – Mert az a nevük, hogy Bob és Alan. – Most már nyugodtabb, visszatért a normális angolja.

    – Te hogy nevezted volna el őket?

    – Madár I. és Madár II.

    – Dr. Petrov – mondom. Megváltozik körülöttünk a levegő, és most már egymás szemébe nézünk. – Ez nagyon szomorú.

    – Szomorúnak tűnök? – kérdezi. – Úgy nézek ki, mint egy szomorú ember?

    Ez előjáték, és ezt csak mi tudjuk.

    – Ez itt nem cirkusz – mondja Misha. Az arckifejezése egyáltalán nem illik a gyengéd szájából elhangzó szavakhoz.

    Állom a sarat, még mindig mosolyogva nézek fel rá. Van egy titkunk – egy sokcsókos titok –, és valahányszor Misha rám veti azt a bizonyos buja pillantást, újra és újra fellángol a vérem. Már a hangulatváltozásait is megszerettem. Ahelyett, hogy eltávolítanák, közelebb hozzák őt hozzám, mert azt hiszem, hogy nem szereti a feleségét, hogy a felesége nem szereti őt, hogy én vagyok az egyetlen, aki megérti őt. Ezt a részt még most is nehéz beismerni.

    A hippilány hirtelen nyíltan figyelni kezd minket.

    – Gúnyolódsz rajtam – mondja Misha.

    – Igen, Dr. Petrov – válaszolom szuperkomolyan. – Gúnyolódom rajtad.

    Ekkor teljesen megnyugszik. Általában ez történik, amikor rákényszerítem, hogy színt valljon. Újabb csak-mi-ketten pillantást vet rám, és megáll az idő.

    Elnézést, tudom, tudom, de mégis így van. A pillanat megnyúlik, összehúzódik, aztán újrakalibrálódik, és újra magunkra találunk. Amikor ez megtörténik – elég gyakran ahhoz, hogy keressem ezeket a pillanatokat, álmodjak róluk, ezekért éljek –, Misha mond valami munkával kapcsolatos dolgot, például: – Dolgozzunk tovább. – Vagy: – Te nyertél. – De ma, bár a hippilány Ollie-t tornáztatja, és úgy tesz, mintha nem látná, Misha kinyújtja az ujját, és végigsimítja az állkapcsomat, az olyan, mintha egy hullócsillag nyomának érződő elektromos töltés lenne. Egy másodpercig sem tart, és leejti a karját.

    – Ne sminkeld magad – mondja.

    – Micsoda? – A fülem mintha csöngene a hatalmas feszültségtől.

    – Ne rejtsd el ezt az arcot.

    – Nem rejtem. – De valójában ma reggel feltettem valamit, remélve, hogy idősebbnek, profibbnak és komolyabbnak tűnök. Nőnek, nem lánynak.

    – Ne öregítsd magad. Csak egyszer vagy fiatal.

    Hosszú, terhelt pillanatig figyel engem azon a sajátos módján, aztán újra megérinti az arcom, olyan könnyedén, ahogy csak lehet, mintha most lépett volna be egy múzeumba, ahol mindenfelé „Ne érj hozzá” táblák vannak, de egy bizonyos festmény úgy megbabonázta, hogy muszáj, egyszerűen muszáj.

    – Hozd létre a csatornát, és majd elgondolkodom rajta – mondja tökéletes angolsággal, és a pillanat elillan. Megpuszilja Ollie-t, aztán lekapja Charlotte-ot a ketrece tetejéről, és a megfigyelőhelyiség felé indul vele. – Hozd a többieket – mondja nekem, ami a cowboyokat jelenti, de Ollie-t nem.

    Ahogy a cowboyok egymás mellé lépnek a karomra, hozzáteszi:

    – Ne felejtsd el a naplókat – és becsukja maga mögött az ajtót.

    Előveszem a naplókat – háromgyűrűs iratgyűjtőkben rengeteg oldal egymásutánja tele kérdésekkel és válaszokkal. Egyik karom iratgyűjtőkkel tele, a másik madarakkal.

    – Kérlek, nyisd ki az ajtót – kérem a hippilánytól.

    – Ezt jelentheted – mondja ő.

    – Mit jelenthetek?

    – A… zaklatást? – Addig állja a tekintetemet, ameddig csak meri. A legjobb „ne basztass egy bűnözőt”, a legjobb „majd én eldöntöm, hogy mi a zaklatás” kisugárzást próbálom kiadni magamból, aztán lesüti a szemét, és kinyitja a megfigyelőhelyiség ajtaját.

    Charlotte remek hangulatban van. A cowboyok is eléggé feldobottnak tűnnek. Lehet, hogy ők is megérezték az elektromosságot? Érzik a szédült, madárimádó, felhőről-felhőre-ugrálós örömömet? Föl-alá csúszkálnak a karomon, és ahhoz képest, hogy egyenként csak fél kilót nyomnak, tudják, hogyan vetessék magukat észre.

    – Diót kérek – mondja Charlotte elébe menve a dolgoknak.

    – Még nem, tündérkém – korholja Misha, aztán mégis ad neki egyet.

    Kinyitom Charlotte naplóját a tárgyi állandóságnál, egy olyan vizsgálatnál, ami az „itt a piros, hol a piroshoz” hasonló játékot alkalmaz. Három kis pohár egyike alá rejtünk egy jutalomfalatot, felcseréljük a poharak sorrendjét, és a madár nyomon követi a jutalomfalatot. Ollie meg tudja csinálni. Egy közönséges sirály is képes erre. Egy átlagon aluli collie. Dr. Sondergaard madarai egész nap ezt csinálják – a YouTube-on.

    A mi verziónkkal összehasonlítva viszont a dán madarak pancserek. Négy pohár, négy különböző színű pompon minden pohár alá rejtve, majd a sorrend többszörös megkeverése. Charlotte négy, néha öt színt tud követni. Próbáld ki te is; sok szerencsét hozzá.

    Charlotte elmerülten figyeli, ahogy Misha felállítja a csészéket, és minden egyes színes pompont megmutat neki, mielőtt elrejtené. Jön az első csere.

    – Hol a sárga? – kérdi Misha.

    Charlotte csőre kis búp hangot ad, ahogy megkocogtatja az egyik poharat. Misha felemeli: sárga.

    Második csere.

    – Hol a kék? – Búp. Kék.

    – Misha – könyörgök neki –, meg kell engedned, hogy ezt felvegyem.

    – Nem.

    Misha nagyon, talán paranoiásan is félti a munkáját, csak akkor akarja felfedni, amikor az lektorált tudományos cikként kikerül a világba. Ez a madarakra is vonatkozik – ellenáll mindennek, ahol a megaláztatás legkisebb gyanúja is fölmerülhet. Madaraink, még Ollie is, akiknek amúgy vadon kellene élniük, a tudomány mártírjai, ezért erkölcsi kötelességünk minden tiszteletet megadni nekik. Ha létezne Szabadság Érdemérem az állatok számára, Misha felterjesztené őket.

    Harmadik csere.

    – Hol a zöld? – Búp. Zöld.

    Bob és Alan feszülten figyel egy közeli ülőrúdon. Imádják ezt a játékot, bár ők eddig csak két színt képesek követni. Ezt szeretem a legjobban, nézni, ahogy Charlotte-tól tanulnak. Ragyogó, kíváncsi szemüket, tiszta szalmaszínű íriszüket. A félrehajtott fejüket. Ahogy teljes gőzzel dolgoznak azok az apró, sziporkázó agyak.

    Jegyzetelek a naplóba.

    – Ez óriási siker lenne a YouTube-on.

    Misha morgolódik, ad Charlotte-nak egy pompont – ez az igazi jutalom –, Charlotte pedig nagy lelkesedéssel miszlikbe aprítja. Aztán Misha az asztalhoz hívja a cowboyokat.

    – Naplózzuk ezt? – kérdezem.

    – Csak gyakorolunk – mondja, és szétszór néhány pompont, még a poharak nélkül. – Nézd, Alan. Mennyi piros?

    Csak három, de szegény Alan siralmas a számolásban.

    – Alan, gyerünk. Mennyi piros?

    – Három! – rikácsolja Charlotte, Alan pedig dühösen csapkod a szárnyaival, mert Charlotte folyton ellopja a válaszait. Amikor Misha fölnevet, ami ritkaságszámba megy, rájövök: ez egy próba. Teszteli, hogy milyen szemfényvesztést tud produkálni a madarakkal; az a célja, hogy lepipálja a páváskodó dán riválisát. Akarja, hogy Charlotte belekotnyeleskedjen, ami olyan csavar, amit Dr. Sondergaard akkor sem tudna véghezvinni, ha ő találta volna ki először.

    Küldetés teljesítve. Már el is képzeltem, milyen plánban veszem fel a videót.

    – Rossz madárka – szidja meg színlelve Charlotte-ot. Alannek fogalma sincs, hogy kijátszották. A feje semmit sem árul el, de tudom, hogy forognak a kerekek. Adok egy pompont Alannek, egy másikat Charlotte-nak, egyet pedig Bobnak, csak úgy. Boldog vagyok. Ennyi az egész.

    – Nagyon jó madárkák – búgom.

    – Ne hívd őket madárkáknak.

    – Te is annak hívod őket.

    – Én biztosan nem.

    – Charlotte-ot tündérkédnek, szívecskémnek, barátnődnek hívod. – Elmosolyodok: bizonyos alkalmakkor Misha nekem is ezeket a szavakat suttogja.

    Elcsöndesedik a megfigyelőhelyiség. Semmi sem hallatszik, csak a reszelős hang, ahogy Charlotte és a cowboyok falatoznak, és halk gügyögő hangok a hippilánytól, aki Ollie-val játszik az ajtó túloldalán.

    – Az a dán nő – mondja Misha. – Tisztességtelen. Módszerek: következetlen. Madarak: buták.

    Az utolsó részt nem gondolja komolyan, de nyilván hatott rá a Times cikke, az új labort illető füllentésemről nem is beszélve. A nap hátralévő részében az irodájában füstölög, és Dr. Sondergaard dolgozatának teljes terjedelmű változatát tanulmányozza. Én ezalatt regisztrálok egy Petrov papagájai nevű YouTube-csatornát, amelyet Misha Madárkogníciós vizsgálatokra fog változtatni, amivel több ezer megtekintést veszítünk majd.

    Ezután kiírom a napirendet, és megrendelem a heti ellátmányt. Üzenetet hagyok a New York Times-nál, hogy van egy sokkal jobb madársztorink, valódi tudományos áttörést jelentő kutatással. Megbeszélek egy interjút egy viselkedéspszichológiai honlappal, és egy interjút a Living with Parrots magazinnal, amit Misha nagyon lenéz majd.

    De mindezt megteszi majd, mert bosszút akar állni. Mert kapott egy cikket a postán.

    Én küldtem.

    Nem sokkal öt óra előtt, a vacsorát készítem, miközben Ollie a fülembe kiabálja, hogy „Nyami!”, hallom, hogy Misha távozik. A harmadik műszakban vagyok, nyolcig; ezt ő is tudja. És amit én tudok róla, az elönt engem erővel.

    Miközben a madarak falatoznak, kiveszem A Spoon River-i holtak-at az öltözőszekrényemből, és visszamegyek vele a madárváróba. Harriet és én még mindig beszélgetünk róla, és már Frank is belekezdett. Hétvégén, amikor Frank kedvenc pizzériájában beültünk a bokszunkba, Harriet adott neki egy példányt. Frank akkor sem lepődött volna meg jobban, ha egy hatlövetűvel ajándékozza meg, de most már háromfős könyvklub vagyunk. Frank inkább a kémregényeket kedveli, de beleegyezett, hogy megpróbálkozik vele.

    Kinyitom a könyvet, és hangosan olvasni kezdek, ahogy máskor is gyakran, amikor a harmadik műszakban ragadok. Ez most a család ideje. Én vagyok az anya, ők pedig a gyerekek.

    – Ezt hallgassátok meg – mondom nekik.

    Vándor,

    Szeretni annyi, mint a saját lelked megtalálni

    a szeretett személy lelkén keresztül.

    – Srácok, mi a véleményetek? Beszéljük meg.

     

    Régebben csak úgy faltam a könyveket, de a könyvklubban Harriet megtanította, hogy ha lelassulunk, több mindent észreveszünk, ha pedig több mindent észreveszünk, többet is érzünk. Egy kiolvasott könyv részévé válik az összes valaha olvasott könyvnek, mondta Harriet, ezért folyton a beszélgetéseinkbe rángatott más könyveket is.

     

    Kérdés: Ha Gatsbynek lett volna egy olyan testvére, mint Ethan Frome, vajon ő is ugyanazokat a hibákat követte volna el?

    Kérdés: Ha Franny és Zooey tudna szólni a Spoon River-i temetőből, melyikük mondaná el a történetet, melyikük a „mindeközben”?

     

    A kérdések sosem voltak egyszerűek. A Franny és Zooey-ban, gondolta Harriet, a „mindeközben” ez a szörnyű, ki nem mondott gyász a halott testvér miatt, a történet pedig az, hogy a családban mindenki szellemesen beszélget, és egyetemi focimeccsekre jár, és idegösszeomlást kap, és olyanokat mond, hogy „Nem tudod, ki valójában az a Kövér Hölgy?… Ó, haver. Ó, haver. Maga Krisztus. Maga Krisztus, haver.”

    De ezzel egyikünk sem értett egyet: én, Cicus, Pöttöm Jenny, Brittie, Marielle, Dawna-Lynn, Renee, Dorothy, Jacynta, Aimee, Shayna és Desiree, a könyvklub alapító tagjai. Azt gondoltuk, hogy a szörnyű, ki nem mondott gyász a halott testvér miatt a történet. A mindeközben az volt, hogy mindenki úgy tett, mintha senki sem halt volna meg. Harriet ezt okos megfigyelésnek nevezte.

    Ha nem lassítasz le, nem veszed észre ezeket a dolgokat.

    – Még – mondja Charlotte, ezért lapozni kezdek, keresek egy sírfeliratot, ami tetszhet Charlotte-nak. Ebben a könyvben nehéz olyan embert találni, aki szeretett élni, és nem bánta, hogy meghal, de itt van Hegedűs Jones. Lassan olvasom:

    be is fejeztem széttört hegedűvel,

    hozzá egy széttört nevetés, mindenféle emlék –

    semmit se bánok.11

    Másként megfogalmazva, az a fajta fickó, akinek a története és a „mindeközben”-je egy és ugyanaz.

    A madarak azonban jobban szeretik az éneklést, mint az olvasást, ezért énekelek, amíg Misha nyolc órakor vissza nem tér, ahogy előre tudtam is, hogy vissza fog jönni.

    – Helló, madárkáim – mondja, mindannyiunkat értve ezalatt.

    A cowboyok úgy kezdenek énekelni, mint egy pár alkoholista, Charlotte rájuk ordít, hogy fogják be a pofájukat (nem pontosan ezekkel a szavakkal), miközben Ollie egyenesen Misha vállára repül, hogy magának követelje. Antiszociális és házsártos természete ellenére Misha Krisztus második eljövetelének papagájváltozata, és akárhányszor állítja is az ellenkezőjét, ezt kifejezetten imádja.

    – Azért jöttem vissza, hogy bocsánatot kérjek – mondja, miközben segít áthelyezni a madarakat. – Ma nem te voltál az ingerültségem valódi célpontja.

    Jó éjt puszit adok Ollie-nak, aztán Charlotte-nak és a cowboyoknak.

    – Misha, te nem ezért jöttél vissza.

    – Ne puszilgasd a madarakat.

    – Szeretnek puszit kapni – fordulok Misha felé. – Ezért megpuszilom őket.

    – Mondd csak, violám – mondja –, ki ne szeretné, ha egy virágról elnevezett nő puszilgatná?

    Ezektől a szavaktól szinte földbe gyökerezik a lábam, mintha sistergő áram futna át a testemen, pedig nincs is a keze a közelemben. Kezei össze vannak kulcsolva, mintha egy himnuszt akarna nekem énekelni.

    Szándékosan csinálja, ezzel vesz rá, hogy én lépjek hozzá. Arra kér, hogy döntsek. Bűnrészessé tesz. Azt mondja ezzel, hogy nekem van hatalmam fölötte, megbűvöltem, ezért tehetetlen, ő gyenge, én erős vagyok, nem tehet mást, mint hogy megadja magát. Így mondja: – Nem tehetek mást, mint hogy megadjam magam – akár az Üvöltő szelek egyik szereplője.

    De akkor én miért érzem magam annyira tehetetlennek? Péntek este van; két napra vagyok ítélve nélküle. A hétfő olyan, mint egy távoli, felhőkbe burkolózó hegy. Így hát mégiscsak döntést hozok. Szétnyitom az összekulcsolt kezét.

    Mire felébredek, a Buckingham-palota kanapén már jóval elmúlt tíz óra, a halvány hold alig világítja meg a helyiséget. Misha kicsit megmozdul, megpuszilja a fülem alatt azt a pontot, amit szeretek.

    – Mennem kell – suttogja.

    – Ó, ne – suttogom vissza. – Előbb hadd mondjak el valamit.

    A lehelete nedves és meleg a nyakamon; érzem, hogy bólint. Maradni fog.

    Azt akarom, hogy tudjon arról a napról a könyvklubban, amikor Harriet elmagyarázta, hogy a történeteknek van miközbenje. Miközben beszélek, a bőrömön érzem a szempillái rebbenését.

    – „Á, haver” – idézem. – „Ez maga Krisztus. Maga Krisztus, haver.”

    – Én violám. – Érzem, ahogy mosolyog, a mosolya édes nyomás a nyakamon. – Milyen csacskaságokat beszélsz?

    – Megtanítalak olvasni.

    – Az a csodálatos Harriet asszony mondta neked, hogy az írástudó felnőtteket meg kell tanítani olvasni?

    Nem szánja igazi kérdésnek, de úgy döntök, hogy annak veszem.

    – Igen, Misha. Ami azt illeti, ő mondta. – Felülök, hogy biztosan lásson engem, némi erőfeszítésbe telik, tekintve, hogy a testünk össze van gabalyodva. – Az író írja a szavakat. Az adott olvasó elolvassa a szavakat. És a könyv, az egyedi és megismételhetetlen könyv addig nem létezik, amíg az adott olvasó a lapokon nem találkozik az íróval.

    Misha kinyitja jeges tekintetű szemét, amit én nem látok jegesnek.

    – Mi vagyunk az adott olvasó – mondom neki. – Mi döntjük el, hogy mi a történet és mi a mindeközben.

    Kifújja a levegőt, egy ellazult, szex utáni sóhajjal.

    – A tanárod volt ez a nagyszerű Harriet asszony?

    – Nem egészen.

    Lecsúszik, a fejét az ölembe hajtja. Lecsukódnak a szemei. Félig elmosolyodik. Szórakoztatónak talál, ami nem baj. De nagyon szeretném, ha ezt meghallaná. Azt akarom, hogy megnevezze, mit jelentek én neki.

    Sohasem meséltem neki a börtönben töltött időmről, de ezt elmondom neki: az aznapi könyvklub végén Aimee – a szelíd kis Aimee – szólásra jelentkezett. Egyszer volt, hol nem volt, mondta, egy kisbabadobáló járta az országot. Eközben a volt felesége a börtönben rohadt. Vége. Aimee exe akkoriban valóban egy vadonatúj lakókocsival járta az országot a várandós barátnőjével.

    Aztán Dawna-Lynn azt mondta: Ha a börtön a közbenső idő, akkor hol van az én kibaszott történetem?, és mindannyian ugyanezt gondoltuk, megrekedve a halrudacskák és a kemény, érdes törölközők közbenső idejében, de aztán Renee azt mondta: Azt hiszem, az én történetem itt van, őszintén, drogmentes és józan vagyok, az a rengeteg drog volt a közbenső idő, Marielle pedig azt mondta: Remélem, az én történetem még el sem kezdődött, Aimee pedig azt mondta: Jöhetek megint én?, és mindannyian mondtuk, hogy igen, és ő azt mondta, Egyszer volt, hol nem volt, Aimee kirúgott egy babadobálót a történetéből. Közben a babadobáló bejárta az országot, és Aimee barátai azt mondták, hogy örülünk, hogy megszabadultál tőle.

    Úgyhogy mindannyian azt mondtuk, hogy örülünk, hogy megszabadultál tőle.

    – Violet, én nem olvasok regényeket – mondta Misha. – Miért meséled ezt nekem?

    – Mert az élet olyan, mint a könyvek. Van egy történet és egy közbenső, és mi döntjük el, hogy melyik melyik.

    – Á, violám – mondta. – Még nagyon fiatal vagy. – Lehúz, magához ölel. – Az élet nem olyan, mint a könyvek.

    Nem szólok többet, bár tudom, hogy igazam van. Ahogy a szemem alkalmazkodik a gyenge fényhez, meglátom, ahogy összefonódott testünk csillog az árnyékban, és megértem, mire gondol Misha az erőmről. Ebben az álomszerű félhomályban látható ez a káprázatos dolog.

    Valami furcsa, lebegő érzés kerít hatalmába, és azt képzelem, hogy hirtelen mindent látok, tudok és értek, mint Spoon Riverben a sírjukból beszélő emberek. Némelyiküknek hosszú élete volt, némelyiküknek rövid, de miután véget ért, végül úgy döntöttek: ez volt az én történetem. Azt hiszem, hogy Misha, aki a történetét apró fejezetekben suttogja el nekem a szeretkezéseink után, már választott. A KGB-s, aki elvitte az apját; az Amerikába vezető útja; a munkája, a cikkei, az előadásai; a háza és akik benne laknak; minden, ami nem mi vagyunk a Buckingham-palota kanapén – az az ő miközbenje.

    Az ő története itt van, összefonódva az enyémmel, csillogóan.

    Ami pedig engem illet – huszonkét éves vagyok; megbüntettek és visszatértem; anyátlan és bűntudattal teli; egy ragyogó férfi karjaiban, kielégülten és boldogan –, én vagyok Jones, a hegedűs, aki a mostban él, megbánás nélkül.
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    Frank

    Frank négy tojásból készített rántottát, és elnézést kért, amiért nem tudja mással megkínálni Harrietet. A csípős szósz segített, bár nem sokat. Petrezselyme volt, azzal díszítette a tányérokat.

    – Ne kérj bocsánatot – mondta Harriet. – Nem vártál senkit, én pedig végképp nem számítottam arra, hogy enni kapok.

    – Későre jár. Nagyon éhes lehetsz már.

    Harriet az órájára pillantott.

    – Nyolc óra, te jó ég! Nekem kellene bocsánatot kérnem.

    De nem tette. Egyszerűen csak élvezettel evett – meglehetősen nagy étvágyú volt –, mivel Frank azt mondta, hogy élvezi a főzést, Harriet pedig a szaván fogta.

    – Sokoldalú tehetség vagy – dicsérte Franket, és a szájába vett egy szál petrezselymet.

    – Nem sok – felelte Frank. – Néhány.

    Egy pillanat múlva azt mondta:

    – Tetszik a humorod, Frank. Bele kell gondolni.

    – Remélem, nem túl hosszasan. – Frank leszedte a tányérokat, bizsergett a teste, felélénkült attól, hogy egy nő ragyogott a házában. Tényleg nem kellett volna bocsánatot kérnie; a bocsánatkérések bosszantották Lorraine-t. Az isten szerelmére, Frank, mintha bocsánatot kérnél azért, hogy létezel. Évtizedek óta mindenben, amit megpróbált, érzett valami rossz fuvallatot, de úgy tűnt, Harriet elfogadja a jó szándékát. Pontosabban, jónak fogadta el a szándékait.

    – Nem gondoltam volna, hogy ilyen sokáig foglak untatni – mondta Harriet.

    – Nem bánom. – Nem is bánta. – Sajnálom, hogy elvesztetted a munkahelyed.

    – Egész nap ezen járt az agyam. Aztán összeszedtem a bátorságom, hogy idejöjjek.

    – Örülök neki, Harriet.

    Úgy tűnt, hogy az este a vége felé jár. Franknek bort is kellett volna kínálnia a vacsorához; most elidőzhetnének egy második pohár mellett. Ne menj, gondolta. Kérlek, ne menj.

    – A nappali talán kényelmesebb lenne – mondta, bár nem volt az: magas bútorok, csupasz fapadló, teljesen Lorraine ízlése.

    Meglepetésére Harriet beleegyezett, besuhant a nappaliba, és leült a kanapéra, amin egy elefántcsalád is elférne; Frank melléült, de nem túl közel.

    – A nők azt hiszik majd, hogy se szó, se beszéd otthagytam őket – mondta Harriet, és elhelyezkedett, amennyire a kanapé engedte. – Miféle önkéntes tenne ilyet?

    – Valószínűleg néhányan megtennék – mondta Frank. – Nem hangzik a legkönnyebb munkának.

    – Pedig az. – Harriet Frankre nézett. – Kislányként sok időt töltöttem idős emberekkel, így mintha két évszázadban is megfordultam volna. Most már háromban. – Egymásba fűzte, majd szétbontotta az ujjait, Franknek pedig ismét eszébe jutott, hogy bárcsak gondolt volna a borra. – Későn kezdtem tanítani, és nem akartam kockáztatni. Nem volt meg bennem az a modern magabiztosság.

    Frank viszont elég modernnek találta Harrietet, természetes színei éppen elég stílust adtak ahhoz, amit most Frank csúnya, lélektelen bútordarabnak látott, és ami sohasem tetszett neki. És most Harriethez sem volt méltó.

    – A lányok tényleg nagyon megkönnyítik az egészet. Még ha az előszótól a köszönetnyilvánításig csak szapulni tudják a könyvet, akkor is hajlandók foglalkozni vele. Most már múlt időben kell fogalmaznom. Hajlandók voltak. – Megtörölte a szemét. – És nekem csak annyit kellett tennem, hogy megjelenek, amikorra megígértem. Csak ennyit vártak el. Erre a világ legrosszabb tanára is képes lenne.

    – Szörnyen alulértékeled magad – mondta Frank. Nagyon szerette volna megfogni Harriet kezét.

    – Nem, egyáltalán nem. És most kidobnak, akár egy molyrágta kabátot.

    – A börtön többet veszít ezen.

    – Flinders egy bosszúálló troll – mondta a nő. – Irigyelte tőlük, hogy élvezik azt a két órát. Vannak ilyen emberek, Frank. Úgy mennek a büntetés-végrehajtásba, hogy csak a büntetés a céljuk, egyáltalán nem a „javítás”. – Hirtelen úgy felült, mintha megszólalt volna egy riasztó. – Frank, mi van akkor, ha senkit sem hoznak a helyemre? Mit éreznek majd, hogy én búcsú nélkül távoztam, és senki sem jött, hogy betöltse az utánam maradt űrt?

    Milyen aggódónak tűnt, mennyire elveszettnek, és mégis, még a kétségbeesése is ragyogott. Frank még sohasem volt együtt olyan nővel, aki ennyire nagylelkűen ki tudta tölteni a pillanatot.

    – Tudod, mit? – mondta Harriet ökölbe szorított kézzel. – Legszívesebben visszarohannék, és beverném Mr. Fingers nyálas rózsaszínű pofáját.

    – Majd én szétverem – mondta a férfi. – Te csak fogd le.

    Harriet megdöbbent, azt hitte, hogy Frank komolyan beszél, és akkor hirtelen, ahogy Frankben feltört a vágy, tényleg komolyan gondolta: ezért a nőért képes lenne szétverni egy férfi fejét, és egyesével letépni a végtagjait.

    Aztán Harriet fölnevetett, fényes, bugyborékoló nevetéssel, amely felébresztette a szunnyadó házat, és Frank is csatlakozott hozzá, és az egész természetesnek és ismerősnek tűnt, Frank szervezete mintha egy korábbi életében már ismerte volna Harrietet, és pontosan így hallotta volna nevetni. Nem hitt az ilyesmiben, de ki tudja, talán Harriet igen.

    – Harriet – mondta –, kérsz egy pohár bort?

    – Ó, Jézusom, igen.

    – Azért nem kérdeztem korábban, mert azt gondoltam, hogy talán, ööö, nem illik az alkalomhoz.

    – El sem tudok olyan alkalmat képzelni – mondta Harriet –, beleértve a temetéseket, a nukleáris csúcstalálkozókat és a szülői értekezleteket is, amelyeken ne javíthatna rengeteget egy testes vörösbor.

    Frank választott egy palackot a konyhaszekrényben lévő borok közül, és izgulva visszatért egy pinot noirral, egy dugóhúzóval és két talpas pohárral.

    – Amikor meglátogatnak, a vejem szokott nekem bort hozni – mondta, és bemutatta a palackot, amelynek címkéjén egy cocker spániel volt látható. – Lehet, hogy drága.

    – Jaj, de jó.

    – Az úgynevezett vacsorához kellett volna felszolgálnom.

    – Ó, de akkor már elfogyott volna – mondta Harriet vidáman. – És most nem tekinthetnénk ilyen nagy várakozással elébe.

    Frank látott egyszer egy filmet, amelyben a főszereplő, egy rohadtul gazdag műkincstolvaj elegánsan egy kézben tartva az üveget és a borospoharat beballag a dolgozószobájába. Egy olyan világra vágyott, amelyben ő is képes lenne egy ilyen mutatványra. Ehelyett stílustalan csattanással tette az asztalra a palackot.

    – Azt hiszem, Violet túlságosan belehabarodott a madártudósba – mondta hirtelen Harriet. Gyakran gondoltak Violetre.

    – Ez már nekem is eszembe jutott. – A dugó könnyedén, azonnal kijött – ez jó vagy rossz? – Másról se beszél.

    – Már jócskán a negyvenes éveiben járhat. Gyanítom, hogy felesége is van.

    – Remélem, nem az a fajta, aki kihasználja a fiatal lányokat – mondta Frank, akit hirtelen hatalmába kerített egy apai, védelmező érzés. – A történtek ellenére Violet annyira fiatalnak tűnik.

    – Ó, igen. – Harriet felemelte a poharát. – Violetre.

    Bólintottak, kortyoltak a borból.

    – Édes Istenem – vinnyogta Harriet. – Drága mindenható Istenem.

    – Megsavanyodott, ugye? – Frank visszaköpte a kortyot a pohárba.

    – Frank, az arckifejezésed!

    Már megint nevettek – nevetett valaha így Frank? –, miközben Frank kitrappolt a konyhába egy másik borért.

    – Van itt vagy egy tucat üveggel – szólt ki Harrietnek. – A vejem azt hiszi, hogy egész éjjel egyedül ülök és iszom.

    – És nem így van? – kiáltotta neki Harriet. – Én legalábbis azt csinálom.

    Frank kikukucskált a konyhaajtóból, és látta, hogy Harriet viccel, és hogy Harriet tudja, hogy Frank tudja, hogy viccel, és hogy a viccnek olyan rétegei vannak, amelyek csak az egyedül élő nyugdíjasok számára láthatók.

    Amikor Frank visszatért egy új palackkal, ismét lenyűgözte, hogy Harriet milyen csinos. Mint egy kifejlett fa ősszel, gondolta, telt és lángoló. Rózsás arcán finom vonalak futnak. Édesek az ajkai.

    – Frank – mondta Harriet, miközben két új pohárba töltött. – Érezted már valaha láthatatlannak magad?

    – Igen – mondta a férfi –, de nem ebben a pillanatban.

    Harriet elmosolyodott, és felvette a poharát.

    – Én kóstolom meg először, ha esetleg mérgező, a gyerekeimnek már nincs rám szükségük.

    A pohár drágának látszott Harriet kezében. Lorraine tizenkettőt vásárolt belőlük – csicsás, gyöngyökkel díszített talpúak, egy német üveggyárból –, miután a felnőttképzésen elvégzett egy borkóstoló tanfolyamot. Frank már több mint három éve hozzá sem ért a poharakhoz. Mikor talált volna rá alkalmat? Talán először nem is a bort, csak a port kóstolták.

    Harriet kortyolt egyet, lenyelte, és apró csilingeléssel letette a poharat.

    – Ne lődd le a hírnököt – mondta –, de szerintem a vejed megpróbál megölni téged.

    – Ó, ne! – mondta Frank, és óvatosan kortyolt egyet. – Sosem bíztam abban a fiúban.

    Harriet homlokát ráncolva nézte a címkét, egy első világháborús sisakot viselő varjút.

    – Talán a képek miatt választja őket.

    – Harmadszorra sikerülnie kell – mondta Frank, és visszament a konyhába. És így is lett: egy testes vörösbort választott, amelyről mindketten kijelentették, hogy megérte a várakozást. A címke, egy szenzációhajhász francia festmény reprodukciója párizsi utcalányokat ábrázolt egy táncklubban.

    A palack nagy részével már végeztek, amikor megszólalt a telefon – a Kristy nevéhez választott csengőhang, amelyet Kristy programozott be évekkel ezelőtt: a „Dancing Queen” az ABBA-tól.

    – A lányom lesz az – mondta Frank. A telefon vészesen pattogott a kandalló peremén, miközben dőlt belőle a szörnyű dal statikusan recsegő változata, és éppen csak megállt, mielőtt a padlóra zuhant volna. Frank Harriet felé fordult, aki úgy nézett ki – nos, sok mindenre hasonlított, és mind meghaladta Frank leírókészségét, de éppen akkor a megbízható szó jutott Frank eszébe.

    – Azért hív, hogy emlékeztessen arra, hogy nem állunk szóba egymással – vallotta be.

    – Nem beszéltek egymással? – Harriet letette a poharát. – Miért nem?

    Frank elmesélte neki, és ez eltartott egy ideig.

    Könnyek gyűltek Harriet szemébe.

    – Frank, ez szörnyű. Ez… téged beállítani a gonosznak… ez egyszerűen borzalmas.

    – Nem is tudom, miért mondtam el neked.

    – Egy ilyen történetet – felelt Harriet – muszáj elmesélni valakinek.

    Újra megszólalt a telefon. You can daaance, you can jiiive…

    Frank felsóhajtott, felkészítette magát.

    – Elmenjek? – kérdezte Harriet.

    – Ne – felelte Frank. – Kérlek, maradj! – Frank felállt, és megmentette a telefont, mielőtt leesett volna. – Szia, drágám.

    – Apa, ebben a pillanatban jöttem rá, hogy még semmit sem csináltunk a hálaadással kapcsolatban, pedig már meg kellett volna beszélnünk.

    – Kristy, a hálaadás három hónap múlva lesz.

    – Tudom, de Tom húga New Hampshire-ben akar maradni, és az anyjuk most teljesen össze van zavarodva, és lehet, hogy ez lesz az utolsó hálaadása a saját otthonában, vagy bárhol máshol, de ő kétórányira lakik a másik irányban, és azt egyáltalán nem akarnánk, hogy te autózz valahová, úgyhogy egy kis trükközésre lesz szükség, hogy mindkét utat ugyanazon….

    – Nem, nem, te maradj csak Tom rokonaival, édesem – mondta Frank, és már ki is találta a saját hálaadásnapi tervét, amelyben szerepelt a madársült, a sült jamgyökér és egy-két üveg párizsi utcalány bor.

    – Te jó ég, nem így értettem – mondta Kristy. – Természetesen mindkettőt megcsináljuk, apa, csak azt akarom mondani, hogy nem tudjuk, hány hálaadásunk van még hátra, ugye, és nem bírok ki még egy napot úgy, hogy ne beszéljek veled.

    – Hát ez jó hír, édesem.

    – Még akkor is, ha nagyon-nagyon mérges vagyok rád, apa. Alig látok a méregtől.

    Harriet figyelt – Kristy hangosan beszélt, lehetetlen volt nem hallani, amit mond. Frank Harrietre mosolygott, ő pedig vissza. Frank még életében nem volt ennyire hálás egy másik emberi lény jelenlétéért.

    – Nincs semmi okod arra, hogy dühöngj – mondta szelíden –, és ez volt az utolsó szó, amit erről mondok.

    – Rendben. Egyike leszünk azoknak a családoknak, akik nem beszélnek a lényegről.

    – Akkor jó. Egyetértünk.

    – Jó? – kérdezte Kristy. – Így akarod?

    – Lehet, hogy az emberek túlértékelik a lényeges dolgok kimondásának fontosságát.

    Franknek nem kellett sokáig várnia, hogy Kristy átgondolja a helyzetet. Harriet Franket nézte, és együttérzően bólogatott.

    – Rendben – mondta Kristy, és előjött a farbával. – Az a helyzet, hogy a fiúk nem akarják mindkét utat, mert vannak barátaik, ami jó, mármint jó, hogy vannak barátaik, de nem jó, hogy nem hajlandóak együttműködni velünk az évnek azon a napján, amikor a leghálásabbnak kellene lenni…

    Miközben Kristy tovább locsogott, Frank a kanapéra húzódott, mert szükségét érezte, hogy közelebb legyen Harriethez, akinek arckifejezése azonnali szolidaritást fejezett ki. Koccintottak, és Harriet azt suttogta:

    – Louval két ilyet is felneveltünk.

    – Apa, min nevetsz? – kérdezte Kristy.

    – Nem nevettem.

    – Nevetésnek hangzott.

    – Nem az volt, édesem.

    Harriet sietősen írt valamit egy jegyzettömbre, amit a táskájából kapott elő. Őrülten fogsz hiányozni, de az a világ rendje, hogy döntéseket hozzunk.

    Frank elolvasta, de nem értette, amíg Harriet a telefonra nem mutatott.

    – Őrülten fogsz hiányozni – mondta –, de az a világ rendje, hogy döntéseket hozzunk.

    – Micsoda?

    – Őrülten fogsz hiányozni, de az a világ rendje, hogy…

    – Őrülten fogok hiányozni? Mit jelentsen ez?

    – Ez azt jelenti, hogy nem baj, hogy nem tudsz eljönni hálaadáskor.

    Kristy hirtelen fagyossá vált.

    – Ezzel azt akarod mondani, hogy mással tervezel valamit?

    – Nem, édesem. Így akarom mondani… – Felnézett Harrietre, aki egy újabb, sebtében lefirkált mondatot nyújtott át neki. Frank szavalva olvasta fel: – Nagyon szekercésnek érzem magam, hogy az apád lehetek.

    – Micsoda?

    – Szerencsésnek. Szerencsésnek érzem magam, hogy az apád lehetek, és hiszek abban, hogy a megbocsátás Isten ajándéka.

    Harriet feltartott hüvelykujjával okét mutatott.

    – Apa, ez… Gyönyörű, amit most mondtál.

    Harriet félretette a jegyzettömbjét, és bizonytalan helyesléssel figyelte Franket, aki ezt mérhetetlenül élvezte.

    – Szeretlek, apa.

    – Én is szeretlek – mondta. – Ezt ne felejtsd el.

    Még eltartott néhány percig, mire végre le tudta tenni a telefont, és amikor sikerült, Harriet azt mondta:

    – A te lányod mellett az enyéim csak kezdő amatőrök.

    Frank fújt egyet.

    – Legalább abba beleegyezett, hogy ne beszéljünk a lényegről. A sors apró kegyeiért is hálásnak kell lennünk.

    – Nem egyezett bele – mondta Harriet. – Épp ellenkezőleg. Te vagy számára a lényegi dolog.

    A szavak mellbevágó igazságként hatoltak Frank tudatába, és abban a pillanatban eldöntötte, hogy szerelmes Harriet Larsonba. A bor ellazította, mintha maga a ház is ellazult volna, olyan nyugalmat érzett, amilyet már jó ideje nem; így amikor Harriet azt mondta, hogy „Indulnom kellene”, akkor Frank azt mondta: „Ó, ne.”

    Harriet mégis felállt.

    – Kedves voltál, hogy meghallgattad a sirámaimat.

    – Nem kedvesség volt.

    – Tudtam, hogy meg fogod érteni – mondta Harriet, miközben magához vette a kézitáskáját. – Köszönöm, hogy felajánlottad a segítséged Mr. Fingers meggyilkolásához.

    – Csak szólj, hogy mikor.

    Elkísérte a kocsijához Harrietet, aki kotorászni kezdett a kulcsai után, de hirtelen megdermedt.

    – Mit csinálok? – kérdezte. – Épp most ittam meg egy fél üveg bort. – Felnézett az égre. – Gyönyörű este van, csak négy háztömb az út, gyalog megyek.

    – Elkísérlek – mondta Frank.

    Így is történt, az este valóban gyönyörű volt, a közelítő ősz levegője hűvös és csípős. A hold sarlója magasan függött a csillagtalan égen. Harriet kicsit megcsúszott egy laza téglán; aztán miután Frank karjába kapaszkodott, hogy visszanyerje az egyensúlyát, belekarolt Frankbe, aki úgy érezte, mintha megnyerte volna a főnyereményt.

    Harriet háza terjedelmes viktoriánus ház volt, a házon körbefutó verandával. Gondozott, nagy területű virágoskertje, közepén egy hatalmas, teljes virágzásban lévő bugás hortenziával, már túl volt a nyári pompáján. Harriet égve hagyott néhány lámpát, és az ablakban látszott a macskája sziluettje.

    – Na, ez aztán tényleg szép kép – mondta Frank, és komolyan is gondolta.

    Együtt álltak a kapu előtt, ahogy a régimódi randevúk végén szokásos.

    Mintha olvasott volna Frank gondolataiban, Harriet így szólt: – Néhány évvel Lou halála után az unokahúgom úgy döntött, hogy fuldoklom a magányban, ezért felcsempészett egy társkereső oldalra.

    – És milyen volt?

    – Ó, irgalmas istenem, a fickó miniceruzákat gyűjtött. – Harriet nevetése ragyogó és kislányos volt, és ez Franket is megnevettette. Egyszer őt is össze akarták párosítani valakivel – Mr. Pierce unokatestvérével, körülbelül egy évvel a baleset után. Az unokatestvérről kiderült, hogy negyvenhárom éves, amit Frank csak azután vett észre, hogy megrendelték a bort. Az unokatestvér nem hallott Bill Monroe-ról; Frank pedig az Alice in Chains-ről azt gondolta, hogy valószínűleg horrorfilm. Ami még rosszabb, émelygett a nő rémisztő szempilláitól, amelyek bizonyára műszempillák voltak, és a seprűre emlékeztették Franket.

    Ahogy Harriet nevetése alábbhagyott, melankolikussá vált a hangulatuk.

    – Szerintem a házasság nem véd meg a magánytól – mondta Harriet. – Mit gondolsz erről?

    – Egyetértek – mondta Frank, Lorraine-re és az önkéntes munkái elismeréseként kapott kitüntetésekre gondolva. – Teljes mértékben. – Kinyitotta a kaput, és a bejárati lépcsőhöz kísérte Harrietet. – Lorraine jó asszony volt.

    Harriet bólintott.

    – Lou jó ember volt.

    Frank nem érezte kínosnak, érzelgősnek vagy helytelennek a távollévő házastársak jelenlétét. Neki és Harrietnek volt már ezelőtt is egy élete; semmi értelme ennek az ellenkezőjét tettetni. Elidőztek a lépcsőnél, a csevegés elapadt, de Frank nagyon vigasztalónak találta a köztük lévő csöndet.

    Harriet elmélázva nézegette a házát, amelynek szép oromzata, nyeregtetője és jó állapotú díszei voltak. Frank úgy látta, ennek a háznak boldogok a lakói. Harriet ismét Frank gondolataiban olvasva így szólt:

    – Jó életet éltem egy olyan férfival, akit nem szerettem mélységesen.

    Frank megfogta a kezét. Azt mondta:

    – Jó életet éltem egy olyan nővel, aki nem szeretett engem mélységesen.

    Az utcán egyet ugatott egy kutya. Kicsit elidőztek ebben a varázslatos csöndben, amelyben ártalmatlanul lebegett köztük a múltjuk. Frank előtt megjelent Lorraine egy eddig feledésbe merült emlékképe, Lorraine egész arca mosolygott, miközben köveken és fák gyökerein vágott át, és hahót kiáltott a barátai felé, akik egy északi tó partján gyűltek össze. Lorraine minden szúróssága ellenére tudta, hogyan érezze jól magát.

    Azt a tavat nemsokára jégpáncél borítja majd, a víz alatta mozdulatlan és alvó, mint azok a szép idők, mint azok a hajdani barátok, akár Lorraine maga is. Frank megköszönte Harrietnek, hogy előhúzta ezt az emléket a mélyből, hogy emlékeztette rá, hogy a házastársi magányt – gyakrabban, mint ahogyan néha emlékezett rá – meg szokta törni a vidámság is.

    Harriet megkérdezte:

    – Hiányzik neked Lorraine?

    Frank elgondolkodott.

    – Időnként eszembe jut.

    – Én is szoktam Loura gondolni. – Frank még mindig fogta Harriet kezét, és ez természetesnek és helyesnek tűnt. – Frank – kérdezte Harriet –, szeretnél bejönni?

    Igen, szeretne. Nagyon szeretne. Találkozott a macskával, és a szalonban várakozott, miközben Harriet teát főzött. Harriet a csészéket egy üvegasztalra tette, amely vadonatújnak tűnt a házban, amelynek régi fa illata volt.

    – Hagyjuk kicsit hűlni – mondta Harriet, és Frank mellé ült. – Ó, micsoda nap! Biztosan ijesztően nézek ki.

    – Harriet, olyan szép vagy, mint egy mart alumíniumtömb.

    – Mint micsoda? – Frank majdnem hanyatt vágódott a Harriet arcán levő gödröcskéktől.

    – Fényes és tökéletes.

    Harriet várt egy pillanatig, aztán Frankhez hajolt, és megcsókolta.

    – Ó, te jó ég – mondta Frank.

    – Ha ez lesz az első hivatalos randink, Frank Daigle – mondta Harriet –, akkor ötös osztályzatot adok rá. – Ajka édes és nagyvonalú, a teste gyengéd súlyként simult Frank testéhez. Harriet felállt, magával húzta Franket, és újra csókolóztak, hosszabban és mélyebben a gyér fényű házban, ami olyan emlékekkel volt teli, amelyekhez Franknek semmi köze nem volt. Édes csacskaságokat suttogtak, miközben fölfelé mentek a lépcsőn, csókolóztak, és Frank megállt a lépcsőfordulónál, leginkább azért, hogy higgyen a saját szemének.

    Harriet halkan felnevetett, amit Frank finom fájdalomként érzékelt a testében.

    – Tudod, hogy Violet nagyon drukkolt annak, hogy ez bekövetkezzen.

    – Én mérföldekkel előtte jártam – suttogta Frank.

    Igen, így volt, és ó, ez a szép nő, édes Jézusom, egy hálószoba felé vezeti őt, ahol elhelyezkedtek egy ágyon, amelyet fehér, fodros ágytakaró, valamint macskákat és almákat ábrázoló díszpárnák borítottak. Feküdtek egymással szemben, semmi fény, csak amit a karcsú hold vetett rájuk, és Frank újra annak a kisfiúnak érezte magát, akit már sokszor hazahívtak, és aki végre megadta magát ennek a hívásnak.

    Ölelték egymást, mosolyogtak, csókolóztak, kezükkel végigsimítottak egymáson. Ahogy Frank kigombolta Harriet blúzát – kék pamut, apró cseresznyékkel pöttyözve –, azon kapta magát, hogy alig kap levegőt, úgy elárasztotta Harriet hajlandósága, melegsége, szépsége.

    – Jól vagy? – kérdezte Harriet.

    – Nem akarok túlságosan hálásnak tűnni, Harriet – felelte Frank, lecsúsztatta a kezét Harriet vállán, és ezzel lehúzta a kék pamutblúzt is –, de nagyon hálás vagyok.

    – Ne legyenek hiú reményeid – suttogta Harriet. – A szemfényvesztés alatt egy hatvannégy éves nőt találsz, aki imádja a fagylaltot.

    – Nincs semmi baj a fagylalttal – mondta Frank, miközben kigombolta Harriet blúzát, és feltárult a vastag pántokkal ellátott, erős, fehér melltartó. Meglepő módon a praktikus melltartó az a fajta volt, amelyiket elöl kellett kapcsolni. A kis kampót apró, rózsaszín masni fedte; Frank egész életében nem látott még egy ennyire elbűvölő látványt.

    – Gyönyörű vagy – mondta. – Harriet, olyan szép vagy, mint egy… – És itt teljesen elakadt a szava, teljesen elvesztette a fonalat.

    Harriet megfogta Frank arcát.

    – Gyönyörű, mint mi?

    – Nem vagyok jó a metaforákban, Harriet.

    – Ez hasonlatnak indult, Frank.

    Megint nevettek, megcsókolták egymást, és Harriet átadta az egész énjét, Frank is átadta az egész énjét, és a világ olyannak tűnt, mint egy mart alumíniumtömb, tényleg olyan volt, izzó és tartós és hibátlan.
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    Violet

    Harriet és Frank most már együtt jár, jelentsen ez bármit is az ő korosztályuk számára. Frank megjavítja a ház körül azt, ami javításra szorul: zsanérokat, elgörbült padlódeszkákat hoz helyre, úgy megélezi a konyhakéseket, hogy attól egy hun is felizgulna. Buzgón viaszolja az autót, cseréli a motorolajat, tökéletesre pumpálja a gumikat. Harriet egész nyáron egy szót sem ejtett erről, kivéve, hogy egyszer azt suttogta: „Úgy érzem magam, mint egy lány”, amikor fagylaltért álltunk sorba.

    Tegnap Frank elvitt minket a tengerpartra egy szeptember végi, utolsó óceáni sétára. Ahogy követtem őket a hűvös szellőben, kagylókat szedegetve, amikről azt hittem, tetszeni fognak Ollie-nak, ledobták a cipőjüket, kézen fogva a vízbe gázoltak, mindketten nevettek, Harriet pedig felvisított a hideg víztől. Mennyire szerettem volna, ha Misha is látja ezt, hogy elképzelje, ahogy később, életünk későbbi szakaszában ketten csobbanunk a fagyos vízbe, és cserébe csak melegséget kapunk.

    Mi is szerelmesek vagyunk; ez a mi káprázatos titkunk. Boszorkánynak hív engem. A YouTube-csatornánkra már tízezren iratkoztak fel, és Charlotte az e heti Boston Globe vasárnapi magazinjának címlaplánya. Varázslat, mondja. Te vagy a varázslat. Én „kedvesemnek” hívom, ahogy egy örökösnő mondaná Pöttöm Jenny valamelyik ponyvájában. A szenvedélyt hallom minden általa kiejtett szótagban, mivel az enyémeket is szenvedély tölti ki.

    A szokásos történeteket mesélem magamnak: külön élnek; elhidegültek egymástól; szerelem nélküli a házasságuk; a házasság szétesőben van; a házasság elkényelmesedett; a házasságnak vége, de Misha szereti a felesége szüleit. Ezekben a forgatókönyvekben nem hús-vér emberként gondolok a feleségre. Ő Feleség, egy címke, amit megtanulhatok cserébe egy dióért. A boldogság engem körülvevő vizesárka túl széles ahhoz, hogy átjusson rajta az igazság.

    Ma eljön a laborba Frank és Harriet, hogy megnézzék a madarakat, de Misha rosszkedvű, a tárgy-permanencia vizsgálat második lépcsős elemzéséről írt legújabb cikkéhez várja a bírálói véleményeket. Óriási az érdeklődés, mióta kitettem egy videót, amelyen Charlotte az „itt a piros” játékban versenyez a hippilánnyal. Charlotte udvariasan szólva úgy elverte a lányt, mint a kétfenekű dobot, négy pompont tudott követni öt cserén keresztül, a hippilány pedig viccesnek találta, hogy egy papagáj ennyire elfenekeli, ezért is választottam őt. Van, aki ilyenkor feldühödik. De a hippilány nevetett, hangos, ragályos kacajjal, ezért Charlotte is nevetett (pontosan úgy, mint Mrs. Rocha, amitől újra eszembe jutott, hogy mennyire hiányzik nekem), és a videó virálissá vált. Harminc óra alatt négyezer dollárt kaszáltunk. Az sem ártott, hogy a hippilány helyes. Charlotte-ról nem is beszélve.

    Bepillantok az irodába; Misha a laptopját bámulja. Mrs. Rocha takarója még mindig itt van, elnyomva az egyik elegáns bőrszéket. Misha megérzi a jelenlétem, felpillant, aztán tovább olvas.

    – Misha? A barátaim bármelyik percben itt lehetnek.

    A képernyőre morog.

    – És nekem mi közöm ehhez?

    – Elbűvölőnek és segítőkésznek kell lenned.

    Ismét felnéz, olvasószemüvege lecsúszik az orrán.

    – Mikor nem vagyok én elbűvölő és segítőkész? – Folytatja az olvasást, vagy inkább újraolvasást kellene mondanom. Ez Dr. Sondergaard legújabb publikációja, egy rövid tanulmány a tárgyak címkézéséről, olyan béna cikk, hogy nem is értem, miért vette a fáradságot, hogy egyáltalán elolvassa.

    – Misha.

    – Micsoda?

    Várok. Még egy órája sincs, hogy a Buckingham-palota kanapén feküdtünk összefonódva, egymás lélegzetét beszívva. Végül újra felnéz.

    – Ez fontos – mondom. – Nekem.

    – Különleges barátok? – kérdi a homlokát ráncolva.

    – Ha lennének szüleim, ők lennének azok.

    Lecsukja a laptopot.

    – Nincsenek szüleid?

    Kicsit megdöbbentem – és talán ő is – azon, hogy nem tudja ezt a fontos dolgot az életemről. Ő is korán elárvult. Azt hiszem, Mrs. Rochát tette az anyává, aki után régóta sóvárgott, de persze lehet, hogy csak beleképzelem. Az elméletem szerint minden ember titokban arra az anyára vágyik, akit mindig is akart magának. Ez a vágyakozás az emberiség egyik felét neheztelő csecsemővé változtatja, akik fölött nem anyáskodtak megfelelően, a másik felét pedig az első fél pótanyjává teszi. Miután Mrs. Rocha kilépett, Misha irányítás nélkül maradt, és én voltam a következő logikus választás.

    Én, Misha szavaival élve, „zabálnivaló” vagyok, tehát nem egészen az anya vagyok. És mégis, annak ellenére, hogy mennyire felajz, gyakran anyai érzéseket is kivált belőlem. Nyugtatom; megsimogatom a haját; egyszer a mellemre hajtotta a fejét, és sírt. Másrészt néha úgy ébredek a Buckingham-palota kanapén, hogy a karját körém fonta, és olykor, az ébredés első pillanatában azt gondolom, hogy anyám tart a karjaiban.

    Feltűri a laborköpenye ujját, látszik a fehér alkarja.

    – Mit szeretnél, mit tegyek, Violet?

    – Azt szeretném, hogy üdvözöld a barátaimat, és mutasd be őket a madaraknak.

    Nemet akar mondani. Látom. Végignéz rajtam, könyöke az asztalon, állát összekulcsolt öklére támasztja. Fél hat van, és nehéz napja volt, nem számítva a késő délutáni közjátékunkat.

    – Utána Harriethez megyünk vacsorázni.

    Fontolgatom, hogy meghívom, de megállít a szemében a riadalom.

    – Ha tudnál nekik köszönni, Misha. Mutass nekik néhány dolgot.

    – Igen, igen – motyogja. – Megteszem, amit kívánsz. – Aztán átgondolja, mint oly gyakran, a gunyoros hangnemét. Meg kell ráznia magát, szó szerint, hogy átérjen egy másik helyre, oda, ahol én várom. Szétbontja az összekulcsolt kezeit, mindkét tenyerével az íróasztalra csap. Igen, igen. – Bájos és segítőkész leszek – mondja kedvesen. Feláll, hozzám lép, és lassan megcsókol. – Amit csak kérsz, violám.

    Létezik jobb dolog egy szerető karjánál? Az a bebugyoláló boldogság? Az a külvilágot tompító gondoskodás? Nem, nem létezik. Süket leszel tőle, vak és ostoba.

    – Árva – mondja, és magához szorít. – Sajnálom. Tündérkém, szívecském, barátnőm. – Misha olyan meleg, mint a madarak. Imádok beleburkolózni. – Szegény kis madárkák – mormolja. – Két árva.

    – Szegény kis madárkák – ismétlem. – Két árva.

    – Szorosabban – suttogja, én átölelem a derekát, és addig tartom magam ebben a melegben, amíg akarja, vigasztalva és vigasztalódva is. Azaz egyszerre érzem magam Misha anyjának és Misha gyermekének, szóval hogyan ne higgyem el duplán, amikor szerelemről beszél?

    Amikor Frank és Harriet megérkezik, beírom őket a vendégkönyvbe, megmutatom nekik a recepciót és az irodámat, sőt még az öltözőt is, és büszkeséget érzek. Ami őket illeti, ők is ragyognak. Ott állok és sütkérezem.

    – Jó estét – mondja Misha a belső szentélyből kilépve. Nyitva hagyja az ajtót. – Üdvözöllek benneteket, Violet barátai.

    A bemutatkozások után Misha a madárváróba vezet minket, ahol Jamal éppen a madarak vacsoraedényeit mossa. Misha mondja neki, hogy tartson szünetet.

    – Egy óra elég lesz – mondom.

    – Tizenöt perc – mondja Misha, aztán Jamal kilép az ajtón, és eltűnik. Összeszedjük Charlotte-ot és a cowboyokat, és elindulunk a megfigyelőhelyiségbe.

    – Ollie is jöhet? – kérdezem.

    Misha széttárja a kezét.

    – Mr. Bájos és Segítőkész. Tehát Ollie is csatlakozik hozzánk.

    – Ez csodálatos – mondja Harriet, körülnéz, miközben felállítom a foglalkoztató asztalt.

    – Ennek választáson kellene indulnia – kuncog Frank, akit máris elvarázsolt Ollie, aki sietve felmászott Frank ingének elejére, gombról gombra, egészen a válláig, ahol most úgy áll, mint egy hajóskapitány, aki a bálnákat fürkészi.

    – Ollie szereti az embereket – mondom. – Ugye, bubukám?

    – Bada-bing bada-bumm! – kiáltja Ollie, és mindenki nevet, kivéve Mishát, a szigorú tanító nénit, aki nem hajlandó bátorítani az osztály bohócát.

    Harriet kicsit tart tőlük.

    – Harapnak?

    – Csak ha megérdemled – mondom neki. – De nem fogod megérdemelni.

    – Még sohasem találkoztam papagájjal – mondja. – Személyesen nem.

    – Oliver nem a legjobb példa – emlékezteti Misha. – Szánalomból tartjuk.

    – Ollie szeretetre méltó fiú – tájékoztatok mindenkit. – Arról nem is beszélve, hogy kiváló táncos.

    Misha jelentőségteljesen rám néz; sokat vitáztunk arról, hogyan hivatkozunk a madarakra, nem is beszélve arról, hogy Ollie mennyi időt tölthet a megfigyelőhelyiségben. De hagyja, hogy én irányítsak, mert érzi, hogy le akarom nyűgözni Franket és Harrietet. Kacéran rámosolygok – Kedvesem, megjutalmazlak majd ezért –, de valójában arra gondolok, hogy eljött az ideje, hogy meséljek neki anyáról. Árvák vagyunk, mi ketten, szegény kis madárkák, és alig várom, hogy ne csak a szerelmet, hanem a bánatot is megosszam vele.

    – Ollie tehetséges – mondom Franknek és Harrietnek. Úgy tervezem, hogy vele kezdjünk, és aztán haladjunk felfelé Charlotte-hoz, tőle el fogják dobni az agyukat. Az asztalra teszem Ollie-t, és velem énekli az „In the Garden”-t, az egész refrént, mindössze néhány helyen kell segítenem.

    Frank és Harriet meglepődve és elragadtatva tapsol. Ollie meghajol, ahogy tanítottam neki. Misha rosszallóan kacarászik – ez itt nem cirkusz, s a többi, s a többi –, de őszintén szólva, ez imádnivaló, Ollie-nak nincs szerepe a kutatásban, szóval miért ne hagynánk, hogy kiskedvenc legyen, és élvezze? Adok Harrietnek egy diót, amit kivételes gondossággal kínál Ollie-nak.

    – Nyammi – mondja Ollie. – Nyam-nyam.

    – Te jó ég – búgja Harriet –, annyira aranyos.

    Ezért utálja Misha a látogatókat. Ezt most miattam tűri.

    Az én kedvemért.

    – Sokat hallottam már rólad, Ollie – mondja Harriet. Végigsimítja az ujját Ollie hátán, és már el is olvadt. Senki sem tud ennek ellenállni.

    Most jön a showtime. Alan az első, de minden kérdésre azt válaszolja, hogy „sárga”, amit olyankor csinál, ha mérges. Milyen szín – sárga. Milyen játék – sárga. Milyen alakú – sárga. Az bosszantja, hogy elválasztottam Bobtól, és hogy vacsora után dolgoztatom. Ráadásul azt sem szereti, ha mosolyognak rá, Harriet pedig vigyorog, mint a tejbetök. Frank nem biztos benne, hogy szabad-e nevetni – és nem is szabad; Misha nem akarja bátorítani a rossz válaszokat, még a legfesztelenebb helyzetekben sem, ami egy másik oka annak, hogy utálja a látogatókat.

    A foglalkoztatóasztalhoz hívom Bobot, aki azonnal megnevezi a „gyapjú”-t, a „köv”-et és a „kulcs”-ot, és helyesen azonosítja a pirosat, a kéket, a sárgát és a zöldet.

    – Megáll az eszem – mondja Frank.

    Harriet összekulcsolja a kezét.

    – Hihetetlen.

    Annyira örülök, hogy ezt megmutathatom nekik. Annyira lenyűgözött és hálás vagyok.

    – Sophie miért nem mesélt nekem erről? – kérdezte Harriet. Misha felnéz, és Harriet hozzáteszi: – Az unokahúgom, Sophie Martin. Itt dolgozott.

    – Ó, igen – mondja Misha. – Nem volt semmi affinitása.

    Ha Harriet megsértődött, nem mondja, én pedig hirtelen megsajnálom Sophie-t. Mishának dolgozni nagyon vigasztalan lehet, hacsak nem szerelmes bele a dolgozó. És még úgy sem egyszerű.

    Ezúttal Frank kezébe adom a jutalomfalatot.

    – Tessék, Mr. Madár – mondja Frank, és ettől Harriet újra elmosolyodik.

    Most Charlotte következik, és Misha átveszi a feladatot, különböző színű tárgyak sokaságát kavarja össze egy tálcán.

    – Ez tetszeni fog – mondja Franknek és Harrietnek, és rájövök, hogy kezd belejönni a dologba, rájön, milyen jó érzés néha-néha hencegni egy kicsit. A munkán túl is van élet. A hangulat könnyeddé és vidámmá válik, mint egy rögtönzött családi piknik. Legszívesebben átölelném Harrietet és Franket, megköszönném a látogatásukat, az érdeklődésüket, a barátságukat.

    Ekkor halk kopogtatást hallok, és azt hiszem, hogy csak a csövek hangja, amelyek gyakran zörögnek és kopognak ebben a régi épületben.

    – Charlotte, nézd – mondja Misha. – Hány blokk?

    – Hat.

    – Hány papír?

    – Öt.

    Ismét kopogást hallok: könnyű tap-tap-tap, és most már rájövök, hogy valaki kopogtat a külső ajtón. Olyan kevés látogatónk van, hogy ez a hang idegen. Lehet, hogy Jamal korábban jött vissza, és itt felejtette a kulcsát; de Misha produkáltatja Charlotte-ot, hirtelen jól érzi magát, így hagyom, hogy Jamal várjon. Ez nem foglalkozás; Charlotte válaszai nem kerülnek be a naplóba; ez nem más, mint szórakozás. Dr. Mikhail Petrov jól szórakozik, és én vagyok az, aki ezt lehetővé teszi. A világért sem szakítanám félbe.

    – Hány piros?

    – Három.

    – Hány gyapjú?

    – Kettő.

    Frank elragadtatásában füttyent egyet, Harrietnek pedig tátva marad a szája. – Ezt nem hiszem el. Tényleg nem. – Rám néz. – Violet, azt hittem, túlzol egy kicsit. Elnézést.

    – Semmi baj. Elég nehéz elhinni.

    – Az – áradozik Harriet.

    Harriet és Frank nem tud ezzel betelni, és az ámulatuk ragályos. Charlotte könnyedén végigcsinálja a gyakorlatokat, örül, hogy ennyire értékelik, és a legjobb formáját hozza. Még Misha is elégedettnek tűnik.

    – Ne kérdezzétek, hogy ez trükk-e – figyelmeztetem őket –, mert nem az.

    – Ez itt nem cirkusz – mondja Misha, mert bár jól szórakozik, a bőréből nem tud kibújni.

    – Nem, persze hogy nem – helyesel Harriet. – Ez tudományos kutatás. Ha belegondolok, hogy ilyen kis házi kedvencek… – Hitetlenkedve rázza a fejét. – Nem házi kedvencek. Munkatársak.

    Ami természetesen pontosan az, amit mondania kell. A jó öreg Könyves.

    Nyílik a megfigyelőhelyiség ajtaja, és az ajtónyílásban megjelenik egy nő. Mögötte, a ketrecek mellett megpillantom Jamalt, aki a szünetéről tért vissza. Mindannyian a nő felé fordulunk, amikor Misha hirtelen feláll. Meglepettnek tűnik. Mondhatni, döbbentnek. Megdöbbent, hogy ezt a nőt látja.

    – Zavarok? – kérdezi a nő Mishától félénken mosolyogva. Frank, Harriet és én visszamosolygunk, mert ki ne mosolyogna? A nő magas és csinos, élénkkék ruhában, roppant terhes, két lábon járó kliséje a várandós ragyogó kismamáknak.

    – Egyáltalán nem. – Misha pislog, mint egy férfi a hirtelen napfényben. Nekünk azt mondja: – Ő Katya – de tekintetét nem veszi le a nőről.

    Egy-két másodpercig csak állunk ott, mindannyian és a madarak. A pillanat lendületet vesz, és értelmet nyer, a felhők szétválnak, a nő gyűrűje olyan, mint Misháé, és ő egy valódi nő, egy nő, akinek neve van, Katya, és a méhében van egy gyerek, én pedig egy ostoba, ostoba, ostoba lány vagyok.

    – Ön Mrs. Rocha? – kérdezi Katya Harrietet.

    – Csak látogatóban vagyok itt.

    – Mrs. Rocha júniusban elment – mondom. A hangom gyengének és távolinak hangzik.

    – Mrs. Rocha elment? – Az akcentusa olyan, mint Misháé, enyhe és bájos.

    – Én vettem át a helyét. Én vagyok a laborvezető.

    Gondolom, az arcom elárulja a történetet. És az ő arca. Biztos létezik valahol egy tanulmány arról, hogy az emberek között bizonyos ismeretek látszólag a semmiből törnek elő, szavak nélküli azonnali és teljes kommunikáció, mint a levegőben irányt változtató madárraj. Minden madár, pontosan ugyanabban a pillanatban, tudja.

    Harriet és Frank: mit gondolhatnak rólam. Megpróbálom elkapni a tekintetüket, elszántan szembefordulok velük, de éppen azzal vannak elfoglalva, hogy a nagy Dr. Petrovot olyan pillantással tegyék a földdel egyenlővé, amivel egy autóról is lepattogzana a festék.

    – Mishka? – mondja Katya. Elegáns arcáról eltűnik minden szín. – Beszélhetnénk négyszemközt?

    Olyan méltósággal hagyja el a szobát, ami biztosan veleszületett, válla és háta egyenes és igaz a baba súlya ellenére.

    – Elnézést – mondja Misha. Elsiet mellettem, követi Katyát, becsukja maga mögött az ajtót. Hallom, ahogy először a madárváró ajtaja nyílik és csukódik, majd az irodája ajtaja.

    Most már csak én vagyok, Frank, Harriet, a madarak és a monumentális szégyenem. Összerogyok a foglalkoztatóasztalnál, és a kezembe temetem az arcom.

    – Mit tehetünk? – kérdi Harriet nagyon halkan.

    – Ó, istenem – motyogom. – Ó, istenem, szörnyű ember vagyok.

    Ollie a vállamra száll, lábát vigasztalóan a nyakam és a kulcscsontom közötti mélyedésbe nyomja. Képtelen vagyok felnézni; most már tudom, mit jelent az, hogy „lógatja a fejét”.

    Harriet azt mondja:

    – Violet, nem vagy szörnyű ember. Jó ember vagy, aki most tanul meg egy szörnyű leckét.

    – Hallgass Harrietre – mondja Frank.

    A fülem mellett Ollie nyikorogva mormogja:

    – Ugyan-ugyan.

    Mély, reszkető lélegzetet veszek.

    – Úgy döntöttem, hogy egyáltalán nem gondolok a feleségére.

    Egyenesen Frankre nézek, a kedvességének határtalan égboltjába.

    – Belezuhantam Katya életébe, mintha részegen ültem volna a volánhoz. – Ismét eltakarom az arcom, hogy elrejtőzzek. – Rábeszéltem magam, hogy láthatatlanná tegyem őt.

    – Ő is láthatatlanná tette Katyát – mondta Harriet. – Akármilyen hibát is követtél el, nem egyedül tetted.

    – A felesége jobbat érdemel – mondja Frank. A kisujját összefűzi Harrietével. – Talán itt az alkalom, hogy elhiggye.

    Hosszú időbe telik majd, mire megértem, hogy mire gondol.

    – Te is jobbat érdemelsz – mondja Frank. – Menjünk innen.

    Megtörlöm a szemem.

    – El akarok búcsúzni a madaraktól.

    – Rendben – mondja Frank –, lent várunk. – És én megint lehorgasztom a fejem.

    Beosonok a madárváróba, ahol Jamal úgy tesz, mintha olvasna. Persze tudja, mi történik. A sírás két ajtón át Misha irodájából hallatszik ki – Katya, a neve Katya –, a hangja magas, törékeny és hitetlenkedő, orosz könyörgések zápora, amelyet Misha dübörgő megnyugtatásai szakítanak meg. A pazar irodájában van, valószínűleg a felesége mellett ül a Buckingham-palota kanapén.

    Halkan és biztosan ugyanazt a mondatot ismétli, újra és újra. Végre sikerül kivennem, hogy mit mond:

    Ő semmit sem jelent nekem.

    Tökéletes angolsággal.

    Visszamegyek a megfigyelőhelyiségbe, és becsukom az ajtót, hogy elnémítsam a hangot. A madarak nem szólnak semmit, még csak nem is fütyülnek, megrémültek a rutin megváltozásától, a megváltozott légkörtől, az érzéstől, hogy valami nincs rendben. Megpuszilom Charlotte-ot, aztán a cowboyokat, a búcsúzkodásom tovább tart, mint gondoltam. Talán abban reménykedem, hogy Harriet és Frank feladják a várakozást, és nélkülem mennek vissza Harriethez, hogy együtt megigyanak egy pohár bort Harriet szalonjában, ahol Tabsy már várja őket az ablakpárkányon.

    Hallom, hogy becsapódik Misha irodájának ajtaja, majd egy pillanattal később a kinti ajtó is, ezért az ablakhoz lépek, Ollie csendesen a vállamon, és néhány perc múlva ott van Katya, még a hasa terhe ellenére is mint egy királynő, egyenes tartással lépked át a parkolón.

    Annyira sajnálom – mondom neki gondolatban, homlokomat az ablaknak támasztva, elmerülve a szomorúságban, belefulladva, arra vágyva, hogy visszafordíthassam az időt, visszapörgetve szeptembert, augusztust, júliust, júniust, májust, amikor hallom, hogy Misha azt mondja: „úgy nézel ki, mint egy viola”, és azonnal felmondanék. Nem élném át az egészet, életem legjobb hónapjait, a felesége, Katya miatt, mert tudom, milyen érzés azt hinni, hogy szeretnek, amikor nem szeretnek.

    – Mennem kell, bubukám – suttogom, és egy ülőrúdra teszem Ollie-t.

    – Szeretlek – mondja.

    A szeretlek új, és tőlem tanulta. Ekkor jut eszembe, hogy Misha sosem adta meg neki a kellő elismerést, mert Ollie már öreg, még emberévekben is. Ollie-nak egyszerűen több időre, több türelemre van szüksége, és szemernyi kétségem sincs afelől, hogy amikor Ollie azt mondja, hogy szeret, akkor úgy is gondolja. Fölemelem, gyöngéden megdögönyözöm, ő pedig nem tiltakozik.

    Aztán elhagyom a megfigyelőhelyiséget, és belépek a madárváróba.

    – A madarak pihennek – mondom Jamalnak, felkapok néhány dolgot, és műanyag zacskókba rakom őket. – Hagyd őket még tíz percig a megfigyelőhelyiségben.

    – Oké – mondja, miközben engem figyel. – Hova viszed ezeket a cuccokat?

    – Tíz perc – ismétlem, és kisurranok a madárváróból a folyosóra, ahol Misha ajtaja zárva van. Mély levegőt veszek, elhaladok az irodája mellett, be a recepcióra, és felkapom a táskámat és a kabátomat az öltözőből. A tartalék laborköpenyt otthagyom, de a rajtam lévőt megtartom. A jelvényt is. Az utolsó pillanatban úgy döntök, hogy megtartom Mrs. Rocha üzenetét is.

    MEG TUDOD CSINÁLNI!!!

    – Gyerünk, gyerünk – suttogom, és már közel járok a kinti ajtóhoz, nagyon közel, amikor meghallom, hogy Misha mögöttem van.

    – Sohasem szokott idejönni – mondja. – Volt valami probléma az anyjával…

    – Kérlek, ne beszélj hozzám. – Nem fordulok meg, képtelen vagyok rá.

    – Violám, nem kell, hogy vége legyen.

    – Misha.

    – Igen.

    – Írni fogsz nekem egy ajánlólevelet – mondom nyers és hideg hangon, ami pontosan az ellenkezője annak, amit érzek. – Hatékony, innovatív és megbízható vagyok. Meg lehet bennem bízni. Van affinitásom. Nagyon sajnálod, hogy elveszítesz.

    – Tényleg nagyon sajnálom, hogy elveszítelek – mondja, közelebb húzódva. – Ne mondd ezt nekem.

    – Adsz nekem egyhavi végkielégítést. És az utolsó csekkemet leszámítva, amelyben benne lesznek a túlóráim is, és amit majd ellenőrizhetsz a munkaidő-nyilvántartásban, soha többé, semmilyen módon nem lépsz velem kapcsolatba.

    – Kérlek, violám.

    – Nem vagyok a tiéd. – Kifújom a levegőt. – Odaadod nekem ezeket a dolgokat, Misha, és cserébe én nem szólok semmit arról a szakszerűtlen, önző és embertelen viselkedésről, amit mindketten tanúsítottunk, a nagyon terhes feleséged háta mögött.

    Hallom a lélegzetvételét, de nem lép közelebb.

    – Misha, mondd, hogy megkapom tőled ezeket a dolgokat.

    – Violet…

    – Mondd ki, Dr. Petrov.

    Vár, de nem sokáig.

    – Odaadom neked ezeket a dolgokat.

    Aztán kinyitja nekem az ajtót, micsoda lovagiasság, és ünnepélyesen elenged. Utoljára megyek le a lépcsőn, utoljára sietek végig a hosszú földszinti folyosón, utoljára feszülök neki a nehéz dupla ajtónak, és amikor kibotorkálok a csípős, sötétedő estébe, Harriet és Frank vár, illegálisan parkolva, a motor üresjáratban.

    Ahogy beülök a hátsó ülésre, rájövök, hogy Misha adott nekem búcsúajándékot – megkaptam tőle a lehetőséget arra, hogy visszautasíthassam őt.

    – Taposs bele – mondom, és becsukom az ajtót.

    Frank és Harriet hátrafordul, hogy megmutassák kedves arcukat.

    – A nemjóját! – kiáltja Ollie, én pedig szétnyitom a dzsekim, hogy megmutassam nekik.
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    Frank

    Frank eddig életében csak egyszer találkozott papagájjal, még gyerekkorában. Egy apró és színes zöld pofájú hullámos papagájjal, a szomszéd udvarában lévő nyárfa alsó ágairól fütyörészett, miközben egy csapat gyerek könyörgött neki, hogy gyere ide gyere ide gyere ide. Akkor Franket még Frankie-nek hívták, tízéves volt; letette a biciklijét, és felnézett, mire a madár a vállára röppent, karmai lenyomatot hagytak a bőrén, de ezt csak este fedezte fel.

    Évtizedek óta nem gondolt erre a furcsa eseményre, de most eszébe jutott a madár hangja, az a csiszolópapír-reszelés: Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Amíg a madár meg nem szólalt a fülében, nem volt alkalma rá, hogy rájöjjön, mennyire ki van éhezve a szeretetre. Az egyik környékbeli anyuka törölközőbe tekerte a madarat, és a történet többi része szertefoszlott az emlékezetéből.

    Ennek az emléknek a szélén Harriet azt mondta:

    – Violet, vissza kell vinnünk őt, most azonnal.

    Persze hogy vissza kellett vinniük. De Frank nem állította meg az autót, mert a madár szerette őt. Abban a pillanatban a meglepően meleg madár, Ollie Frank nyakához támaszkodott. Talán dorombolt? Mi volt az, amit csinált?

    – Nem lehet – szipogta Violet. – Szüksége van rám.

    – De visszakerülhetsz a börtönbe – mondta Harriet. – A madár az egyetem tulajdona.

    – Ollie nem az egyetem tulajdona – mondta Violet. – Misháé, de ő nem fog feljelenteni, mert nem akarja, hogy egyetlen más ember is megtudja, hogy egy hazug, csaló, hitetlen, hitvány, aljadék, hazug szívű csaló.

    Frank a visszapillantó tükörbe nézett. Könnyek csorogtak végig Violet arcán.

    – Ó, édesem – dörmögte Frank.

    Harriet Frank karjára tette a kezét, és Frank Harriet felé fordult. Az őszi fények gyorsan fogyatkoztak, és Franket lenyűgözte ebben a fényben Harriet látványa. Harriet azt suttogta:

    – Vissza kell vinnünk.

    A többes szám első személy hallatán Franket elektromos áramként járta át az öröm. Egyenesen átszáguldott a sárgán, felkentnek, céltudatosnak, vakmerően szerelmesnek érezte magát, pontosan úgy, ahogy Violet érezhette magát a baleset előtt.

    – Te jó ég – mondta Harriet, bár a hangja elárulta. Próbált felnőttként viselkedni, a szabályok unalmas betartatójaként, Frank hallotta ezt, de azt is hallotta, hogy az ütemek között megbicsaklik a rigolya. Harriet hátrafordult. – Violet – kérdezte –, hogyan tervezel róla gondoskodni?

    – Van affinitásom – válaszolta Violet tisztán és hangosan.

    Violetnek a szíve összetört, de ő maga nem tört meg; Frank látta ezt. Nem tört meg, és ez tetszett neki Violetben, ezt már akkor tudta, amikor meglátta a tárgyalóteremben, volt valami abban, ahogyan tartotta magát, a bűnbánat és az elszántság acélos keveréke. Napokig figyelte a lányt; vonzotta a hiba, amit elkövetett, a hiba, hogy szeretett valakit, akiért mindent odaadott, szinte semmiért cserébe. Saját magát látta abban a hajótörést szenvedett lányban, aki oly készségesen vállalta, amit kiróttak rá.

    – Te magad mondtad, hogy a papagájoknak sok figyelemre van szüksége – mondta Harriet. – Lesz másik munkád… igen, lesz, egy jobb, jegyezd meg, amit mondok… de ha egész nap dolgozol, akkor nem tudsz vele foglalkozni. Nem igaz, Frank? Nem értesz egyet? – Harriet az ujjával megsimogatta a madár fejét, és olyan turbékoló hangot adott ki, amilyennek nemrég még Frank volt a célpontja.

    – Én befogadom – jelentette ki Frank magát is megdöbbentve, és most már kicsit túl gyorsan hajtott be Harriet kocsifelhajtójára. – Ollie lakhat nálam.

    – Hát ez szörnyen… meggondolatlanul hangzik – mondta Harriet, de minden szótag után egyre gyöngébb lett.

    Frank legszívesebben hangosan felnevetett volna. Évtizedek óta egyedül volt; mostanra már megértette. És most ez a két csodálatos nő és ez a kivételes madár rákattintották a fedelet arra a magányra. Vagy éppenséggel lerobbantották azt a fedelet. Most, ebben a percben. Ritkán, nagyon ritkán előfordul, hogy a pillanatot abban a pillanatban megértjük, amikor átéljük azt a pillanatot. Frank most megértette ezt a pillanatot.

    – De engem mindennap látnia kell – mondta Violet. – Teljesen fel fog borulni a rutinja, és szüksége lesz rám, kell egy horgony az életében. – Még mindig pityergett.

    – Jól hangzik – értett egyet vele Frank. És meglepő módon így is volt. A Lorraine kutyatenyésztőjétől származó, idegbeteg spánieltől eltekintve soha nem volt háziállata.

    – Majd vacsora közben kitalálunk valamit – mondta Harriet megenyhülten. – Frankkel azzal töltöttük a délutánt, hogy készítettünk egy finom paellát, és azt hiszem, Violet, neked most mindennél nagyobb szükséged van egy meleg ételre és téged szerető emberekre.

    Ollie Violet ölébe ugrott, és bemászott a szakadt, szegecses farmerdzsekijébe. Miközben Harriet kisegítette Violetet a hátsó ülésről, óvatosan, hogy ne zavarja a madarat, Frank összeszedte a játékokkal és madáreledellel zsúfolt szatyrokat. Ahogy követte őket a feljárón, elöntötte a hála azért, hogy mindezek a pompás teremtmények a gondjára vannak bízva. Családfőnek érezte magát.

    Kristynek meg kell majd értenie. Ő, mint az apja, segíteni fog neki, hogy megértse. Depth of mercy, can there be, mercy still reserved for me. A lánya sohasem volt elég kedves; ez tény. Frank meg fogja erre tanítani, és Kristy meg fogja tanulni. Ő az apja.

    Harriet hirtelen felnevetett.

     – Ó, Istenem, Frank, ez most egy nagy balhé volt? – Arca gyermekien ragyogott. – Csak nem megcsináltunk egy nagy balhét? – Frank tudta, hogy vacsora közben Harriet száz okot sorol majd arra, hogy miért kellene visszavinniük Ollie-t – elvégre ő Harriet –, de most csak úgy áradt belőle a huncutság. Ha nem kellett volna tekintettel lennie Violet összetört szívére, Frank akkor és ott szerelmet vall Harrietnek.

    A verandán égett a villany, megvilágítva a nyár végi első lehullott leveleket. Violet dzsekije belsejéből Ollie azt motyogta: – Hú, ez meleg helyzet volt! –, és mindenki, még Violet is nevetett. Frank nem emlékezett arra, hogy valaha, egyetlenegy alkalommal is ilyen jól érezte volna magát a bőrében.

    Ahogy beléptek a házba, Ollie kidugta a fejét Violet dzsekijének gallérjából, lekúszott Violet karján, egyenesen Frankhez ugrándozott, bemászott Frank zakójába, és befészkelte magát.

    – Szeret téged, Frank – mondta Violet. – Nem is csodálom.

    Franknek eszébe jutott az anya, Mrs. Flynn, aki a törölközőbe tekerte a zöld pofájú kismadarat. A kis Frankie a tizedik nyarán át állandóan követte őt, amikor az anyja ismét megbetegedett, és amikor Franknek megint csak az volt a dolga, hogy ne legyen láb alatt. Mrs. Flynn lett a képzeletbeli anyja, Mr. Flynn a képzeletbeli apja, az öt Flynn lány a képzeletbeli testvérei. Clara, Cindy, Cathy, Chrissie és Claire. Ők voltak akkor akaratlanul is a megmentői, és ugyan az arcukat most már alig tudta felidézni, a nevüket nem felejtette el.

    – Ó, a macska – mondta Harriet. – Most jutott eszembe.

    Violet felkapcsolta az előszoba lámpáját.

    – Nem hiszem, hogy Ollie valaha is találkozott volna macskával.

    Ollie-t Frank mozdulatlannak és melegnek érezte a kabátjában; mélyen alszik, állapította meg, és ez az újszülött Kristyre emlékeztette. Akkoriban áhítatot és hálát érzett, hogy valahogy ez lett az ő élete; most is pontosan ezt érezte.

    – Megyek, megkeresem Tabsyt – mondta Harriet. – Tartsd a madarat.

    Harriet tett egy lépést, aztán állát felemelve megállt. Frank is megérezte, hogy valami nincs rendben. Harriet felemelte a kezét, mintha a levegőt vizsgálná, és Frank valami furcsaságot érzett a házban, valami nagyon gyönge mocsaras, szerves szagot, ami nem való Harriet tiszta, gondozott szobáiba.

    – Valaki van itt – suttogta Harriet.

    Frank intett a nőknek, hogy maradjanak a helyükön, ő pedig apró, halk léptekkel, az érzékeit követve lassan végigment az előcsarnokon és a rövid folyosón. Belekukucskált a szalon csendjébe.

    Egy nő volt ott. Lou foteljában ült, és rábámult a lámpa fényében. Pislogott néhányat, de nem szólalt meg. Mosatlan haja laposan lógott a fejbőréről, fonnyadtan és élettelenül. A blúza túl nagy és túl hosszú volt rá, és a nadrágja víztől sötét hajtókája rágyűrődött a sáros tornacipőjére. Keze békésen pihent az ölében szunyókáló, mit sem sejtő macskán.

    Harriet Frank mögött lépett be a szobába.

    – Mi a fene?

    A nő felemelte az egyik kezét.

    – Szia, Könyves. Ezt most nagyon elbasztam.
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    Harriet

    Harrietnek legelőször Dawna-Lynn „fenomenális nő”-verse jutott eszébe, az agyarai és karmai, és egy látomás az őrökkel való dulakodásáról, ahogy rúgkapálódzott, miközben az Akváriumba vonszolták.

    De a Lou székében ülő teremtmény kimerültnek tűnt. Karmai, agyarai levágva. Ruhája kifordítva, nyirkos és sárfoltos. A keze csúnyán összekarcolva, néhol a húsig feltépve.

    – Könyves, elhagytál minket – mondta Dawna-Lynn. – Minket mindenki elhagy. – A fáradtságtól összefolyt a beszéde.

    – Flinders volt az oka – mondta Violet, aki hirtelen megjelent Harriet könyökénél. – Kirúgta Harrietet, mert elvitte a kötött madarat.

    Dawna-Lynn kissé összeráncolta a homlokát Violet felé. Öt pluszkiló, jó frizura, rá illő ruhák. És volt még valami más: az erőteljesség, ami abból származott, hogy megmászta a sziklát, és a visszaúton sem adta fel. Természetes, hogy más embernek tűnt.

    – Violet? – mondta Dawna-Lynn. – Mi a fasz?

    – Szia – emelte fel a kezét Violet. – Tényleg. Flinders volt.

    – Seggfej.

    – Ja.

    Harriet gyorsan, némán egyeztetett Frankkel. Egyetértettek: lassan és egyenletesen, semmi hirtelen mozdulat.

    – Ő Ethan Frome? – kérdezte Dawna-Lynn.

    Harriet bólintott.

    – Az igazi neve Frank.

    Frank megemelte képzeletbeli kalapját; tökéletesen nyugodtnak tűnt, készen a várakozásra.

    – Könyves, mi egy hordóhasú fickót képzeltünk el. De ő jól néz ki. – A fáradtságtól alig tudta nyitva tartani a szemét. – Megtaláltam ezt a szép, csendes helyet, ahol leülhetek. Szép és csendes.

    Harriet kicsit beljebb lépett a szobába.

    – Akarsz beszélgetni?

    – Akarok – válaszolta Dawna-Lynn.

    Harriet elfoglalta a szokásos székét. Egyszerre csak egy dolgot csináljon az ember. Először is: le kell ülni. A könyökénél egy köteg börtönkönyv, talán jó ómen. Violet a kanapéra ült. Frank az ajtóban maradt, arckifejezése semleges, a tekintete végzett minden számítást. Csak nyugodtan, üzente a tekintetével Harrietnek.

    – Nem tudom, hogy kerültél ide, Dawna-Lynn – kezdte Harriet –, és nem is kell tudnom.

    – Könyves, pont olyan a házad, amilyennek képzeltem – mondta Dawna-Lynn bágyadtan gesztikulálva.

    Harriet ismét bólintott.

    – De most, hogy itt vagy.

    – Nem kellene nyitva hagynod az ajtód. – Dawna-Lynn összeszorította a szemét, aztán hirtelen kinyitotta. – Tabsy is pontosan olyan, amilyennek gondoltam. Egyenesen hozzám jött. Azt mondtam: – Ide, Tabsy… és ő egyenesen hozzám jött.

    A neve hallatán Tabsy felkapta a fejét, felállt, nyújtózkodott, kiugrott Dawna-Lynn öléből, és kisétált a szobából. Dawna-Lynn látszólag észre sem vette.

    – Békés a házad – mondta. – Pontosan olyan, amilyennek elképzeltem. – Violetre nézett. – Örülök, hogy látlak, Cindy Lou Ki.

    – Én is, Showtime – mondta Violet könnybe lábadó szemmel. Hogy a friss szívfájdalomtól vagy Dawna-Lynn siralmas látványától, Harriet nem tudta megmondani.

    Milyen különös, hogy mindketten itt vannak, a szalonjában. Az egyik annyira világosan a kinti világban, a másik annyira világosan nem. Érdekes belegondolni, hányszor kívánta, hogy mindannyian itt üljenek nála, a kék rabruhájukban.

    – Dawna-Lynn? – szólalt meg Harriet nagyon halkan. – El kell döntenünk, hogy mit csináljunk.

    – A lányom jön értem.

    – Mikor?

    – Kölcsönvettem a telefonod, semmi máshoz nem nyúltam. A lányom el fog vinni Kanadába.

    – A lányod?

    – Tizenhét éves, elég idős már. Semmi máshoz nem nyúltam. Csak a telefonhoz.

    – A lányod idejön? – Ez nem hangzott igaznak.

    – A telefont használtam, de aztán bejöttem ide, felkapcsoltam a villanyt, és itt ültem a csöndben.

    Frank még nem szólt egy szót sem, bár Harriet érezte a felgyülemlett készenlétet. Ismét találkozott a tekintetük; Frank alig láthatóan biccentett. Harriet most megértette, mit csinál Frank; nem akart egy férfihangot adni ehhez a női tárgyaláshoz, vagy mi volt ez. Harriet rájött, hogy Frank Daigle érti a nőket. Frank értette, hogyan ne rontson a helyzeten addig, amíg fennáll a lehetőség a tárgyalásos rendezésre.

    – Ez Lou széke? – kérdezte Dawna-Lynn.

    – Igen – mondta Harriet. Lou már régen hívta volna a zsarukat.

    – Gondoltam. Olyan nyugodt.

    – Mikor jön a lányod?

    – Néhány óra múlva. Nem tudom biztosan. Nem volt a legjobb beszélgetés.

    Harriet újra Frankre pillantott. Nem mozdult, ami helyesnek tűnt.

    – És Violet, veled mi van? – kérdezte Dawna-Lynn. – Milyen az élet kint?

    – Jó – mondta Violet sírásra görbülő szájjal.

    – Ó, édesem. – Dawna-Lynn felállt, átgázolt a szobán, és lehuppant Violet mellé, aki próbálta elfojtani a sírását.

    – Egy fiú az oka? – Egyik karját átvetette Violet vállán. – Mindig egy fiú az oka.

    – Igen – suttogta Violet, majd Dawna-Lynn karjaiba olvadt, és elsírta magát.

    Harriet Frankre pillantott. Frank megrendültnek tűnt.

    – A férfiak disznók – mondta Dawna-Lynn. – Ethan, te nem.

    Harriet megpróbálta elnyújtani a pillanatot, megpróbált egyszerűen csak itt lenni. Az idő egyszerre érződött hosszúnak és rövidnek. Violet megtörölte a szemét, aztán valahogy átkarolta Dawna-Lynn vállát, és ez a fordulat Harrietnek eszébe juttatta, hogyan szokták a könyvklubban a nők egymás verseit dicsérni.

    – Hiányoztál nekünk, Cindy Lou Ki – mondta Dawna-Lynn, és ő is megtörölte a szemét. – Mindig olyan kurva kedves voltál mindenkivel. – Kíváncsi lemondással nézett mindenkire. – Tudtátok, hogy ebben a városban bőrig ázottan, kifordított blúzban lehet járkálni, és senkit sem fog érdekelni? Mi hibádzik az emberekkel? – Erőlködve felállt, visszatért Lou székéhez, és lehunyta a szemét. – Könyves, imádom a házad. Ezt a nyugalmat.

    Még több idő telt el; Harriet nem tudta megmondani, hogy mennyi. Frank jelenléte megnyugtatta. Nem érzett riadalmat, nem érzett különösebb sürgetést. Minden, ami rájuk várt, távolinak, lényegtelennek tűnt.

    A macska besétált a szobába, és visszaugrott Dawna-Lynn ölébe. A szalon megtelt a dorombolás nyugtató hangjával. Rendben; akkor hát ezt a dorombolást hallották.

    – Talán lakhatnék itt – mondta végül Dawna-Lynn. – Segíthetnék neked a ház körül. Itt laknék, és lenne macskám meg minden. És talán a főzésben is segíthetnék. És énekelnék.

    – Édesem, te vérzel – mondta Violet.

    – Ó! – Dawna-Lynn lenézett. Néhány vágása felnyílt, vércseppek pöttyözték a kézfejét és a tenyerét is. Talán szeder, talán szögesdrót. – Semmi baj, nem fáj.

    – Dawna-Lynn?

    – Tudom, Könyves – mondta Dawna-Lynn, a plafont bámulva. – De annyira fáradt vagyok. Istenem, olyan kibaszottul fáradt vagyok.

    Újra csönd lett, még több hosszú-rövid idő. Harriet gyakran Frankre pillantott, csak hogy emlékeztesse magát Frankre. Frank gondolkodott. Harriet érezte, hogy Frank gondolkodik.

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz – mormolta Dawna-Lynn –, hogy felhívom a lányomat, aki teljesen ki fog majd akadni.

    Eltelt egy-két pillanat.

    – Amikor kijutok, első dolgom lesz – mondta Harriet –, hogy kiveszem a vacsorát az ételmelegítőből, mielőtt leég a ház.

    Dawna-Lynn elmosolyodott egy kicsit.

    – Te jössz, Ethan.

    Frank halkan azt mondta:

    – Én nem ismerem ezt a játékot.

    – Válassz valamit, ami valahogy elérhetetlen – instruálta Dawna-Lynn, és kicsit visszatért belé az élet. – Ugyanakkor az álmaidban még mindig lehetséges.

    – Értem – mondta Frank.

    Dawna-Lynn Franket tanulmányozta, és éppen, amikor Harriet azon tűnődött, hogy Dawna-Lynn összeköti-e Frank hangját az ő cipőkről írt versével, Ollie kilőtt Frank zakójának rejtekéből, és fölrepült.

    – Mi a faszom! – sikoltott föl Dawna-Lynn, összehúzta magát, kezét összekulcsolta a feje tetején, a macska pedig elugrott. Ollie cikcakkban végigszáguldott a szobán, és egyenesen a rémült Dawna-Lynn ölébe zuhant, aki öklét az álla alá szorítva ledermedt, miközben Ollie fel-alá mászkált a térdén.

    – Ez mi? – kérdezte összeszorított fogakkal. – Ez meg mi a faszom?

    – Ez Ollie – mondta Violet. – A munkatársam.

    Dawna-Lynn fintorogva nézett le Ollie-ra, majd meglátta a Violet dzsekije alól húsz centire kilógó laborköpenyt.

    – Egy kutatónak dolgozom, aki madarakat tanulmányoz – mondta Violet.

    – Hűha.

    – Legalábbis dolgoztam a mai napig.

    – Ó, Violet. Ő volt az?

    Violet bólintott.

    – Hát, baszódjon meg – mondta Dawna-Lynn. – Harap ez a valami?

    – Ő nagyon aranyos – biztosította Violet, és felállt, hogy magához vegye Ollie-t. Ahogy kiemelte Dawna-Lynn öléből, azt mondta: – Tudod-e, hogy te mentettél meg engem. Amikor börtönbe kellett mennem, azt hittem, hogy bele fogok halni, de aztán a körletgyűlésen te elénekelted azokat a vicces dalokat.

    Dawna-Lynn felhorkant.

    – Azok voltak a szép idők.

    – Ja.

    Ollie egy pillanatra megállapodott Violetnél, aztán visszaröppent Frankhez, aki nem mozdult a helyéről, és várt. Várt a nőkre. Harriet figyelte, ahogy Frank Dawna-Lynnt figyeli, és azt látta, amit Frank látott: egy csapzott, kudarcra ítélt, erőtlen nőt, aki ki van nekik szolgáltatva.

    Dawna-Lynn előrehajolt, mintha fel akarna állni, de nem állt fel. Talán nem tudott. Reszketni kezdett, nehéz megmondani, hogy a megkönnyebbüléstől, a sokktól vagy a kedvezőtlen időjárástól. Kihűltnek tűnt és lázasnak, olyannak, aki sokáig ki volt téve az időjárás viszontagságainak.

    Az ajtóból megszólalt Frank – ismét halkan, szerényen.

    – Válthatnánk néhány szót a konyhában?

    – Könyves, ne hívd a zsarukat – könyörgött Dawna-Lynn.

    – Nem fogják – mondta Violet.

    – Ígérem.

    Violet Harrietre nézett, aki hirtelen úgy érezte magát, mint a Könyves, aki felelős azért, hogy rendet teremtsen a káoszból. Békét a szerencsétlenségből.

    – Egyelőre – mondta. – Ígérem.

    Dawna-Lynn hátradőlt Lou székében, és lehunyta a szemét.

    Harriet követte Franket és Ollie-t a kivilágított konyhába, és olyan érzés fogta el, mintha egy elsötétített moziból lépett volna ki: a való élet csattanósan az arcába csapott.

    – Frank, mit tegyünk? – kérdezte, és felkapott egy pár sütőkesztyűt. – Szökevény.

    – Ez valóban eléggé kényes helyzet. – Frank ismét nyugodt volt, és ez megnyugtatta Harrietet is. Lou mostanra már teljes, szűkszavú, pontos, lépésről lépésre történő beszámolót adott volna az est eseményeiről a zsarunak, aki Dawna-Lynn elvitele után náluk maradt volna a jegyzőkönyv felvételére. Úgy feküdnének ágyba, hogy minden szál el van varrva.

    Violet még mindig könnytől csillogó szemmel megjelent a konyhában.

    – Kizárt, hogy a lánya eljön érte.

    – Szeretlek – mondta Ollie, és Frank válláról átugrott az övére.

    Harriet kimentette a paellát a sütőből.

    – Valakit hívnunk kell.

    – Szörnyű állapotban van szegény – mondta Frank. – Szörnyű érzés lenne így visszaküldeni.

    – Elvihetném magamhoz egy időre – ajánlotta fel Violet, és visszapillantott a szalon felé.

    – Semmi ilyesmit nem fogsz tenni – mondta Harriet, és a tűzhelyre tette a serpenyőt. – Hadd emlékeztesselek arra, hogy mi hárman, ebben a percben éppen bűncselekményt követünk el.

    Violet Frankre nézett, aki azt mondta:

    – Technikailag talán nem.

    – De, technikailag igen – mondta Harriet, most már teljesen visszatalálva régi önmagához. – Segédkezünk, vagy felbujtók vagyunk, vagy rejtegetünk, vagy valami ilyesmi. Valami bűncselekményt elkövetünk. – Még mindig rajta volt a sütőkesztyű, ami aláásta a tekintélyét, ezért lerántotta, és a pultra dobta. – Ez az este egy madárrablással kezdődött, ha esetleg elfelejtettétek volna.

    Frank elgondolkodott.

    – Ez a te házad. Ha valami bújtatás folyik itt, te és én fogjuk magunkra vállalni a felelősséget. Violet tiszta, még csak nem is lakik a környéken. – Keresztbe fonta a karját, a válla egyenes; csodálatos válla volt. Egész tartásából sugárzott a bizonyosság.

    – Frank – mondta Harriet –, ugye, nem azt akarod sugallni, hogy a végtelenségig itt bújtassuk Dawna-Lynnt.

    A férfi hatalmas kezébe fogta Harriet arcát.

    – Azt akarom sugallni, hogy adjunk neki enni.

    – Igen – mondta Harriet, és Frank kezére tette a kezét. – Rendben, jó, igen. – Egyszerre csak egy dolgot.

    – És egy forró zuhanyt – tette hozzá Frank. – Talán egy békés szunyókálást egy jó ágyban. Ez legfeljebb néhány órányi bújtatás. Aztán telefonálunk.

    Violet azt mondta:

    – Én erre szavazok.

    Harriet arrébb lépett. Konspiráció: itt, az ő konyhájában. Frank kitárta a karját, Harriet egyenesen belesétált, fejét Frank mellkasára hajtotta.

    – Frank Daigle – mondta –, Sophie hozzám fogja vágni a világ összes ugye-megmondtamját, ha ezt megneszeli.

    Egy egységként tértek vissza a szalonba, a három konspirátor. Dawna-Lynn felnézett.

    – Tudom, hogy telefonálnod kell.

    – Így van – ismerte el Harriet. – De nem most.

    – Sajnáljuk – mondta Frank.

    – Semmi baj, Ethan. Nem a te hibád.

    – Oh, he walks with meee – énekelte Ollie.

    – Beszél is?

    – Ezt én tanítottam neki – válaszolta Violet. Az arckifejezésében egyszerre volt büszkeség és bánat. Harriet rájött, hogy Violet ma este milyen sokat veszített; Ollie mégiscsak tisztességes cserének tűnt. A pokolba Dr. Papagájjal.

    – Hú, ez meleg helyzet volt!

    – Jól mondod, kismadár. – Dawna-Lynn eltakarta az arcát. – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy rögtön megyek is vissza, ahol meghosszabbítják a büntetésem. – A keze tompította a szavait. – Istenem, Könyves, olyan szép ez a ház. Hiányoznak a gyerekeim. Nagyon éhes vagyok. – Hátrasimította csapzott haját. – Kibaszottul éhes vagyok.

    Harriet Dawna-Lynn felé hajolt, nem törődve a szaggal.

    – Kérsz egy kis paellát?

    – A nagyanyám szokta csinálni – motyogta Dawna-Lynn. – Jó gyerekkorom volt. Mindenki szeretett.

    Frank behozta az ételt a konyhából a szalonba, amely valójában menedékké vált, ahol megállt az idő, a könyvklubra emlékeztető buborékká változott. Frank először Dawna-Lynn-nek szedett. Harriet figyelte Franket, várt a sorára, és úgy érezte, úgy gondoskodik róla valaki, mint még soha senki. Figyelte, ahogy Frank egy konyharuhára telepíti Ollie-t, és adott neki Violet zsákmányából egy nektarint és egy tál mogyorót. Hozott vizet Ollie-nak és a nőknek is. Ezután pedig szedett magának is egy bőséges adag paellát.

    Az a fajta férfi volt, aki tud várni. Csöndben ettek, ott, ahol ültek. Dawna-Lynn lenyűgözve figyelte Ollie-t.

    – Jól fog most neked esni egy zuhany – mondta Harriet, amikor befejezték. – Keresek neked száraz ruhát.

    Miután felállt, Dawna-Lynn szinte túl fáradtnak tűnt ahhoz is, hogy járjon, és az egyetlen tisztességes gesztusnak Frank ötlete tűnt, hogy szundítson egyet. Violet Dawna-Lynnt az emeleti fürdőszobába vezette, és magával vitte Ollie-t is, nehogy a macskának támadjon egy jó ötlete. A folyosón állva Harriet hallotta a sírást; hallotta, amint Violet segít Dawna-Lynn-nek levetkőzni, bátorító szavakat mormolva neki, aztán kinyitja a vízcsapot.

    – Ez az! – rikácsolta Ollie.

    – Semmi mást nem csináltam, csak a kocsit vezettem – jött Dawna-Lynn hangja, most már halkan, lemondóan. – Tizenöt év, csak azért, mert vezettem a kocsit. – Harriet hallotta nyílni és csukódni a fürdőszobaszekrényt. – Egy seggfejnek vezettem a kocsit, aki kihasznált.

    – Ez van, drágám – mondta Violet –, mindannyian jártunk már így.

    Harriet besurrant a hálószobájába, és keresgélni kezdett a ruhák között, amelyek talán illenek Dawna-Lynnre. Most már beleadta a szívét-lelkét, eltökélte, hogy Dawna-Lynnt az illatos sampon és a friss ruhák zizegésének glóriájában küldi vissza. Miután kialudta magát. Akármeddig is tart. És majd kap még egy adag paellát, hogy a nagymamája emlékével búcsúztassa.

    Miközben a szekrénye tartalmát vizsgálta, Frank kezét érezte a vállán. Hátradőlt, hagyta, hogy Frank megtartsa.

    – Hűha – mondta.

    Frank hátulról átölelte, karját keresztbe fonta Harriet mellkasán.

    – Hűha.

    – Jó csapatot alkotunk, Frank Daigle. – Harriet megfordult, Frankhez simulva. – Pontosan tudtam, mire gondoltál.

    – Tudod, hogy most mire gondolok? – Frank kicsit közelebb húzta magához.

    Harriet felnevetett.

    – Remélem.

    Frank azt mondta:

    – Amikor kijutok, az első dolgom lesz, hogy feleségül kérem Harriet Larsont.

    Harriet Larson egész életében igent mondott. A szüleinek. A tanárainak. Lounak és a lányoknak. Corinne-nak és Sophie-nak. Igent mondott a boltosoknak, az orvosoknak, az autókereskedőknek, a cserkészvezetőknek, az őt megszólító mormonoknak, a fodrászoknak, akik nem engedték, hogy ősz hajjal járjon. Arra nevelték, hogy úgy tudja építeni a boldogságát, ha igent mond, egyetért, beleegyezik, jóváhagy, alkalmazkodik és félreáll. Lou halála után megfogadta, hogy csak akkor mond igent, ha valóban igent akar mondani, ha a szívéből jön az igen. És így is tett: igent mondott a főiskolára. Igent a tanításra. Igent a nyugdíjba vonulásra. Igent, anélkül, hogy megkérdezték volna; igent, mielőtt megkérdezték volna. Igent a könyvklubra. Igent Violetre. Igent a koszos és megtört Dawna-Lynnre, akinek most élénk, hozzá illő színt keresett a bézzsel teli szekrényéből. Ezek az igenek erőnek, kapuknak, szerelemnek érződtek.

    – Frank… – Harriet Frank mellkasára fektette az arcát. – Igen.
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    Violet

    Az összes könyv közül, amit a könyvklub másfél éve alatt olvastunk, A Spoon River-i holtak maradt meg bennem a legtovább. Tetszett, hogy a hétköznapi halottak végre magukért beszéltek, még akkor is, ha valaki más szavakat vésett a sírkövükre. Tetszett, hogy történeteket meséltek egymásról. És tetszett, hogy oly sokan nem arra emlékeztek, hogyan haltak meg, hanem arra, hogyan éltek.

    Lydia Puckett volt az igazi oka annak, hogy Knowlt Hoheimer katonaként halt meg.

    Herbert Marshall felbontotta az eljegyzését, és Louise-t elhagyta Annabelle-ért.

    Elmer Karr hálát adott a szerető szíveknek, amelyek újra befogadták.

    Gondolom, Lydia, Herbert és Elmer elfogadhatóan hosszú, elfogadhatóan boldog életet éltek, de amikor eljött az idő, hogy lezárják, visszanyúltak egy olyan történethez, amely az évtizedek során leginkább meghatározta őket. Egy olyan történethez, amely örökre a nevükben beszél.

    Ahogy én is visszanyúltam egy olyanhoz, ami az én nevemben beszél.

    Talán furcsának tűnik, vagy legalábbis kevéssé elegánsnak, hogy az én történetem során Frank és Harriet történetét is elmeséltem. Vagy hogy az általam választott történet azzal végződik, hogy Harriet fürdőszobájában vagyok, és Dawna-Lynn-nek segítek levetkőzni. De a történet formáját nem látjuk a történet végéig. Dawna-Lynn lehajtott fejjel előrehajol, a szederbokroktól és pengéktől összevissza karcoltan és vágottan, meztelenül, aztán felemeli a karját, és sírva belém kapaszkodik. Tartom őt, és azt választom, hogy szerető szív leszek, amely újra befogadja őt. Ettől a saját szívem is jobban érzi magát. Besegítem a fürdőkádba, és eszembe jut egy dal, amit egyszer a körletgyűlésen énekelt. Velem együtt dúdolja, majd halkan énekli a szöveget. Egy kancsóba meleg vizet töltök, dudorászva, megnyugtatva Dawna-Lynnt az ő saját emlékével, azzal, hogy a legjobb dologgal, amije volt, felvidított egy zord helyet. Ollie a mosdókagylóból figyelve utánoz minket, kicsit fütyörészik, próbálja követni a dallamot.

    Ez a pillanat, amikor vizet öntök egy kétségbeesett nő piszkos hajára, örökre jelzi ennek a csillogó időnek a végét. Azt teszem Dawna-Lynnért, amit Frank, Harriet és Ollie tett értem.

    Azt hiszem, az igazi történetem az, ahogy ez után a pillanat után éltem: egy rövid első házasság egy jó emberrel, aztán egy hosszú és örömteli második próbálkozás, három szeretett gyermek, kutató könyvtárosi karrier. Terhelt, mégis szívélyes kapcsolatot alakítottam ki Kristyvel; őszinte barátságot kötöttem Sophie-val, aki a temetésemen beszélt; túléltem Franket és Harrietet, és mélyen meggyászoltam őket. Vicki halála után a fia megtalált, és nemcsak velem, hanem a gyerekeimmel is összebarátkozott. És túléltem Ollie-t, aki elképesztő módon, hetvennégy éves korában halt meg. A gyerekeim imádták. Nyomon követtük Misha munkásságát, bár a kapcsolatunkat sohasem fedtem fel. Megtanultam zongorázni; könyvek ezreit olvastam el. Az életem úgy alakult, ahogy a legtöbb élet: napról napra a legjobbamat és néha a legrosszabbamat tettem, ez az emberi kontinuitás. Az elmúlásom lágyan érkezett, az elsőszülöttem és az ő elsőszülöttje, valamint Dawna-Lynn társaságában, aki letöltötte a plusz idejét, és soha többé nem került börtönbe.

    Még a legkevésbé eseménydús élet is történetek tömkelegét rejti magában. Az enyémek közül bármelyik elég jó képet adna arról, hogy ki voltam, és hogyan éltem. De az általam választott történet – az, amelyik most ezt a sírfeliratot alkotja – nem is történet. Ez az, amit Harriet úgy nevezne, hogy a mindeközbeni, a fontos dolog, ami történt, miközben a történet többi része haladt.

    Violet Powellnek hívtak.

    Elvettem egy életet. Éltem és meghaltam.

    Közben szerettek.


    Megjegyzés a papagájokról

    A regényben szereplő állatiintelligencia-kutatásokat Dr. Irene Pepperberg úttörő munkásságára alapoztam. Évtizedeken át folytatott vizsgálatokat jákópapagájokkal, kezdve Alexszel, akit 1977-ben vásárolt egy állatkereskedésben. Bár Alex ragyogó karrierje mint kutató munkatárs harmincegy éves korában bekövetkezett korai halálával véget ért, gazdag örökséget hagyott a madarak kognícióját tanulmányozó következő kutatónemzedékre. A képzeletbeli Dr. Mikhail Petrovval ellentétben Dr. Pepperberg melegszívű, elragadó személyiség, aki 2019-ben meghívott a laboratóriumába, hogy meglátogassam a papagájokat, akikkel akkor foglalkozott. (A teljes igazság az, hogy valójában én próbáltam meghívatni magam, kétszer is, és Dr. Pepperberg végül beleegyezett.) Ott találkoztam Athénával, egy nyolcéves buliarccal, aki imádja a szabadidejét; és a kitűnő tanuló, huszonnégy éves Griffinnel, aki egyszer az „itt a piros, hol a piroshoz” hasonló játék tizennégy menetéből tizenkettőben huszonegy harvardi diákot vert meg. Ezek a madarak valóban lenyűgözőek, és nem lehet túlbecsülni a tudományos kutatáshoz való hozzájárulásukat. Ha többet szeretne olvasni Dr. Pepperberg munkájáról, vagy ha adományozni szeretne az alapítványának, látogasson el az alexfoundation.org weboldalra. Nagyon hálás vagyok Dr. Pepperbergnek e ragyogó teremtményekkel végzett inspiráló kutatásaiért.


    Köszönetnyilvánítás

    Szeretem azt a fajta köszönetnyilvánítási oldalt, amelyből megtudhatom, hogyan született a könyv, kire támaszkodik a szerző, és milyen hiányosságokat tár fel akaratlanul is. Sajnos, ehelyett gyakran csak egy unalmas, idegen nevekből álló listát találok. Ezért szeretnék nemcsak köszönetet mondani néhány embernek, hanem konkrétan elmondani, hogy kik is ők, és mit jelentenek nekem.

    Mint mindig, hatalmas köszönet Gail Hochmannek, aki minden írásomon javít. Gail gyorsabban és mélyebben olvas, mint bárki más, akit ismerek. Egy hétvége alatt képes elolvasni egy 350 oldalas kéziratot (és még ki tudja, mennyi másikat azokból a tömött táskákból), és emlékszik a szereplők legapróbb részleteire és a cselekmény minden egyes fordulatára. Igazi bűvésztrükk, és mutatja azt az alaposságot, amellyel ügyfelei munkáját kezeli. Hosszú kapcsolatunk során Gail először tavaly nyáron látogatott meg Maine-ben, és most már örökké emlékezni fogok arra, ahogy a Casco-öbölben vele együtt nézem a csillagokat egy esti hajókázás során a férjem motorcsónakján. Gailnek hatalmas személyisége és óriási elméje van, de azon az éjszakán az óceánon szeretetre méltóan kicsinek tűnt, és gyermeki örömmel csodálta a látványt. Ez teszi őt jó olvasóvá; mindent észrevesz.

    Szakmai életem másik állandó szereplője Marianne Merola, a külföldi jogok uralkodó királynője. Hosszú évekig egy hang volt a telefonban: megnyugtató, nyugodt, kedves. Érzékeny vagyok a hangokra, és gyakran teszek feltételezéseket ezek alapján. Amikor végre személyesen találkoztunk, akkor észrevettem, hogy tökéletesen illik a hangjához. Ráadásul nagyon, nagyon vicces. Ő és a férjem nevetséges e-mail-rivalizálásban állnak egymással, ami túl bonyolult ahhoz, hogy itt elmeséljem, de sok vidámság forrása. Köszönet, Marianne, ezért és minden másért is.

    Miután a korábbi kiadóvállalatomnál átrendeződés történt – ami egyre gyakoribb szorongásforrást jelent az íróknak –, új szerkesztőhöz kerültem. Ő fiatal, én pedig nem, így némi szorongással vágtam bele ebbe a döntő fontosságú új kapcsolatba. Megkönnyebbülésemre Jessica Vestuto személyében egy okos, éleslátó és nagylelkű szerkesztői vezetőre találtam. Hatalmas köszönet Deanne Urmynak, a korábbi szerkesztőmnek, amiért összehozott minket. Akárcsak előtte Deanne, Jessica sem próbálja a művet a saját akarata szerint alakítani, hanem inkább a megfelelő időben felteszi a megfelelő kérdéseket, hogy a művet a mű saját akarata szerint alakítsa, és ezáltal azt az eredeti egy jobb változatává tegye. Ez ezerszer nehezebb annál, amilyennek hangzik. Mélységesen hálás vagyok, Jessica, és megtiszteltetés, hogy az első szerződ lehetek.

    Köszönettel tartozom John Bolducnak és a Southern Maine Community College Precíziós megmunkálás és gyártás tanszékének többi tanárának és diákjának is. A 2019-es őszi félévben hetente egyszer részt vettem az órákon; megtanultam a gépek kezelését, hogy közelebb kerüljek a szereplőmhöz, Frankhez.

    Az osztályomban lévő, többségében tizenkilenc év körüli fiatalemberek nem is lehettek volna kedvesebbek vagy türelmesebbek (az írás, nem a gépi megmunkálás az, ahol én igazán otthon vagyok). Szeretném, ha elképzelnének engem, egy apró termetű, hatvanas éveiben járó nőt védőszemüvegben, és egész délelőtt egy alumíniumtömböt mozgatok egy hatalmas marógépen.

    Délutánonként ehhez kapcsolódó alaprajzolvasó leckéket vettem a férjemtől, de sajnos még az ő csodálatos képességei sem tudták helyrehozni a térérzékelésem szörnyű, veleszületett hiányosságait. Már rég megbocsátotta nekem az első ortografikus vetületszerkesztési feladatot, amikor egy Snoopy-ábrát rajzoltam egy ütköző oldalnézete helyett.

    A gépészek működtetik a világot, tényleg, úgyhogy ha ismersz valakit, akiben felötlött, hogy ezt a szakmát válassza, kérlek, bátorítsd!

    Egy hátsó udvari stúdióban írok, amelyet fent említett férjem épített, és szerencsésnek érzem magam, hogy van egy ilyen stúdióm. Azonban, amikor elakadok, az újraindítás reményében más helyekre menekülök. Susan és Bill Nevins minden évben kölcsönadja nekem a Moosehead Lake-en lévő táborhelyét, amelyet gyermekkori legjobb barátnőmmel, Denise Vaillancourt-ral osztok meg, akire néhányan talán emlékeznek a When We Were the Kennedys című önéletrajzi regényemből. Denise és én imádjuk azt a helyet, ahol a mókusok, ha napraforgómaggal kínálod őket, megengedik, hogy megsimogasd a selymes bundájukat. Egyik reggel kávézás közben a teraszról láttunk egy jávorszarvasbikát átsétálni az udvaron. Mondanom sem kell, hogy ez az a hely, ahol mindig jól írok. Susan és Bill, nagyon köszönöm.

    Gyakrabban menekülök a Madárházba – a tőlem körülbelül négy háztömbnyire lakó kedves barátnőm és fogadott lányom, Jessica Roy szúnyoghálóval körülkerített verandájára. A találóan Madárháznak elnevezett ház magasan, a falombok szintjén áll, és miközben dolgozom, Jess társa, Bill Seidel teát és süteményt hoz nekem. A Madárház bónusza Moxie, a kisméretű, kedves fekete labrador, aki társaságot nyújt nekem ott kint, főleg azért, mert a labradorok élnek-halnak a jutalomfalatokért, én pedig egy palimadár vagyok. Billnek van egy lakása a Maine állambeli Edgecombban, a Sheepscot folyó partján – egy gyönyörű torkolat, amely télen tele van récékkel és jeges búvármadarakkal. Ha nagyon elakadok, vagy ha szükségem van néhány napra, hogy megoldjak egy különösen bonyolult elbeszélői problémát, Bill ingyen a rendelkezésemre bocsájtja a lakását.

    Évente elvonulok a New Hampshire-i Bearcamp Pondhoz barátnőm, Amy MacDonald családjának táborhelyére is. Minden ősszel összegyűlik ott néhány napra öt nő. Amy és én írunk, Lindsay Hancock és Jenny Scheu festenek, Deborah Luhrs pedig főz, köt, és vezeti az éves könyvklubunkat. Mindannyian régi jó barátnők vagyunk, és sejtelmük sincs arról, mennyire segítik a kreativitásomat. Az íróasztalom fölött lóg Lindsay lenyűgöző festménye a Bearcamp-tóról.

    Patrick Clary, régi barátom és életre szóló levelezőtársam, szeretetteljes figyelemmel olvasta az első teljes vázlatot, ami segített a második teljes vázlat elkészítésében. Ráadásul kézzel írta. Amikor először megláttam azt a sok tintát, azt gondoltam: O-ó! De minden megjegyzése telitalálat volt, és sok fejfájástól kímélte meg a későbbi szerkesztőmet. Hálás vagyok, Pat, a leveleidért, a megbízható erkölcsi támogatásodért és a régi barátságodért. Elnézést kérek a könyv címéért.

    A csapatnak – szeretett írócsoportomnak – többet köszönhetek, mint azt valaha is ki tudnám fejezni, kivéve, hogy nektek ajánlom a könyvet. Amit meg is tettem, hálából kivételes és szükséges kapcsolatunkért. El sem tudom képzelni, hogy még egy mondatot írjak nélkületek.

    A könyvesboltoknak, akikre mi, írók támaszkodunk: köszönöm. Hihetetlenül szerencsésnek érzem magam, hogy a Maine állambeli Portlandben élhetek, egy 65 000 lakosú városban, amely valahogy képes fenntartani négy független könyvesboltot. (Nem is beszélve a használt könyveket árusító helyekről és a híd túloldalán, a SoPóban található Nonesuch Booksról.) Városomban a bőség zavara van, a város északi részén található bevállalós kis Letterpress Bookstól kezdve a Munjoy Hillen található elegáns és barátságos Printig, az Exchange-en található hangulatos Sherman’sig, a Monument Square-en található elnyűhetetlen Longfellow Booksig, amely a Wadsworth Books mintájául szolgált ehhez a könyvhöz. (A történet szereplői kitalált alakok, mindennemű egyezés… bla-bla-bla-bla…) Ha Portlandbe látogat (ahogy manapság már mindenki), kérjük, iktasson be időt könyvvásárlásra is a kompozások és sörgyártúrák közé.

    Anne és Cathe, a testvéreim (és talpig becsületes férjeik) számos módon stabilizálják a talajt a lábam alatt. A testvéreim apró termetű nők, akiknek sok mindenről nagy véleményük van, beleértve a könyveimet is, amelyeket nyilvánvalóan hibátlannak találnak. Anne mindig hajlandó elolvasni egy vázlatot, Cathe szeret várni a megjelenésig, így a tapsot előbb és utóbb is megkapom.

    Dan Abbott, a magas, kopasz, jóképű, imádnivalóan kedves férjem, aki minden vázlatot szeretettel és kíméletlenül elolvas, őszintén engem tart a nyugati világ legjobb írójának. (Nem sok könyvet olvasott a keleti világból.) Nélküle nem lenne lehetséges a karrierem, és ez az igazság.

    Végül egy szó az olvasóimhoz. Köszönöm, hogy írnak nekem, hogy könyvklubjaikban olvasásra választják a könyveimet, hogy eljönnek az előadásaimra és a felolvasásaimra, hogy kíméletesen rámutatnak a helyi földrajzi hibákra, hogy ajánlják a könyveimet a gyerekeiknek, a szüleiknek, a barátaiknak és a könyvesboltjaiknak, hogy írnak róluk a blogjaikon és a közösségi oldalaikon. Mindig öröm találkozni veletek, időnként személyesen, újabban a Zoomon, néha egy repülőtéren, egy kávézóban vagy az utcán. Minden egyes ilyen találkozás örömmel tölt el amiatt, hogy ezt a hivatást választottam.

    Mindez félrevezető módon úgy hangzik, mintha búcsúznék. Jelenleg nem dolgozom újabb regényen, és mivel pályám alkonyán járok, lehetséges, hogy ennyi volt. De ezt mondtam az előző regény után is, aztán egy augusztusi éjszaka hajnali óráiban hirtelen kipattant a fejemből ennek a regénynek az ötlete. Felkeltem, kinyitottam egy jegyzetfüzetet, leírtam, amit Violet mond, és a következő augusztusra elkészült a teljes első vázlat: ez volt az eddigi leggyorsabb írásom. Remélem, ez újra megtörténik majd, amikor a legkevésbé számítok rá.


     

    1  Wertheimer Gábor fordítása.

    2  Arany János fordítása.

    3  Fehér Máté fordítása.

    4  Gergely Ágnes fordítása.

    5  Kardos László fordítása.

    6  Gergely Ágnes fordítása

    7    Gergely Ágnes fordítása

    8  Gergely Ágnes fordítása

    9  Rakovszky Zsuzsa fordítása

    10  Kabdebó Tamás fordítása
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