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Mócinak

Móci
1976-ban született az unokám, Máté. Mócinak
neveztük el. Amikor elõször a kezembe adták,
ugyanazt éreztem, mint húsz évvel elõbb, az any-
ját tartva a karomban.
Móci már iskolába járt, amikor megjelent az
elsõ könyvem (Sírni csak a gyõztesnek szabad).
Forgatta, lapozgatta, kibetûzte az ajánlást, aztán
azt mondta:
- Írtál egy könyvet anyunak, írjál egyet nekem
is!
Mások is biztattak, hogy folytassam az írást.
Haboztam, kedvem is volt hozzá, meg nem is.
Móci kérése döntötte el bennem a vitát. Az uno-
kámnak nem tudtam ellenállni.
...Még négyéves sem volt, amikor meghalt az
édesanyám. Magamba roskadva kuporogtam a fo-
telban. Móci építõkockával játszott a földön. Mel-
lette elválaszthatatlan társa, a kistakaró. Azzal
aludt, azzal ébredt. Ha elfáradt, annak a kopott,
foszlott rongynak - ami már csak a nevében volt
takaró - a sarkát szopta. Egyszer csak abbahagyta
a játékot. Rám nézett. Felállt. Szorosan magához
ölelt.
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- Ne szomorkodj, Éva - diirgölte hozzám meleg
kis arcocskáját -, úgy szeretlek, mint a kistakaró-
mat! '
Hát hogy is tagadhatnám meg annak a férfinak
a kérését, aki a világ legszebb vallomását súgta a
fülembe?
"Azt mondta az Apukám..."
Amikor nékiültem, hogy megírjam a férfiakkal
~kapcsolatos élményeimet, úgy gondoltam, az édes-



apámmal kezdem. Nemcsak a kronológia kedvé-
ért, azért is, mert õ volt és maradt számomra a
mérték, etalon.
Nekilátok. Írok egy oldalt. Elolvasom. Érzel-
gõs. Eltépem. Kezdem elölrõl. Újabb oldal. Meg-
elégedve nézegetem. Megy ez! Elolvasom. Fel-
lengzõs. Eltépem. Már a tizedik lapot tépem szét,
amikor rádöbbenek, hogy az édesapámról nem
tudok objektív képet rajzolni. Nem tudom vissza-
adni, hogy milyen is volt és mit jelentett nekem.
Félreteszem.
Megírom a Mestert, a fõnököket, a barátaimat,
a munkatársaimat, az úszótársaimat, a szerelmei-
met.
Egy délután a barátnõmmel fagylalto~unk.
- Ha befejezted ezt a könyvet, írj egyet arról,
hogy mit mondott az Apukád - biztat.
- Mirõl?
- Nem is veszed észre, hogy kritikus helyzetek-
ben egy pillanatra elmélázol, majd megszólalsz:
"Azt mondta az Apukám..." - és döntesz.
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Rábámulok. Kolumbusz tojása.
Hazaérve nekilátok. Megírom, hogy mit mon-
dott az Apukám, aki nem vizet prédikált és bort
ivott.
Szegény fiúk! Mennyivel könnyebb lett volna
velem az élet, ha nem ilyen édesapával áldott volna
meg a sors!
Amióta az eszemet tudom, fiú szerettem volna
lenni. Utáltam a babázást, a szép, de kényelmetlen
ruhákat. Már óvodás koromban is csak fiúbaráta-
im voltak.
Egyszer a fiúk a házban versenyre keltek, hogy
ki tud messzebbre pisilni. Beálltam. Súlyos vere-
séget szenvedtem. Elkotyogták. Édesanyám fülé-
be jutott. Szelíd, csendes édesanyám magánkívül
volt, és egyre azt hajtogatta:
- Lesül a bõr a képemrõl. Hogy tehet ilyet egy
úrilány? Szégyelld magad, Éva!
Hallgattam, de nem szégyelltem magam. Azon
töprengtem, hogy mi lehet az, hogy úrilány. Jó



semmi esetre sem, hiszen azért nem tehetem azt,
amit a fiúk. Akar a fene úrilány lenni!
Rajongtam szép, finom édesanyámért, de most
nagyon haragudtam rá. Ilyen cirkuszt rendezni,
semmiért!
Édesapám mindennap átkísért a nagymamáék-
hoz ebéd után. Már ötéves koromban felnõttként
kezelt. Mentünk az utcán, fogtam a kezét (még ma
is érzem a fogását), és beszélgettünk. Megálltunk
a kapuban. Tétováztam. Tisztázni akartam a hely-
zetemet. Tudtam, Apuval szót értek.
- Mi a baj, Évikém?
Átfogtam a térdét.
- Én nem akarok úrilány lenni. Fiú akarok lenni.
Felemelt. A szemembe nézett.
- Te lánynak születtél, ne akarj fiú lenni. Nem
az a fontos, hogy fiú vagy lány vagy-e, hanem hogy
milyen ember leszel, kicsikém. Ezt te még nem
értheted. Majd ha nagy leszel, megbeszéljük.
- Te ember vagy, Apu?
- Remélem, az vagyok.
- Akkor én is az akarok lenni.
Leállított a földre. .
- Siess, vár a nagymama - mondta nevetõ szem-
mel.
Elemista koromban a takarítónõ, aki minden reg-
gel templomba járt, ellopott egy hálóinget. Anyu
rajtákapta. Ebédnél mesélte, hogy el kellett külde-
nie a lányt.
- Na ugye! Nem véletlenül járt annyit a temp-
lomba. Volt neki mit leimádkoznia - mondta édes-
apám.
Ez szeget ütött a fejembe.
Nagyon torkos gyerek voltam. Éléskamránk tele
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volt ínycsiklandó nyalánkságokkal. Rendszeresen
belopakodtam, és nagyokat` nyelve, vágyakozva,
tisztes távolból szemlélgettem a csodás befõtteket.
Hozzányúlni sose mertem, mert azt tanultam,
hogy "Isten szeme mindent lát". Na de ha le lehet
imádkozni? Alig vártam, hogy felálljunk az asztal-
tól. Usgyi, be a spájzba!



Felbontottam az elsõ üveget, kivettem belõle
néhány szem gyümölcsöt. Miközben visszakötöt-
tem a celofánt, jött a fohász:
"Édes jó Istenem, bocsásd meg, hogy ettem
a befõttbõl!" És nyugodt lelküsmerettel távoz-
tam.
A második sor befõttnél tartottam, amikor
Anyu egy ebédnél így sopánkodott:
- Nem tudom, mit rontottam el az idén a befõ-
zésnél, de egyik üveg romlik a másik után. Gyor-
san meg kell enni.
Életem legszebb szakasza következett. Naponta
kétszer ettem befõttet. Egyszer legálisan; egyszer
lopva. Egy délután elmélyülve nyalogattam a kam-
rában kedvencem, a sárgadinnye maradványait.
Az ajtónak háttal álltam. Megfordultam - és szem-
betaláltam magam édesanyámmal. Döbbenten
néztük egymást.
- Éva! Istenem, hogy tehettél ilyet! Egy ilyen jó
kislány erre vetemedjen! Mi lesz belõled, ha fel-
nõsz?
"Ugyan már, mi lenne? Olimpiai bajn~k" - gon-
doltam, és már éppen meg akartam nyugtatni, ne
aggódjon, én leimádkoztam, de rám rivallt:
- Menj a szobádba! Ki ne merj jönni, amíg Apu
i haza nem jön!
' Este Apu a két térde közé állított:
- Nem ismerek rád, Éva. Az ördög bújt beléd?
~ Most mit csináljak veled? Nézz a szemembe!
,
Nyugodtan néztem a szemébe.
;
- De Apu, én leimádkoztam.
- Mit csináltál?
- Leimádkoztam, mint Bözsi néni a hálóinget.
_ Apu magához ölelt, és kacagott. Kezébe fogta az
arcomat:
- Leimádkozni semmit nem lehet. Tanultad a
~ tíz parancsolatot. Abban benne van az egész val-
~ lás. Azt meg kell tartani. Minden egyéb formaság.
Még tízéves sem voltam, amikor ebben a rövid,
~ de velõs hitoktatásban részesültem. Jól megje-



gyeztem.
Aztán házhoz jött a második világháború. Em-
~ berek milliói pusztultak el, városok váltak rommá,
~ és maguk alá temették az emberiség legõsibb tör-
~ vényeit.
A szovjet csapatok bevonulása után alig egy
~ héttel a Szent István-parki ház ablakából észrevet-
~ tem, hogy az emberek tangóharmonikával megra-
~ kodva vonulnak. Leszaladtam az utcára. A Duna-
parton lévõ német raktárakból cipekedtek. Az én
harmonikámat elvitték a nyilasok. Imádtam har-
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monikázni. Felkaptam egyet, és boldogan men~
tem haza vele. Az ajtóban Anyu kedvenc daláb
kezdtem:
- Egy rózsaszál szebben beszél...
...Hosszú hónapok óta végre énekelhettem.~
Anyukámnak folytak a könnyei, velem énekelt.F
Befejeztem. Mindenki hallgatott.
- Kié ez a harmonika? - törte meg a csendet~
Apu.
- A német raktárból hoztam. á
- Azonnal vidd vissza! - mondta ellenkezést!
nem tûrõ hangon.
- De Apu... a németek az egész üzletedet ki
fosztották, és elmentek. Ha visszaviszem, elviszi=
valaki más!
- Vigye! Akkor se tûröm, hogy fosztogassatok!`
Nem érdekel, hogy ki mit csinál vagy csinált. Egy~
szöget se merjetek elvenni! Te pedig azonnal vidd~
vissza, mert kivágom az ablakon!
Nem mozdultam. "
Apu megfogta a kezemet, és bár tizennyolc éves
voltam, mint egy kisgyereket vezetett; visszavittük w
a németek harmonikáját. A raktárban üres dobo-
zok halmai közt néhány ember lézengett. Magam-
hoz szorítottam a harmonikát.
- Tedd le szépen! Ne ellenkezz, Évikém.
Az emberek minket néztek.
- Tedd le szépen! - A szeme könyörgött.
Letettem. Öten vetették rá magukat. Egy kö-
zépkorú férfi gyõzött, és már rohant is ki a zsák-



mánnyal.
Zokogtam.
- Látod, Apu, elvitte! Õ miért viheti?
- Az az õ dolga. - Átölelte a vállam. - Gyere,
drágám. Megígérem, hogy mihelyt módom lesz
rá, veszek neked egy gyönyörû harmonikát. Sem-
mi és senki nem jogosít fel arra, hogy elvedd a
másét.
Máig nem szegtem meg a nyolcadik parancsola-
tot. Ami a többit illeti... Egyik-másik megtartása
nem mindig járt sikerrel. Hiába igyekeztem.
Nyáron úsztam. Télen korcsolyáztam. A jégpálya
a házunk elõtt volt. A fagy beálltával fellocsolták
a telket. A bejáratnál egy vaskályhával fûtött, ösz-
szeeszkábált kunyhó állt, itt volt a pénztár és két
hosszú fapad. A környék gyerekeinek ez a jégpálya
volt a paradicsom. A mamák a környezõ házak
ablakaiból szóltak le csemetéikért. Estefelé az én
édesanyám is megjelent az ablakban:
- Éva! Évikém! Gyere haza!
A jégpályán valamennyi Éva megállt, és a házuk
ablakát kémlelte. Ha engem hívtak, tíz percen
belül otthon kellett lennem. Ha késtem, másnap
nem mehettem korcsolyázni. Ennél nagyobb bün-
tetés akkortájt nemigen volt számomra.
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Mégsem voltam felhõtlenül boldog. A legtöbb
gyereknek mûkorcsolyája volt. Az enyémet kulcs-
csal kellett a cipõmre felerõsíteni. Soha nem csa-
toltam fel gondosan, mert siettem. Így rendszerint
leesett a lábamról. Bár akkortájt a káromkodásnak
még hírét sem hallottam, így méltatlankodtam:
- A kutya istenit ennek a vacaknak! - leültem a
jégre, és a kulccsal visszacsavartam a korcsolyát.
Édesapám üzletében a polcokon gondosan be-
csomagolva sorakoztak a mûkorcsolyák. A húszas
évek mûkorcsolyázó bajnoka, Lápocsy József
gyártmányai. Valóságos remekmûvek voltak.
Egy vasárnap apu lejött a pályára. A fiúk a pá-
lyán sok mindenre megtanítottak: bógniztam, ug-
rottam, ágyúztam, táncoltam a jégen, és mint egy
õrült rohantam körbe.



Apu a pálya szélérõl nézett. Ugrottam egy na-
gyot, és abban a pillanatban - mit tesz Isten -
leesett a korcsolyám. Elterültem, ,mint a béka,
pont apám lába elõtt.
- A kutya istenit ennek a vacaknak! - Sírva
tápászkodtam fel. - Mert még egy rendes korcso-
lyát sem adsz nekem, pedig tömve van vele az
üzleted.
- Én most hazamegyek. Még maradhatsz, ha
akarsz - mondta csendesen.
Nem maradtam. Egész úton hallgattunk.
Ebéd után újságot olvasott.
- Apu - mondtam bátortalanul. - Ne haragudj,
de úgy szeretnék egy mûkorit! Minden barátom-
nak az van.
- Ahogy ti korcsolyáztok, arra a célra tökélete-
sen megfelel a te korcsolyád is, csak rendesen fel
kell csatolnod. Ami pedig a barátaidat illeti...
...Felállt, és kinézett az ablakon.
- Gyere ide! Látod a gyerekeket a kerítésen
kívül? Õk csak nézhetik a jeget. A szüleik szegé-
nyek, és nem tudnak nekik korcsolyát venni. Erre
gondolj, és örülj a korcsolyádnak. De ha nagyon
akarsz, gyûjtsd össze a zsebpénzed, és vegyél egyet
a Lápocsy bácsinál.
Nem vettem.
A beszélgetés óta eltelt öt évtized alatt sokszor
voltam lelkileg, fizikailag és anyagilag nehéz hely-
zetben. Ilyenkor mindig a korcsolyára gondoltam.
Fiatalkorában édesapámnak két szenvedélye volt.
A foci és a lovak. A nagynénimmel járt ki a lóver-
senyre. Nézni. Játszani soha nem játszottak. Lá-
tásból ismerte a zsokékat, a lovakat és a pénzüket
vesztõ embereket. Mindent alaposan megfigyelt.
Szurkolt kedvenc lovainak, de fogadni nem foga-
dott. Elvbõl.
Egy délután egyedül ment ki a pályára. Késõbb
így mesélte el a történetet.
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" Ültem, és néztem a versenyt. Körülöttem
tombolt a lelátó. Az emberek magukból kikelve
biztatták a lovakat. Elkapott a szenvedély. Meglát-



tam a Rómeót. Tudtam: esélytelen, de remek ló.
Az utolsó pillanatban megtettem. Vagy-vagy ala-
pon. Egy fillér sem maradt a zsebemben. Visszaül-
tem a lelátóra. Lelküsmeret-furdalásom volt. Csak
arra tudtam gondolni, milyen felelõtlen alak va-
gyok. Félhavi fizetésemet veszíthetem el néhány
perc ala2t. A rajtnál megjelentek a lovak. A pisz-
toly eldörrent, nekivágtak a távnak. A Rómeó az
utolsó helyen futott. Úgy éreztem, szétreped a
fejem. Bénultan bámultam. Az ördögbe kívántam
magamat, a zsokét, a lovat. Fohászkodtam és fo-
gadkoztam. Rómeó a táv felénél még mindig utol-
só volt. Egyszerre csak - nem hittem a szememnek
- a zsoké tett egy mozdulatot, rálapult a lóra,
testük eggyéolvadt, és mintegy varázsütésre re-
pültek, feltartóztathatatlanul törve az élre. Felug-
rottam.
- Rómeó! Rómeó!... Menj! Menj! Rómeó...
verd meg õket... Rómeó!
A cél elõtt néhány méterrel egy fejhossz válasz-
totta el a gyõzelemtõl.
Egy orrhosszal gyõzött.
Két karomat az ég felé rázva üvöltöttem örö-
mömben.
A körülöttem ülõ notórius játékosok cinkos mo-
sollyal méregettek. Magamhoz tértem.
Úristen! Az az üvöltõ dervis nem én voltam!
Nem lehettem én! Az valaki más volt. Számomra
ismeretlen ember.
Leültem. Néhány perccel késõbb a pénztárnál
egy vagyont számoltak a tenyerembe. Megkeres-
tem Rómeót, megveregettem a nyakát. Kezet fog-
tam a zsokéval. Tudtam, most látom utoljára,
mert ide soha többé nem teszem be a lábam. Soha
többé nem hívom ki magam ellen a sorsot."
Sok-sok évvel késõbb ugyanolyan szenvedéllyel
járt az én versenyeimre, mint hajdanában a lóver-
senyre. Itt is mindent és mindenkit megfigyelt.
Amikor a mellúszásról áttértem a pillangóra, a táv
elején túl gyorsan úsztam, és többször vereséget
szenvedtem. Egy elvesztett verseny után azt
mondta:



- Az okos zsokék az elején visszafogják a lovu-
kat. Tartalékolják az erejüket a végére. A finisben
aztán állva hagyják a mezõnyt. Próbáld meg te is.
Megpróbáltam.
Ezzel a taktikával gyõztem Helsinkiben az olim-
pián.
Szombat van. Ebédelünk. Csöngetnek. Én me-
gyek ki ajtót nyitni. Egy ismeretlen, kopottas férfi
áll az ajtó elõtt.
- Kislány, beszélni németül?
- Igen.
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- A szüleid itthon? - kérdezi tört németséggel.
Tétováztam. Beengedjem? Ki lehet ez? Honnan
jött? Mit akar?
A férfi engem néz. Szemébõl szomorúság süt
felém. Kinyitom az ajtót.
- Tessék leülni - mondom a sapkáját kezében
tartó embernek, és a biztonság kedvéért a székre
mutatok.
- Köszönöm. - Állva marad.
- Apu, egy idegen keres. Valamit makog néme-
tül.
Édesapám kimegy. Néhány perc múlva maga
elé engedve tessékeli be a férfit.
- Lengyel menekült. Hozzatok még egy teríté-
ket!
A férfi meghajol, és egy hosszú, sok mással-
hangzós nevet mond.
Édesapám kivezeti a fürdõszobába. Visszaülünk
az asztalhoz. Jobban szemügyre veszem az ide-
gent. Arca elgyötört, ruhája kopott. Szemével
majd felfalja az ételt, de lassan, megfontoltan
eszik. Hangtalanul ebédelünk.
Ebéd után szüleimmel kávézik. Szófoszlányokat
hallok.
- Varsó... Hitler... nácik...
Gyûrött képet vesz elõ. Családi fériykép. A szü-
lõk két kislánnyal állnak egy fa elõtt. Akár rólunk
is készülhetett volna. Apu átvezeti a másik szobá-
ba. Kinyitja a szekrénye ajtaját.
- Válasszon magának! Körülbelül azonos lehet



a méretünk. Azt vigye, amire a legnagyobb szük-
sége van.
Az idegen zavartan, mozdulatlanul áll a szek-
rény elõtt.
- Kérem, tegye meg. Fogadja el tõlem legalább
ezt, ha már mást nem tehetünk magáért. Nem
ajándék. Kölcsön. Ha vége lesz a háborúnak, ha
életben maradunk, találkozunk és visszaadja.
- Életben maradunk? - Arcán tétova mosoly.
Estefelé az idegen bõrönddel a kezében áll az
ajtóban. Búcsúzik. Szótlanul ülünk az asztal körül.
- Olyan jól állt neked az az öltöny, amit elvitt
- szólal meg a nõvérem. - Kicsoda nekünk ez az
ember?
- Kicsoda?... Egy üldözött... Egy a sok közül.
Földönfutóvá tették azok a gazemberek. Segítsé-
gért fordult hozzám. Nem alázhatom meg azzal,
hogy valami ócska holmit nyomok a kezébe.
- Te bármit veszel fel, mindenben csinos vagy
- mosolyog az édesanyám -, de. . . - arca elkomoro-
dik - talán mégiscsak ki kellene vándorolnunk.
- Lehet... de én sehol máshol nem tudnék élni.
Még nem jártam iskolába. Délelõttönként András
bácsi, a segéd-házfelügyelõ végigsöpörte az öt-
emeletes sarokház emeleteit, a két lépcsõházat és
az udvart. Minden héten egyszer végigmosta a
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házat. Imádtam András bácsit. Õ is engem. Reg-
gel elkezdtem rosszalkodni. Tudtam, ha elég ki-
tartóan csinálom, Anyu beadja a derekát, és azt
mondja:
- Addig úgysem maradsz nyugton, menj, segíts
András bácsinak. - Rohantam. Igazán akkor vol-
tam boldog, ha a lépcsõt mostuk. Ennél csak nyá-
ron segíthettem. András bácsi súrolt, én pedig egy
szál bugyiban ugráltam körülötte, és akadályoz-
tam a munkában. Közben feltartóztathatatlanul
járt a szám. Általában magam költötte mesékkel
szórakoztattam. Ha súrolt, velem egy magasságból
látta a világot. Amikor egy nadrágos vagy egy ~
I
selyemharisnyás láb került a látóterünkbe, megállt



a munkában, felegyenesedett, és tiszteletteljesen
köszönt. Én pedig - ki tudja, miért - köszönés
helyett ezt mondtam: - Szegény András bácsi,
mindig csak súrol, súrol - majd folytattuk a mun-
kát. Ez a mondásom szállóige lett. Még asszony
koromban is emlegették a szüleim.
Ha édesapámmal mentem és összetalálkoztunk,
Apu kalapját levéve igyekezett megelõzni a köszö-
nésben András bácsit. Kicsi gyerek koromban ter-
mészetesnek találtam, hogy a barátomnak elõre
köszön.
Elsõ osztályos, iskolás lettem, nem volt idõm
András bácsirlak segíteni. Késõbb az is feltûnt,
hogy a ház lakói neki csak visszaköszönnek. Elsõs
gimnazista voltam, amikor megkérdeztem:
- Apu; te miért köszönsz elõre András bácsi- ù
nak?
- Te mondtad, Évikém, hogy mindig csak sú-
' rol. Olyan pontosan és lelküsmeretesen dolgozik,
hogy csak úgy ragyog a ház.
Megértettem.
Múltak az épek. András bácsi és a felesége egy
nap feljött búcsúzni.
- Évekig élére raktuk a garast és most végre
nyitunk egy kis csemegeüzletet a Rákóczi úton.
Remélem, néha meglátogatnak. Ha megengedik,
én is tiszteletemet teszem maguknál.
A ház András bácsi nélkül már nem volt az igazi.
Utódai csak ímmel-ámmal takarítottak.
András bácsi névnapomra, karácsonykor, min-
den évben küldött egy remek ajándékkosarat.
A névjegyre volt írva: ,
"Évikének András bácsitól, aki mindig csak sú-
rol."
A német megszállás után meglátogatta a csalá-
dot. Felajánlotta, hogy elbújtat engem. Nem men-
tem, együtt akartunk maradni. A nyilas hatalom-
átvételig minden héten hozott nekünk élelmet.
A felszabadulás után néhány héttel tudtam meg,
hogy az ostrom alatt meghalt. Mindennap talál-
koztam a halállal, és mégis hihetetlen volt, hogy õ,
életem elsõ felnõtt barátja, itt hagyott. Kimentem



a lépcsõházba, leültem a lépcsõre, és elsirattam.
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A negyediken lakott a ház legrosszabb gyereke
Péter, egy híres ügyvéd tizennégy éves fia. Õ vol
a hangadó, a császár. A lányokat nem vette ember-
számba. Talán éppen ezért versengtek a kegyeiért.
Én másra áhítoztam. Be akartam bizonyítani, hogy
egy lány is ér annyit, mint egy fiú. Erõfeszítései-
met utolérhetetlen fintorokkal kísérte. Arcára fél-
reérthetetlenül kiült a nõi nem iránti megvetés.
Egyszer különleges bravúrt hajtott végre. Az
éléskamrájuk és a fürdõszobaablakuk közös vilá-
gítóudvarra nyílt. Valamivel több mint egy mé-
ter volt közöttük a távolság. Péter a két ablak
közé fektette a vasalódeszkát, és négy emelet ma-
gasságban átsétált. Megtömte a hasát, és vissza-
sétált.
Diadalmas hadvezérként mesélte el nekünk a
történetet. Tudtam, itt a nagy alkalom. Most vagy
soha. Bebizonyíthatom, hogy mi lányok is képesek
vagyunk arra, amire õk. Napokig agitáltam a ba-
rátnõmet.
- Mi csak a harmadikon lakunk. Próbáljuk meg!
- erõsködtem.
- Félek - vonakodott a kislány.
- Nem nagy dolog - legyintettem. - Nézz csak
ide! '
Odahúztam a hokedlit a fürdõszobaablakhoz.
Felálltam és kihajoltam. - Látod? Majdnem átér
a kezem?
Behoztam a vasalódeszkát. Mélységiszonyom
volt, én is féltem. Átfektettük a deszkát. Valamit
levertünk a másik oldalon.
- Menj elõre! - biztattam.
Nyílt az ajtó. Anyu kõvé dermedve állt.
- Mi történik itt? Megõrültetek?
Szemlátomást magánkívül volt.
Amikor felfogta, hogy mirõl is van szó, ijedté-
ben akkora pofont adott, hogy a falnak estem. Ez
volt életem elsõ és utolsó pofonja. Sírógörcsöt
kapott.
- Takarodj a szobádba! - zokogta. A barátnõm



hanyatt-homlok menekült. Anyu rám zárta az aj-
tót.
Este hazajött az édesapám. Bejött hozzám.
Szemben ült velem. Egy ideig szótlanul né-
zett.
- Mondd meg az igazat! Ki találta ki ezt az
õrültséget?
- Én.
- Miért?
- Be akartam bizonyítani, hogy egy lány is van
annyi, mint egy fiú.
- Melyik fiú csinálta?
Hallgattam.
- Mondd meg, ki csinálta!
Hallgattam.
- Felelj, Éva!
A földet néztem.
- Nézz a szemembe! Ki találta ki?
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A szemébe néztem. Tõle tánultam, hogy nem
szabad árulkodni. Most mit akar tõlem?
Szeme villant.
- Na jó! Te beszélted rá Zsuzsit?
- Igen. '
- Miért akartad elõreküldeni?
- Féltem.
- Csalódtam benned. Sose gondoltam, hogy
ilyen felelõtlen vagy. Nem vagy már kisgyerek.
Elmúltál tizenkét éves. Végiggondoltad egyálta-
lán, hogy milyen következményekkel járhatott
volna ez a "hõstett"?
- Nem.
- Akkor most kimegyek. Gondolkodj el rajta.
Aztán feküdj le.
Felállt, és magamra hagyott.
A székben ülve elaludtam. Álmomban láttam
Zsuzsit és magamat, amint összezúzva fekszünk a
kövön. A szüleink ott jajveszékeltek mellettünk.
Arra ébredtem, hogy zokogok.
Apu állt elõttem. Felemelt, és az ágyra fektetett.
- Jól van. Ne sírj. Most az egyszer megúsztad.
Jó lecke volt. Remélem, életre szóló lecke. Ha már



mindenáron hõs akarsz lenni, ha elfelejted, hogy
nemcsak te vagy a világon, hogy van családod,
legalább vállald a kockázatot, és ne más bõrét vidd
a vásárra. Errõl pedig többet nem beszélünk.
Aludj szépen, Évikém.
Megsimogatta a fejemet, és betakart.
Miután édesapám nyugdíjba ment, naponta sétál-
tak édesanyámmal a Margitszigeten. Nagyon sze-
rették egymást és a természetet. Negyvennyolc évi
házasság után is volt mondanivalójuk egymásnak.
Ha úgy jött ki a lépés, megvártak az uszoda elõ-
csarnokában. Egy délután is ott vártak. Magatar-
tásukban volt valami szokatlan. Egy asztalnál, de
több széket üresen hagyva, egymástól távol ültek.
- Mi baj van? - kérdeztem.
- Majd apád elmeséli - mondta édesanyám
olyan hangon, ahogy gyerekkorunkban szokta, ha
rossz fát tettünk a tûzre.
- Mi történt, apukám?
Édesapám némán, duzzogva nézte az asztalt.
Elnevettem magam. Közelebb voltak a nyolc-
vanhoz, mint a hetvenhez, és úgy viselkedtek,
mint a gyerekek.
- Meséljétek el, mi történt! Csak nem vesztetek
össze valamin? Ilyen se fordult még elõ veletek.
- Egy ilyen vén bolonddal még összeveszni se
érdemes... Képzeld, Évikém! Sétálunk a Rózsa-
kertben. Egyszerre csak az öreg úrnak földbe gyö-
kerezik a lába. Hátrafordul. Megállok én is. Azt
hittem, valami különleges rózsát vett észre. Köve-
tem a pillantását. És mit látok? Nem egy virágot!
Egy platinaszõke, kék szemû, fiatal nõt néz meg-
babonázva.
"Mit nézel?" - kérdezem a biztonság kedvéért.
És mit mond erre az én drága párom? Na mit
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mond? Azt, hogy: "nézd, mennyire hasonlít a mi
Évánkra!" Azt hittem, ott helyben elájulok. Negy-
vennyolc év után ezt kell megérnem! Nem elég,
hogy nõk után forgolódik, de ráadásul azt állítja,
hogy rád hasonlít, terád, aki alacsony, barna és
sportos vagy! Hallottál már ilyet?



Nem merek nevetni. Ebben a pillanatban vált az
én mindenek fölött álló édesapám hús-vér ember-
ré a szememben. Akire 77 éves korában olyan
hatással van egy szép fiatal nõ, hogy mindenrõl
megfeledkezve csodálja, és amikor rajtakapják,
ilyen átlátszóan hazudik - az igazi férfi.
Barátok
l.
1944 tavaszán kormányrendeletet adtak ki a zsidó
lakosság csillagos házakba költöztetésére. Szeren-
csénk volt. A mi házunkat is kijelölték. Szakadat-
lanul csöngött a telefon. Ismerõsök és ismeretle-
nek szerettek volna beköltözni.
Budapesten megkezdõdött a zsidók népvándor-
lása. A férfiak zöme munkaszolgálatos volt. A köl-
tözködés minden gondja, baja az öregekre, a nõkre
és a gyerekekre hárult. A tologatáshoz a családok
egymást hívták segítségül. Így alakult ki a mi ti-
zenhét évesekbõl álló "költöztetõ" brigádunk. Öt
fiú és én.
Lakásról lakásra jártunk segíteni. A minket kö-
rülvevõ embertelen borzalmak, az állandó életve-
szély ellenére élveztük, hogy fiatalok, erõsek és
munkabírók vagyunk.
Az ötödik emelet egyik lakásába a Lengyel csa-
lád költözött. A kisebbik fiú, Gábor hozzánk csa-
pódott. Heten lettünk, mint a gonoszok. A csapat-
nak, amit "bandának" neveztünk, Mozart Török
induló-ja volt a jele. Ha ellenség, nyilas, csendõr,
rendõr vagy ismeretlen "nem lehet tudni, kicso-
da" tette be a lábát a házba, az õrség egy hosszú -
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két rövid füttyel jelezte a veszélyt. - A többiek
dolga volt riasztani az illegálisan a házban tartóz-
kodókat.
Vezérünk "a" Kóródy volt. Tizenhét éves, igazi
vezéregyéniség. Mindenkinek megvolt a speciális
feladata.
Légiriadóknál párosan hordtuk le a gyerekeket,
öregeket, betegeket és azok batyuit az óvóhelyre.
A vezér osztotta be, hogy melyik lakásért ki a
felelõs. Az óvóhely ajtajában ellenõrizte, hogy



nem felejtettünk-e fent valakit.
Azt, hogy a fiúk teljesen egyenrangú félként,
kezeltek, egyrészt fizikai erõmnek, másrészt annak'.
köszönhettem, hogy úszóbajnok voltam. A cipe- j
kedésnél az én párom Lengyel Gábor volt. Annyi'
beteget, gyereket és öreget hordtunk naponta ,
többször fel és le a lépcsõkön, hogy megtanultunk
egyszerre lépni, emelni, sõt levegõt venni is '
Szemvillanásból értettük egymást. Emberek élete
volt ránk bízva. Igazi társakká váltunk.
A Visegrádi utca 9. számú csillagos ház társa-
dalmi élete a gangokon és a két lépcsõházban zaj-
lott. A banda hét óra elõtt néhány perccel székkel,
hokedlivel, sámlival felszerelve szállingózott a
harmadik emeleti folyosó egyik sarkába. Tíz óráig
itt éltük lelki életünket. Szabadon álmodoztunk.
Kedvenc játékunk a "mit fogunk csinálni, ha..."
nevet viselhette volna.
"Mit fogunk csinálni, ha vége lesz a háború-
nak?"
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"Mit fogunk csinálni, ha felnõttek leszünk?"
"Mit fogunk csinálni, ha megházasodunk?"
Tizenhét évesen a ránk leselkedõ halál közvet-
len közelében sem fordult meg a fejünkben, hogy
meg is halhatunk. A családok élelmiszerkészlete
napról napra apadt. Ekkor esténként arról álmo-
doztunk, hogy ki mit fog enni, ha... Ezt olyan
tökélyre fejlesztettük, hogy szinte szájunkban
éreztük a kívánt ízeket.
1944 októberében a nyilasok átvették a hatal-
mat. Életünk teljesen megváltozott. A csillagos
házakból a lakók egy részét gettóba, a többieket
védett házakba zárták. Volt, akit a nyilasok elvit-
tek tankcsapdát ásni. Engem is.
Néhány héttel késõbb a Szent István-parki vé-
dett lakásba beszóltak, hogy keresnek. Az ajtó
elõtt Lengyel Gábor állt.
- Gábor! Hogy kerülsz te ide? - ujjongtam.
- Hamis papírokkal bujkálok egy pékségben a
Király utcában. Elmentem a Visegrádiba, ott tud-
tam meg a címeteket és azt, hogy visszajöttél.



Ezentúl mindennap eljövök, és hozok nektek ke-
nyeret.
- De Gábor!... Ezt nem teheted! A nyilasok
állandóan ellenõrzik a gettó és a védett házak kör-
nyékét. Egyik légiriadó követi a másikat. Könyör-
gök, Gábor, ne gyere! Ilyen veszélynek nem tehe-
ted ki magad! Enélkül is csoda, ha megússzuk.
- A barátom vagy. Ha nekem van kenyerem,
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nem nézhetem tétlenül, hogy éhen haljatok. És lát-
ni is akarlak-tette hozzá. -Most már mennem kell.
Arcon csókolt, és elment.
Mindennap pontosan tíz órakor indult a Király
utcai pékségbõl. Hogy mikor érkezett a Király
utcából a Szent István-parkba, az a légiriadóktól
függött, és attól, hogy a nyilasok miatt melyik
útvonalon jött. Én mindennap tizenegykor lemen-
tem a kapuba, és vártam. Rettegtem, hogy elfog-
ják, agyonütik, felkoncolják, vagy a Dunába lövik.
Álltam a kapuban, és imádkoztam.
- Istenem, add, hogy ne történjen semmi baja!
A ház gyerekei velem együtt várták. Ha megje-
lent, örömujjongásban törtünk ki. Õ mosolygott.
- Szervusztok. Megjöttem - mondta úgy, mint-
ha a szomszédból jött volna át játszani. Egy pilla-
nat alatt elterjedt a hír, hogy megjött Gábor.
Õ volt az egész ház egyetlen megbízható kapcso-
lata a külvilággal. A lakásban sokan várták. Körül-
fogták, és zuhogtak a kérdések.
- Mi újság a városban?... Hol áll a front?... Mit
bombáztak le?... Mi van a gettóban?... Milyen az
élelmiszer-ellátás?
Gábor állta a sarat. Amire tudott, válaszolt.
Olyan kedvesen és készségesen tette, mintha csak
azért jött volna. Ha kellett, leveleket is közvetített
a Király utca környékére.
Miután a kérdezõk elmentek, Gábor leült.
A táskájából egy darab kenyeret vett elõ.
- Sajnos ma csak ennyit sikerült szereznem -
~ndta félszeg mosollyal.
Mindennapi kenyerünket Gábor adta nekünk.
Amikor már mindenben kételkedtünk, még ta-



1 annak a létezésében is, akinek mindennapi
nyerünket adnia kellett volna, mert nem értet-
k, hogy ha létezik, hogyan nézheti tétlenül ártat-
n emberek millióinak szenvedését és pusztulását,
ábor barátsága, minden veszéllyel való szembe-
állása, hûséges szeretete adta vissza a hitünket.
Édesapám gyomra az átélt izgalmaktól tönkre-
ent, jóformán semmit nem ehetett. Az éhezést
ùm bírta. Ez a napi darabka kenyér tartotta élet-
Én mindennap könyörögtem Gábornak, hogy
~ jöjjön.
- Õrültség, amit teszel! A nyilasok már teljesen
egvadultak. Már nem tarthat sokáig. Kérlek, ne
Hajthatatlan volt. Mindaddig jött, amíg a front
el nem választotta tõlem.
Pest felszabadulását követõ reggel már ismét ott
volt.
A nyakába ugrottam:
- Gábor, jaj, Gábor! - zokogtam. Szorosan ma-
gához ölelt.
- Gábor, amíg élek, nem tudom meghálálni,
amit tettél. - Elengedett, a táskájába nyúlt, és egy
cipót vett elõ.
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- A szovjet katonák küldik neked, hogy aztán jó)
ússzál a következõ olimpián - nyújtotta felém mo-
solyogva.
Kezembe vettem a kenyeret. Megbabonázva
néztem. Szagolgattam. Nyalogattam. Simogat-
tam. A világ minden kincséért sem adtam volna
oda. Egy egész kenyér! Egy valódi kenyér! Az
egész a mienk!
Észre sem vettem, hogy a könnyeim feltartóz-
tathatatlanul potyognak. Gábor felemelte az ál-
lam, és egész közelrõl nézett a szemembe.
- Vigyázz, mert elázik! - Ami pedig a hálát
illeti. . . - elhallgatott. - Ezt egy barátnak nem illik
emlegetni - mondta. Nem engedte el a tekintete-
met. - Én csak egyet kérek tõled, Éva, maradj
mindig a barátom!
Visszaköltöztünk a Visegrádi utcába.
Megindult az élet. Gábor mint az árnyék kísért



mindenhová. Õ még semmit nem csinált. Kereste
a helyét a világban. A világégést csak az édesanyja
és a nõvére élte túl.
Néhány héttel késõbb egy edzésen azt mondja
az edzõm:
- Mit akar magától ez a szerencsétlen alak:
Mondja már meg neki, hogy keressen valami más
elfoglaltságot magának!
- Mester, minden fiút elûzhet mellõlem, de Gá-
bor a barátom, õt nem engedem!
Sárosi nem hozta többé szóba. Aztán meeérke-
zett az életembe Laci, az elsõ szerelem. Gábor volt
az elsõ, akinek elmeséltem, hogy szerelmes va-
gyok. Ettõl a naptól kezdve mindig megkérdezte,
hogy nem zavar-e. Soha nem zavart. Laci elfogad-
ta, hogy a barátom. Soha nem volt féltékeny rá.
Amikor Laciban csalódtam, Gáborhoz szaladtam
panaszkodni. Vigasztalt.
Mikor kigyógyultam a csalódásból, a bennem
viharzó i ~üság új társat talált. Néhány hónap múl-
va Dezsõ kezdett nekem udvarolni. Szerelmes let-
tem. Elsõnek Gábornak mondtam meg. Ekkor
már õ is egyetemista volt, kevesebbet találkoz-
tunk, de sokat jártunk együtt operába és koncert-
re. Mindketten nagyon szerettük a zenét. Egy
Wagner-elõadás után hazafelé sétáltunk a Kör-
úton. Boldog voltam. Jól ment az úszás, a tanulás,
és boldoggá tett a szerelem.
- Gábor - mondtam -, boldog vagyok, hogy te
vagy a barátom. A barátság nekem mindennél
többet jelent. Valami állandót, valami biztosat eb-
ben a zûrzavarban, amiben élünk. Tudnod kell,
hogy bármi történjen is, számíthatsz rám. Tudom,
hogy én is rád.
Nem válaszolt. Megszorította a kezem.
1950 tavaszán eldöntöttük Dezsõvel, hogy ösz-
szeházasodunk. Másnap felmentem Gáborékhoz
az ötödikre. A konyhában vacsorázott. Leültem az
asztalhoz.
- Gábor, te vagy az elsõ, akinek elmondom.
Õsszel férjhez megyek.
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Súlyos csend telepedett közénk.
Lassan, mint akinek nehezére esik, felém for-
dult, és alig érve hozzám, szinte csak az ujjai he-
gyével simogatta meg az arcom.
- Kívánom, hogy nagyon boldog legyél, Éva. =
Az asztalra meredt. - Én sose nõsülök meg -
mondta szinte magának.
Férjhez mentem. Egyre ritkábban találkoztunk.
A magunk útját jártuk, de mindent tudtunk egy-
másról. Minden versenyemen ott volt. Velem
örült, velem sírt.
Felhívtam Gábort, és boldogan újságoltam ne-
ki, hogy kisbabát várok. Egy hónappal Andrea
születése után Gábor meglátogatott. Kezében
gyönyörû csokor virággal, félszegen, zavartan állt
az ajtóban. A babaágynál meghatva, hosszan
szemlélte a kicsit.
- Kár, hogy nem rád hasonlít. Kék szeme van
- mondta szinte szomorúan.
Akkor láttam utoljára.
1956 októberében elindult a munkahelyére. So-
se érkezett meg. Egy eltévedt golyó megölte.
2.
Magyar bajnokság a Nemzeti Sportuszodában.'
A gyerekek melegítenek. Fél óra van a versenv
kezdetéig. Rádió- és tévériporterek ny
A büfé felé indulok, valaki utánam szól:
- Éva!
Megfordulok. Egy ismert újságíró áll a lépcsõn,
három év körüli kisfiú kezét fogja.
- Az utolsó versenyen azt ígértem magának,
hogy bemutatom az úrnak. - A kisfiú felé fördul.
- Mutatkozz be a néninek! - mondja mosolyogva.
A kisfiú hangosan, érthetõen mondja a nevét.
Én is mondom a magamét. Kezet fogunk, mint a
nagyok.
- Elvihetem a büfébe? - kérdezem.
- Ha elmegy magával, vigye!
- Gyere, veszünk valamit, aztán visszajövünk a
papához.
A kisfiú rám emeli különös borostyánszínû sze-
mét. Úgy látszik, élég megbízhatónak talál.



- De vissz~hozol? - kérdi.
Elindulunk.
- Melyik csokoládét szereted a legjobban?
- A Ferkét - vágja rá határozottan.
A büfében kérek egy Ferkét és egy kávét. Maj-
' szolja a csokoládét, megszólal:
- Vegyél még egyet, mert lehet, hogy mire meg-
eszem, elfogy. - Veszek neki még két Ferkét, a
kezébe adom.
- Most már mehetünk a papához - mondja el-
' lenkezést nem tûrõ hangon.
Az úton többen megállítanak.
- Kié ez a "csúnya" kisfiú? - kérdezik incsel-
kedve.
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- Hogy hívnak, kisöreg?
A gyerek hangosan, érthetõen mondja a nevét.
Ugyanúgy hívják, mint az apját, aki közismert
személy, ráadásul kicsinyített hasonmása a papá-
' nak: az emberek elnevetik magukat. A harmadik
bemutatkozás után a gyerek faképnél hagy.
Utánafutok. Nem engedi, hogy megfogjam a
kezét.
- Miért nevetnek ki? Mi olyan vicces a nevem-
ben?
Ferkéstõl átadom az apjának, és azt mondom:
- Ezt a fiút bármikor szívesen ejvállalom.
Így kezdõdött tizenhét éves legendás barátságunk
a bûbájos kisfiú édesapjával. A gyereket évekig
hordtuk magunkkal a Szõnyi útra nyaranként.
Reggel hatkor átvettük, este átadtuk. Rajongásig
szerettük. Nemcsak szép volt, rendkívül okos is.
Az õ "közvetítésével" a két család kapcsolata is
szorosabb lett. Ha szülei külföldön voltak, nálunk
lakott.
Az apjáról nemigen tudtam mást, mint amit
szinte az egész ország tudott: igazi mûvésze a szak-
májának. Egy verseny után autón vitt haza. Akkor
mesélt elõször önmagáról.
- Sose volt senkim, akiben igazán bízhattam
volna. Sose éreztem magam biztonságban. A szü-
leim kisgyerek koromban elváltak. Apám néhány



évvel késõbb meghalt. Édesanyámat a németek
politikai okokból deportálták. Soha többé nem
láttam. A nagyanyám nevelt nagy szeretetben és
nyomorban.
Tudtam, hogy nem mond igazat. Különös, de
ez a füllentése pendítette meg bennem azt a húrt,
amely tulajdonképpen hosszú évekig tartó barát-
ságunk alapját adta: az anyai érzést. Szegény, mi-
lyen védtelen és kiszolgáltatott lehet, ha még a
származását sem meri vállalni, amirõl pedig igazán
nem tehet. Ahogy ott ült mellettem, olyan volt,
mint egy védtelen kisgyerek. Tele komplexussal.
Úgy éreztem, hogy neki kell "visszaadnom" azt a
csodálatos gyermekkort, amivel a sors engem
megajándékozott.
Amióta csak az eszemet tudom, két lábon álltam
a földön, igyekeztem hát neki is biztonságot adni.
Évekkel késõbb a gyereket kísértem haza. Behí-
vott egy kávéra. Beszélgettünk.
Mellette a földön whiskys üveg. Az asztalon
pohár. Olyan magától értetõdõen töltögetett ma-
gának, mintha vizet inna.
Szemében szorongás.
- Mitõl félsz? - kérdezem.
- Sok mindentõl.
- Jó-jó, mással is elõfordul, hogy fél. Velem is.
De te is tudod, hogy az ital nem megoldás. Legfel-
jebb meghülyül tõle az ember, de attól még nem
múlik el a félelme, mert az okot nem oldja meg az
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alkohol... Különben is, mi a fenétõl kell félnie egy
közismert, népszerû, sikeres fiatalembernek?
Felállt, egy levelet vett elõ a fiókból, és szó
nélkül odanyújtotta. Döbbenten olvastam. Egy nõ
zsaroló levele volt. Egy munkatársáé, aki azzal
zsarolta, hogy állapotos tõle, és megszüli a gyere-
ket, ha nem veszi el feleségül.
- Igaz? - kérdezterri.
- Kizárt dolog - felelte.
- Te jó ég, kikkel vagy te körülvéve! Hogy tudsz
ezek között élni?
- Te mit csinálnál? - kérdezte.



- Én? Személyesen vinném neki vissza a levelet,
és azt mondanám, hogy csináljon, amit akar. Zsa-
rolni csak azt lehet, aki hagyja magát.
Megfogadta a tanácsomat. Minden elrendezõ-
dött, csupán annyi történt, hogy az illetõ hölgy
évekig a köszönését se fogadta, és kígyót-békát
kiabált róla. Ettõl kezdve majdnem mindennap
találkoztunk, de együtt csak elvétve mutatkoz-
tunk. Attól, hogy nem láttak minket együtt, vala=
hogy titokzatos és sejtelmes lett a barátságunk.
Annyira különbözött a szokásostól, hogy ezt nem
lehetett magyarázni, csak érezni. Így mindenki azt
terjesztett és képzelt a barátságunkról, amit akart.
Ezekben az években pályája szédületesen ívelt
felfelé. Elvárta és örült, ha munkájáról véleményt
mondtam. Tudta, hogy azt mondom, amit gondo-
lok, akkor is, ha ez ránézve nem hízelgõ.
Az egyik nagy sikere után nem tudott személye-
sen eljönni. Maga helyett egy gyönyörû csokrot
küldött. Ezt írta a mellékelt névjegyre:
"Az, ami vagyok, jórészt Neked köszönhetem.
A tehetségemet hoztam, de vele tanácstalan magára-
hagyatottságomat is. Te mutattad meg nekem a má-
sikkal való teljes azonosulás csodáját. Köszönöm."
Örültem, de persze tudtam, hogy én csak a
drukkere voltam. Saját magának köszönheti sike-
reit.
Néhány hónap múlva kórházba kerültem. Meg-
operálták a lábam. Alig néhány napja voltam ott-
hon, amikor édesanyám szívrohamot kapott. Két-
ségbeestem. Neki telefonáltam.
- Anyut kórházba szállították. Életveszélyben
van. Én alig tudok lábra állni. Mondd, mit csinál-
jak! Halálosan félek! - zokogtam a telefonba.
- Ne aggódj! A legjobb kezekben van. Majd
~~meggyógyul. Vigyázz magadra! Majd jelentke-
I zem.
Három napig nem jelentkezett. A negyedik nap
reggelén felhívótt:
- Hogy vagy? Ha akarod, beviszlek édesanyád-
hoz a kórházba - mondta.
- Már nincs kihez. - i.etettem a kagylót.



Felrohant. Utolérhetetlen ékesszólását, minden ,
színészi képességét bevetve magyarázkodott.
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    Másfél évtizedes barátságunk alatt ez volt az elsõ
    eset, hogy nekem volt szükségem támaszra.
    Édesanyám temetésén csak a szûk család volt
    jelen. Így akartuk. Biztos voltam benne, hogy a
    temetés után feljön. Nem jött. Nem jöhetett, mert
    barátaival nagy dínomdánom közepette tartotta a
    lakásszentelõjét.
    Imádott édesanyám elvesztése olyan csapás
    volt, hogy nem volt erõm azt mondani:
    - Menj Isten hírével, ez nem barátság.
    Eltávolodtunk egymástól. Éreztem, hogy meg-
    változott. Nem tud ellenállni a közegnek, amely-
    ben dolgozik. Ha találkoztunk is, ez már nem
.   hasonlított a régi kapcsolatunkra. Barátságunk
    õszintesége és bizalma elveszett.
Váratlanul súlyos beteg lettem.
Õ volt az elsõ, aki megtudta. Rohant hozzám.
Elsõ éjszakám a kórházban. Másnap operálnak.
Fekszem, bekötött szemmel, mozdulatlanul a há-
tamon. Félek. Nagyon félek. Minden összezavaro-
dik bennem. Család, munka, barátok... Mennyire
kétségbe van esve! Milyen õszintén aggódik! Le-
het, hogy rosszul ítéltem meg? Ha baj van, számít-
hatok rá! Mégiscsak igazi barát! Talán tévedtem?
Esetleg halaszthatatlan munkája volt, amikor édes-
anyám betegsége idején nem állt mellém...
Úgy tûnt, egy-két hét és túlvagyok az egészen,
visszanyerem a látásomat. Mindennap bejött hoz-
zám.
Operáció, majd a második... Egyre romlott az
állapotom. A harmadik, a negyedik mûtét. Éle-
temben elõször kilátástalannak éreztem a harcot.
Megérezte. Este az ágyam szélére ülve azt mondta:
- Ki kell bírnod! Meg fogsz gyógyulni! Ha te
akarod, meggyógyulsz! Szükségem van rád! Nem
hagyhatsz cserben! Nem adhatod fel!
Rászántam magam a külföldi mûtétre. Az utazás
elõtti este a szokásosnál is idegesebb voltam. Õ is.
Korán reggel, mielõtt a repülõtérre indultam, fel-



hívtam. Szerettem volna, ha megnyugtat, mielõtt
elrepülök a teljes bizonytalanságba. Szerettem
volna õt is megnyugtatni, hogy ne aggódjon, már
semmitõl sem félek. Összeszedtem m~gam. Úgy
gondoltam, hogy õ aggódik a legjobban, õ, aki
mindenkinél jobban ismer.
- Halló... - mondtam a telefonba.
- Ne zavarj, alszom! - vágott a szavamba. Azzal
letette. Megrendülve meredtem a néma telefonra.
"Nem ismerte meg a hangom. Biztos olyan álmos
volt, hogy nem ismerte meg a hangom" - vigasz-
taltam magam, és bûntudatot éreztem, amiért fel-
ébresztettem.
Az ötödik - a külföldi - mûtét után testileg,
lelkileg romokban hazatértem. Szobafogságra ítél-
ve, mozgásomban és sok minden másban korlátoz-
va, de végre itthon voltam.
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Örültem, ha eljött, és igyekeztem kievickélni
depresszióból. Olyan akartam lenni, amilyen a b~
tegségem elõtt voltam.
Alig egy hete voltam itthon, amikor azt mondt
- Emlékszel, amikor az utazásod elõtt felhívn
és én letettem a kagylót? Késõbb a teniszpályár
két gém között fel akartalak hívni a tranzitban, c
nem volt aprópénzem.
Úristen! Tudta, hogy én hívom. Alig bírta:
visszatartami a könnyeimet.
- Igazán kedves tõled, hogy legalább akartad
mondtam mosolyogva.
Annyira nem figyelt rám, hogy észre se vette
keserûségemet.
Látogatásai egyre ritkultak és rövidültek. Ére:
tem, hogy csak kötelességbõl jön. Már alig tuc
tunk beszélni egymással.
Minden erõmet összeszedve próbáltam láb~
állni. A finisnél tartok, gyõznöm kell. Önmagam
kell legyõznöm. Rábeszéltek, hogy fejezzem t
a már szinte teljesen kész könyvemet. Már cs~
az utolsó rész volt hátra. "Írjál, írjál, ne hagy
abba!"
Boldogan meséltem a barátomnak, hogy milye



jól megy az írás. Mennyi örömet találok benne.
- Örülök - mondta.
- Ha ezzel kész vagyok, írok egy másik könyv~
is. Imádok írni, majdnem úgy szeretek, mint úsz~
- mondtam lelkesen.
Elfintorodott, és csúfondárosan nézett rám:
- Ugyan, ne csacsiskodj! Csak nem képzeled,
hogy tudsz még egy könyvet írni?... Egyáltalán
mirõl fogsz írni, ha szabad kérdeznem?
- A férfiakról.
Egy délután szokatlanul elegáns volt. Behoztam a
kávét.
- Hogy vagy?
- Jól. Sokkal jobban, csak nehezen bírom ezt a
szobafogságot, de legfõképp ezt a kiszolgáltatott
helyzetet. Alig várom, hogy el tudjam látni magam
egyedül - mondtam gyanútlanul.
Felugrott. Fel-alá futkosott a szobában, olyan
volt, mint egy ketrecbe zárt oroszlán. Életében
elõször kiabált velem.
- Elegem van! Érted? E-le-gem! Depressziós
leszek tõled! Nem tudok dolgozni. Elfogyott az
energiám. Nem vagyok hajlandó tovább csinálni
ezt a tortúrát veled!
Megértettem. Ha valaki, én igazán megértet-
tem, hiszen én is torkig voltam már magammal.
- Sajnálom, igazán fáj, hogy én, aki mindig se-
gíteni akartam neked, most, ha akaratlanul is, de
gátollak - mondtam halkan, és úgy éreztem, ott
fekszem kiütve a padlón, és a bíró rám számol.
Abbahagyta a futkosást. Láthatóan zavarban
volt. Leült, lehet, hogy megbánta, ami kicsúszott
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a száján. Hogy zavarát leplezze, ömlött belõle
szó.
Hirtelen az órájára nézett, és felállt.
- Ne haragudj, el kell mennem.
Vendégségbe ment egy házaspárhoz. A ház as
szonya az a nõ volt, aki annak idején meg akar
zsarolni, aki elõl a whiskyhez menekült.
Évek óta nem beszéltem vele.
3.



Úszók voltunk mind a ketten. Ismeretségünk éve-
ken keresztül egyoldalú volt. Õ ismert engem, é
nem ismertem õt. Õ közgazdász, én gyógyszerész
lettem, de kapcsolatunk a vízzel akkor sem szûnt
meg. Belõle szakosztályvezetõ, belõlem edzõ lett:
Ekkor már én is ismertem õt. Õ lett a legjobb
haverom. A szónak nem a barát, sokkal inkább a
cimbora értelmében. Soha senkivel nem tudtam
olyan igazi jókat nevetni, mint vele. Okkal, ok
nélkül, az Isten tudja, miért, nem tudtunk öt per-
cig úgy együtt lenni, hogy ne nevessünk. Lengyel
Tamásnak hívták, és a Visegrádi utca elsõ kereszt-
utcájában, a Katona József utcában, tülünk egysa-i
roknyira lakott. Így gyermekkoromból közös em-'.
lékeink voltak. A Fürst Sándor utca néki is Hollán'.
utca, a Rajk László utca Pannónia utca, a Szent
István körút pedig Lipót körút volt. A Glasner
eki is a friss, meleg kenyérnek és süteménynek
ugyanazt a szívet melegítõ, átható illatát jelentette,
amit nekem. Csak a Gesztesi-féle cukrászdáról ju-
tott más az eszünkbe. Neki Ilonka, a cukrász szép
lánya, nekem a dobostorta. Nem találkoztunk,
összefutottunk. Az uszodában, az utcán. Beültünk
egy presszóba vagy egy moziba. Ha sokáig nem
láttuk egymást, telefonáltunk. Együtt úsztunk,
vagy futottunk egy Sziget-kört. Ha néha égy-egy
ismerõsöm az ujjával fenyegetve azt mondta:
- Éva, Éva, láttalak egy magas, fekete úrral.
Csak nem?
- A haverom - mondtam az igazat, és nevettem.
Õt az ötödik X-en túl is olyan komikus volt úrnak
nevezni, mint engem hölgynek. Hölgyek és urak
nem esznek sült tököt meg efféléket az utcán.
Kettõnk kapcsolatát mindezeken túl egy közös
szenvedély is elmélyítette. Imádjuk a fagylaltot.
Elõfordult, hogy egyikünk telefonált, de a másik-
nak nem volt ideje vagy kedve találkozni. Ilyenkor
csupán egy bûvös szót kellett mondani.
- Találtam egy új helyet. Isteni fagylaltja van.
A másik azonnal ment. Egymásnak ellen tud-
tunk állni, a fagylaltnak nem.
Talán még ma is ebben a felhõtlen haverságban



élnénk, ha nem jön közbe a betegségem. A haver-
ból életem legkritikusabb szakaszában a barátom
lett. ,
Amikor az, akit addig barátomnak véltem, elen-
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gedte a kezem, õ kézen fogott, és visszavezetett
életbe.
Mindennap bejött a kórházba. A régi hango
megütve igyekezett megnevettetni. Én már ne
tudtam nevetni. Mialatt operáltak, kint állt a folyo
són. Amikor betoltak - bár szigorúan tilos volt -
besurrant.
- Itt vagyok, ne félj! - suttogta, és már ott ser~
volt.
Örült, hogy elkezdtem írni. Biztatott és dicsértJ
Örült, hogy túl vagyok a nehezén. Amikor a bará-
tomban csalódtam, semmi nem érdekelt többé~
Nem írtam, nem ettem, nem beszéltem, magamba
roskadvá ültem a besötétített szobában. Úgy érezù
tem, hogy mindenkinek a terhére vagyok. Légüres
térbe kerültem.
Lengyel Tamás mindennap feljött. Órák hosz-
szat beszélt, beszélt. Rá se hederítettem. Két hétig
próbálkozott, eredménytelenül. Ekkor taktikát
változtatott.
Egy délután kabátostól jött be a szobába.
Kint már sötét volt. A lábaimat magam alá húz-
va, fejemet megtámasztva, csukott szemmel ültem
a fotelban.
- Állj fel, vedd a kabátod, sétálni megyünk! -
mondja, és kézen fog.
A hangja olyan határozott, hogy önkéntelenül
engedelmeskedem. Felállok. A megszokott hely-
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tembõl kimozdítva ráébredek a dolog képtelen-
gére. Azonnal visszaülök.
- Állj fel, és gyere! Sötét van. A Szigetre me-
~ünk, ott egy lélek sincs ilyenkor. Gyere, Éva,
gadj szót! Így nem mehet tovább. Bízd rám
Nem mozdulok. El sem tudom képzelni, hogy
lépjek az utcára. Az emberektõJ, a kérdésektõl,
egész világtól irtózom. Csak a lakásban érzem



agam biztonságban.
Nem tágít. Egy órán keresztül agitál. Nem me-
- Na jól van. Ha ma nem akarsz, add a szavadat,
~gy holnap eljössz.
Hogy végre megszabaduljak tõle, azt mondom:
- Jó, holnap elmegyek.
- Add a szavadat! - erõsködik.
- Ide figyelj, a patikában a piócákat utáltam a
~jobban, de azok hozzád képest szelíd jószágok.
- Pióca vagy nem pióca, add a szavadat!
Már nemcsak szabadulni szeretnék tõle, már
- Menj már haza, pihenni szeretnék! - mondom
- Csak egy, azaz két szavadba kerül, és már itt
:m vagyok.
- Jó napot - mondom.
Elmosolyodik és hallgat.
- Menj már a fenébe! Nem látod, hogy a ter-
emre vagy? - kiabálom.
- Add a szavad!
- Nem adom.
- Akkor nem megyek.
- Legalább ülj le, ne állj az orrom elõtt. Ne
akarlak látni.
Amikor kimondom, halálra rémülök. Csak ú~
ráz a zokogás, és mint mikor elakad a tû a lemeze
egyre csak azt mondom:
- Látni akarlak, látni akarlak, látni akarlak, lát
akarok. . .
Elém térdel, magához ölel, babusgat.
- Édes, drága, kicsi szívem, nyugodj meg! I-1
persze hogy látni fogsz, nem szabadulsz meg t
lem. Ha kidobsz az ajtón, visszajövök az ablako
- A második emeleten? - kérdezem, és már ne
zokogok, elemi erõvel tör ki belõlem a nevetÉ
Nevetek, nevetek egész testemben rázkódva, p~
tyognak a könnyeim.
Õ nem nevet, nem babusgat, szorosan átölel~
tart. Egyik pillanatról a másikra abbahagyom
nevetést.
Feláll. Megcsókolja a kezemet.
- Feküdj le, Éva, holnap délután itt vagyok.
"Ha most elmegy, ha nem adom a szavam, so



szabadulok innen" - nyilall belém. Már az ajtóba
áll.
- Szavamat adom - suttogom.
Rám kacsint.
Egész éjjel nem alszom. Reggelre már
agam, amiért a szavamat adtam. Kibúvót kere-
K. Majd azt mondom, hogy fáj a lábam, a sze-
em, elrontottam a gyomrom, vagy egyszerûen
:m nyitok ajtót, ha csenget.
Pontosan hat órakor szól a csengõ.
Ajtót nyitok.
- Kész vagy? Mehetünk? - mondja a régi han-
A fogashoz lép, hogy levegye a kabátomat.
lyan régen voltam már az utcán, hogy a kabát a
ekrényben lóg.
- Csak nem dugtad el? - mondja nevetve.
Én is elnevetem magam. Rám segíti a kabá-
t. Kinyitom az ajtót. A lépcsõházban egy lélek
- Zárd be az ajtót - mondja, és a lifthez lép.
- Nem látom a kulcslyukat!
- Ha nem nézel oda, nem is láthatod - mondja,
~ visszalép. - Na, zárd be szépen! - mondja,
iintha egy kisgyerekhez beszélne.
Bezárom. A liftben megfogja a kezem.
- A te kedvedért elterelték a forgalmat a Kolos-
r térrõl. Ne félj, egy emberrel sem fogsz találkoz-
i. A kocsi két lépésre áll a kaputól.
Az utca gondolatától is borzadok. Mint egy ful-
~kló, kapaszkodom a kezébe. Kiszállunk a liftbõl,
~ak néhány lépcsõ a kapuig. Kilépek az utcára.
ogja a kezem, és besegít az autóba. A Nagyszálló
õtt állítja le a kocsit. Az órájára néz.
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- Ma elég lesz tizenöt perc séta. - Kézen fog, '
elindulunk. Néhány lépés után megszólal:
- Nagyon fontos ügyben szeretnék tõled taná
csot kérni.
Csak rá figyelek. Mire a mondókája végére ér
ismét a kocsinál állunk. Elmondom, amit a "na
gyon fontos ügyrõl" gondolok, és észre sem ve
szem, hogy már kulccsal a kezemben nyitom
lakásajtót. Hirtelen megvilágosodik elõttem bará



tom stratégiája.
- Te ezt az egészet azért találtad ki... - mon
dom, de nem tudom folytatni, mert az ajtó elõ
állva tiszta szívbõl nevetünk. Úgy, mint valah
régen.
Ettõl kezdve mindennap pontosan hat órako
értem jön. Ha esik, ha fúj, megyünk a Szigetre.
Több mint egy órát sétálunk naponta, emberekkel
találkozunk, éS beszélgetünk, de mindig csak a
sötét utcán vagy a Szigeten. Egy délután a Ther-
~ál-szálloda elõtt állítja le a kocsit. Körbejárjuk a
Sz'~getet. A szálloda ajtaja elõtt megáll.
- Asszonyom! Meghívhatom egy fagylaltra?
Megrémülök. Bemenni egy fényesen kivilágí-
tott, emberekkel teli terembe? Körülbelül olyan
feladat ez számomra, mint repülõgéprõl ejtõernyõ
nélkül kiugrani.
- Nem megyek = mondom határozottan.
- Te a legönteltebb perszóna vagy, akit isme-
rek. Csak nem képzeled, hogy a kutya is törõdik
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veled? Ha valakit, hát engem megnéznek, no, de
téged, egy õsz hajú nagymamát?
Igaza van. Bemegyek. Egy pillanatra elvakít a
fény. Félénken körülnézek. Ránk se hederít senki.
Leülünk. Semmi sem változott. Az emberek úgy
esznek és csevegnek, mint azelõtt.
A pincérnõ felveszi a rendelést. Magamról és a
világról megfeledkezve élvezem a fagylaltot.
Hosszú hónapok óta ismét embernek érzem ma-
gam.
Azóta, ha egy-egy ismerõsöm az ujjával hamis-
kásan fenyegetve azt mondja:
- Éva, Éva, láttalak egy fekete hajú úrral. Csak
nem. . .?
- A barátom - mondom az igazat.
De ez már csak kettõnkre tartozik.
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...és az is maradsz, amíg élek
Egy hete vagyunk Mexikóban. Vacsora után be-
ülünk a kocsiba, és nekivágunk a hegynek, hogy a
csúcsról gyönyörködjünk Mexico esti fényeiben.



Kettesben vagyunk. A kerekek alatt surrog az út,
a kocsi zúgva kapaszkodik felfelé a keskeny mere-
dek hegyoldalon. A reflektorfény a holdvilággal
birkózik. Õ mereven elõrenézve figyeli az utat.
Egy szót sem szólunk. Lent a ~mélyben, mint az
Ezeregyéjszaka meséiben, a város csodálatos fényei
csillognak. Sehol egy lélek. A kocsi felér a csúcsra.
Megállunk. Mint égbõl a villám, a sötétbõl egy
indián ugrik az autó mellé, kés csillan. Mire fel-
ocsúdok, szédítõ sebességgel robogurik lefelé a
szerpentinen. Az indián a hûtõn kapaszkodva
igyekszik testével eltakarni a kilátást, hogy megál-
lásra kényszerítsen. A kocsi ijesztõen billeg a ka-
nyarokban, kerekei vészjóslóan nyikorognak, a fel- I
vágódó kavicsok záporként kopognak a sárhányók
alján.
Az indián nem tágít. Becsukom a szemem. Ha- i
lálos rémülettel kapaszkodom az ülésbe. Végtelen- I
nek tûnõ idõ után megállunk. Felnézek. Az indián ,
eltûnt. Bent vagyunk a városban.
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Síri csendben ülünk. Lassan felém fordul.
Gyengéd mozdulattal két tenyerébe fogja az ar-
com. Szájon csókol.
Reggel fáj a fejem. Még félig alszom. Álmodtam,
vagy valóban valami rendkívüli történt velem az
éjjel? Visszaemlékszem. Sietve felkelek, zuhanyo-
zok, felöltözöm, és kilépek a langyos reggelbe.
A panorámabusz mellett már többen várakoznak.
A járdaszegélyen áll.
- Jó reggelt - mondja, hangjában leplezett fe-
szültség.
- Jó reggelt - mondom hûvösen.
Felszállunk. Mellém ül. Hallgatunk. Zavarban
vagyunk egymás közelségétõl. Elindulunk.
Az idegenvezetõ magyaráz:
- Az út Teotihuacanba ötven kilométer. A vá-
ros, melyet az aztékok "az isten helyének" nevez-
tek, körülbelül 750-ig virágzott. Híres piramisai
az elsõ évszázad vége felé épültek.
Az opálos napfényben immár vidékies táj tárul
a szemünk elé. Szántóföldek, majorok, vetemé-



nyeskertek. És kaktusz, kaktusz mindenfelé. Kak-
tusz nélkül nincs mexikói táj, csaknem ezer fajta
él ott. A kaktusz hobbivirág, élelem, ital, kerítés,
fagylalt, gyümölcslé és még ki tudja, mi minden.
A San Juan folyó hídján áthaladva a távolban
feltûnnek a piramisok.
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    - A két piramisról több legenda kering -
    az idegenvezetõ. - Állítólag két isten vetette I
    a szent tûzbe, az egyik napként, a másik hol~
    jött onnan elõ. Egy másik legenda szerint a
    misokat óriások építették, és csontjaik itt v~
    elszórva a közelben.
A busz a múzeum bejárata elõtt áll meg. Kisz
lunk. Nem mozdul mellõlem. Chalchiutlicuén~
a víz istennõjének szobra elõtt megszólal:
- Ezt akár rólad is mintázhatták volna. De
hála istennek valóság vagy... A legigazibb va
ság.
Felnézek. Szemünk találkozik. Elmosolyod
Valami furcsa, bolondos melegség és izgal~
áraszt el. Úgy érzem, hogy ez már megtörn
velem egyszer. Régen, valamikor réges-rég~
pontosan ugyanígy történt.
Kilépünk a szikrázó napsütésbe. A Nap-pirar
lábánál állunk. Az idegenvezetõ mondja a monc
káját:
- A piramis alapja 215, magassága 65 méter.
Tetején válamikor színarany nap ragyogott. Az év
leghosszabb napján a nap pontosan a piramissal
szemben nyugszik le, és délben, amikor a zeniten
van, a piramisnak nincs árnyéka. Tetejérõl nem
látni az alját, és fordítva. Temetkezési helyül nem
szolgált. A tetején lévõ templomot tartotta.
Elindulunk felfelé a végeláthatatlan lépcsõso-
ron. Mire felérek, remeg a lábam. Állunk a tetõn.
Alattunk a több kilométer hosszú, fél kilométer
széles "Holtak Útja". A végében a Hold-piramis.
- A régészek megállapították, hogy a Nap pira-
misába körülbelül egymillió köbméter anyagot



építettek be. Az idõ tájt nem ismerték sem a vasat,
sem az igavonó állatokat, sem a kereket. Hozzáve-
tõleg tizenhétezer ember vett részt az építkezésben
- sorolja az idegenvezetõ.
Néhányan lefelé indulnak. Tétovázom. Úgy ér-
zem, ebbõl a szédítõ magasságból, ezeken a mere-
dek lépcsõkön képtelen leszek lejutni a földre. Bár
forrón süt a nap, kiráz a hideg.
A kezem után nyúl. Érzem bõrének melegét.
- Fordulj meg - mondja -, háttal könnyebb. Én
közvetlen elõtted megyek, és vigyázok rád.
S már indul is lefelé.
Lábam földet ér. Megfordulok. Összenevetünk.
Követjük a többieket a bazársor felé.
Fekete, szürke és vörös obszidiánból, zöld és
fehér ónixból faragott istenek, szobrok. Mokasszi-
nok, szõnyegek, takarók, háziszõttes mellények,
mindenféle csecsebecse és rengeteg ezüst, mert
Mexikó nemcsak a kaktuszok, hanem az ezüst ha-
zája is. Cizellált ékszerek, dobozok, kézelõgom-
bok, tûk, láncok, brossok, azték naptárak és amu-
lettek. Szédülök. Elkápráztat ez a szokatlan szín-
orgia és a portékájukat kínáló indián árusok hang-
jának egzotikus bugyogása.
Felpillantok. Eltûnt. Körülnézek. Sehol nem
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találom. Egyedül állok a zsibongó sokaságban.
Meghökkenve érzem: hiányzik. Nyugtalan leszek
és rosszkedvû. Vásárolni sincs kedvem.
Felszállok. A busz teljesen üres, ott üldögél.
Feláll, hogy beülhessek mellé. Szó nélkül elme-
gyek mellette, és leghátul ülök le. Úgy érzem,
akármit mondanék is most, hamisan csengene.
Mellém ül. Egyedül vagyunk. A többiek már
javában vásárolnak.
- Azt hittem, elõbb jössz. Azt hittem, megér-
zed, hogy várlak - mondja. - Tegnapi megmene-
külésünk emlékére vettem neked valamit. Taliz-
mánt, hogy sose érjen baj. Ugye tudod, hogy meg
is halhattunk volna. Ma reggel mesélték, hogy az
indiánok már sok embert raboltak ki és gyilkoltak



meg ott fenn a hegyen.
Zsebébe nyúl. Ezüstláncon függõ, szép veretû
kis mexikói kalapot vesz ki, átkarol, és a nyakamba
akasztja.
Bõrömön érzem a fém hidegét, és az õ meleg
kezét. Libabõrös leszek. A lelkem legmélyén vala-
mi zenélni kezd. Hallgatok. Hallgat õ is.
Lehet, hogy õ is hallja?
- Köszönöm - töröm meg a csendet. A padlót
nézem. Ránézni nem merek.
Délután kettesben járjuk a várost. Ez a kétezer-
háromszáz méterrel a tengerszint felett fekvõ met-
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ropolis rabul ejt. Nem véletlenül nevezik a "Há-
rom kultúra városának". Az õsi indián, a kolonia-
lista spanyol és a kettõ ötvözetébõl született mo-
dern kultúra hangulatát sugalló útjai, épületei,
szobrai és mûemlékeinek szépsége, fensége lenyû-
göznek. Akárhol járunk is ebben az irdatlan nagy
városban, arra gondolok, hogy mi minden történt
már azon a helyen. Népek jöttek-mentek, feltûn-
tek és eltûntek, éltek és haltak. Vajon milyen soha
fel nem tárt titkok rejtõznek a szürke aszfalt alatt?
Az "Alkotmány tere", a "Zócalo" látnivalóit cso-
dáljuk, észrevesszük, hogy a hajdani azték temp-
lom köveibõl épült katedrális elõtt az emberek kört
alkotnak.
- Gyere, nézzük meg, mi történt! - mondja.
Odamegyünk. A kép elbûvöl.
A földön vasüstben tûz lobog, körülötte festõien
tarka indiánok. Hajukban tollak, ágyékuk felett
bõrkötény, kezükön csörgõ. A monoton zene
hangjaira az aztékok kései utódai táncba kezdenek,
mely egyre hevesebb lesz. Pörögnek, forognak,
ugrálnak, dobognak, önfeledten, vadul táncolnak.
Feltámadt a múlt.
Fent a magasban váratlanul megkondul a kated-
rális harangja. Az õsi sípok és dobok hangjába
belevegyül a spanyol konkvisztádorok, a hódítók
harangjának érces zúgása. A táncosok lihegve
megállnak. Meztelen talpukkal eltapossák a tüzet.
Elvonulnak. A harangok zúgása tölti be a teret.
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Lenyûgözve, mozdulatlanul állunk. Nemcsa
egy idegen országba, más világba is kerültün
Átkarolja a vállam.
- Éhes vagyok. Menjünk vacsorázni. - A t
egyik mellékutcájában vendéglõk, bárok, es
presszók sora. Rücskös fehér vakolású, zöld abl
kos vendéglõ ajtaja fölött neonbetûk villogna
Dona Marina".
Belépünk.
Nehéz sötét faasztalok és székek, színes abr~
szok. Mexikói ételt, Chili con carné-t és tequil~
kaktuszból készült õsi indián italt rendelünk. ~
ételt gyermekkorom indián hõseinek képmá~
szolgálja fel. Arca barna, haja h'ollófekete, or:
enyhén ívelt.
Két pohárban sárgás folyadékot, citromot és s~
tesz elénk. Kissé távolabb megáll. Az étel égeti
számat. A pohár után nyúlok. Savanykás szag ü
meg az orromat. Belekóstolok. Undorítóan kes~
rû. Csalódottan teszem le az italt. A pincér, min
ha csak erre várna, hozzánk lép, és spanyolul m~
gyarázni kezd. Értetlenül nézek rá. Bocsánatkérí
en meghajol, citromot cseppent a kézfejére, me~
sózza, és ivást mímelve mutatja be a tequilafc
gyasztás szertartását.
- Na, még csak ez hiányzik. - Nevetek. - Ett~
biztos felfordulna a gyomrom. - Angolul kérd~
zem tõle, hogy spanyol-e.
Tagadólag rázza a fejét. Tört angoisággal e
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mondja, hogy a neve és az anyanyelve spanyol, de
õ indián.
Torkomban furcsa meleget érzek.
- Látod - mondom -, emberi méltóságukat az
évszázadok során sem tudta senki és semmi meg-
törni.



A tequilát félretolja, és fehér rumot rendel.
A pincér mosolyogva teszi elénk az újabb italt,
és sajnálatát fejezi ki, hogy nemzeti italuk nem
nyerte el tetszésünket.
- A másik helyiségben bár van, ott kedvükre
válogathatnak - teszi hozzá. Utánozhatatlan ele-
ganciával meghajol, és távozik.
- Egészségedre.
- A tiedre.
- Egészségünkre - mondja. Koccintunk. '
- Ex! Az egészet idd ki! - Szemében apró fényes
csillagok ugrálnak.
Fenékig ürítem a poharat. Az ital tüze egész
bensõmet átjárja.
- Soha nem iszom - vallom be félénken.
- Egyszer mindent ki kell próbálni. - Megsimo-
gatja az arcom. - Ne félj, vigyázok rád! - Tekintete
csupa gyengédség.
Könnyûnek, felszabadultnak érzem magam.
- Gyere, táncoljunk. Még sose táncoltam veled.
Kézen fogva megyünk át a bárba. Kicsit szédü-
lök.
Félkör alakú helyiség, a fal mellett néhány asz-
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j;~ tal. Az asztalokon különbözõ színû gyertyák ég.
nek. A sarokban néger zenekar játszik. Mikor be.
lépünk, a zene elhallgat. Néhány percig teljes a
csend. Semmi nem mozdul, csak a gyertyák lán
Í. ,, gja
táncol a félhomályban.
A zenekar halkan játszani kezd. Átölel. Az éne-
kes meleg, hajlékony hangja sírja, zokogja az isme-
rõs, népszer~ dallamot:
"Strangers in the night"...
Szemünk találkozik. Szeme mondja, meséli,
hogy nekünk találkozni kellett itt és most az éjsza-
kában... nekünk, idegeneknek, hogy szerelmesek
lehessünk, itt és most az éjszakában.
A trombita örömét, bánatát búgja, dalolja bele
az éjszakába.
És mi táncolunk, táncolunk a zenének és szí-
vünknek engedelmeskedve, egymásba kapaszkod-



va, elbûvölve táncolunk.
Dobszóló. A zene sodor, visz és repít valami
ismeretlen csoda felé. Becsukom a szemem. Õser-
dõ, tüzek, színes tollak, indiánok... Már csak a
perzselõ muzsika létezik. Minden más megszûnt.
Táncolunk, táncolunk, idõ és tér nélkül táncolunk
bele a végtelenbe.
A dob ritmusa felgyorsul. Már csak a dobot
hallom. Kezünk, lábunk, szívünk, vérünk, egy-
szerre, egy ütemre mozog. A földtekén már csak
mi vagyunk, Õ és én. Mint a süket, aki hirtelen
hallani kezd, hallom meg a csendet. Szorosan ma-
gához ölelve tart a karjaiban. Ez az a perc! Állj
meg, idõ! Most állj meg! Ez a boldogság - hasít
belém a felismerés.
Kinyitom a szemem. Szeme párás. Arcán néma
elragadtatás és szenvedély. Tekintetünk találko-
zik. Lassan kibontakozom a karjaiból.
Elindulunk a kijárat felé. Kilépünk a párás, lan-
gyos hajnalba. Ott állunk magunkra maradva az
elhagyott utcán.
Mély lélegzetet vesz.
- Most már nem vagyunk idegenek. Ugye, te is
tudod? Életem igazi, nagy szerelme vagy, és az is
maradsz, amíg élek. - Fojtott, rekedt a hangja.
Hallgatok. Mit is mondhatnék? Nem tudom
szavakkal kifejezni, hogy aki este bement, én vol-
tam. Most is én vagyok. Mégsem az vagyok már.
Késõ délután holtfáradtan érkezünk vissza szállá-
sunkra. Egész nap a várost róttuk.
Robogtunk a Reformán, a várost kardvágásként
átszelõ hatsávos sugárúton. Felhõkarcolók, pom-
pás villanegyedek. Hulladékból összetákolt viskók
városszéli nyomora. A Chapultepec park. Az ant-
ropológiai múzeum õsi piramisokra emlékeztetõ
hipermodern épülete. Tlaloc, az esõisten 168 ton-
nás szobra. Montezuma császár zöld tollas fejdí-
sze. Momo, a majomisten szobra. A három és fél
m~ter átmérõjû monolitkõ, az "azték naptár".
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A három kultúra terén egymás mellett az azté
tlaltelolcói rom, a spanyol középkori Szent Jakab
templom és ultramodern lakóházak. Az elnöki pa
lotában Diego Rivera freskója, a Gyarmatosítás.
Veracruz, spanyol hajók, Cortez, katonák, papok
kardok, keresztek. Cortez feje fölött az azték csá
szár holtteste lebeg, mögötte indián szeretõje, Ma-
linche áll, körülötte legyilkolt indiánok teteme'
hevernek. A festõ nem hatalmas, legyõzhetetlen
hõs, daliás, hódító férfinak ábrázolta Cortezt, ha-
nem bíborruhába öltözött, vérbajtól eltorzult tes-
tû, undorító szörnynek. 1947-ben egy ásatásnál
találtak rá Cortez földi maradványaira. A tudósok
vizsgálatai igazolták az indián festõt. A világtörté-
nelem egyik legkegyetlenebb kalandora alacsony,
hajlott hátú, beesett mellû, degenerált csontozatú
csúfság volt.
Vacsora után felém fordul:
- Ha nem vagy nagyon fáradt, autózhatnánk
egyet.
- Nem vagyok fáradt.
Az ajtóban megállunk.
- Várjál, hozom a kocsit. - Már el is nyeli a
sötétség.
Magamra maradok. Mi történik velem? Mire ~
várok én itt magányosan a koromsötétben, tizen- i
háromezer kilométerre az otthonomtól? Egy ide- !
gen az éjszakában áll és vár egy idegenre? Valósze- '.
rûtlen, mint minden itt. Mint minden, ami itt
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-ténik velem. Mintha nem is én, mintha valaki
is várna itt. Az autó fényei közelednek, motorja
yenletesen búg.
Megáll. Kinyitja az ajtót. Besegít.
Elindulunk. Hová? Én nem kérdezem. Õ nem
u~vaava~~..
~.Tlünk egymás mellett szótlanul. Napok óta egy
csodálatos vonzás sugárzásában élünk. Most
esendbe burkolózunk.



Félek. Tudom, õ is. Félünk, hogy elrontunk
valamit. Elrontjuk, még mielõtt elkezdhettük
volna.
Beérünk a városba. Egy mellékutcai szálloda
elõtt állunk meg. Mozdulatlanul, némán ülünk.
Zavarban vagyunk. Kezét a kezemre teszi.
- Ha nem akarod, hazamegyünk.
- Ide ne! Kérlek, ne! Olyan sivár, olyan.. .
olyan... - dadogom.
- Keresünk másikat, szebbet - hangjában vi-,
dámság bujkál.
Egy kivilágított széles úton levõ szálloda elõtt
állítja le a motort.
- Éjszaka minden szálloda ilyen ocsmány ebben
a városban. Nappal olyan gyönyörûek voltak -
suttogom.
Átölel, maga felé fordít, a szemembe néz, és
szelíden kérdezi:
- Tõlem félsz, vagy a szállodától?
- Ha tudnám - mondom az igazat.
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Rám nevet. Kiszáll a kocsiból. Egy spany
grand mozdulatával hajol le a kocsi ablakáho
Kinyitja az ajtót. Lágyan, szinte énekelve a
mondja:
- Por favor senora, maga a legtündéribb t
remtmény ezen a világon. Por favor, szabad
karját?
Kisegít a kocsiból, szorosan belém karol. Mi
magamhoz térek, egy pult elõtt állunk.
A portás kerítõ pillantásokkal méreget. Olya
mintha meztelenül állnék. Cudarul érzem magar
A portás magyaráz valamit. Nem értem, milyf
nyelven beszél, és mit mond. Egy pillanatra felö
lik bennem, hogy õ, aki csak magyarul beszél, rr
érthet ebbõl a handabandából.
Megérti. Zsebébe nyúl. A portás a kulcsot, õ
pénzt nyújtja.
Hosszú, kihalt folyosón indulunk el. A háta
középén érzem a portás mindent tudó, cinkos sz
mét. A szem az ajtóig követ.



Kinyitja az ajtót, és elõreenged. Felkapcsolja
villanyt. Fény árasztja el a helyiséget. A szol
közepén, szinte mindent betöltve hatalmas fra~
ciaágy terpeszkedik.
Hallom, ahogy kulcsra zárja az ajtót. Az ablal
hoz menekülök. Háttal a szobának állok meg.
"Itt még beszélgetni is csak állva vagy fek~
lehet - gondolom. - Ilyen környezetben a le;
szebb, legtisztább szerelem is bemocskolódi
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Nincs menekvés. Hogyan tehettem ezt? Vajon há-
nyan és kik hemperegtek már ezen a túlméretezett
ágyon?"
Felfordul a gyomrom. Minden idegszálammal
érzem, ahogy szorosan ott áll mögöttem. A feszült
csendben a lélegzetét is hallom.
Ha most egy ujjal is hozzám nyúl... Sikítani
fogok! Sikítva menekülni ebbõl a magam állította
csapdából - fut át rajtam.
Nem nyúl. Az idõ csigalassúsággal vánszorog.
- Nincs semmi baj, szívem. Hazaviszlek. - Halk
és nagyon távoli a hangja. Tudom, ugyanazt gon-
dolja. A bennünk levõ adó-vevõ azonos hullám-
hosszon mûködik.
Elönt a boldogság. Megfordulok. Szemében
mérhetetlen gyengédség.
Két karommal ölelem át a nyakát. Karjaiban
még ebben az undorító szobában is biztonságban
vagyok. Amíg õ ölel, semmi baj nem érhet.
- Köszönöm - mondjuk mind a ketten.
Kilépünk a folyosóra. Bezárja az ajtót. A pultnál
a portás átveszi a kulcsot. Nyugodtan nézek a
szemébe. Bánom is én, hogy mit gondol. Most már
biztosan tudom, hogy ez szerelem, igazi összetar-
tozás.
Az azték birodalom zarándokhelyén, Cholulában
egy nagy domb lábánál állunk meg és szállunk ki
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a buszból. Elõttünk a Tepanapa-piramis torny~
sodik. Tetején gyönyörû katolikus templom, a R~
medios barokk katedrális. Alatta a Cortez ált
lerombolt és betemetett õsi olmék piramis. A t
békét, nyugalmat áraszt, a nap szikrázóan süt, ;
idegenvezetõ beszél:
- Ezen a helyen emelkedett Mexikó legmag~
sabb piramisa. Tetején templom állt. A totonákc
itt mutatták be emberáldozataikat Hitzilopocht
nak, a hadistennek. A kiszemelt halálraítéltek e~
évig készültek feladatukra. Ezalatt minden kívác
ságukat teljesítették. Az elõre meghatározott n~
pon aztán elindultak a piramis meredek lépcsõi
felfelé, a halálba. A szertartást végzõ pap éles ol
szidiánkéssel egy vágással nyitotta fel a mellkasi
kat és tépte ki a szívüket. A még dobogó szívl
aranytálcán a hadisten lába elé tette. Naponta t
zenhat, évente hatezer embert áldoztak fel ezen
helyen - hallom az idegenvezetõ szenvtelen hanl
ját.
Látom a lépcsõt, melyrõl nincs visszatérés,
látom.a tálcán dobogó szívet. Igen, azt is láto~
Tudom, biztosan tudom, hogy már láttam. Ro~
szullét környékez. Az idegenvezetõ tovább besz
- A papok az ünneplõ tömeg közé dobták
holttesteket. Az indiánok a végtagokat megsüti
ték, és megették. A koponyákat kifõzték, és ere
lyeként õrizték.
A hideg futkos a hátamon, ömlik rólam a
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gányingerem van, és már emlékszem is. Egy szí-
nes, tudományos filmen mutatták be a gyógyszer
hatását egy macska szívén. A macska aludt, a szív
egy tálcán rángott, én pedig rosszul lettem, és
kimentem a moziból.
- Megvárlak a buszban - mondom halkan, és
elindulok.
Az idegenvezetõ hangja a buszlépcsõig kísér:
- Aztán megérkezett Cortez, és addig nem látott
vérfürdõt rendezett Cholulában. Katonái három
óra leforgása alatt hatezer indiánt mészároltak le
a keresztény isten nevében.



Lerogyok az ülésre. Amióta ember él a földön,
mindig lesznek gyilkosok és istenek vagy eszmék,
melyeknek "szent nevében" embereket irtanak.
A vadállat nem irtja saját fajtáját. Ez az ember
privilégiuma. ~
Semmire sem vagyok már kíváncsi. Nem tudom
elviselni a kifõzött, preparált koponyák látványát,
a csontvázakat, a késeket, isteneket, köveket. Nem
tudom közömbösen szemlélni az indián múltat.
Az elmúlt kétezer év során még a módszerek
sem igen változtak. Míg az aztékok brutalitását
elfedte a mítosz, a tudat, hogy az áldozatok az örök
boldogság honában megelõzik az életben maradta-
kat, addig a történelem folyamán minduntalan és
ismételten a hatalomért és az aranyért gyilkoltak.
Mellém ül. Kezem a kezébe veszi.
- Két nap múlva Kubában leszünk. Zsúfolt
négy hét volt, elfáradtál, Éva.
;' .
Este van. A repülõgép felbúgó motorjai fülsiketítõ
zajt csapnak. A hatalmas gép minden ízében re-
meg. Nekilódul, szédítõ gyorsasággal száguld a
kifutópályán, elszakad a földtõl, és meredeken tör
az ég felé. Kényelmesen elhelyezkedem, két ülést
foglalok el. Gondosan betakar. Becsukom a sze-
mem. A motor monoton zümmögése álomba rin-
gat. Álmom mélyén is érzem, tudom: valami szép,
valami új élmény felé repülök.
Reggel a szálloda teraszán állva gyünyörködöm az
elém táruló képben. A tenger által három oldalról
körülzárt Havanna a világ egyik legszebb városa.
A valószínûtlenül kék ég, a kristálytiszta, átlát-
szó tenger; az égen aranyként ragyogó napkorong;
az érzékien simogató, lágy bársonyos levegõ és a
mindent betöltõ muzsika delejes erõvel hat rám.
Ilyen lehetett a paradicsom. Mexikó volt a va-
rázslatos, egzotikus múlt, Kuba a bûvös jelen, a
teremtés csodája.
A panorámabusszal járjuk a várost, ismerke-
dünk Havanna nevezetességeivel.
Hemingway egykori házában megilletõdve állok
az író pultja elõtt. Megcsodálom fegyvereit, ha-



lászfelszerelését. A kilátást a tengerre, az öreg ha-
lász .tengerére. Tengeri halakat és langusztát
eszünk, Cuba Librét és Dayquirit iszunk, és felejt-
hetetlen estét töltünk a híres mulatóban, a Tropi-
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canában. Varaderóba, egy fürdõhelyre utazunk
néhány napra. Kényelmes, szép bungalóban he-
lyeznek el.
Délután az amerikai Dupont egykori villájába
látogatunk. Szájtátva nézzük a pincében elhelye-
zett orgonát és a csõrendszert, melyen át a zene a
ház minden zugába eljütott.
Fürdünk az öböl sima, csendes vizében, és gyö-
nyörködünk a víz alatti sziklák apró, tûhegyes
sókristályaiban. Este egy szikla szélén üldögélünk.
Fölöttünk a csillagos égbolt, alattunk a végelátha-
tatlan víz. A mély csendet csupán a sziklafalnak
csapódó hullámok zaja töri meg.
- Milyen szép volt az elmúlt néhány hét, és
milyen gyorsan elment - mondom szinte magam-
nak.
Mintha csak erre várna, feláll, felsegít, és elin-
dulunk a ház felé. Kinyitom az ajtót. A kapcsoló
után nyúlok.
Megfogja a kezem. Magához ölel, simogat. Szá-
-ja a számat keresi. A világ kívül reked, eltûnik,
megsemmisül. Áhítatosan, szenvedéllyel, gyengé-
den és vadul repít, repít ismeretlen magasságokba,
majd zuhanok, zuhanok a puha semmibe. Bõrö-
mön érzem a leheletét. Felnyitom a szemem. Haj-
nalodik.
Tekintetünk összeolvad. Egy szót sem szólunk.
Hallom az átható csendet. Minden muzsikál ben-
nem.
71
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A falnak támaszkodva állok. Idõtlen idõk óta állok
itt. Egyedül ezen a világoszöld, végtelen hosszú
folyosón, és rámeredek a szemben levõ táblára.
Mûtõ! Semmi mást nem látok.
MÛTÕ! MÛTÕ! MÛTÕ!... zakatol az agyam-
ban.



Talán csak néhány perce, de lehet, hogy már
néhány órája nyelte el ez az ajtó. Kocsin tolták, õt,
aki maga volt az erõtõl duzzadó élet. Aki soha
életében nem volt beteg, a legegészségesebb em-
ber, akit ismertem. Ott feküdt fehér lepedõvel
letakarva. Szemében tompa szomorúság. Oly~n
volt, mintha már nem is volna élet benne. Ész~e-
sem vett.
A panaszai néhány héttel ezelõtt kezdõdtek.
Nem vette komolyan.
- Majd elmúlik, ne aggódj, szívem. Csalánba
nem üt a ménkõ.
Aggódtam, egyre jobban aggódtam. Hosszas
könyörgésemre rászánta magát a kivizsgálásra.
Egy hét múlva a kórház orvosi szobájában ül-
tem. Gyerekkori barátom, a belgyógyász fõorvos
elmerülten vizsgálta a leleteket, úgy, mintha most
kapta volna kézhez õket. Szemlátomást az idõt
húzta. Ideges lettem.
- Baj van? - kérdeztem.
- Baj? Baj az... - kezdett bele iskolás korunk
tréfás szójárásába.
Közbevágtam.
- Az Isten áldjon meg! Ne hülyéskedj! Ne húzd
az idõt!
- Sürgõsen meg kell operálni. Remélem, még
nem késõ.
Hallottam a hangját, de a szavak értelmét nem
fogtam fel. Még nem késõ... eszméltem rá, mirõl
is van szó. Hirtelen rám tört a félelem.
- Szedd össze magad! Soha ilyen szüksége nem
volt senkire, mint most rád - mondta az orvos. -
Már beszéltem a professzorral. Vállalta. Holnap-
után megoperálja.
Annyi mindent szerettem volna kérdezni, de
egy hang sem jött ki a torkomon. Bénultan ül-
tem, majd minden átmenet nélkül felugrottam, és
mint amikor egy zsilip megnyílik, ömlött belõlem
a szó.
- Tudtam! Tudtam, hogy ennek a csodálatos
három évnek ára lesz. Mindennek ára van ebben
a rohadt élétben! A kutya istenit, mindenért fizetni



kell. De miért õ fizet, miért nem én? Mentsétek
meg! Könyörgök, mentsétek meg! - zokogom az
orvosba kapaszkodva.
- Mindent megteszünk, ami emberileg és orvo-
silag megtehetõ. Mindent! Bízzál Istenben és a
szerencsétekben. Másban nemigen bízhatsz.
Õk ott az ajtó mögött már mindent tudnak.
Össze kell szednem magam! Akaratommal átha-
tolni a köztünk lévõ falakon. Éreznie kell, mélyal-
tatásban is éreznie kell, hogy nincs egyedül, hogy
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ott vagyok velé, hogy bármi történjen is, sosem
lesz egyedül.
Lehet, hogy tévedtek? Elõfordult már ilyesmi.
Kijönnek és azt mondják: tévedtünk. Téves volt
a diagnózis, önt el a remény. A valóságtól elsza-
kadva lebegnek emlékezetemben gyerekkori foga-
dalmaim:
Ha megúszom a felelést, egy hétig nem eszem
csokoládét. Ha megúszom, hogy nem mentem is-
kolába. .. Ha megúszom. . . - Folyton meg akartam
úszni valamit. Mit ajánlhatnék most cserébe az
életéért? A kezem? A lábam? Bármit boldogan
adok érte. De létezik valaki ott fenn, aki üzletet köt
velem? Mit is mondott az orvos? "Bízzál Istenben
és a szerencsétekben!" Istenem, tégy csodát, se-
gítsd meg! Ne hagyd, hogy elpusztuljon!
Nyílik a mûtõ ajtaja. Barátom, az orvos kifeje-
zéstelen arccal közeledik.
Meg fog halni! ...Nincs szerencsénk. Meg fog
halni! . . .Nincsenek csodák. Meg fog halni! . ..Még
negyvenéves sincs, és meg fog halni - hasít belém
újból, újból.
- Esküszöm, egy pillanatig sem hagyom szen-
vedni. Ez minden, amit tehetek érte - az orvos
hangja fakó.
Nem gondolok semmire. Áthatolhatatlan szige-
telõréteg vesz körül.
Lépcsõket látok. Meredek, keskeny lépcsõket.
Hallom az idegenvezetõ hangját:
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- A meghatározott napon egyedül indultak el a



~iramis meredek lépcsõin felfelé, a halálba.
Ez az a nap. Vele akarok menni. Nem hagyom
magára. Istenem, engedd, hogy vele menjek!
Óvatosan nyitom ki az ajtót. Csukott szemmel,
mozdulatlanul, valami csendes, távoli méltóságba
burkolózva fekszik.
Az ágy lábánál megállok. Nem mozdul. Állok,
a lázlapot böngészem. Név, kor, foglalkozás, vér-
nyomás, hõmérséklet, testsúly... Megakad a sze-
mem. Magasság: 188 cm, testsúly: 82 kg.
Mintha csak tegnap történt volna. A fûben fek-
szünk. Fejem a vállán.
- Fogadjunk, ha kinyújtom a karom, át tudsz
alatta sétálni.
- Nem tudok átsétálni - mondom sértõdötten.
- De tudsz, kicsikém, fogadjunk, amiben
akarsz, hogy tudsz.
Nevetve talpra ugrik, és már tartja is vállmagas-
ságban kinyújtva a karját.
Habozva felállok.
~ - Olyan biztos vagyok a dolgomban, hogy tisz-
tességtelen, ha fogadok veled - mondom.
Kihúzom magam, orrom az ég felé tartom, és
elindulok. Átsétálok.
- Még egy sapkát is feltehetsz. Egy kuktasap-
kát.
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Kacag. Utánam nyúl, felkap, és mint egy gyere-
ket pörget a levegõben.
Óvatosan nyitom ki az ajtót. Csukott szemmel,
mozdulatlanul fekszik. A lázlapra pillantok. Test-
súly: 70 kiló. Felnéz. Tekintete bódult.
- Vártalak. Nagyon vártalak.
Leülök az ágya mellé. Megfogom a kezét. Há-
rom hét alatt tizenkét kilót fogyott. Vajon tudja-e?
Óvatosan nyitom ki az ajtót. Csukott szemmel,
mozdulatlanul fekszik. A lázlapra pillantok. Test-
i : súly: 60 kg.
Felnéz. Tekintete bódult.
I''.:'~..' - Vártalak. Nagyon vártalak.
Leülök az ágya mellé. Megfogom a kezét.
- Rettenetes napjaim vannak. Az éjszakák elvi-



sélhetetlenül hosszúak, és te nem vagy itt velem.
Szörnyû gondolataim támadnak. Te vagy az
egyetlen, akire rábízhatom magam. Ígérd meg,
hogy itt maradsz velem. Ha alszom, zkkor is itt
maradsz és vigyázol rám.
Szikrázó napsütés. Szédítõ magasság. Meredek,
keskeny lépcsõsor. A kezem után nyúl. Hallom a
hangját:
- Fordulj meg. Háttal könnyebb. Közvetlen elõt-
ted megyek, és vigyázok rád.
Ülök, és fogom a kezét.
Óvatosan nyitom ki az ajtót.
Tágra nyílt szemmel nézi a napsütéses ablak fé-
nyeit. Lopva a lázlapra pillantok. Testsúly: 55
kiló.
- Vártalak. Nagyon vártalak.
Leülök az ágya mellé. Megfogom a kezét.
- Érted, miattad megpróbálok talpra állni.
Olyan jó, olyan borzasztó jó vagy hozzám. A te
szeretetedbõl merítek erõt. Emlékszel, a Dona
Marina, a zeng... a dal... night...
Szeme lecsukódik.
Behunyom a szemem.
Gyertyák lángja táncol a félhomályban. Halk ze-
ne szól. Átölel. Az énekes meleg hangja. Trombita,
dob, perzselõ muzsika. Egymásba kapaszkodva tán-
colunk idõ és tér nélkül. Párás hajnali utca. Rekedt
a hangja:
- Most már nem vagyunk idegenek. Ugye, te is
tudod? Életem igazi nagy szerelme vagy, és az is
maradsz, amíg élek.
Amíg élek... amíg élek... Még él. De már elin-
dult az ismeretlen örök éjszakába. Egyedül, nélkü-
lem. Nem szakadhatunk el egymástól örökre. Ta-
lálkozni fogunk. Hinni akarom, hinnem kell, hogy
egyszer találkozom vele a túlvilágon, ahonnan még
nem tért vissza senki. Hinnem kell, mert különben
megbolondulok.
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Óvatosari nyitom ki az ajtót. Csukott szemmel,
mozdulatlanul fekszik. A lázlapra pillantok. Test-
súly: 50 kg.



- Vártalak. Nagyon vártalak.
Leülök az ágya mellé. Megfogom a kezét. Sze-
mében rémület.
- Tegnap belenéztem egy kis tükörbe. Köszö-
nök neked mindent, köszönöm az elmúlt három
évet, köszönöm...
Lehunyja a szemét. Csorognak a könnyei.
Átkarolom a nyakát. Arcom az arcára fektetem.
Kinyitja a szemét. A nyakamban lógó kis mexi-
kói kalap után nyúl.
"Tegnapi megmenekülésünk emlékére vettem ne-
ked valamit. Talizmánt, hogy sose érjen baj."
Üvölteni szeretnék. Torkom szakadtából üvöl-
teni. Tudja, õ is tudja, hogy meg fog halni. Miért
kell ennyit szenvednie? Lassan halálra égnie? Csak
azért él, hogy szenvedjen! Miért? Miért nem ölheti
meg az ember, akit szeret? Miért nincs jogunk
megrövidíteni a szenvedését? Tombol bennem a
kétségbeesés. Csak fekszik, és várja, hogy elmúl-
jon az élete. Istenem, hagyd, hogy meghaljon!
Istenem, ne hagyd, hogy meghaljon!
Óvatosan nyitom ki az ajtót. Két nagy kitáguló
szem az arca.
- Vártalak. Nagyon vártalak - suttogja.
Lopva a lázlapra pillantok. Testsúly: 48 kg.
Leülök az ágya mellé. Megfogom a kezét:
- Ilyen betegnek kellett lennem, hogy lelkileg
megváltozzam. Imádkoztam, egész nap és egész
éjjel imádkoztam. Kértem a jó Istent, hogy na-
gyon boldog életed legyen. Te vagy életem egyet-
len nagy és igazi szerelme. Még egyszer szeretnék
veled elmenni Kubába, csak még egyszer...
Fölé hajolok. Átölelem. Becsukom a szemem.
Sziklán ülünk, csillagos ég, végeláthatatlan víz.
Elindulunk a ház felé. Kinyitom az ajtót. A kapcso-
1ó felé nyúlok. Megfogja a kezem. Magához ölel.
...zuhanok, zuhanok a puha semmibe.
Halálos csend van.
Nyílik az ajtó. Az ügyeletes orvos.
Kimegyek. Állok a folyosón... Végre kijön az
orvos.
- Kérem, doktor úr, meddig élhet?



Az orvos rosszallóan rám néz. Hangja hivatalos:
- Ön hozzátartozó?
- Én?... Én?... ÉN!
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Férjek
Megírtam válásunk történetét. Volt férjem elol-
vasta. Megkért, hogy ne jelentessem meg. Lá-
nyom édesapjának kérését nem tagadhattam meg,
betettem hát a fiókba az írást.
Ami mások férjét illeti...
Húsz éve élek egyedül. Ez idõ alatt különbözõ
korú, rangú és mûveltségû férfiak forgolódtak kö-
rülöttem, és így vallottak szerelmet:
"A feleségem beteg... a feleségem frigid... a
feleségem unalmas... a feleségem buta... a felesé-
gem hisztis.. . a feleségem önzõ. . . a feleségem pri-
mitív. . . a feleségem kövér. . . a feleségem sovány. . .
a feleségem nem figyel rám... a feleségem nem ért
meg. . ."
Ha egy is akadt volna, aki azt mondja: a felesé-
gem szuper, de én beléd vagyok szerelmes - gon-
dolkodás nélkül a karjaiba omlottam volna.
A Mester
1970
Reggel hat óra van. Az öltözõben egy félig levetkõ-
zött óvodás korú legényke áll, és torkaszakadtából
ordít.
- Nem akarok bemenni a vízbe! Nem akarok
megtanulni úszni! Semmit sem akarok!
A mama (vagy nagymama?) igyekszik róla le-
rángatni a ruhát, és csitítja a gyereket.
- Meg kell tanulnod úszni. Ha megnõsz, bajnok
lesz belõled.
A kis ember minden erejét megfeszítve ellenáll.
- Nem akarok bajnok lenni! Utálom a vizet,
utálom a bácsit! Haza akarok menni!
A mamának vörös a feje.
- Jól vigyázz! Fogadj szót, mert baj lesz! - fe-
nyegetõzik.
- Nem megyek - zokogja a gyerek, és a padba
kapaszkodik. A mama felkapja a kapálózó gyere-
ket, és elindul vele a medence felé.



Efféle jelenetek szinte naponta játszódnak le
hajnalban vagy késõ este az uszodákban. Mind-
egy, hogy tél van vagy nyár, mindegy, hogy a
gyereknek még vagy már ágyban volna a helye.
A szülõ és az oktató most ér rá, a medencében
80 ~ 81
most van hely. Hogy mer ez a gyerek ellenkezni,
hiszen még pénzbe is kerül?
A gyerek megtanul úszni, az is lehet, hogy baj-
nok lesz belõle. De hogy öröme lesz-e valaha az
úszásból? Aligha...
1931
Forró nyári délután. A medence partján állok.
A mély vízben nagyobbacska gyerekek játszanak.
- Én is be akarok menni a vízbe! Én is játsza-
ni akarok - fogom át könyörögve édesanyám tér-
dét.
- Kicsi vagy még, és nem tudsz úszni, nem
mehetsz be, Évikém - simogatja meg édesanyám
a fejemet.
- Én most akarok úszni! Én most akarok játsza-
ni! - erõszakoskodom, és már potyognak is a köny-
nyeim.
- Ne sírj, gyere! - kézen fog, és odavisz egy
hatalmas, pocakos bácsihoz.
- Úszómester bácsi, kérem, legyen szíves, tanít-
sa meg ezt az erõszakos kislányt úszni.
- A földbõl is alig látszol ki, kicsi vagy még.
Majd jövõre - dörmögi az óriás.
- De én most akarok úszni - zokogom hüppögve.
Az úszómester egy hosszú rudat emel el a föld-
rõl. A rúd végén lógó kötelet a derekamra erõsíti.
Velem szemben állva mutatja a tempót. Leül egy
székre, kezébe veszi a rudat, a levegõbe emel, és
a vízbe lógat. Éktelenül üvölteni kezdek. Az óriás
kiemel a vízbõl, letesz a iöldre, és azt mondja:
- Na látod, látod, te töpörtyû. Mondtam, hogy
majd a jövõ nyáron.
Dühbe gurulok. Becsap, és még neki áll feljebb.
- Én nem lógni akarok, én úszni akarok - böm-
bölöm.
Anyukám felkap, szorosan magához ölel, nyug-



tatgat.
- Ne sírj, kicsikém! Én sem tudok úszni.
Látom, hogy a felnõttekre nem számíthatok, így
hát magam intézem el. Órákon át figyelem a na-
gyokat a parton ülve, majmolom a mozgásukat a
vízben, és megtanulok úszni. A fél medencét ki-
iszom, de sírig tartó szerelmese leszek a víznek.
Nyár végére már együtt viháncolok a többiekkel
a mély vízben.
1972
Hideg, késõ õszi reggel. A medence partján állok.
A vízben hat-hét éves gyerekek edzenek. Csak az
orruk hegye látszik ki a vízbõl. Az viszont szilva-
kék. Az edzõ állig felöltözve áll a parton, háttal a
medencének, elmélyülten beszélget. Az egyik kis-
fiú megáll, és a pályaelválasztó kötélbe kapaszkod-
va zokog. Minden ízében vacog. Az edzõ, mintha
hátul is szeme volna, megfordul.
- Mit csinálsz? Azonnal ússz tovább, vagy tu-
dod...! - A hangja fenyegetõ.
82 ~; . 83
Én is tudom. A gyerek elengedi a kötelet, és a
hidegtõl teljesen elmerevedve úszik tovább.
Az edzõ, aki a Testnevelési Fõiskolán pedagó-
giából is államvizsgázott, mint aki jól végezte dol-
gát megfordul és tovább beszélget.
Odalépek.
- Engedje ki a vízbõl! Nem látja, hogy megfagy?
- mondom.
Szemében gúnyos fény.
- Maga aztán igazán tudhatná, hogy mi a fegye-
lem. A Mester híres volt arról, hogy milyen kordá-
ban tartja magukat... És különben is, mi köze
hozzá?
Legszívesebben bundástól lökném a vízbe.
Nem lököm.
1953
Edzés. Jéghideg a víz: A pihenõidõben Valinak és
nekem hallhatóan verõdik össze a fogunk. Dolgo-
zunk tovább, de embertelenül szenvedünk a hi-
degtõl.
- Éva, Vali! Menjenek tíz percre a zuhanyba,



melegedjenek át! - mondja a Mester.
A többiek irigykedve nézik, ahogy a zuhanyba
vánszorgunk. Lerogyunk a földre, és némán élvez-
zük a ránk ömlõ forró vizet.
- Nézd meg, hány percünk van még! - szólal
meg egy idõ után Vali.
Kinézek az ajtón. Az óra körülbelül negyven
méterre van, így hát megsaccolom:
- Öt.
Visszaülök. Egy kis idõ után Vali áll fel és nézi
meg. Õ is rövidlátó.
- Még kettõ, számolj!
Visszaül.
Az edzéseken a távok közötti pihenõidõt másod-
percekben adta meg a Mester, mi pedig magunk-
ban kiszámoltuk:
- Egy, kettõ, három.. .
Százhúsznál felállunk, elzárjuk a csapot, és elin-
dulunk, hogy beálljunk edzésre. Az órához köze-
ledve látom, hogy baj van. Tizenhárom perc
telt el.
- Hány percet engedélyeztem? - kérdezi a Mes-
ter.
- Körülbelül tízet - mondom óvatosan.
- Akkor most nem körülbelül, hanem pontosan
egy hétig nem akarom magukat látni - mondja, és
hátat fordít. Elkotródunk. Fázni szabad, késni
nem. Én már férjes asszony vagyok, és mind a
ketten olimpiai bajnokok.
1973
Az uszoda edzõszobájában ülök egyedül. Nyílik az
ajtó. Egy tizenkét év körüli fiú lép be. Csuromvi-
zes, törékeny, szõke úszópalánta. Szeme szomorú,
idegesen néz körül a szobában.
84 ~'- 85
- Nem tetszett látni a Juliska nénit? - kérdezi
félénken.
Csodálkozva nézem a gyereket. A szoba kicsi,
egyedül vagyunk, hol lehet itt a Juliska néni?
- Jáj, itt van! - kiált fel a gyerek, lehajol, és a
szék mögül elõvesz egy fadarabot. Kimegy a szo-
bából.



Utánamegyek.
- Minek ez neked? - kérdezem.
Megáll, és csodálkozva rám néz.
- Ezzel vernek meg, mert lassan úsztam -
mondja magától értetõdõ természetességgel, és vi-
szi a lécet, hogy megverjék. A gyerek szabadon
dönthet, hogy az úszás vagy a verés kínját választ-
ja-e. Elkísérem az edzõhöz.
- Mondja, nem fél, hogy a gyerek otthon elpa-
naszolja, hogy maga veri?
Elneveti magát.
- Ugyan már! Elõször a szülõket nevelem meg.
Megígérem, hogy olimpiai bajnokot csinálok a
gyerekbõl, és kifejtem, hogy tudomásul kell venni,
hogy a cél érdekében nem válogathatok az eszkö-
zökben. Vannak szülõk, akik jobban verik, mint
én, ha nem fogad szót és rosszul úszik.
Szégyellem magam, mást nem tehetek.
1939
A hosszú barna copfos kislány egyidõs volt ezzel
a szõke kisfiúval, amikor egy edzõ azt ígérte a
szüleinek, hogy olimpiai bajnokot csinál belõle. Az
a kislány én voltam.
Az iskola úszóversenyre nevezett be. Verseny
elõtt hosszú, vastag hajfonataimat feltekerem a
fejem búbjára, és sapkát húzok rá. Többemeletes
lesz a fejem. A sapkám a táv felénél lecsúszik, és
eltûnik. Hajam kibomlik, és vizes törülközõként
terül az arcomra. Csaknem belefulladok a saját
hajamba. Megnyerem a versenyt. Az öltözõ ajtajá-
ban egy szürke szemû, markáns arcú férfi vár.
- Magáé ez a sapka? - kérdezi.
Borzasztó zavarban vagyok. Elõször életemben
szólít le és magáz egy férfi.
- Köszönöm szépen, kezicsókolom - hebegem.
Sarkon fordulok. Legszívesebben futásnak
erednék.
- Hova szalad? Mondja meg, hogy melyik isko-
lába jár és mehet! - szól utánam az idegen. Hang-
jában különösen vegyül a parancs a kéréssel. Meg-
állok.
- A németbe - felelem megszeppenve.



- Kezeit csókolom - köszön el mosolyogva.
A meglepetéstõl még az öltözõben sem térek
magamhoz. Ez az ember, bárki legyen is, az elsõ,
aki hölgynek néz. Kíváncsian vizsgálgatom ma-
gam, de semmi változást nem tudok felfedezni.
A tükörbõl a képzelt gyönyörû hattyú helyett egy
vizes, nagy szemû béka néz vissza rám.
Néhány nap múlva az idegen feljön a szüleim-
86 ~ 87
hez, és bemutatkozik. Sárosi Imre, az FTC ed-
zõj e.
E mindkettõnk számára sorsdöntõ találkozás óta
csaknem öt évtized telt el. Megtartotta a szavát, és
olimpiai bajnokot csinált belõlem. Ez alatt a csak-
nem emberöltõnyi idõ alatt sok minden történt
velünk, jó és rossz, .öröm és bánat kísérte közös,
majd szétváló útjainkat. De egyvalami nem válto-
zott. A Mester, aki minket lányokat úgy dolgozta-
tott, mint az igavonókat, és olyan fegyelmet tar-
tott, ami a világ bármely hadseregének díszére vált
volna, soha egy ujjal nem nyúlt hozzánk. Egy
durva szót ki nem ejtett, és egy pillanatra sem
szûnt meg tisztelni bennünk az embert~ a nõt.
1976
Gyerekverseny az uszodában. A lelátón szülõk és
nagyszülõk, fel- és lemenõ rokonok serege. Renge-
teg kis versenyzõ. Legtöbbjük kezében kabala:
állatfigurák, baba, mackó. Egyike-másika köpenye
alatt az ujját szopja. A gyerekek libegnek a víz
színén, gyönyörûen úsznak. Ülök, és élvezem a
látványt. Mennyi munka, mennyi lemondás van e
mögött! Ezek a gyerekek komoly, fegyelmezett
sportemberek. Mindent megtettek, hogy versenyt
és érmet nyerjenek. Szívük vágya felállni a dobo-
góra. A versenyt csak egy nyerheti, a dobogóra
pedig összesen hárman állhatnak fel. Ülök, és bá-
mulok.
Akadnak szülõk, akik helyükrõl felugrálva, ma-
gukból kikelve, ordítva biztatják gyerekeiket. Fur-
csa látvány.
A lépcsõn, kezében köpenyével, ázott, cérnavé-
kony, nyolc év körüli kislány közeledik.



- Hogy úsztál megint! Micsoda fordulók! Ezért
kelek fel érted minden hajnalban? Ezért kapod a
legjobb falatokat? Semmi sem lesz belõled, te sze-
rencsétlen! - harsogja a mama.
A gyerek némán áll szülei elõtt. Összeragadt
pillái alól nagy, kerek könnycseppek potyognak a
földre.
1947
Esõs nyári délután. Verseny a Nemzeti Sport-
uszodában. A lelátók zsúfoltak. Ezerötszáz a táv.
Kétszáz métertõl felfelé valamennyi távon csúcsot
javítok, összesen ötöt. Felállok a dobogóra, nya=
kamba akasztják az aranyérmet. Egy gyönyörû
herendi vázát kapok mellé.
Kezemben a köpennyel és a díjjal, vizesen sietek
a lelátón ülõ szüleimhez. Édesapámnak ragyog az
arca.
- Remekül úsztál. Büszke vagyok rád, Évikém!
Édesanyám idegesen veszi ki kezembõl a porce-
lánt.
- Hála Istennek, hogy már itt vagy! Vedd már
föl a köpenyedet, kislányom! Egész idõ alatt azon
izgultam, hogy megfázol abban a hideg vízben.
Harmadéves gyógyszerészhallgató vagyok.
88
1937
Amióta az eszemet tudom, sosem fogadtam el az
elõjogokat. Már otthon kezdõdött. A nõvérem
mindenben elsõbbséget élvezett. A harmincas
években fiókos gyerekágyak voltak divatban.
A nõvérem aludt az ágyban, én a fiókban. Õ törül-
getett, én cipõt pucoltam. Õ új ruhát kapott, én az
õ kinõtt ruháit hordtam. A kérdésemre, hogy mi-
ért õ és miért nem én, a válasz így hangzott:
- Mert õ az idõsebb.
A német iskola diáksága a Magyarórszágon dol-
gozó németek, gazdag bankárok és gyárosok, dip-
lomaták és jómódú polgárok gyerekeibõl tevõdött
össze. Német osztálytársaim minden délután a
"Hitler Jugend" foglalkozásain vettek részt. Az
iskola nagy, bekerített udvarán kúsztak, másztak,
ugrottak, meneteltek, énekeltek, játszottak. Én, az



osztály egyik legjobb tornásza - kirekesztve, vá-
gyakozva - csak nézhettem õket. A kérdésemre,
hogy õk miért igen és én miért nem, a válasz így
hangzott:
- Mert õk németek.
Ha akkoriban megkérdeztek volna, hogy mi sze-
retnék lenni, gondolkodás nélkül rávágtam volna:
- Német.
A német gyerekek mozogtak, a gazdagok zsú-
rokra jártak. Engem is meghívtak. Világoskék;
csipkés-fodros, általam nagyon utált, de rendkívül
elegánsnak vélt gálaruhában, kezemben egy doboz
csokoládéval léptem be az ajtón. A többiek már
mind ott voltak. Az ünnepelt, egy nagyon gazdag
család ostoba lánya így fogadott: - Micsoda ruhád
van! Ilyen vacakot én itthon sem vennék fel! - a
kezébe nyomtam a csokoládét, és azt mondtam:
- Isten éltessen, te buta liba! - Sarkon fordul-
tam, és hazamentem. Ez volt életem elsõ és utolsó
zsúrja.
1939
Életem elsõ edzése az uszodában. Sárosi az ajtó-
ban vár. A parton üldögélõ lányokhoz, fiúkhoz
vezet. Csend lesz. Minden szem rám szegezõdik.
- Gyerekek, bemutatom Székely Évát. A jövõ-
ben velünk dolgozik. Mellúszó. Kérem, segítsétek
a beilleszkedésben.
Felém fordul, és hat mondatban elmondja ars
poeticáját:
- Nálunk a csapat eredménye a legfontosabb.
Mindenki mindent ennek rendel alá. A csapaton
belüli rangját mindenkor a teljesítménye határoz-
za meg. Aki jobban úszik, kiváltságokat élvez
mindaddig, amíg õ a jobb. Ehhez tartsa magát!
Magán múlik, hogy maga legyen a császár.
Tudtam, hogy ez az én világom.
Az elsõ perctõl kezdve megszállottként dolgoz-
tam. Hogyha az együtt eltöltött évtizedek alatt
bárki megkérdezte a Mestert, hogy egyikünkkel-
másikunkkal miért kivételez, a válasz így hangzott:
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- Mert õ jobban úszik.



Hát ennyit az elõjogokról.
1940
Országos egyéni és csapat-folyambajnokság a Du-
nán. A táv kilenc kilométer. A csapatok háromta-
gúak. Egy hajóról rajtolunk. A cél a Margit híd.
Reggel a Mester azt mondja:
- Mari beteg lett. Maga úszik helyette a felnõtt
csapatban. A Duna közepén ússzon, ott a legerõ-
sebb a víz sodrása. Nem adhatja fel, még akkor se,
ha ördögök potyognak az égbõl. Semmi körülmé-
nyek között nem adhatja fel, mert magán múlik a
csapat eredménye.
Felszállunk a hajóra. Száztizenhat lány és fiú,
versenybírók és edzõk. Fölöttünk nagy fekete vi-
harfelhõk gyülekeznek. A hajó lassan halad felfelé
a hullámos folyón. Az ellenfél csapatából egy lány
odasúgja:
- Vigyázz! A vízben hullák is vannak! - Össze-
rándul a gyomrom. Egyszer láttam egy vízbõl ki-
fogott embert. Borzasztó látvány volt. Sípszó. Fel-
sorakozunk a rajthoz. A súlyunktól oldalra billen
a hajó. Hirtelen minden elsötétül. A rajt pillanatá-
ban tör ki a zivatar. Sûrû mennydörgés és villám-
lás közepette zuhog az esõ. A víz az arcomba csa-
pódik. A hullámok piheként dobálnak. Hol lehet-
nek a többiek? Rettenetesen félek. Eszelõsen fú-
rom magam elõre a vízben.
A csapat!... A hullák!... A csapat!... A hullák!...
Jaj, Istenem, csak még egyszer kijussak a partra!
Bennem is, körülöttem is tombol a vihar.
Váratlanul csend lesz. Kisüt a nap. Fejeket lá-
tok, és megpillantom a Margit hidat, a célt. Fini-
selek. Beérek. Boldogan úszom kifelé. A Mester
vár, kisegít a vízbõl. Rám teríti a köpenyemet, a
fejemre húzza a kapucnit, és azt mondja:
- A csapatbajnokságot megnyertük. Egyéniben
hatodik lett. Hetven perc négy másodperc alatt
úszta le a távot. Szaladjon a zuhanyba!
Nem mozdulok. Egy dicsérõ szóra áhítozva vá-
rakozóan nézek rá.
- Mire vár? Siessen! Az eredményhirdetés az
uszodában lesz.



Húsz perc múlva zöld melegítõben állok a lá-
nyokkal a dobogó mögött. A bemondó közli:
- Magyarország nõi folyamúszó csapatbajnoka
az FTC csapata: Vámos Adél, Lovász Edit, Szé-
kely Éva, kilenc ponttal.
Felállunk a dobogó legmagasabb fokára. 1940.
július 29-én, tizenhárom évesen, a nyakamba
akasztják az elsõ felnõtt bajnoki érmet. Boldogan
sietek a Mesterhez. Hátha most megdicsér. Egy
szót sem szól.
Este a párnám alá teszem az érmet.
Tizenkét éwel késõbb, ugyanezen a napon Hel-
sinkiben egy másik érmet akasztanak a nyakamba.
Boldogan sietek a Mesterhez. Nem várok dicsére-
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tet. A szeme gyanúsan csillog. Megsimogatja az
arcomat. Azt tettem, amit elvárt tõlem, ezért leg-
-feljebb egy simogatás jár.
Huszonöt éves, gyógyszerész, sokszoros baj-
nok és férjes asszony vagyok. Este az érmet, úgy
mint akkor régen azt a másikat, a párnám alá te-
szem.
1973
A lábam megcsúszik a falon. Az elrúgás rövidre
sikerült. Megtorpanok. Versenyzõ koromban az
elrontott fordulót meg kellett ismételn_ i.
Lassan, nyugodtan úszom tovább. A medence
alját borító csempéket nézegetem. Úgy ismerem
õket, mint a tenyeremet. Most tûnik fel a sötétebb,
csorba kõ, még három tempó, és elérem a tíz mé-
tert jelzõ fekete keresztcsíkot. A fordulógyakorla-
toknál ez volt a rajtvonal. Nem lehettünk olyan
fáradtak, hogy ne gyakoroltuk yolna. Fordulóz-
tunk szó nélkül.
Illetve...
1955
Reggel kilencet mutat az óra. Befejeztük az elsõ
edzést. Több mint hétezer métert úsztunk.
- Fordulóhoz felállni! - mondja a Mester, és
elfoglalja helyét a tízméteres csíkkal egy vonalban
a parton.
- A lányok az elsõ, a fiúk a második csoport.



A vonal mentén egymástól egy méterre zsinórban
felállnak. Sípszóra indulnak, ráúszás a falra, bukó-
forduló, hosszú elrúgás, víz fölött két karcsapás,
megállás - adja ki az utasítást.
Felállunk. Vali, Klári, Mimi, Mária, Ági és én.
Sípszó, ráúszás, forduló, elrúgás, két tempó,
megállás.
A negyedik felállásnál a Mester hepciáskodni
kezd.
- Nem állnak zsinórban. Éva elõbbre! Klári
hátrább! Még hátrább!
Sípszó, ráúszás, forduló, elrúgás, két karcsapás,
megállás. A Mester minden felállásnál akadékos-
kodik. Semmi másra nem figyel, semmi más nem
érdekli. Szemét összehúzva, kutatva méregeti a
sort:
- Kicsit elõbbre - kicsit hátrább - kicsit jobbra
- kicsit balra!
Már nem is úszók, paprikajancsik vagyunk, aki-
ket megállás nélkül rángat. Szédülök. A víz, a föld;
az égbolt egybeolvad, helyet cserél. Felfordul a
gyomrom. Nem tudom, melyik a kezem, a lábam.
Sípszó, ráúszás, forduló, elrúgás, két karcsapás,
megállás. Gépiesen fordulózunk.
A ki tudja, hányadik felállásnál (a Mester épp
Ágit küldi elõbbre, Valit hátrább) becsap a
mennykõ. Az egyik lány hatalmasat üt a vízre, és
magából kikelve ordít ki a medencébõl:
- A kutya istenit, ne szórakozzon már velünk!
Állóképpé merevedünk. Emberemlékezet óta
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nem fordult elõ, hogy valaki visszabeszélt volna,
hát még hogy ráordított volna a Mesterre. Itt a
világ vége! Dermedten figyelem. Kezét ökölbe
szorítva, mozdulatlan arccal bámul a lányra. Sze-
mében fény villan. Néhány másodpercig valószí-
nûtlen a csend. Arcán különös mosollyal, szinte
kedvesen azt mondja:
- Lányok, felállni! Elölrõl kezdjük.
Hangtalanul fordulózunk tovább. Se õ, se mi
nem szólunk.
Felállás, sípszó, ráúszás, bukóforduló, elrúgás,



két tempó, megállás.
Pontosan tizenegyet mutat az óra, amikor a
Mester megszólal:
- Mára befejeztük. Délután azt csinálnak, amit
akarnak.
Hátat fordít, és elmegy.
A lépcsõhöz úszunk. Mindenünk remeg. Szót-
! lanul, kimerülve ücsörgünk a vízben, nincs erõnk
kimenni a partra. Kába a fejünk, émelyeg a gyom-
runk. Az eltelt százhúsz perc alatt percenként két
4'.
bukófordulót, azaz összesen kétszáznegyven buk-
fencet csináltunk a falnál, a vízben.
1941
Január. Szombat délután. A hõmérõ mínusz tíz
fokot mutat. A Lukács uszoda jól fûtött folyosóján
a Mester elmondja az aznapi feladatot:
- A mai edzés ötezer méter, százanként váltják
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az úszásnemeket. Pillangó, hát, mell, gyors a sor-
rend.
Kinyitjuk a medencéhez vezetõ ajtót. A Mester
háttal az ablaknak leül sakkozni. Kilépünk a sza-
badba. A levegõ metszõen hideg, a víz 23 fokos.
A medence fölött sûrû köd gomolyog. Elindulunk.
Csupán a víz alatt látjuk egymást. A húszméteres
medencében kétszázötven hosszt úszunk, kétszáz-
negyvenkilencszer fordulunk meg a rücskös fehér
falon. Mire befejezzük, vérzik az ujjunk hegye.
Átfagyva, fáradtan lépünk be a meleg folyosóra.
A Mester változatlanul sakkozik, háttal az ablak-
nak, ugyanúgy, mint amikor otthagytuk.
- Készen vagyunk - mondom dideregve.
Hüvelyk- és mutatóujja között a bástyáját tart-
va, elmerülten szemlélgeti a sakktáblát.
- Készen vagyunk - mondom nagyon hango-
san.
A következõ lépésre összpontosít, fel sem néz,
ránk mordul:
- Menjenek a zuhanyba!
Dühbe gurulok. Itt ül a meleg folyosón, sakko-
zik, fütyül ránk, és utasítgat. Nem mozdulok.



Nagy sokára rászánja magát, és lép a bástyával.
Rám néz.
- Valami baj van? - kérdezi csodálkozva.
- Baj nincs. De ellenállhatatlan kényszert érzek,
hogy pofon üssek valakit - mondom vacogva.
- Kicsodát? - kérdezi mosolyogva.
- Magát.
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- Ha csak ez a baj, hát üssön nyugodtan -
mondja nevetve, feláll, és odatartja az arcát. Túl
nagy a kísértés. Még látom, hogy a Mester félre-
kapja a fejét, de már nem tudom megállítarii a
kezem. A pofon a bal fülén csattan.
Síri csend. Mindenki minket figyel.
- Ne haragudjon... igazán... igazán sajnálom...
de. . . de nem tudtam ellenállni - dadogom zavaro-
dottan.
A Mester szeme szikrákat szór, szája vonallá
' . húzódik, aztán elmosolyodik, és jobb fülét felém
tartva, mint aki rosszul hall, jó hangosan azt
mondja:
- Legyen szíves, mondja még egyszer, mert a
bal fülemre megsüketített. Az erõfejlesztõ gyakor-
lataim hatásosak voltak.
Az egész folyosó velünk nevet.
1946
Vizsgaidõszak az egyetemen. Növényrendszertan-
ból szigorlatozom. Az edzésekre magammal cipe-
lem a hatalmas, súlyos tankönyvet. Két edzés kö-
zött leülök a földre, ölembe veszem a könyvet, és
magolok. Olvasom - elmondom - ellenõrzöm, ol-
vasom - elmondom - ellenõrzöm. Úgy érzem,
hogy sose jutok a végére, és holtbiztos vagyok
benne, hogy kivágnak a vizsgán. Ahogy közeledik
a vizsga, egyre idegesebb leszek. Már úszni sincs
kedvem. A vízben edzés közben is a növényeket
mormolom. Egy reggel a Mester kiveszi kezembõl
a könyvet, és hátát a falnak támasztva leül mellém
a földre.
- Könnyebben a végére jut, ha nekem mondja
fel, és nem tölti az idejét az adatok ellenõrzésével.
- De Mester... - nem f~lytatom, nem szeret-



ném megbántani.
- Mondja csak nyugodtan, olvasni még tudok.
Hol tart?
Elszégyellem magam. Megmutatom, hogy hol
tartok, és rákezdek:
- Matricaria Chamomilla - orvosi székfûvirág -,
kamilla, az Angiospermatophyta, vagyis a zárva-
termõk törzséhez, a Dicotyledones, vagyis a két-
szíkûek osztályába, az Asterales, vagyis a fészekvi-
rágzatúak rendjébe, a Compositas, vagyis a fészke-
sek családjába, a Tubuliflores, vagyis a csövesvirá-
gúak alcsaládjába tartozó növény.
Vetésekben elterjedt. Nedves talajú szikeseken
törpe alakja, a varias salina tömeges. Virágai
0,4-0,6 százalék illóolajat tartalmaznak. Az illóolaj
Prochamazulen-tartalma szûkíti a hajszálereket,
és csökkenti a gyulladást. Belsõleg gyomorbántal-
maknál görcsoldónak használják. A népi gyógyá-
szatban egyike a legrégebben alkalmazott gyógy-
növénynek.
Cinnamomum cassia - fahéjfa,
Colocynthis vulgaris - sártök,
Frangula alnus - kutyabenge,
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Digitalis lanata - gyapjas gyûszûvirág,
Hyoscyamus niger - beléndek.
Csukott szemmel mondom, sorolom, darálom
minden egyes növény törzsét, osztályát, rendjét,
családját, nemzetiségét, faját, alfaját, változatát,
elõfordulási helyét, hatóanyagát és felhasználási
területét.
Az Uragoga ipecacuanhá=nál elakadok. Segély-
kérõen nézek a Mesterre. Feje elõrebukva, édes-
deden alszik.
A beállt csendre felriad. Kábán körülnéz. Fo-
galma sincs, hogy hol van és mit csinál.
Gurulok a nevetéstõl.
- Ne haragudjon, Éva - mondja, és õ is nevet -,
arról nem volt szó, hogy magának egy telefon-
könyvbõl kell szigorlatoznia.
Egy hétig naponta ott ül a földön, és tanul ve-
lem. A biztonság kedvéért minden ötödik növény



után meglököm a lábát.
Õ ébren marad, én pedig kitûnõre vizsgázom.
; 1947
;
~Nyáron a két edzés között ott maradunk játszani
i
az uszodában. Már egyetemisták vagyunk, de imá-
dunk játszani. A Mester is velünk játszik. Õ is
imád játszani. Egyik kedvelt és nagy "intelligenci-
át" igénylõ játékunk a "bikázás". A játékszabályok
szigorúak, a kellék öt patkószög vagy kavics. Min-
denkinek saját garnitúrája van, és otthon vagy ahol
tud, gyakorol. Én az egyetemre is beviszem, évfo-
lyamtársaimat is megtanítom a játékra. Egyszer az
egyetem folyosóján egy fiú utánam szól:
- Éva, a lyukas óránkban gyere bikázni!
A mellettünk elhaladó éltes professzor megáll,
felháborodott arccal fordul a fiúhoz:
- Kolléga, kérem, nekem semmi közöm az önök
magánéletéhez, de kérem, kolléga, micsoda kifeje-
zések ezek, és talán mégse kellene a kolleginát
ilyen nyilvánosan kompromittálnia. Kollegina,
maga pedig. . . nem értem, még nevet rajta. Micso-
da idõk, kérem... hát hiába, kérem... a háború,
kérem! - és fejcsóválva elhagyja a terepet.
Nincs módom elmagyarázni neki a "bikázás"
örömeit, pedig azt még talán õ is élvezhette volna,
kérem".
A játék nagyon egyszerû. A játékos egy szöget
vagy kavicsot dob fel a levegõbe, és míg az repül,
a földön fekvõ többit különbözõ variációkban fel-
kapkodja. Ha minden figurát (4 X l, 2 X 2, 3 X l, 4)
megcsinált, akkor egyszerre dobja fel az öt szöget,
és a kézfején kell õket felfognia. Ahány szög marad
a kezén, annyi pontot szerzett abban a menetben.
Remekül szórakoztunk, általában a Mester gyõ-
zött. Õ volt a legügyesebb, és neki volt a legtöbb
szabad ideje, hogy eddze magát.
Kedvenc játékaink közé tartozott a fogócska is.
Ezt a vízben és a parton kombinálva játszottuk.
A Mester velünk játszott, és bár jobban úsztunk
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és futottunk, mint õ, szinte soha nem tudtuk meg-
fogni, az utolsó pillanatban kicsúszott a kezünk
közül. Egy Lukács uszodai fogócska egy életre
emlékezetes marad a számomra.
A Mestert kergetem. Orrom elõtt ugrik be a
vízbe. Én rohamfejessel utána. A levegõben még
látom, ahogy elnyeli a víz. Úszom, mint az õrült,
már csak centik választhatnak el, és elkapom a
lábát. Úszom, a Mester sehol. Megállok, körülné-
zek, nem látom sehol.
- Gyerekek - kiáltom -, hol a Mester?
Mindenki leáll. A Mestert mintha a föld, illetve
a medence nyelte volna el. Keressük, végigpász-
tázzuk a medence alját. Lehet, hogy ugrás közben
beütötte a fejét? Eltûnt.
- Gyerekek, a lefolyó, a lefolyó! - kiáltom két-
ségbeesve.
- Ugyan, ne hülyéskedj, azon még egy hal se
csúszik le!
A medence egyik végében vízesésszerûen folyik
be a víz. Arra úszom, a közelemben egy terémtett
lélek sincs. Váratlanul elkapja valaki a lábam. Fel-
ordítok. A Mester nevetve bújik elõ a vízesés alól.
A fal és a vízesés közötti üregben bújt el. Így járt
túl az eszünkön.
Egy vasárnapi edzés után a Mester megjegyzi:
- Na látják, lányok, ezzel a napi edzéssel 132 év
alatt akár a Holdra is eljuthatnának.
- Mennyire van tõlünk a Hold? - kérdezi Zsu-
zsa.
- Háromszáznyolcvanötezer kilométer a közép-
távolsága a Földtõl - vágja rá a Mester.
Tátott szájjal nézünk rá. Hogy ügyesebb és fine-
szesebb, az rendben van, na de hogy ezt is tudja!
Néhány nap múlva azt kérdezi:
- Mit gondol, Éva, melyik fa él a legtovább?
- A hársfa - mondom -, akár ezer évig is.
- Ejnye, ejnye - csóválja a fejét -, most vizsgá-
zott növénytanból, és nem tudja, hogy a tiszafa és
a mamutfa akár több ezer évig is elél.
Így megy ez hetekig. A Mester egyre cifrább
dolgokat kérdez, és mindent jobban tud, mint mi,



pedig neki gyerekkorában nem volt módja tanulni.
A legfiatalabb úszója is többet járt iskolába, mint
õ. Egyik csodálkozásból a másikba esünk. Hát
igen, igazi autodidakta a mi Mesterünk. Csodála-
tos ember.
Egy vasárnap nem áll be játszani.
- Nem játszom, fáradt vagyok - mondja fontos-
kodó arccal -, késõn feküdtem le, mert Vergilius
Epliptikáját olvasgattam. - Nem merünk egymás-
ra nézni.
- De Mester - töri meg a csendet Ági -, talán
Eklogáját?
A Mester sután elmosolyodik, lemondóan le-
gyint, és azt mondja:
- A csuda vigye el, hát nem elnéztem azt a
fránya lexikont! '
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Meleg, kora tavaszi vasárnap reggel. A csapat
edzéshez készülõdik. A Mester egy nyurga, szõke
fiúval érkezik.
- Gyerekek, bemutatom egyesületünk új tagját.
Hátúszó. Éva, magával fog dolgozni.
Kezet fogunk. Furcsa, szokatlan nyugtalanságot
érzek. Minden edzésen egymás mellett úszunk.
Órákon át nézzük egymást egy vízfátyolon keresz-
tül. Arca minden rezdülését, minden rebbenését
pontosan ismerem. Tudom, mikor fáradt, mérges,
szomorú vagy boldog a vízben. Ezenkívül semmit
sem tudok róla.
A Mester agglegény. Szeretett édesanyjával és
négy nõvérével él. Basáskodik fölöttük. Ezt teszi
velünk, lányokkal is. Az edzéseken az uszodában,
az edzõtáborokban éjjel-nappal együtt vagyunk a
fiúkkal. Magánéletünk ennek ellenére olyan, mint-
ha apácák volnánk. A Mester a legártatlanabb flör-
töt sem tûri. Nem a testünket, az eredményeinket
õrzi. Mi feltétel nélkül engedelmeskedünk. El-
hisszük neki, hogy kizárólag vele tudunk eredmé-
nyeket elérni. Egy fiúval kettesben maradni fõ-
benjáró bûnnek számít. A mai napig nem tudom,
hogy milyen titkosszolgálat dolgozott neki, de az



FBI ügynökei iskolába járhattak volna hozzá.
Minden esetben lebuktunk. Akkor két lehetõsé-
günk volt. Lemondunk a fiúról, vagy lemondunk
a Mesterrel való munkáról. Volt, aki az utóbbit
választotta. Más edzõhöz ment, s ki tudja, miért,
nem fejlõdött tovább: igazolta a Mestert.
Késõ õszi, verõfényes délután. Laci az egyetem
elõtt vár.
- Elmaradt egy órám. Hazakísérhetlek?
Egy pillanatig habozom. "A Mester!" Laci
megfogja a kezem.
- Gyere nyugodtan, senki sem tudja meg - mo-
solyog rám.
Elindulunk. Elõször vagyunk kettesben.
- Mesélj magadról!
Mesél, mesél, a szüleirõl, a múltjáról, a tervei-
rõl.
- Jézus Mária, didergek. De hiszen esik az esõ
- mondom vacogva. A Visegrádi utcát rég elhagy-
va az Újpesti Vasúti hídnál állunk. Koromsötét
van.
- "Csak a Mester meg ne tudja!" - nyilall be-
lém.
Vasárnap hajnalban az edzésen, úgy, ahogy
szoktunk, egymás mellett úszunk. Se a vízben, se
a parton nem merünk egymásra nézni. Lopva a
Mester arcát fürkészem. Bûntudatot érzek. Éle-
temben elõször sértettem meg a játékszabályokat.
Lelküsmeretem nyugtatására, ha egyáltalán lehet,
még keményebben dolgozom.
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Laci gyakran vár az egyetem után. Hazakísér, a
szüleimmel is elbeszélget. Õk is nagyon megked-
velik. A Mesteren semmi változást nem észlelek.
Lehet, hogy nem tudja? Eredményeim javulnak.
Megnyugszom.
Néhány héttel késõbb egy elõadás után sietve
szedem össze a könyveimet. Laci megígérte, hogy
értem jön. A professzor elhúzta az órát. A kapuig
futok. Földbe gyökerezik a lábam. Az egyetem
elõtt a Mester vár. Lopva körülnézek. Lacit nem
látom. Lebuktunk?



- Erre jártam, gondoltam, megvárom. Nem is
örül nekem?
- Nagyon örülök - nyögöm. "Hol lehet Laci?"
A Mester hazakísér. Velünk vacsorázik. Fel sze-
retném hívni Lacit. Megtudni, mi történt. A le-
fekvés ideje is pontosan meg van határozva. Fél
tízkor ágyban kell lenni. A Mester, aki egyéb-
ként a tyúkokkal szokott lefeküdni, most ül és
nyugodtan cseveg. Nem tudom kivárni, hogy el-
menjen. Õ várja ki, amíg kénytelen vagyok lefe-
küdni.
Laci már több mint egy éve dolgozik velünk. Eu-
rópa-bajnokságra készülünk. Vasárnap délelõtt a
Mester csapatgyûlést tart.
- Laci, úgy döntöttem, ha te is úgy akarod,
költözz be hozzám. Nagy a szoba, elférünk. Nem
kell mindennap Erzsébetrõl jönnöd. Több idõd
marad úszásra, pihenésre, tanulásra.
"És rám" - gondoltam boldogan.
Laci a Mesterhez költözik. Boldogok vagyunk.
Ha csak percekre is, de titokban mindannap talál-
kozunk.
Egy tavaszi este hosszú, kemény edzés után a
Margit hídnál vár. Innen már együtt megyünk
haza. Szótlanul, fáradtan baktatunk fel a harmadik
emeletre. A lépcsõházban sötét van. Az egyik for-
dulóban váratlanul magához ránt, és megcsókol.
Azt sem tudom, mi történik velem. Megbolon-
dult? Megijedek. Megláthatnak. Aztán semmire
nem gondolok. Ahogy az akkori sláger mondja:
megáll az idõ. Elemi erõvel tört rám az eddig
teljesen ismeretlen érzés: nõ vagyok.
Nagy izgalommal készülünk Monte Carlóba, a
versenyre. Még álomnak is szép, hogy együtt lát-
juk életünkben elõször a tengert, a hegyeket, a
milliomosok paradicsomát.
Beszélgetünk a szobánkban.
- Nyerni fogunk. Nyerni a versenyen - elneve-
tem magam -, és nyerünk a Casinóban. Majd
meglátod, sok-sok pénzt fogunk nyerni. Csoda
történik. Velem csak csodák történnek. Csoda,
hogy élek. Csoda, hogy ilyen jól megy az úszás, ha



egy kis szerencsém van, Európa-bajnokságot is
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nyerhetek, és a legnagyobb csoda, hogy szeretsz!
- lelkendezem. - Olyan, mint egy álom, csak fel ne
ébresszenek!
Laci két kezébe fogja az arcom.
- Igazad van. Mikor megláttalak, velem is csoda
történt. Elsõ látásra beléd szerettem. Azóta senki
más nem létezik a számomra. Nem tudom elkép-
zelni az életem nélküled! - Elhallgat. Levegõt is
alig merek venni. Megbabonázva állok.
- Amikor a Mester bevett a csapatba, két felté-
telt szabott. Az egyik: hogy a munkában a te nor-
máidhoz kell tartanom magam. A másik: hogy
körülötted nem legyeskedhetek. Azt nem kötötte
ki, hogy nem lehetsz a feleségem.
Hitetlenül nézek a szemébe. A szeme többet
mond.
- Akarsz a feleségem lenni, Éva?
Bólintok.
Mielõtt elválunk, azt mondom:
- Nekem elegem van a titkolózásból! Én holnap
közlöm a Mesterrel, hogy ha elvégeztük az egyete-
met, összeházasodunk. Ezt a Mester is tiszteletben
fogja tartani. Ismer annyira, hogy tudja: ha boldog
vagyok, jobban úszom.
- Ahogy gondolod. Én is utálok bujkálni. Én
csak temiattad nem szóltam eddig.
Másnap félrehívom a Mestert. Leülünk a lépcsõre.
- Szeretném Magának elmondani, bár biztos
kiszúrta, hogy Laci és én... szóval... hogy... sze-
relmesek vagyunk.
A kõnek beszélek. Nem merek a szemébe nézni.
A Mester hallgat.
Én is hallgatok.
Mi lesz, ha válaszút elé állít? Ha ragaszkodik az
elveihez. Összeszorul a torkom. Talán mégsem
kellett volna megmondani? Szeretnék a fejébe lát-
ni. Ránézek. Rezdületlen arccal bámulja a köveze-
tet. Kitartóan hallgat.
Nem bírom tovább.
- Szóval... azaz... megígérem magának... be-



csületszavamat adom... hogy a felkészülésemet
nem fogja semmiben gátolni. Hogy... - jaj Iste-
nem, miért nem néz rám - jó hatással van rám.
Úgy érzem, szárnyaim nõttek... Ha elvégeztük az
egyetemet, két év múlva. .. - nagy levegõt veszek,
nem merem kimondani, miért nincs most itt Laci?
...szóval ha megkapjuk a diplománkat... össze-
házasodunk.
Megkönnyebbülök. Kimondtam. Túlvagyok
rajta.
A Mester nem mozdul, változatlanul a földre
mered.
Megfogom a karját.
- Mester, az Isten áldja meg, mondjon már va-
lamit! Apuék is szeretik Lacit. '
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- Nem ismerik - mondja a földnek.
- Hát hogyne... - Jézus Mária, majdnem kicsú-
szott a számon, hogy milyen sokat volt nálunk.
Olyan az arca, mint amikor valamit elrontok a
vízben.
- Maga se ismeri, Éva. Dörzsölt vagány. Nem
magához való. Nekem különben mindegy. Amíg
nem akadályozza a felkészülésben. Semmi kifogá-
som ellene. Elvégre már nem gyerek. De a rendet
továbbra is megkövetelem. Precedenst nem csiná-
lunk. Itt semmi nem változhat. Itt úszók és nem
jegyespárok vannak. Otthon természetesen azt csi-
nál, amit akar. .. elvégre húszéves, ha nem tévedek
- teszi hozzá ironikusan.
- De Mester! - nézek rá könyörögve.
- Azt hiszem, mindent megbeszéltünk - mond-
ja. Feláll, otthagy.
Mire hazaérek, minden rossz érzésem elmúlik.
Csak egy a fontos: nem kell se Laciról, se a Mes-
terrõl lemondanom.
Laci a ház elõtt vár. A nyakába ugrom.
- Olyan boldog vagyok! Beleegyezett. Semmi
nem állhat közénk! Olimpiát nyerünk, befejezzük
az egyetemet, és miénk a világ. Egy fél tucat gyere-
ket szeretnék!
Laci átölel.



- Remek ember ez a Mester, azt hittem, sose fog
beleegyezni. Biztos voltam benne, hogy engem fog
két lábbal kirúgni. Mert téged, Éva, sose fog.
A lelke mélyén szerelmes beléd. Mint Pygmalion,
a mondabeli ciprusi, aki saját készítésû szobrába
szeretett bele. Õ nem szobrot, õ pillangózót alko-
tott. De nincs az a görög istennõ, aki megközelíte-
ne, amikor repülsz a víz színén. Én igazán megér-
tem az Öreget.
Egy teljes évig tökéletesen boldog vagyok. Szüle-
im is beleegyeznek a házasságba. Többet szóba se
kerül. Akarjuk és szeretjük egymást. Úszunk, tor-
nászunk, futunk, versenyzünk, tanulunk, vizsgá-
zunk, álmodozni nem sok idõnk marad. Egymá-
sért minden sokkal könnyebben megy. Ha egy-egy
erõs hossz után félájultan kapaszkodunk a kötélbe
és a ködfátylon át rám mosolyog, mindent kibírok.
Ha torna közben patakokban folyik és tócsában áll
körülöttem a veríték, és már levegõt venni is nehe-
zemre esik, ránézek, és tovább bírom.
Eredményeink ugrásszerûen javulnak. Egy edzé-
sen jobb idõket úszom a világcsúcsnál kétszáz mé-
teren.
Elkezdem a világot az õ szemével is látni, az õ
érzékszerveivel is érzékelni. De ez alatt az év alatt
a csóknál tovább nem jutunk. Nekem ez természe-
tes, így neveltek. Fizikailag és szellemileg úgy
agyon vagyok terhelve, hogy hiányérzetem sincs.
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Három hónappal a londoni olimpia elõtt váratla-
nul beteg leszek. Laci mindennap eljön. Fogja a
kezem, és vigasztal. Õ tartja bennem a lelket. Elhi-
teti velem, hogy mindennek ellenére képes leszek
olimpiát nyerni. Hogy ketten együtt képesek le-
szünk rá. Egy hónap múlva már lejárok az uszodá-
ba. Vízbe még nem mehetek. A többieket nézem,
elsõsorban Laci miatt ülök a parton. Aztán én is
nekilátok a munkának. Kétségbeesett erõfeszítése-
ket teszek, hogy formába lendüljek. Olimpiát aka-
rok nyerni, hiszen ezért maradtam életben.
Júniusi szombat délután. Még nem indulhatok
versenyen, de lemegyek, hogy szurkoljak a többi-



eknek. Épp elindulnék otthonról, amikor megszó-
lal a telefon. A Mester.
- Éva, legyen szíves, szaladjon át hozzánk. Az
asztalon felejtettem a sapkákat. Laci otthon van.
Õt nem tudom értesíteni. Hozzák le a sapká-
kat!
A Körút sarkától szinte futva teszem meg az
utat. Félek, hogy õ közben elindul, és elkerüljük
egymást. Egész úton annak örülök, hogy fog örül-
ni, ha váratlanul meglát. Alig várom, hogy a ház-
hoz érjek.
A Kapás utcai lakás a földszinten van. A szoba
ablaka az utcára néz. Megzörgetem az ablakot.
Semmi nesz. Újra zörgök. Mély csönd.
Túl magas az ablak, hogy benézhessek. De
mintha meglibbent volna a függöny.
Még egyszer megkopogtatom az üveget, majd a
kapu felé indulok. Biztos vagyok benne, hogy Laci
ott vár, és boldogan borul majd a nyakamba.
Csengetek. Semmi nem mozdul. A csengõ éles
hangja az egész kis utcát betölti. Kitartóan nyo-
mom a gombot.
Nemsokára csoszogást hallok. Valaki morogva
kaput nyit. A Mester sógora áll az ajtóban.
- A sapkákért jöttem, a szobában, az asztalon
vannak - dadogom.
- Laci itthon van. Bent van a szobában - mor-
dul rám az öreg.
Kopogok a szoba ajtaján. Semmi nesz.
- Laci, ne bolondozz! Én vagyok. A sapkákért
jöttem. Tudom, hogy bent vagy. Engedj már be!
- kérlelem.
Semmi válasz. Mély csend.
A sógor is kopog. Rázza a kilincset. Eredmény-
telenül.
Elköszön, és visszacsoszog az udvar végén levõ
lakásába. Egy darabig az ajtó elõtt ácsorgok. Re-
ménykedem, hogy kinyílik. Végül elindulok a ver-
senyre. Annyira meg vagyok zavarodva, hogy el-
lenkezõ irányba megyek. Észreveszem. Visszafor-
dulok. Alig néhány lépés, és meglátom.
Egy úszólányt húz a kezénél fogva maga után.



Szemlátomást menekül, és mint egy üldözött, hát-
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ra-hátranéz. Meglát. Megtorpan, aztán futásnak
ered. A lány botladozva követi.
Úgy állok, mint akit letaglóztak. Fel sem fogom,
hogy mi történt. Rádöbbenek, és megrettenek. Mi
lesz velünk? Mi lesz ezután?
Tudatom legmélyén a nap minden percében
velem van. Hogy fogok élni nélküle? Hogy fogok
élni vele? Milyen ember lehet valójában? Becsa-
pott. Hogy bízhatok ezután benne?
Nem is tudom, hogy jutok le a Szigetre. A Mes-
ter az uszodaajtóban vár.
- Elhozta a sapkákat?
A szemébe nézek. Nem a sapkákért küldött.
- A szoba be volt zárva. Laci már elment -
mondom, és legszívesebben megölném. Magamat,
õt, az egész világot gyûlölöm.
Némán nézzük egymást.
- Sajnálom, hogy hiába ment - töri meg a csen-
det.
"De jó volna meghalni!" - gondolom.
- Nem történt semmi, szívesen mentem - a sze-
mem sem rebben.
Az elõcsarnokban egy oszlopnak támaszkodva
Laci áll.
Csak el ne sírjam szégyenemre magam!" - fo-
hászkodom.
- Beszélnem kell veled, Éva. - A szeme könyö-
rög.
- Majd verseny után. - Idõt kell nyernem. Vé-
gig kell gondolnom. Olyan valószínûtlen, ami tör-
tént.
Ülök a lelátón. Elõször történik velem, hogy
magánéletem csalódása annyira fáj, hogy nem is
érdekel, hogy megjavítják a csúcsomat.
Verseny után a Duna-parton találkozunk. Meg
akarja fogni a kezem. Elrántom. Feltartóztathatat-
lanul ömlik belõle a szó.
- Csak téged szeretlek, Éva. Soha senkit így
nem szerettem. Soha nem is fogok. Te vagy nekem
a világon a legfontosabb. El sem tudom képzelni



nélküled az életem. Értsd meg, hogy ez egy fiúnál
más. Hogy egyszerû fizikai szükséglet. Annyi,
mintha szomjas valaki, és iszik egy pohár vizet.
Beszél, beszél, én csak a pohár vízre tudok gon-
dolni. A rosszullét környékez.
- Mondd - szakítom félbe -, mondtad ezt neki
is?
- Mit? - kérdezi.
- Azt, hogy õ neked csak annyi, mint egy pohár
víz.
Rémülten néz rám.
- Hogy mondhattam volna ilyet neki?
- Hogy tehetted, hogy egy úszólánnyal feküdtél
le, egy lánnyal, aki, mint mindenki az uszodában,
pontosan tudja, hogy összetartozunk. Hogy ha-
zudhattál neki is szerelmet? Hogy alázhattad meg
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õt, magad, és engem? Annyi fáradságot se vettél,
hogy azért a pohár vízért egy kicsit messzebb
menj. Miért nem mondtad soha, hogy neked több-
re van szükséged, mint amit én adok? Ha valaki,
te igazán tudod, hogy milyen keveset tudok az
életrõl. Hogy erre senki nem készített fel. Hogy
tapasztalatlan vagyok. Hogy a férfiakról semmit
nem tudok. Miért nem becsültél annyira, hogy
õszinte légy, és megadd nekem a választás lehetõ-
ségét? De ha már nem tetted, miért menekültél,
mint egy patkány a süllyedõ hajóról? Legalább
akkor, ott, vállaltad volna. Milyen ember vagy te?
Jaj, Istenem, te nem is tudod, mit tettél!
Állunk egymással szemben. A kezem után nyúl.
Könnyes a szeme.
- Éva, könyörgök, ne ítélkezz elhamarkodva!
Szeretlek, hidd el, csak téged szeretlek. Ne tedd
tönkre mind a kettõnk életét, te bolond! Hibáz-
tam. Mindenki hibázik. Adjál lehetõséget, hogy
jóvátegyem. Féltem, tévedtem, elfutottam, hülye
voltam, de szeretlek. Az Isten áldjon meg, Éva, ez
nem edzés, ez nem úszás, az életünkrõl van szó, te
õrült! Ezt nem mérheted stopperral.
Nem bírom tovább. Egy fának dõlve siratom
magam, õt, a szerelmet, az álmaimat és a soha meg



nem születendõ gyerekeinket.
Soha többé nem bízom benne. Nem tudok bíz-
ni. Becsapott, ezt soha nem tudom elfelejteni. Sze-
retem, de ha nem bízom benne többé, akkor minek
éljek vele. Akkor társsal is társtalan maradok. Már
nem sírok. Döntöttem.
- Nem leszek a feleséged, nem tudok...
Hatalmasat csap az öklével a levegõbe.
- Az Isten verje meg azt a vén gazembert! Csap-
dát állított, és én barom, beleestem. Hogy is hihet-
tem egy pillanatig is, hogy beleegyezik. Hogy hi-
hettem, hogy téged, pont téged, kienged a karmai
közül. Én szerencsétlen marha, pedig régen tu-
dom, hogy azért ûz el mellõletek minden fiút, hogy
bizonyítsa, õ birtokol titeket. Õ a férfi, õ az úr, mi
pojácák vagyunk. Tönkreteszi a fiatalságotokat...
Tönkretette az életünket. Az Isten verje meg azt
a pillanatot, amikor betettem hozzá a lábam! - két
kezével megfogja a vállam, és ráz, mint aki eszét
vesztette.
- Meg fogod bánni, Éva! Eszedbe fogok még
jutni. Fogsz még utánam sírni, eszedbe fogok még
jutni... Emlékezz, Éva!
Olyan gyorsan követik egymást az események,
hogy nem sok idõm marad a töprengésre. Vésze-
sen közeledik az olimpia, életem elsõ olimpiája.
A betegség annyira visszavetett, hogy csak valami _
csodában bízhatok. Laci nem kerül be a csapatba,
nem utazik velünk Londonba. De a csapat tagja
Gyarmati Dezsõ. Mind a ketten nyerni akarunk.
Nem nyerünk. Együtt búsulunk. Mielõtt hazauta-
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zunk, eldönti, hogy csak én lehetek a felesége. Én
viszont úgy döntök, hogy nem úszom tovább. Az
úton, Londonból hazafelé megállunk Párizsban.
Itt beszél rá a Mester, hogy ne adjam fel, ne hagy-
iam cserben õt és a csapatot, próbáljam meg négy
év múlva Helsinkiben.
Meggyõzött. Egyetlen kikötésem van csupán.
- A magánéletembe, bármi történjen is, ne szól-
jon bele!
A Mester felméri a helyzetet, és életében elõ-



ször õ enged. De még ezt is a saját javára fordítja.
Úgy tesz, mintha örülne, hogy Dezsõ udvarol.
Lelkesen támogatja kapcsolatunkat. Azt meséli
mindenkinek, hogy Dezsõt az Isten is nekem te-
remtette.
Laci egyesületet változtat. Az uszodában na-
ponta találkozunk. Szeretetet érzek iránta, s a seb
beheged.
Két évvel késõbb, az egyetem befejezése után,
úgy, ahogy terveztem, férjhez megyek. Helsinki-
ben mint asszony nyerek olimpiai bajnokságot.
A Mester irigyei nagy örömmel kürtölik világgá,
hogy íme itt az egyértelmû bizonyíték, milyen jót
tett nekem a házasélet. Az edzõm feleslegesen vet-
te el legszebb éveimet.
Hogy mit vett el, nem tudom. Azt viszont igen,
hogy mit adott. Mint ahogy azt is, hogy olimpiát
csak nagyon fiatalon nyerhet egy nõ, de szép évei
még nagyon sokáig lehetnek.
Ami pedig Lacit illeti:
Sokszor, nagyon sokszor jutott az eszembe. Ezt
a szerelmet nem volt módunk házassággal elronta-
ni. Olyan maradt, mint minden beteljesületlen,
elsõ szerelem - felejthetetlen.
1953
Egy reggeli edzésen Vali idõre úszik. A Mester
elégedetten nézegeti a stoppert.
- Lányok, a huszonnyolcadiki versenyünkre ki-
íratok 800 métert. Vali az Éva segítségével világ-
csúcsot is úszhat.
A verseny reggelén hármasban ülünk. A Mester
papírt vesz elõ:
- Éva, ma nem úszhat úgy, ahogy szokott. Az
elsõ négyszáz métert teljes erõbõl kell úsznia, nem
tartalékolhat semmit a táv második felére. A négy-
százas részidõnek 5 perc 15 másodpercnek kell
lennie. Ha maga jó iramot diktál, és Vali azt tartani
tudja, 10 perc 40 másodperc körül úszhat. Vali!
Kövesse Évát, és az utolsó ötven méteren fini-
seljen. Ha jól csinálják, lányok, meglesz a világ-
csúcs.
Délután szakad az esõ. A lelátók zsúfolva. A 800



méteres gyorsúszásra a verseny vége felé kerül sor,
de senki nem mozdul a helyérõl. A levegõben lóg
a világcsúcs lehetõsége, és az emberek izgalmas
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versenyre is számítanak, hiszen nem tudnak a
megbeszélt taktikáról.
Az esõ elõl a zuhanyba menekülünk. A hang-
szóró a szokástól eltérõen közli, hogy a szám világ-
csúcsát minden idõk legnagyobb nõi úszója, az
ötvenszeres világrekorder, a dán Ranghild Hveger
tartja 1941 óta.
Rajthoz szólítanak. Vali a négyes, én az ötös
pályán úszom. Kibújunk a köpenyünkbõl, meg-
igazítjuk a dresszünket, és összemosolygunk. Fel-
állunk a rajtkõre, eldörren a rajtpisztoly, és mi
nekivágunk a távnak. Az iramra összpontosítok.
A százméteres fordulóban bekiáltják a részidõt.
A kezdés jó. Vali pontosan velem egy vonalban
úszik, minden levegõvételnél összenézünk. A 200
méteres részidõt is hallom, beálltunk a kívánt
iramba. A 400 méter felé közeledve kicsit ráerõsí-
tek, hogy biztos meglegyén az 5 : 15. Meg is van.
Vali követ mint az árnyék. Fáradt vagyok, mert
nekem túl erõs volt a kezdés. Hogy Valinak keve-
sebbet kelljen egyedül úsznia, még egyszázra ösz-
szeszedem magam. Az 500 méteres forduló után
összevillan a szemünk. Vali fokozatosan elhúz. Tíz
méterre vagyok a céltól, amikor felcsattan a taps.
Sikerült. Megcsináltuk. Beütök a célba. Átöleljük
egymást, boldogok vagyunk.
- Köszönöm - lihegi õ.
- Gratulálok - lihegem én.
Fáradtan mászunk ki a vízbõl. A Mester a lép-
csõnél vár. Szó nélkül adja ránk a köpenyünket, a
szeme mosolyog.
Eredményhirdetés következik: A hangszóró
közli:
- A 800 méteres gyorsúszásban elsõ: Gyenge
Valéria, Bp. Lokomotív, 10 : 42.4 másodperc, új
világ-, Európa- és magyar csúcseredmény. - Vali
feláll a dobogó legmagasabb fokára. A lelátó tom-
bolva ünnepli Valit és az új magyar világcsúcsot.



A bemondó a taps közepette folytatja:
- Második: Székely Éva, Bp. Lokomotív,
10 : 56.6. mp.
Zúgó tapsban állok fel a dobogó második fokára.
Kezet fogunk.
- Gratulálok - mondjuk egyszerre.
Feláll a harmadik helyezett is.
Fényképészek szoros gyûrûjében szûnni nem
, y "
akaró tapsviharban és "szép volt lán ok kiáltá-
sok közepette állunk a dobogón. Szemünkkel a
Mestert keressük.
A lelátó félreesõ sarkában egy oszlopnak tá-
maszkodva áll. Bennünket figyel. Szinte egyszerre
emeljük a magasba a karunkat, és felé fordulva
integetünk. Elmosolyodik, és visszaint.
Egy hónappal késõbb Vali áldozza fel az ered-
ményét azért, hogy én megjavíthassam a 400 mé-
teres vegyesúszás világcsúcsát.
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Különös élmény volt, amikor húsz év versenyzés
után úszóból edzõ, vagyis zsiványból pandúr let-
tem. Példaképem a Mester volt, így hát igyekez-
tem mindenben õt utánozni. Alig néhány hónapja
edzõsködöm, amikor egy lány edzés közben visz-
szabeszél. Azonnal kapcsolok.
- Lányok, felállni! Elölrõl kezdjük - mondom
nyugodt hangon. Döbbent csend, de szó nélkül
engedelmeskednek.
Lelkem mélyén sajnálom õket, de elégedetten
állapítom meg, hogy a Mester módszere nálam is
beválik.
Az eset után néhány héttel felkeres az egyesület
elnökhelyettese. Némi köntörfalazás után azt
mondja:
- Igazán nagyon meg vagyunk elégedve a mun-
kájával, csak hát a fegyelmezési módszereivel nem
értünk egyet. Nem szeretném magát megbántani,
de az az ismételtetés a múltkor, az olyan igazi nõi
dolog volt.
Néhány héttel késõbb egy kollégám látogat
meg. A fiúkba mintha ördög bújt volna. Ha elfor-



dulok, a kötélen húzzák magukat, rendetlenked-
nek a vízben. A Mester ilyenkor úgy üvöltött,
hogy még a Duna másik partján is meghallották.
Ezt teszem hát én is: még hangszínben is utánozva
a Mestert mély hangon rábõdülök a fiúkra.
Egy pillanat alatt helyreáll a rend.
A kollégám átöleli a vállam, és apáskodva simo-
gatja meg a fejem:
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- Jól van, jól van - mondja szelíden. - Ne izgasd
így fel magad. Hát bizony nehéz egy nõnek, ha
gyengélkedik, mindjárt hisztis lesz.
Nagyon mérges vagyok, de csak annyit mondok:
- Ha tudni akarod, nem gyengélkedem.
Hónapokkal késõbb az egyesület elnökének kí-
séretében a Sporthivatal egyik vezetõje látogat az
uszodába. A gyerekek mit sem törõdnek a vendé-
gekkel. A Mester egyik nagy erényének tartották
azt is, hogy egy hang nélkül, ha kellett, a szeme
villanásával is fegyelmet tudott tartani. Gondol-
tam, ezt teszem most én is: egy hangos szó nem
hangzott el az edzésen, és a gyerekek fegyelmezet-
ten dolgoztak.
A vezetõ búcsúzik, kezem a kezében tartva rám
mosolyog:
- Szépen dolgoznak. Mintaszerû volt az edzés.
De ugye nem haragszik, ha a jövõre nézve egy
tanácsot adok magának: Legyen egy kicsit erélye-
sebb a gyerekekkel!
Szívem szerint jól bokán rúgtam volna, ezzel is
bizonyítva, hogy erélyes is tudok lenni.
Nem sokkal ezután történt, hogy az egyik
úszónkat behívták katonának. A bajnokságon, a
csapatverseny szempontjából, sorsdöntõ volt,
hogy a fiú halasztást kapjon. Azt tettem hát, amit
ilyen esetben a Mester tett. Futottam Pontiustól
Pilátusig. A Mesternek rendszerint sikerült elin-
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téznie a felmentést, és ezzel is nõtt a tekintélye a
kollégái elõtt, akik tisztelettudó hangon mondták:
- Hát igen, az Öreg kapcsolatai...
Kétheti futkosás után felmentették az úszónkat.



A bajnokságon remekül úszott, meg is nyertük a
pontversenyt.
Verseny után egy kollégám a kezét nyújtja, és
gúnyosan rám mosolyog:
- Gratulálok. Tudtam, hogy maga jó edzõ, de
azt soha nem gondoltam, hogy az úszóiért, illetve
a sikerért még erre is képes.
- Az ember mindent megtesz - válaszoltam
csendesen.
"Irigykedik, pukkadjon meg, nem veszem fel a
kesztyût" - gondolom.
Az edzõ hangosan, hogy mindenki hallja, utá-
nam szól:
- Persze könnyû egy ilyen csinos nõnek. Egy
randevú, és a fejesek minden kívánságát teljesítik.
Elvált asszony vagyok, és ezt már nem engedhe-
tem el a fülem mellett. Visszafordulok, és legked-
vesebb mosolyomat elõvéve a szemébe nézek:
- Köszönöm a bókot. Ha legközelebb problé-
mái lesznek és valamit el kell intézni, csak szóljon
nyugodtan. Egy ilyen lovagnak, mint maga, min-
dig szívesen segítek.
Beigazolódott a latin mondás: "Duo si faciunt
idem, non est idem", azaz "ha ketten ugyanazt
teszik, az már nem ugyanaz".
Azt tettem, mint az emberek Helfgott bácsinál,
a városligeti fényképésznél. A mûtermében egy
lovas huszár képe állt. Az arca helyén lévõ lyukba
dugták be a fejüket az emberek, és az elkészült
fényképen lovas huszár lett a szakácsnõbõl, az
inasból vagy akár a csecsemõbõl. Én a Mester
bõrébe bújtam, azt képzelve, hogy ettõl olyanná
válok, mint õ. Tévedtem. Visszabújtam hát a saját
bõrömbe.
Sokan tették fel nekem már a kérdést, hogy mi
volt a sikereink titka?
- Titokról nem tudok.
De azt tudom, hogy a Mester elhitette velünk,
hogy az õ irányítása mellett képesek vagyunk
gyõzni és csúcsokat úszni;
olyan közösséget teremtett, amelyben minden
úszó helyét tulajdon magatartása és teljesítménye



határozta meg;
legendás fegyelmet tartott, nagyon sokat, na-
gyon keményen dolgoztatott;
tisztelt és szeretett bennünket, mint ahogy mi is
õt `
;
fanatikusan szerette az úszást és a sikert, ahogy
mi is;
hitele és tekintélye volt.
Ezért nevelt világklasszisokból álló csapatot.
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Úszótársak
Öt óra harminc. Köpenyben némán gubbasztunk
a lelátón. A medence vize ellenségesen csillog.
A Mester velünk szemben áll. Eligazítást tart.
Elmondja a csoportbeosztást, az edzést és az elma-
radhatatlan intelmeket.
- Tartsák a távolságot! Ne ússzanak egymás
nyakára! A gyorsabbat engedjék elõre! Aki nem
tartja be, kiáll. Nem fogom ezt minden alkalom-
mal elmondani. Pontosan öt negyvenkor kezdünk.
Van kérdés?
Szó nélkül feltápászkodunk. Kibújunk a kö-
penybõl, és felállunk a rajtkõre. Farkasszemet né-
zünk a vízzel. Akár tél van, akár nyár, a beugrás
gondolata, az elsõ érintkezés a vízzel dermesztõbb
a legkeményebb munkánál. Szemünkkel mindhiá-
ba bûvöljük a falióra mutatóját, könyörtelenül ha-
lad elõre. Öt negyvenkor kezdünk visszaszámolni.
Ilyenkor átkozunk el mindent és mindenkit. Sze-
rencsére a Mester nem gondolatolvasó.
Öt... négy... három...
Kivágódik az ajtó. Úszónadrágját kötve Imre
esik be rajta. Velünk együtt ér vizet.
Edzés után fáradtan botorkálunk ki a medencé-
bõl. Mindenki siet. Nyolc órára egyetemen, isko-
lában, munkahelyen kell lennünk.
- Egy pillanat - szólal meg a Mester. - Imre, két
hónapot kaptál, hogy beilleszkedj. Nem tûröm
tovább, hogy mindig elkéssél, és az utolsó percben
essél be a vízbe. Ha ez még egyszer elõfordul, fel
is út, le is út.



- Mit csináljak? Nem bírok felébredni -mondja
Imre bûnbánó arccal.
- Sajnálom, ez engem nem érdekel. Viszontlá-
tásra.
Imre néhány hete jött más edzõtõl hozzánk.
Mint általában a fiúk, õ is nehezen tört be a mi
istállónk" rendjébe. Megszerettük ezt a rendkí-
"
vül tehetséges, aranyos vagányt. Tudtuk, hogy az
edzõnk megtartja a szavát. Ha kidobja, vége a
karrierjének.
Délután félrehív a Mester.
- Imre magukkal szemben lakik a Visegrádi ut-
cában. Holnaptól legyen szíves minden reggel érte
menni. Csak egy negyedórával kell elõbb felkelnie.
Na de ilyet! Fiúval kettesben jönni edzésre ed-
dig fõbenjáró bûnnek számított.
- Rendben van - mondom. A Mester kérése
mindenkor parancs nálunk.
"A fene egye meg ezt a lusta disznót - gondo-
lom -, most tizenöt perccel elõbb kászálódhatok ki
hajnalban az ágyból, pedig minden perc kincset
ér."
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A Mester int Imrének.
- Holnaptól Éva érted megy. Pontosan öt órára
készülj el! Meg ne halljam, hogy megváratod!
Imre elképedve néz ránk. Még a száját is eltátja.
- Köszönöm - mondja zavartan.
Másnap pontban ötkor kopogtatok Imre föld-
szinti ablakán.
Az utca kihalt.
A környék az igazak álmát alussza. Imre is.
Erõsebben kopogok.
Hiába.
A tollammal ütögetem az üveget.
Imre félrehúzza a függönyt. Az utcai lámpa
fénye alvástól duzzadt arcára esik. Most küld a
pokolba.
Álldogálok, topogok. Nem jön. Nem hagyha-
tom itt.
Mérgemben ököllel dörömbölök az ablakán.



Villanyt gyújt. Látom, hogy szélsebesen magára
kapkodja a ruháit, és közben szája hasonló sebes-
séggel mozog. Szerencsére nem hallom, amit
mond. A fene egye meg ezt a lükét. Még neki áll
feljebb!
Nyílik a kapu. Némán, ellenségesen mérjük vé-
gig egymást. A sarkon kiveszi a táskát a kezembõl.
Szó nélkül várjuk a villamost. Egymástól távol
ülünk le. Kibámulunk a sötét hajnalba. A Sziget-
nél leszállunk. Az uszodáig meg se mukkanunk.
Az ajtóban elõreenged. Visszaadja a táskámat, és
sután rám mosolyog.
Két évig télen, nyáron, hóban, fagyban, esõben,
szélben, minden hajnalban ott ácsorgok az ablaka
elõtt. Minden hajnalban elhatározom, hogy na,
ebbõl elég, elmondom a Mesternek, milyen balhét
rendez reggelente ez a hétalvó. Természetesen
nem mondom el.
Férjhez megyek. Elköltözöm a Visegrádi utcá-
ból.
Imre belekóstol a sikerbe. Csúcsokat javít, baj-
nokságokat nyer, és reggelente - most már nélkü-
lem is - pontosan érkezik az edzésre.
Néhány hónappal a torinói Európa-bajnokság
elõtt, ahol komoly esélyei vannak, vagánykodik.
Felül egy motorkerékpárra. Bukik. A medence-
csontja két helyen eltörik.
Én kisbabát várok. Arra készülök.
A kórházban meglátogatom. A dacos, magabiz-
tos vagány helyett egy elesett, riadt kisfiút találok
az ágyban.
- Ne félj! Még semmi nincs veszve - simogatom
meg a kezét. Arcán a régi durcás kifejezés.
- Hát nem vagyok én egy hatökör? Évekig bele-
szakadok a melóba. Hajnalban kelek. Mindent
megteszek, aztán... Hát mondd... az utolsó pilla-
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natban elmarháskodom az egészet... - hangja el-
csuklik, szeme gyanúsan csillog.
Istenem, csak el ne sírja magát, mert vele bõgök.
- Ebcsont beforr - mondom, és igyekszem mo-
solyogni.



- Gondolod, hogy még sikerülhet? Gondolod?
A Mester megígérte, hogy beszél az orvossal.
Megígérte, hogy segít.
- Segíteni fog. Bízhatsz benne, Imre - simoga-
tom meg a fejét.
A Mester segített. Megagitálta az orvost, hogy ne
gipszelje be Imrét, mert akkor elsatnyulnak az
izmai. Az orvos vállalta, hogy megoldja másképp
- és megoldotta.
Hat hét múlva a Mester az ölében viszi be a kis
meleg medencébe Imrét, aki még nem járhat, ,de
bemehet a vízbe. Ott csak karial úszott mindad-
dig, amíg teljesen meg nem gyógyult.
Torinóban Nyéki Imre két Európa-bajnokságot
nyer.
A Sporthivatal elõtt, a többiekkel együtt, a To-
rinóból tíz aranyéremmel hazatérõ csapatot vá-
rom. Elõször fordul elõ, hogy én fogadok, és nem
engem fogadnak.
Imre sugárzó arccal száll ki a buszból.. Boldogan
ölelgeti a családját, és fogadja a gratulációkat.
Meglát. Odaszalad. Állunk egymással .szemben.
Akárcsak hajnalonta az uszoda ajtajában, sután
mosolyog.
- Nagyon hiányoztál, Éva. Mindenkinek na-
gyon hiányoztál. Hogy van a Kicsi?
Az úszólányok szerelmei és házassága nem az ég-
ben, hanem az uszodában köttettek. Általában ví-
zilabdásokkal. Világversenyek elõtt hosszú hete-
kig voltunk edzõtáborban. Minden percünk be
volt osztva, és spártai szigor uralkodott. A pólósok
edzése közvetlenül a mienk után volt. Mi távoz-
tunk, õk érkeztek.
Edzés közben a meleg vizû gyermekmedencébe
ugrottunk be pihenni. A pólósok megesküdtek rá,
hogy a meleg víztõl izmaik fellazulnak, keringésük
felgyorsul, és teljesítményük javul. Ezért egy órá-
val korábban érkeztek, és mint a verebek a villany-
dróton, ücsörögtek a kis medencében, epedve vár-
va, hogy mi, ha csak néhány percre és félholtan is,
behuppanjunk melléjük.
Ezt tette a férjem is. Szorosan mellém térdel, és



a fülembe súgja:
- Szeretlek. Nagyon szeretlek.
Arcom lilás, szemem vörös, ereim kidagadnak.
Tátogok, mint a partra vetett hal, és zihálva prése-
lem ki magamból:
- Én... is...
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Megsimogatja ázott fejem. Lejárt az idõ. Kimá-
szom a vízbõl. Utánam szól:
- Siess! Nagyon várlak!
Nagyon sietek.
Lehet, hogy a magyar nõi úszósport annak kö-
szönhette sikereit az ötvenes években, hogy a lá-
nyok néhány perccel tovább akartak bizalmas ket-
tesben lenni szerelmükkel a Nemzeti Sportuszoda
zsúfolt kis medencéjében.
Az úszófiúkkal más volt a helyzet. Õk a pihe-
nõkben éppenséggel nem szerelmi vallomást sut-
togtak a fülünkbe. A Mester mellénk osztotta be
edzõpartnernek az új fiúkat, hogy rendre és ke-
mény munkára szoktassa õket. A fiúk lényegesen
jobban úsztak, mint mi, tehetségesek is voltak,
csak lusták.
Jóbarátok vagyunk, de ahogy felállunk a rajtkõ-
re, már utálnak és az edzés v égére gyûlölnek ben-
nünket.
Az én edzõpartnerem, Gyuri, egy 192 centi ma-
gas, 80 kilós, szõke óriás. Az edzésen 6 X 200 méter
pillangót úszunk, két csoportban váltva egymást
gyorsuló iramban. Amíg az egyik csapat úszik,
; azaz kb. 3 percig, a másik pihenhet.
Az elsõ 200 után kimászunk a medencébõl, és
beugrunk a meleg vízbe.
- Az Isten áldjon meg, Éva, ússzál lassabban.
Nem bírom ezt az iramot, könyörgök.
Nevetséges: versenyeredménye több mint húsz
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másodperccel jobb, mint az enyém. Se kedvem, se
idõm válaszolni.
A másik csoport már a cél felé közeledik, men-
nünk kell. Kiugrom a kis medencébõl. Morogva
követ.



- Az Isten verjen meg! Ha így rohansz, kiszakad
a tüdõm. Undok stréber - mordul rám lihegve a
második 200 után.
Nincs mit mondanom, õ is hallotta az utasítást.
- Te nem vagy normális! Te õrült! Szadista -
zihál lángoló fejjel a harmadik után.
- A Mesternek mondd, ne nekem!
Én is erõlködöm, de tartanom kell magam az
utasításhoz. Lemarad. Az utolsó hosszban meg-
gondolja magát, beleerõsít. Egyszerre érünk a
célba.
- Egy... kápónál... is... rosszabb... vagy. Való-
ságos ördög - sziszegi. Arca lila, úgy fújtat, mint
egy gõzmozdony. Hullafáradt vagyok. Én sem
kapok levegõt, legszívesebben abbahagynám,
és a tetejébe még szidalmaz is ez a lusta dög.
A fene egye meg a Mestert, hogy a nyakamba
varrta!
Az ötödik 200-nál úgy érzem, leszakad a kezem-
lábam, ibolyalila karikákat látok, minden erõmet
összeszedve igyekszem fokozni az iramot. Velem
tart. Célba érünk. Néhány pillanatra a pályaelvá-
lasztó kötélbe kapaszkodunk. Alig bírunk kimász-
ni és átvánszorogni a melegbe. Mint a zsák esünk
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a kis vízbe. Arcára kiül a gyûlölet. Szeme szikrá-
zik. Sípolva veszi a levegõt:
- Dögölj... meg... te... rohadt... kurva!
Fuldokolva kapkodom a levegõt, hányingerem
van, és a pokolba kívánom ezt a nyavalygó izom-
kolosszust, de egy szót sem tudok kinyögni.
Mennünk kell. Még hátravan az utolsó 200 mé-
ter. Már nem a falnál, a lépcsõn mászom ki a meleg
vízbõl. Hátrafordulok. Nehézkesen mászik utá-
nam. Alig bírunk felállni a rajtkõre.
Becsukom a szemem, apait-anyait beleadok. 100
méternél veszem észre, hogy több mint egy test-
hosszal nyargal elõttem. Szeretném utolérni. Nem
bírom. Három testhosszt ver rám. Beérek, az
uszoda falát fogva diadalmasan rám vigyorog.
A meleg vízben azt mondja a férjem:
- A feleségem õnagyságára méltóztattál érteni,~



amit az elõbb mondtál?
Gyuri elvörösödik, egyik lábáról a másikra lép.
- Ne haragudj, nem voltam magamnál, azt sem
tudtam, mit mondtam.
- Semmi baj, a családban marad - nyugtatja
meg Dezsõ.
Néhány héttel késõbb cseh túrára megy a váloga-
tott csapat. Pozsonyban, Prágában és Brnóban
versenyzünk. Gyuri az elsõ két városban 100 pil-
langón indul. Gyönyörûen úszik, fölényesen gyõz.
Nagy közönségsikert arat. Különösen a cseh lá-
nyoknál, akik nem kizárólag az úszásáért rajonga-
nak.
Verseny elõtt a brnói szálloda halljában gyüle-
kezünk. A Mester és Gyuri késnek. Beszállunk a
buszba.
- Elnézést, egy kis megbeszélésünk volt. A mai
versenytõl teszem függõvé, hogy Tumpekot Tük-
rösire magyarosíttassam-e - mondja a Mester
huncut arccal. Gyuri paprikapiros arccal motyog
valamit. Brnóban az olimpiai távon, 200-on kell
indulnia, ezt nem szereti. Arra gondolunk, ezen
vitatkozhatott a Mesterrel. Erre a versenyszámra
a viadal végén kerül sor. A lelátóról biztatjuk a
magyar fiúkat.
A rajt után Gyuri az élre áll. Ötven méternél
jelentõsen vezet. Egyre növelve az elõnyét, mintha
szárnyai nõttek volna, repül a víz fölött. Mögötte
több mint két testhosszal lemaradva úszik Németh
Sanyi. Tõli.ik messze leszakadva a csehek. Százöt-
ven méternél Gyuri megfordul, tesz két tempót és
élsüllyed. Mintha valaki fejbe kólintotta volna.
Egyre mélyebbre kerül a víz alá, már csak az alsó
karját emeli ki, és alig halad. Százhetvenöt méter-
nél Sanyi befogja, a csehek is már a lábánál úsz-
nak. Öt méterre a céltól már csak a kézfeje látszik
ki a vízbõl. Az életéért küzd.
- Mindjárt megfullad! - ordítja a Mester. Fel-
ugrik, és a medence felé rohan.
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Gyuri bevergõdik a célba. A hátára fordul. Tel-
jesen kimerülve, szederjes arccal kapkodja a leve-



gõt.
Visszafelé a buszon a Mester mellé ülök.
- Mi történt délután? - kérdezem.
- Megyek ébreszteni. Az ajtaja félig nyitva. Be-
nézek. A fiatalúr a tükör elõtt áll, csípõre tett
kézzel, teleszívott mellkassal így szónokol:
"Nincs már ellenfelem, csak õ itt szemben ve-
lem."
Hallott már ilyet? Soha jobbkor nem jöhetett ez
a csúfos vereség!
A túráról hazaérve ott folytatjuk, ahol abba-
hagytuk, Gyurit a gyorsúszókhoz osztják be. Mel-
lém új fiú kerül.
A következõ évben Tükrösi alias Tumpek
György világcsúcsot úszik 100 pillangón. Európa-
bajnokságot nyer. Évekig a pillangózás koronázat-
lan királya. Olimpiát csak azért nem nyer, mert ott
a táv 200 méter. Így Melbourne-ban bronzérmes.
Néhány nappal az elõtt, hogy e történet írásának
nekiláttam volna, felhívtam telefonon.
- Szeretnélek megkérdezni, hogy van-e kifogá-
sod ellene, ha ezt a történetet megírom.
- Nincs, de van egy feltételem. Írd meg, kérlek,
azt is, hogy micsoda egy ronda stréber voltál. Má.:
majd kiugrott a szemünk, de te még kunyeráltál:
Mester, hadd ússzunk még egy 200-at idõre!"
- Sóhajt. - De szép is volt, Éva! Tudod, nem kell
mondanom... rám mindig számíthatsz!
Fõnökök
Pályafutásomon a sportvezetõk hosszú sora vonul
végig. Funkcionáriusok jöttek-mentek, csinnad-
rattával-csendben, békésen-haraggal, de mi ma-
radtunk. Ha egyike-másika fenyegetõzött, mi csak
mosolyogtunk. Hol lesz õ már, amikor mi még
mindig mint úszók vagy mint edzõk rójuk vége-
szakadatlanul a kilométereket a vízben vagy a par-
ton, és próbálunk lépést tartani a világ úszósport-
jával. Ha nem a dolgunkat tesszük, hanem vezetõ-
ink kedvét keressük, nehezen jutottunk volna elõ-
re a vízben.
Voltak egészen kiváló vezetõink, akik nélkül ta-
lán fel se jutottunk volna a csúcsra, akik ugyan-



olyan szenvedélyesen szerették a sportot, mint mi.
De sajnos akadtak szép számmal olyanok is, akik
nemhogy segítettek volna, inkább lefelé húztak
bennünket.
1940
Szép emlékû kezdõ úszó koromban fogalmam se
volt róla, hogy létezik sportvezetés. Számomra
a legfelsõ hatalom az edzõm volt. Teljhatalmú
úr a mi világunkban. Akkoriban el sem tudtam
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képzelni, hogy neki is parancsolhat valaki az uszo-
dában.
Egy téli vasárnap reggel háromnegyed hatkor
edzéshez készülõdtünk. Sárosi stopperral és síppal
a kezében már a medence partján áll.
- Felállni! - hangzik a vezényszó.
Kibújunk a köpenybõl, és rajtra készen felál-
lunk a kõre.
- Ne indítson! Ne ugorjatok be! Jön a méltósá-
gos úr! - kiáltja az úszómester.
Mindenki visszaül a lelátóra. Én is. Néhány
hete, hogy edzésre járok, de még soha nem fordult
elõ, hogy a Mester a kiadott utasítást visszavonta
volna.
Elegáns, bolyhos sötétkék köpenyben egy ma-
gas, õszes úr lép be az ajtón. A medencénél az
úszómester szolgálatkészen lesegíti a köpenyét.
A nyúlánk férfi a lépcsõhöz megy, besétál a vízbe.
Hosszú, lassú tempókkal úszik a medencében, tel-
jesen egyedül.
- Ki ez? Miért nem mehetünk be a vízbe? -
kérdezem, furcsállva a helyzetet.
- Az uszoda igazgatója, Schmidt magyar királyi
fõtanácsos. A méltóságos úr a tükörsima vizet ked-
veli - feleli a Mester ironikusan.
Lehet, hogy Schmidt magyar királyi fõtaná-
csosnak köszönhetõ, hogy egész további pályafu-
tásom során bizonyos fenntartásaim voltak a veze-
tõk iránt.
1941-1945 között semmiféle vezetéssel nem volt
dolgom. "Emigráció"-ban dolgoztunk. Ilyen
szempontból ez volt pályafutásom legnyugodtabb



és legkellemesebb szakasza.
1946
A felszabadulás ütán az elsõ sportvezetõ, akit kö-
zelebbrõl is megismertem, egyesületünk mecénása
volt. Dúsgazdag nagyiparos, aki a maga módján
szerette és támogatta a sportot.
Egy nyári reggeli edzés után azt mondja a Mes-
ter:
- Ma senki nem mehet haza. Segítünk az elnök-
nek hurcolkodni.
Fáradtak és éhesek vagyunk, de mivel a Mester
szava parancs, megyünk. Mecénásunk rózsadom-
bi villájának egyik lakásából költözik a másikba.
Cipekedünk, mint a málhások, ömlik rólunk a víz.
Az elnök, fiatal, életerõs férfi, egy zsebkendõt sem
tesz arrébb, de szakadatlanul parancsolgat. Egy
gyönyörû kínai vázával indulok a lépcsõn lefelé.
Rám kiált.
- Az Isten szerelmére, vigyázzon! Le ne ejtse!
Pótolhatatlan darab!
Ijedtemben hajszál híján elejtem a "pótolhatat-
lan darab"-ot.
- Ha annyira félti, vigye maga! - mondom mér-
gesen, és a kezébe nyomom.
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Az elnök morog, de viszi. A Mester félrehív, és
nagyon összeszid.
- Mit hõbörög, Éva, az Isten áldja meg, ha
megharagszik, nem ad pénzt, és nem tudunk sze-
relést venni.
Ezután, ha csak tehettem, nagy ívben elkerül-
tem ezt a korlátolt, dölyfös embert, aki csak a nagy
vagyont örökölte az apjától, kiváló emberi tulaj-
donságait viszont nem. Pénzt adott, s ezért a saját
tulajdonának tekintette a csapatot és eredményeit.
Az évek során azonban tapasztaltam, hogy ez a
nagytõkés nem sokban különbözött késõbbi sport-
vezetõink egyik-másikától, talán csupán annyiban,
hogy õ az apja pénzén, azok meg az ország pénzén
basáskodtak fölöttünk.
1946
Lengyelországba készülünk. Erõnlétünk javításá-



ra az utazás elõtt az uszoda éttermében közösen
ebédel a csapat. Az ellátás bõséges: leves, hús,
fõzelék és édesség. Ebben az idõszakban a lakosság
zöme, az én családom is, legfeljebb egy tál ételhez
jut naponta.
A csapat kijelölt vezetõje, egy mérnök, akinek az
úszáshoz semmi köze, minden ebéd elõtt feláll, a
kezét nem teszi össze ugyan, de imaként mondja
a sztereotip szöveget:
- Becsüljétek meg magatokat, és egy pillanatra
se feledkezzetek meg arról, hogy ezt a jólétet a
dolgozó nép önzetlen, önfeláldozó munkájának
köszönhetitek.
Leül, és mindenrõl megfeledkezve tömi magába
az ételt.
Mióta az eszemet tudom, utálom a húst, és imá-
dom az édességet. A biztonság kedvéért minden
ebéd elõtt megérdeklõdöm a konyhában, hogy az-
nap mit kapunk enni. Az asztalnál elkiáltom ma-
gam:
- Egy szelet rántott húst adok két rétesért!
A többség húsevõ, és mivel általában két szelet
húst is kapunk, én négy rétessel degeszre tömhe-
tem a hasam. Mindenki jól jár és elégedett. Így
megy ez tizenkét napon át: A tizenharmadikon
töltött káposzta és piskótaszelet van ebédre.
- Emelje fel a kezét, aki egy tölteléket cserél egy
piskótáért - kiáltom aznapi tisztességes ajánlato-
mat, amikor a csapatvezetõ belép. Sok kéz emelke-
dik a magasba. A töltött káposzta kapós portéka.
A vezetõ rám ordít:
- Micsoda cserebere folyik itt? Ez nem a Teleki
tér. Nem szégyelli magát a sporttársnõ? Nem eszi
meg a töltött káposztát akkor, amikor a csepeli
munkások a burgonyával is beérik? Üljön le a
helyére! Egye azt, amit kap, és kész!
Leülök. A töltött káposzta érintetlenül marad a
tányéromon.
Néhány nap múlva fegyelmi tárgyalásra rendel-
nek be az Úszó Szövetségbé. Az asztalnál velem
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szemben a fegyelmi bizottság elnöke és két tagja



ül. Életem elsõ fegyelmije. Zavartan állok az asztal
elõtt.
Az elnök ismerteti a vádat:
- Bejelentés érkezett, hogy sporttársnõ figyel-
meztetés ellenére megtagadja a töltött káposzta
fogyasztását. Kérem, sporttársnõ, mit tud a védel-
mére felhozni?
- Csak azt, hogy utálom a töltött káposztát -
mondom az igazat. Látom, hogy az elnök alig bírja
visszatartani a nevetést.
- Kimehet, majd miridjárt szólítjuk - mondja.
Kimegyek. Néhány perc múlva szólítanak. Íté-
letet hirdetnek:
"A Magyar Úszó Szövetség fegyelmi bizottsága
Székely Éva sporttársnõt a csapatvezetõ utasításá-
nak megtagadásában vétkesnek találta, és ezért
szóbeli figyelmeztetésben részesíti."
Húszévi versenyzõi pályafutásom során ez volt
az egyetlen fegyelmim.
Egy negyedszázaddal késõbb egy elhízott férfi
állít meg az utcán.
- Jó napot, Éva. Ejnye-ejnye, már meg sem
ismerjük a szegény embert? - mondja édelegve.
A hangjáról ráismerek. Az 1946-os csapatvezetõ,
azóta se láttam.
- Hát lehet magát elfelejteni? - kérdezem ked-
vesen. Néhány percig beszélgetünk, majd a kezem
nyújtva bûnbánó arccal azt mondom:
- Egy vallomással tartozom. A töltött káposztát
azóta is utálom. Még a maga kedvéért sem tudtam
megszeretm.
1947
A háború befejezése után két évvel Monte Carlóba
utazunk Európa-bajnokságra. Az ország még nem
heverte ki a háborús veszteségeit. Szegények va-
gyunk, mint a templom egere. A felsõ sportvezetés
a sikeres szereplés reményében kondíciónk javítá-
sára pénzt és energiát nem sajnálva szalámival és
csokoládéval látja el a csapatot.
Monte Carlo egyik legelõkelõbb szállodájában
szállásolnak el minket. Izgatottan gyülekezünk az
elsõ ebédhez, szánkban érezzük a régóta nélkülö-



zött ételek zamatát.
Az ebédlõ ajtajában megtorpanunk. Gyönyörû-
en, finom porcelánnal, kristállyal és ezüsttel terí-
tett asztaloknál felékszerezett hölgyek és különle-
ges eleganciával öltözött urak ülnek. Korgó gyo-
morral, megszeppenve, de nemzeti öntudattal áll-
dogálunk elegánsnak legjobb akarattal sem mond-
ható meggypiros, címeres melegítõnkben. Egy
pincér siet a segítségünkre. Udvarias meghajlással
kísér a magyar zászlós asztalhoz.
Minden olyan, mint egy álom, de az étel kevés.
Éhesen, csalódottan állunk fel az asztaltól.
- Inkább egy csajkában adtak volna enni, de
annyit, hogy ne maradjunk éhen-morogja egy fiú.
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- Hoztunk tartalék kaját, gyertek, elkérjük.
A csapatvezetõ szobájában mindenki kap egy
darab szalámit és csokoládét.
A fiûk többet is szeretnének kapni. A vezetõ
nem ad.
- Sajnálom, nem adhatok. A készletet két hétre
kell beosztanom. Ne legyetek telhetetlenek!
Három napig kapjuk a kiegészítést. A negyedik
nap üres kézzel távozunk a vezetõ szobájából.
- Sajnálom, gyerekek - tárja szét a karját a veze-
tõ -, valaki kilopta a szekrénybõl az élelmet. Beje-
lentettem a portán, de hiába. Kétségbe vagyok
esve.
A versenyek után útra készen ülünk a szálloda
halljában. Egy társunk lélekszakadva rohan lefelé
a lépcsõn.
- Gyertek, ilyet még életemben nem láttam! -
és már fut is visszafelé. Mi utána. Beront a vezetõ
üres szobájába, felrántja az egyik szekrény ajtaját.
A polcok dugig tömve vannak a hõségtõl és a
levegõtlenségtõl megrothadt szalámival és össze-
olvadt csokoládéval. Némán, döbbenten nézzük a
tönkrement ínyencségeket.
- Nem értem... miért nem osztotta szét? - töri
meg a csendet valaki.
- Az Isten se tudja, de majd otthon bejelentjük,
és akkor legalább leváltják - morogja dühösen egy



másik.
Hazaérve bejelentjük.
Nem váltották le. Néhány hónappal késõbb
megkérdeztük, hogy miért nem. A válasz rövid
volt:
- Bizonyos okok miatt nem lehet.
Pályafutásom alatt jó néhányszor elõfordult,
hogy bizonyos vezetõket "bizonyos okok miatt"
nem lehetett leváltani.
1948-ban kedvezõ változás történt a magyar sport-
vezetésben. Olyan emberek kerültek vezgtõ pozí-
cióba, akik ugyanolyan szerelmesei voltak a sport-
nak, mint mi. Dolgoztak érte és értünk, büszkék
voltak rá, hogy õk a magyar sport vezetõi. Ez
biztonságot adott a munkában és a versenyeken
egyaránt. Természetesen hibáztak õk is, mint
ahogy mi is. Elégedetlenkedtek õk is és mi is,
ahogy ez minden családban elõfordul, de ettõl még
összetartoztunk. Rendszeresen jártak az edzése-
inkre és a versenyekre. Nem hivatalból, szívbõl.
Nem a pontokra és kimutatásokra, hanem ránk és
az eredményeinkre voltak kíváncsiak. Mindent
tudtak rólunk. Szerelmünket, örömünket, bána-
tunkat. Bármikor nyugodtan fordulhattunk hoz-
zájuk, mindig nyitott ajtót találtunk. Nem kellett
hetekkel elõbb bejelentkezni, így az sem fordulha-
tott elõ, hogy mire fogadnak, a megoldandó prob-
léma már ne legyen idõszerû. Egyenes válaszokat
kaptunk. Igent és nemet. A késõbb divatos szava-
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kat, mint "evidenciában tartom", "kivizsgálta-
tom", "áttanulmányozom", "visszatérünk rá",
még nem ismerték.
1950
Õsszel államosítják édesapám üzletét. Mint min-
den jó kereskedõ, áruba fektette a pénzét. Pénz
nélkül maradt a család. Hatvanévesen, osztályide-
gen, deklasszált elemként munka és kereset nélkül
maradt. Hiába futott egyik helyrõl a másikra, nem
kapott munkát.
Én akkor fejeztem be az egyetemet, és néhány
hét választott el az esküvõmtõl.



Bementem hát a Sporthivatalba. Tíz percen be-
lül az elnök szobájában ültem.
- Na, édes fiam, milyen hasfájásotok van már
megint? - kérdezi rriosolyogva Hegyi Gyula.
- Gyula bácsi kérem, tudja, hogy az édesapám
üzletét államosították. Egy hónapja próbál elhe-
lyezkedni, senki nem hajlandó szóba állni vele.
Ismeri aput, ha nem dolgozhat, belehal.
Gyula bácsi arca elkomorul. Megpaskolja a ke-
zem:
- Jól van, jól van, amíg engem látsz, ne izgulj,
édes fiam!
Leül az íróasztalhoz. Felveszi a telefont, és ki-
~zól a titkárnõnek:
- Kérem, legyen szíves, hívja nekem ..... elv-
i;írsat.
Leteszi a kagylót. Ujjaival dobol az asztalon.
Csöng a telefon. Gyula bácsi felveszi a kagylót.
Már nem dobol az asztalon.
- Jó reggelt! Hegyi Gyula vagyok. Itt ül nálam
Székely Éva. Édesapját államosították. Nem kap
munkát. Ismerem a papát, és kezeskedem érte.
Kérlek, segíts.
A vonal másik végén valaki hosszan beszél.
Gyula bácsi hallgat, és ujjaival ismét dobol az
asztalon.
- Igen, értem. Jó, köszönöm. Erõt, egészsé-
get!
Szemlátomást dühösen teszi le a kagylót. Az
asztalra mered. Felnéz, a szeme mosolyog.
- Nem baj, fiam, ne aggódj, nem nyugszom,
amíg nem találunk egy helyet az öregúrnak.
Ismétlõdik az elõzõ jelenet.
A titkárnõ hív egy számot, Gyula bácsi ismétli
a mondókáját. A vonal másik végén valaki hosszan
fejteget valamit. Gyula bácsi dobol az asztalon.
Homlokán egyre mélyül a ránc.
- Tudom, hát hogyne tudnám. Ezért fordultam
hozzád segítségért. Nagyon fontos a számunkra,
hogy munkát kapjon... Igen... Igen... Értem, kö-
szönöm - mondja, és lecsapja a kagylót.
Maga elé mered. Kétségbeesek. Ha õ nem tud



segíteni, akkor nincs olyan ember az országban,
aki tudna. Felnéz. Hosszan, némán nézzük egy-
mást.
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- Légy szíves, fáradj ki egy kicsit, édes fiam! -
töri meg a csendet.
Kimegyek. Végtelennek tûnõ idõ után nyílik az
ajtó.
Gyula bácsi mosolyog.
- Menj haza nyugodtan, meglesz az állás. Sok
szeretettel üdvözlöm a szüleidet.
- Köszönöm szépen...
Közbevág:
- Ne köszöngess! Ússzál, az a dolgod! Az enyém
pedig az, hogy biztosítsam nektek a nyugodt felké-
szülést. Ezért vagyunk itt.
Egy hét múlva édesapám fõellenõr a Csõ- és
Szerelvény Értékesítõ Vállalatnál. Tíz év után on-
nan megy nyugdíjba.
1950
Az Európai Úszó Liga visszavonta Magyarország-
tól az úszó Európa-bajnokság rendezési jogát, és
Ausztriát bízta meg a rendezéssel. Ez az eljárás
arra késztette a Magyar Úszó Szövetséget, hogy a
bécsi versenyeken ne indítsa a csapatot.
A szeptember elseje és harmadika között rende-
zett országos bajnokságon akartuk bizonyítani,
hogy bár a politikai helyzet nem tette lehetõvé
számunkra, hogy Európa-bajnokságot nyerjünk,
mi vagyunk Európa legjobb úszói. A bajnokságra
külföldi versenyzõket is meghívtunk. Egész évben
hihetetlenül sokat dolgoztunk és versenyeztünk.
Alig vártuk, hogy a bajnokság után végre pihenni
menjünk.
Pénteken, szeptember 1-én, zsúfolt lelátók
elõtt, pontosan hat órakor vonulnak be a csapatok.
A díszpáholyban a Politikai Bizottság és a kor-
mány több tagja foglal helyet. Eljátsszák a Him-
nuszt. Hegyi Gyula államtitkár megnyitja a baj-
nokságot.
A csúcsforma idõzítése sikerült. Az Európa-
bajnokság mûsorán szereplõ tizenegy verseny-



számból a magyar bajnokságon nyolc számban
jobb eredményt úszunk, azaz nyolc Európa-
bajnokságot nyerünk, ha ott vagyunk Bécsben. De
nem voltunk ott.
A verseny után a külföldi és a magyar részvevõk
részére bankettet rendeznek. Az OTSH elnökhe-
lyettese pohárköszöntõt mond. Méltatja a bajnok-
ságon elért eredményeinket, majd így folytatja:
- Mindnyájan tudjuk, hogy az október huszon-
kettediki tanácsválasztás milyen nagy fontosságú
esemény hazánk történelmében. A tanácsok mun-
kájával felgyorsul az ország szocialista fejlõdése, és
ezzel sportéletünké is. Az eredmények az élet min-
den területén, így a sportban is arra valók, hogy
felülmúlják õket. Most rajtatok a sor. A bajnoksá-
gon jelenlevõ vezetõ elvtársaknak és Rákosi Má-
tyás elvtársnak, annak tudatában, hogy ennek bol-
dogan tesztek eleget, felajánlást tettünk, hogy a
tanácsválasztások tiszteletére csúcsjavítási kísérle-
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tet tesztek. Ezzel is bizonyítva sportéletünknek
a kapitalista sport feletti magasabbrendûségét.
Emelem poharam az új csúcsokra!
Emeltük mi is. Tudtuk, hogy vele is abban a
biztos tudatban közölte valaki, hogy mit kell ten-
nie, hogy annak boldogan tesz eleget. Mi már nem
közölhettünk semmit. Nekünk kellett a csúcsokat
megjavítanunk.
Az edzõk átdolgozták az edzésterveket. A hõn
áhított pxhenõt elfújta a tanácsválasztás. Nekem az
esküvõmet is. Egy nászút után nemigen tudtam
volna csúcsot úszni. A menyegzõt novemberre
halasztottuk.
A magyar úszóválogatott, túlteljesítve a felaján-
lást, 1950. október tizenegyedike és huszadika kö-
zött, azaz tíz nap leforgása alatt 2 világ, 2 Európa-,
19 országos felnõtt és 3 i ~úsági csúcsot állított-fel
a tanácsválasztások tiszteletére és hazánk hírnevé-
nek emelésére széles e világon.
19S1
A magyar úszók az elsõk között kaptak meghívást
a Szovjetunióba. Márciusban, az elutazás elõtt egy



hónappal, a csapat edzõtáborba költözik, a Mar-
gitszigetre. Óramûpontossággal, mindenre kiter-
jedõ figyelemmel készítenek fel az útra.
Reggel hatkor zászlófelvonás az uszoda tera-
szán. A teljes csapat felsorakozik vigyázzállásban,
a napos jelentést tesz, felolvassák a napiparancsot.
150
Utána edzés következik. Két-két és fél órán ke-
resztül rójuk a hosszakat a medencében. Majd
megreggelizünk. Ezután sajtótájékoztató követke-
zik.
Az elõadó frissen, pihenten ül velünk szemben,
elõtte jegyzetek fekszenek. Ezekbõl ismerteti az
aktuális bel- és külpolitikai eseményeket. Mi a
büfé kényelmesnek nem mondható székein hall-
gatjuk. A fáradtságtól fel sem fogjuk a hallottakat.
Az elõadó olvas:
"Tito az amerikai trösztökre támaszkodva építi
a szocializmust. Kiépíti az amerikai kémszervezet
hálózatát. A Tito-klikk elzárta a jugoszláv sportot
a magasabb rendû szocialista sporttól, megfosztot-
ta az erkölcsi lehetõségeitõl."
Felnéz. Váratlanul a második sor szélén ülõ
fiúra mutat:
- Légy szíves, mondd el, mirõl beszéltem!
A fiú mechanikusan mondja az unos-untalan
hallott szöveget.
- Tettekkel bizonyítjuk, hogy méltóak vagyunk
a munkásosztály és Rákosi Mátyás elvtárs bizal-
mára. Gátat vetünk annak, hogy a sportot a népi
demokrácia elleni aknamunkára, kémkedésre le-
hessen felhasználni...
Elakad, és felébred. Ijedten néz széjjel.
Az elõadó néhány másodpercig farkasszemet
néz a csapattal, megfontolt mozdulattal emeli fel
jegyzeteit, és folytatja a jugoszláv sport helyzeté-
nek ismertetését.
151
Két héttel késõbb a fiú nélkül utazunk Moszk-
vába.
Néhány évvel késõbb az elõadó "külföldre sza-
kadt".



A sajtótájékoztató után az elõadói székre egy
énektanár ül le, szemben a csapattal. Mozgalmi
dalokat oktat:
La - la - la..." - adja meg a hangot a tanár.
La - la - la - la. . ." - hangol a magyar úszóválo-
gatott. Dalolunk szívbõl, lelkesen, úgy, mintha
nem is úszóversenyre, hanem kórusvetélkedõre
készülnénk.
Az útra való felkészítés csúcspontja mégiscsak
az esti menetgyakorlat. Napi két vízi és egy száraz-
földi edzés és a többi hercehurca után hatos sorok-
ban sorakozunk fel a fõúton. A kijelölt edzõ vezé-
nyel:
- Csapat, vigyázz! Igazodj! Lépés indul! Bal-
jobb, egy-kettõ, bal-jobb... Nóta in-dul!...
"Szõdd a selymet, elvtárs, selyembõl lobo-
gót..." Száll, zúg a dal, koppannak a lépések az
aszfalton. Pattogó vezényszavakra dalolva mene-
telünk a Sziget sok mindent megélt õsfái alatt.
- Csapat, állj! Hátra arc! Balra igazodj! Lépés
indul! Egy-kettõ, bal-jobb, nóta in-dul!
Énekelünk, menetelünk, énekelünk, menete-
lünk minden este. Mindent megteszünk, de a csa-
pat vonulása egy hónap gyakorlatozás után is egy
karaván tevéinek mozgásához hasonlít, ugyanis a
legtöbb úszó - mint mindenütt a világon - púpo-
san tartja a hátát.
Vacsora után újabb sorakozó a teraszon. Most
bevonják a zászlót. Mindezek után nyugovóra té-
rünk.
Mint a bábuk veszünk részt mindenben, és
mindezek ellenére élvezzük a tábort, a felkészü-
lést, nagyon jól akarunk úszni, és más nem is
érdekel senkit. Boldogan készülünk a sok élményt
ígérõ útra.
Testileg és lelkileg tökéletesen felkészítve az
OTSH elnökhelyettesének vezetésével szállunk
fel a vonatra. Hatvan órával késõbb Moszkvába
érkezünk.
Négy héten át közös edzéseket tartunk a szovjet
úszókkal. Ismerkedünk Moszkva és Leningrád
nevezetességeivel. Csodálatos élményekben van



részünk. Az utolsó napokban kerül sor a verse-
nyekre. A két csapat minden úszója csúcsformá-
ban van. Világ-, Európa- és országos csúcsok dõl-
nek meg.
A sajtótájékoztatón szerzett ismereteknek, a
mozgalmi daloknak és a díszlépésnek sem a víz-
ben, sem a parton nem vettük hasznát. Bár ki
tudja? - Május 9-én itt úszom életem elsõ világ-
csúcsát. Nagyon boldog vagyok, mint ahogy a
többiek is.
A versenyek után a banketten ünnepeljük egy-
mást. Mi a szovjet úszókat, õk minket. Mi a veze-
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tõinket, õk minket. Nagy a dáridó. Csapatveze-
tõnk, aki amúgy sem veti meg az italt, a vodkát
pedig különösen kedveli, alaposan felönt a garatra.
A tiszteletdíj átadása után kezemet a kezében tart-
va, szemében õszinte részvéttel így sóhajt:
- Szegénykém, jaj, szegénykém...
Csodálkozva nézek rá. El sem tudom képzelni,
hogy mi sajnálnivaló lehet rajtam, életem legbol-
dogabb napján. Nem sokáig hagy kétségek között,
mert í~y folytatja:
- Nem lennél ilyen boldog, ha elolvasnád a ká-
derlapod.
Szerencsére az az ominózus iromány több ezer
kilométerre egy biztonsági zárral gondosan bezárt
fiók alján lapul, és szerencsére az úszásban a csú-
csokat az egész világon, sõt még nálunk is, sõt még
az ötvenes években is stopperral, és nem káderlap-
pal mérték.
19S1
1951. augusztus hatodika és tizenötödike között
Berlinben rendezik a III. Világi ~úsági Találkozót
és a XI. nyári Fõiskolai Világbajnokságot. Az
olimpia elõtt egy évvel különösen nagy jelentõsége
van ennek a versenynek, és így mi magyarok szinte
a teljes olimpiai csapattal veszünk részt. Puskás
Öcsiék is velünk tartanak.
Rekkenõ hõségben ünnepélyesen búcsúztatják a
Keleti pályaudvar elõcsarnokában az egyenruhá-
ban felsorakozott küldöttséget. A mozdony elején



hatalmas táblán a VIT és az FVB jelvénye, Béke
és Frieden feliratok láthatók. Tikkadtan, a meleg-
tõl elcsigázva érkezünk meg Szobra, a határállo-
másra.
- Kiszállás! - hangzik a vezényszó.
Kiszállunk.
A határõrök kocsiról kocsira gondosan átvizs-
gálják a szerelvényt.
- Sportáganként sorakozó a vonal bal oldalán -
hangzik az újabb utasítás.
Felsorakozunk.
35 fokos melegben ácsorgunk a tûzõ napon.
Egy határõr papírról, sportáganként, ábécé sor-
rendben szólítja a versenyzõket. Akinek a neve
elhangzik, kilép a sorból, és felszáll a kazánná
hevült vonatra. Egy jó óra múlva el is indulunk.
Kimerülten nyúlunk el a hálókocsi ágyain.
Hosszú, fárasztó utazás után érkezünk meg Ke-
let-Berlinbe. Ünnepélyes fogadtatás. Eljátsszák a
DIVSZ-indulót és a magyar Himnuszt. Sokféle
ember van a csapatban, de a magyar himnusz és
a címer mindenkinek ugyanazt jelenti. A sajtótájé-
koztatók és egyéb elõadások unalomig ismételt
frázisait elfújta a szél, de a már a bölcsõtõl ismert
"Balsors akit régen tép..." szavait mélyen átérez-
zük. Büszkék vagyunk rá, hogy magyarok va-
gyunk, és valamennyien gyõzni szeretnénk a világ
i ~úságának nagy vetélkedõjén.
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A németek Grünauban, festõi környezetben,
egy tó partján helyezik el a csapatot. A tábort
éjjel-nappal katonák õrzik. Különös, de a feszült
politikai helyzetben, Nyugat-Berlin közvetlen kö-
zelében semmin nem csodálkozunk.
A nõi szállás tízpercnyi sétára van a férfiakétól.
Dezsõ minden vacsora után átkísér. Alig fél éve
vagyunk házasok. Ez a tíz perc az, amit kettesben
tölthetünk. A csapat mellé rendelt kísérõnk egyike
minden este tisztes távolságból követ bennünket.
- Ha ez a Szimat holnap is utánunk jön, eskü-
szöm, leütöm - hõbörög a férjem.
- Ugyan már, ne izgasd magad, neki is paran-



csol valaki, ez a dolga - csitítom.
- Megõrülök ettõl a marhától. Éjjel-nappal en-
gem figyel. Hát mi vagyok én, gyilkos?
- Ugyan, fütyülj rá! - nyugtatom.
Másnap délelõtt idõre úszunk. A Mester kihív
a vízbõl. A lelátón a csapat vezetõi és a kísérõk
várnak.
- Hol van Dezsõ? - kérdezi az elnökhelyettes.
- Amikor bementem úszni, még itt volt. Itt kell
lennie.
- Azt én is tudom, hogy itt volt. Azt mondja
meg, Éva, hogy most hol van! - faggat tovább.
- Fogalmam sincs. Én csak a felesége vagyok,
nem az õrzõje - mondom ingerülten, és jelentõ-
ségteljesen nézek a kísérõre. - Folytathatom végre
az edzést?
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- Tehát fogalma sincs, hogy hol van? - kérdezi
a kísérõ.
- Nincs - mondom.
- Ez hiba, mert ha nem tudná, a kedves férjének
a WC-ben nyoma veszett.
Elképedve nézek rá. Alig tudom megállni neve-
tés nélkül, és majdnem kicsúszik a számon, hogy
lehet, hogy lehúzta magát.
Látva szeretett vezetõnk gondterhelt arcát, a
kísérõt egy pillantásra sem méltatva azt mondom
az elnökhelyettesnek:
- Ne izguljon, míg engem lát! Semmi ok az
aggodalomra. Olyan rövid ideje vagyunk házasok,
hogy még tart a szerelem. Ha el is ment volna,
visszajön.
- Visszamehet úszni, Éva - enged utamra az
elnökhelyettes.
Folytatom az edzést. A kísérõ leül a rajtkõre, és
árgus szemekkel figyeli minden mozdulatomat.
Még egy hossz van hátra, amikor velem egy vonal-
ban, tõlem a második pályán, az ott edzõ csehek
között felfedezem Dezsõt.
A falnál megállok.
- Nézze csak - szólok ki a vízbõl -, Dezsõ ott
úszik a hetes pályán. - Mint akit a bolha csípett



meg, pattan fel, ugrik oda, és a fordulóban elkapja
Dezsõ csuklóját. Dezsõ csodálkozva néz rá.
- Valami baj van? - kérdezi.
- Hogy kerül ide? Hol volt mostanáig? - csattan
a kísérõ hangja.
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- Hol lettem volna? Itt úszkálok, készülök a
meccsre - feleli Dezsõ ártatlan arccal.
A kísérõ elengedi a csuklóját, arca lángol, ha
szemével ölni tudna, özvegyként távoznék az
uszodából.
Felöltözünk. A buszban Dezsõ mellém ül, a
kísérõ mögénk.
- Mi történt? Hova tûntél? - suttogom hozzá-
bújva.
Átölel, és mintha szerelmet vallana, súgja a fü-
lembe:
- Szimat sporttárs a WC-re is követett. Az ajtó
elõtt várt rám. Betelt a pohár. Be akartam bizonyí-
tani, hogy túljárok az eszén. Kimásztam a WC-
ablakon, és átsétáltam Nyugat-Berlinbe, hogy
hozzak neked, drágám, egy kiló banánt.
Olyan tipikusan rávall ez a história, hogy han-
gosan felnevetek. A kísérõ elõrehajol, és hegyezi a
fülét.
- Nem vagy egész normális, de lehet, hogy ezért
mentem hozzád feleségül - súgom Dezsõ fülébe.
A versenyek kezdetére a kedélyek is megnyug-
szanak.
A XI. Fõiskolai Világbajnokság úszóversenyein
a mûsoron szereplõ huszonhat versenyszámból
huszonhármat mi, magyarok nyerünk. A vízilab-
dacsapat is gyõz. A nyolcezer nézõt befogadó
friedrichshaini uszodában huszonnégy alkalom-
mal csendül fel a magyar himnusz és kúszik fel az
árbocra nemzeti lobogónk. Tizenhat ezüst és négy
bronzérmet is nyerünk. Tizenhárom fõiskolai vi-
lágcsúcsot állítunk fel. Egyszóval: tarolunk.
A csapat eredménye a helsinki olimpiai sikere-
ket vetíti elõre. Az utolsó versenynap estéjén fá-
radtan, kimerülten térünk nyugovóra azzal a bol-
dog tudattal, hogy a hazaindulásig három gondta-



lan napot tölthetünk Berlinben.
Hajnalban kopognak. Az úszócsapat kijelölt ve-
zetõje áll az ajtóban.
- Öltözzenek fel! Félórán belül indulunk Drez-
dába. Bemutatóra.
Senki nem mozdul. A többség fel sem ébredt.
- Gyerünk, lányok! Gyerünk! Vegyétek fel a
melegítõt, gyülekezõ a kapunál a buszok elõtt!
Félálomban feltápászkodunk. Úgy-ahogy meg-
mosakszunk. Belebújunk a melegítõbe. Odakint
még sötét van, amikor névsor szerint beszállunk a
buszokba. A buszban minden ablak melletti ülé-
sen egy számunkra ismeretlen fiatalember ül.
A csapatvezetõ is felszáll.
- Az elvtársak népi táncosok. Õk is Drezdába
készülnek - mondja, és leül.
Elhelyezkedünk. A rázós busz, a zúgó motor és
a népi táncosok szomszédságának üdvös hatására
ültünkben álomba zuhanunk.
Világos nappal van, amikor a porig bombázott
Drezdában felébredünk. Egy külvárosi szállodába
visznek. A szálloda halljában várakozunk. Autóval
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érkezik az OTSH elnökhelyettese. Félrevonul a
csapatvezetõvel és az edzõkkel. Amikor visszajön-
nek, a kijelölt csapatvezetõ - akivel se Berlin elõtt,
se utána soha nem találkoztunk - az alábbi beje-
lentést teszi:
- Azonnal továbbindulunk. Két nap múlva a
csapatnak otthon kell lennie. A hét végén ma-
gyar-francia nemzetek közötti viadal lesz Buda-
pesten.
A tábor személyzete a hátrahagyott holmikat
gondosan összecsomagolta. Hamarosan mindenki
megkapja a poggyászát.
- Jó utat és további sikereket kívánok - mondja
az elnökhelyettes szája.
"Sajnálom, gyerekek. Nem tehetek róla. Vi-
gyázzatok magatokra!" - mondja a szeme.
Bénultan, némán üldögélünk.
- Gyertek ki, megérkeztek a csomagok - hang-
zik kintrõl.



Kilépünk a szabadba. A látványtól földbe gyö-
kerezik a lábunk. A szálloda elõtt a gyepen szét-
szórva hever minden holmink.
- Mindenki válassza ki a sajátját! - buzdít a
csapatvezetõ.
Néhány pillanatig senki sem mozdul, aztán ne-
kilódulunk. Nagy nevetések közepette igyekszünk
a töméntelen, szinte teljesen egyforma felsõ és alsó
ruhanemûkbõl és egyéb személyi tárgyak közül
kiguberálni a magunkét.
Több mint egy órán keresztül folyik ez a bohó-
zatba illõ jelenet.
A banáncsomag a középen fekszik. Többször
körbejárom. A csomagolásnál megtalálhatták, és
most nyilván figyelik. Banánt csak Nyugat-Berlin-
ben lehet venni. Ellenállok a kísértésnek, és ottha-
gyom. Egy évvel az olimpia elõtt mégsem csúszha-
tok el egy banánhéjon.
Kiürül a gyep, egyetlen csomag nem talál gaz-
dára: a banán.
A csapatvezetõ a csomaghoz lép, felbontja, és a
banánfüzéreket a magasba emelve elkiáltja magát:
- Kié ez a banán?
Néma csend.
- Jelentkezzen, akié ez a banán! - ismétli meg
a felszólítást, feje fölött zászlóként lengetve a ba-
nánfürtöt.
Néma csend.
- Ha valakinek esetleg mégiscsak eszébe jutna,
hogy kié lehet, vagy esetleg tudja, hogy kié, négy-
szemközt is megmondhatja nekem.
A corpus delictivel elindul a szálloda felé. Cso-
magokkal felpakolva követjük.
Sokan tudják, hogy a banán az enyém, de ezek
a fiúk-lányok, akik életre-halálra küzdenek egy-
mással a vízben a gyõzelemért, inkább a nyelvüket
harapnák le, mint hogy bármikor, bárkinek elárul-
ják egymást.
Az ebédnél a Mester odasúgja:
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- Ne búsuljon, Éva. Én is hoztam magának oda-
átról egy kiló banánt. A cipõmbe rejtettem, otthon



megkapja.
Az ebéd végére mindenki tudja, hogy a Mester
a cipõjébe dugta a banánt. A vezetõ és a kísérõk el
sem tudják képzelni, hogy mitõl lett ilyen jókedvû
a csapat. Azt hiszem, ha tudnák, se értenék.
Ebéd után - most már a "népi táncosok" nélkül,
nekik nyomuk veszett - beszállunk a buszokba.
Késõ délután érkezünk meg az Elba-parti né-
met-cseh határra. A sorompó elõtt az elsõ busz
vezetõje megáll. Beszél a határõrökkel. A sorompó
felemelkedik. A busz néhány métert megy, és is-
mét megáll.
- Csomagokkal együtt kiszállás! - hangzik a csa-
patvezetõi utasítás.
Mindenki kiszáll.
A buszok visszafordulnak, a vezetõ kedvesen
integet, és eltûnik. A sorompó lezárul mögötte. Az
NDK és a Csehszlovákia közötti senki földjén, két
sorompó közé zárva marad a huszonnégy fõiskolai
világbajnokságot nyerõ és tizenhárom fõiskolai vi-
lágcsúcsot felállító teljes magyar úszó-, mûugró-
és vízilabda-válogatott.
- Mindjárt megérkeznek értünk a cseh buszok.
Addig is foglaljanak helyet - mondja a kísérõ.
Választhattunk, hogy a csomagokra, a földre
vagy a kilométerkõre ülünk-e le.
Helyet foglaltunk.
Telik, múlik az idõ, busz sehol. Évek óta olyan
sok idõt töltöttünk már együtt, hogy nemcsak az
úszásban, hanem játékban is klasszist képviselünk.
Mi mást tehetnénk most? Játszunk. Már sötétedik.
A cseh buszoknak se hírük, se hamvuk. Már nem
játszunk. Kimerülten, szótlanul ücsörgünk a cso-
magokon és a földön. Késõ este megérkeznek a
buszok. Beszállunk, és Prágáig meg sem állunk.
Másnap vonattal indulunk Budapestre. A vonatot
a magyar határon feldíszítik. A mozdony elejére
felkerül a VIT és az FVB emblémája. A szerelvény
kocsijain a következõ feliratok olvashatók:
"Köszöntjük a 24 világbajnoksággal hazatérõ
úszó-, mûugró-, és vízilabda-válogatottat."
"Sporttal szolgáljuk a dolgozó népet."



A Keleti pályaudvar csarnokában ünnepélyesen
fogadnak. Rengeteg ember. Ünnepi beszéd, mél-
tatják eredményeinket, szocialista sportolóhoz
méltó magatartásunkat, és még ki tudja, mi min-
dent. Eljátsszák a Himnuszt! Az emberek örülnek,
büszkék ránk és eredményeinkre. Árad felénk az
ismerõsök és ismeretlenek szeretete. Végre-vala-
hára hazaérkeztünk. Minden megpróbáltatás a
múlté, már 1952-re gondolunk. Hogy Dezsõ miatt
vagy másért toloncolták-e haza a csapatot, az nem
derült ki. Hogy mitõl félt a vezetõség, az sem. De
valamitõl nagyon félt. Akkoriban mindenki félt
valamitõl. Akkor ez volt a természetes, mint ahogy
az is, hogy a népi táncosok sosem táncoltak, és
hogy a franciák nem jöttek Budapestre.
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1952
A helsinki olimpia elõtt a Szabadság-hegyen a
Vörös Csillag-szállóban táboroztunk. Az elszállá-
solás osztályon felüli, az ellátás fõúri.
A sportvezetés az eredményes szereplés érdeké-
ben minden feltételt maximálisan biztosít. Én a
luxuskivitelû edzõtáborokat is szívbõl utálom, de
az évek során megtanultam, hogy akár tetszik, akár
nem, ha a világversenyeken ott akarok lenni, akkor
a táborban is ott kell lennem. Ott vagyok hát.
Az OTSH vezetõi szinte naponta látogatják a
tábort és az edzéseket, figyelmük mindenre kiter-
jed. Az úszólányokat különösen kedvelik. Egy dél-
ben Kutas István, az OTSH elnökhelyettese láto-
gatja meg a tábort. A mi asztalunkhoz ül le. A lá-
nyok nagy élvezettel eszik a nem tudom hányadik
csirkecombot, én a napi rántottámat fogyasztom.
Kutas egy ideig szótlanul nézi, ahogy ímmel-
ámmal eszem.
- Hát neked meg mi bajod? Miért nem eszel
húst? - kérdezi.
- Mindennap ezt eszi. Ha sokáig leszünk a tá-
borban, egy reggel arra ébredünk, hogy kotkodá-
csol - mondják nevetve a lányok.
- Rántottával akarsz az olimpiára felkészülni? -
kérdezi Kutas.



Bár Pista jóbarátom, eszembe jut a töltött ká-
posztás fegyelmim, és úgy döntök, hogy felelet
helyett kedvesen rámosolygok.
- Mit mosolyogsz, mint a zöld alma?
Sárosi a segítségemre siet.
- Semmit nem szeret. Más ízekhez van szokva.
Csak a mama fõztjét bírja.
Ebéd után Kutas félrehívja a Mestert. Néhány
percig beszélgetnek, majd odahívnak engem is.
- Holnaptól kezdve minden délben érted kül-
döm a kocsim az edzésre. Hazavisz ebédelni. Egy
óra múlva érted megy, és felhoz a táborba.
- Köszönöm, Pista.
- Mit csináljak? Ha az édesanyád fõztje kell a
kondíciódnak, ám legyen! Átnevelni már nem tud-
lak, ahhoz öreg vagy. Csak azt tudnám, mit csiná-
lunk veled Helsinkiben? Kivigyük a mamát is?
Vagy Kurucz Tónit, a mesterszakácsot küldjük el
hozzá továbbképzésre?
Tóninak Helsinkiben nem sok gondot okozok.
Az izgalomtól alig eszem valamit.
Kurucz Tóni nevéhez fûzõdik egyik kedves hel-
sinki emlékem.
A 200 méteres mellúszás döntõjére indulunk.
Novák Éva, Killermann Klári és jómagam már se
élõk, se holtak nem vagyunk. Magunkba roskadva,
szótlanul ülünk a buszban, amikor Tóni felszáll.
Mindhármunkat megcsókol, és egy-egy tábla cso-
koládét nyom a kezünkbe.
- Fel a fejjel, lányok! Aztán siessetek a vízben.
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Már készítem az ünnepi lakomát, ha lassan úsztok,
kihûl. Szóval egy kalappal, gyerekek, azaz három-
mal! - teszi hozzá, és leszáll.
A csokoládénak még ebben a sorsdöntõ pillanat-
ban se tudok ellenállni. Ha nem is eszem meg,
legalább megnézem, mit takar a finn felirat.
A papír alatt egy kis cédulát találok.
"Tegyél meg mindent a gyõzelemért. Érted
szurkolunk" - olvasom. Visszacsomagolom a cso-
koládét, és boldog vagyok. Jó érzés, hogy nekem
szurkolnak, engem tartanak esélyesnek. Hazafelé



a buszon azt kérdezem Kláritól:
- Megetted már a csokoládét?
- Nem, de megnéztem, és ezt a cédulát találtam
benne - nyújtja felém az ismert szöveget. Termé-
szetesen Novák Éva csokoládéjában is hasonló cé-
dula volt elrejtve.
Lehet, hogy Tóni tán egyikünket jobban szeret-
te, mint a másikat, de Helsinkiben mindenkinek
csak egy volt a fontos: magyar nyerje a versenyt.
1956
Útban a melbourni olimpiára, egy éjszakát Singa-
purban töltöttünk. Az "Ocean View" nevû tenger-
parti luxusszállodában helyeznek el. A csapatve-
zetõség és az edzõk együttesen osztják el a szobá-
kat. Egy ilyen nagy létszámú csapatnál ez nem
könnyû feladat. Akárhogy is forgatják, kiderül,
hogy egy fiúnak és egy lánynak együtt kell aludnia.
Gyula bácsi gondterhelten nézi a listát, amikor
a Mester megszólal:
- A fennmaradó kétágyas szobába tegyük Évát
és Dezsõt. - Gyula bácsi hallgat. Gondolkodik.
- Hat éve házasok, gyerekük van, miért ne al-
hatnának együtt? - erõsködik a Mester.
- Egy olimpiai csapatban nincsenek házastár-
sak, csak versenyzõk vannak. De egye fene, hívjá-
tok ide õket!
Behívnak.
- Kénytelen vagyok titeket erre az egy éjszakára
egy szobába tenni. Remélem, nem feledkeztek
meg róla, hogy olimpiára készülünk! - mondja
mély hangján, szeme huncutul mosolyog.
Még harmincévesek sem vagyunk, és aznap van
a házassági évfordulónk. Hát hogy is feledkezhet-
tünk volna meg róla?
Azok az emberek, akik olyan pozíciót vállalnak el,
amely meghaladja a képességeiket, akik azt, amit
csinálnak, nem igazán szeretik, akiket kineveznek
és akik a vezetésükre bízott emberek lelkiállapotát
képtelenek megérteni, mert az számukra idegen,
azok a fõnökök mérhetetlen kárt okozhatnak nem-
csak az egyéneknek, de a nemzetnek is.
Ez a sportvezetésre is áll.
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1970
A XII. Európa-bajnokságot szeptember hatodika
és kilencedike között Barcelonában tartják. A vá-
logatott keret edzõtáborban készül a négyévenként
sorra kerülõ nagy versenyre. Az optimális feltéte-
lek biztosítására a Nemzeti Sportuszodát a felké-
szülés idején a közönség nem használhatja. Mind-
ez a magyar államnak sok pénzébe kerül. A gyere-
kek, akik közül többen éremesélyesek, lelküsmere-
tesen dolgoznak, és boldogan készülnek az útra.
Csúcsformában versenyezve esetleg sikerül az eu-
rópai mezõnyben elõrelépni.
Az utazás elõtt a vezetõ csapatgyûlést tart.
- Gyülekezõ este hét órakor a Ferihegyi repülõ-
tér csarnokában. Az ottlévõ tranzitszállóban tölt-
jük az éjszakát. A gép hajnalban indul. Azért dön-
töttünk így, mert az éjjeli járat olcsóbb. Barcelo-
nában a szálláscsinálók már hetekkel ezelõtt a
Hotel Espana"-ban, egy osztályon felüli szálló-
ban foglaltak nekünk szobákat - mondja.
Este hétkor együtt van a teljes csapat. A tranzit-
szálló szokatlan ágyaiban, a repülõtér zajai köze-
pette senki nem alszik.
- Nem baj, majd Barcelonában pótoljuk - vi-
gasztalják magukat a gyerekek.
A kora reggeli órákban landol a gépünk a kata-
lán fõváros repülõterén. Buszokkal visznek a vá-
rosba. A busz egy utcasarkon áll meg. A sofõr
kiszáll, és rakodja kifelé a poggyászokat. Kiszál-
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lunk mi is. Az utcán fullasztó, párás meleg van, a
levegõben halszag, olajjal készített ételek szaga, és
mindenféle ismeretlen szag gomolyog. A szállodát
nem látjuk.
- Mindenki fogja meg a csomagját - adja ki az
utasítást a vezetõ. - A szálloda utcájába a busz nem
tud behajtani, mert nem fér el. Csak néhány lépés,
és ott vagyunk. - Elindul.
Csomagokkal megrakodva követjük. Az utcának
aligha nevezhetõ sikátor végében díszeleg a "Hotel
Espana" felirat. Belépünk a sötét, levegõtlen, gya-



nús szagú hallba. Szétosztják a szobákat. Az én
szobatársam Zságot Irén, örökös mûugróbajnok,
gyerekkori barátnõm. Elõreszalad, kinyitja az aj-
tót, és felkiált:
- Jézus Mária, mi ez?
Utolérem. Döbbenten állunk a szobának leg-
jobb indulattal sem nevezhetõ helyiség ajtajában.
- Gyere, pakoljunk le, és nézzük meg, hogy
milyen szobákat kaptak a gyerekek - mondjuk
szinte egyszerre. A versenyzõk szobái, ha ez egyál-
talán lehetséges, a mienknél is rosszabbak. Az ab-
lakok általában a világító udvarra nyílnak. Aztán
kiderül, hogy az ellátás még a szállásnál is rosz-
szabb. Az ebédnél tengeri herkentyût, polipot és
egyéb, számunkra teljesen ismeretlen ételt szolgál-
nak fel. Két eset lehetséges: aki megeszi, elrontja
a gyomrát, aki nem, az éhes marad. A harmadik
napon a csapat többsége az illemhelyen tölti ideje
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nagy részét. Csak ekkor derül ki, hogy elfelejtették
közölni, hogy a csapból folyó víz ivásra alkalmat-
lan. Borlóy Matyi magas lázzal ágynak esik. Egy
este sétálni indulunk a Mesterrel. Alig megyünk
200 métert, gyanút fogunk. A "Calle San Pablo"
hangzatos nevû utca házainak fala mellett félreért-
hetetlen céllal lányok álldogálnak. Az utca tömve
matrózokkal, katonákkal és civilekkel, akik érdek-
lõdve szemlélik a portékát. A bárokból zene hang-
zik. Az elsõ döbbenet után a Mester kézen fog, és
szinte menekülve távozunk a helyszínrõl. Mind a
ketten a lányoktól félünk. Õ hogy elkapják, én
hogy mint betolakodót megvernek.
A többi csapatot légkondicionált luxusszállóban
szállásolták el. Az NDK vezetõi pedig versenyzõi-
ket a városon kívül egy csodálatos kastélyban he-
lyezték el.
A helyzet tarthatatlan. Az ebédnél a vezetõ az
ásványvizet is kiadagolja. Az edzõk felkeresik a
vezetõt. A rangidõs beszél:
- Kérlek, értsd meg, hogy ez nem mehet így
tovább. A körülmények minõsíthetetlenek, a 40
fokos hõség, a piszok, a zaj. A versenyzõk nem



tudnak pihenni, aludni. Az ismeretlen és szokatlan
spanyol ételek és a víz nem fogyasztható. A kiada-
golt folyadék kevés, nem pótolja a vízveszteséget
ebben a hõségben. Így nem lehet a versenyt fel-
venni azokkal, akik ideális körülmények között
élnek. Költözzünk el, és vegyél ehetõ ételeket. Így
tönkremennek a gyerekek.
A vezetõ válasza rövid és velõs:
- Maradunk.
- Magyarázd meg, miért kell ilyen handicappel
felállnunk! - erõsködik a kollégám.
- Mert nincs pénzünk - vág el minden további
vitát a vezetõ.
A Mester, aki saját költségén mint nézõ van
velünk, félrehív, és mint versenyzõ koromban, el-
lentmondást nem tûrõ hangon utasít:
- Csak egyet tehetünk, Éva. Minden zsebpén-
zükbõl vegyen enni- és innivalót. Andunak.
Mentse a menthetõt! Most pedig bevásárolunk -
és elindult.
- De Mester, mit mondanak a többiek? - mon-
dom, és nem mozdulok.
- Ha eszük van, õk is ezt teszik, ha már egy ilyen
barommal küldték el a csapatot a kontinens legna-
gyobb versenyére.
Másnap a csapatvezetõ félrehív:
- Miért kell ezt csinálnia? Nem szül jó vért, ha
Andrea mást eszik és iszik, mint a többiek - mor-
dul rám.
- Igazán nagyon sajnálom, de a~'ért kell, mert
nyerni szeretnénk. A jó Isten áldja meg magát, hát
miért nem hiszi el nekünk, hogy a versenyeken baj
lesz! A gyerekek se aludni, se pihenni nem tudnak.
A hõségtõl állandóan izzadnak, a csapvizet nem
ihatják, maga pedig kiadagolja nekik az ásványvi-
zet is. Lehet, hogy ezek a spanyol ételek remekek,
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de még a szagukat se bírják. Ha a csapatnak nincs
elég pénze, azaz magának, mindenki egész biztos
szívesen adja oda a zsebpénzét. Mi bevásárolunk
nekik is, ha már maga nem teszi. Értse meg, az
Isten szerelmére, hogy hosszú évek keserves mun-



kája vész kárba, nem beszélve a magyar úszósport
presztízsérõl!
A vezetõ szeme szikrázik.
- Megtiltom! Érti? Megtiltom! Már csak az hi-
ányzik, hogy demoralizálja a csapatot! Figyelmez-
tettek, hogy maga egy lehetetlen alak, és vigyázzak
magára. Igazuk volt.
- Ha már errõl van szó: kettõnk közül valaki
tényleg lehetetlen alak. De az nem én vagyok. Mi
csak nyerni akarunk.
Pulykavörös arccal ordítja:
- Kikérem magamnak, hogy maga bíráljon en-
gem! Ki maga itt? Magát kizárólag Andrea miatt
hoztuk. A csapathoz semmi köze. Vegye tudomá-
sul, hogy itt én parancsolok! Otthon jelenteni fo-
gom az OTSH-nak.
Kétségbeesve megyek a Mesterhez.
- Ugyan már, Éva! Egy percig se izgassa magát
azon, hogy mit mond ez a szerencsétlen flótás.
Honnan is tudná, hogy mit kell csinálnia, mikor
úgy került a Szövetségbe, hogy valahol nem felelt
meg. Mivel a sporthoz állítólag mindenki ért, ide-
helyezték. Hiába vitatkozik vele, olyan, mintha
egy kínainak magyarul magyarázna. Kapcsoljon
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ki mindent, Anduval és a versenyekkel foglalkoz-
zon!
Szót fogadok a Mesternek.
Andrea a barcelonai Bernardo Piconell uszodá-
ban két Európa-bajnokságot nyer, és kétszer má-
sodik. A csapat többsége nem hozza a formáját. Az
országok közötti pontversenyben Magyarország
ötödik.
A vezetõvel való szóváltás fölött nem tudok na-
pirendre térni. A versenyek után a fõutcán, a
Ramblas-on sétálunk. Az út végében a kikötõnél
magas oszlop áll. Az oszlopról Kolumbusz veti
tekintetét a végtelen tengerre. Lába elõtt ott ring
hajója, a "Santa Maria" élethû mása.
Andreát elbûvöli a látvány. Átölel, és azt mond-
ja:
- Ugyan, anyukám, nem mindegy, hogy mit



mondott? Gondolj arra, hogy a Himnuszt nem
miatta játszották, és milyen sok ember örült ott-
hon, amikor hallotta.
A csapatvezetõ az Európa-bajnokság után, úgy,
ahogy ez kötelezõ, jelentést írt az OTSH-nak.
Jelentenie kellett, hogy Andrea két arany- és két
ezüstérmet szerzett. Hogy velünk kapcsolatban
ezenkívül mit jelentett, azt nem tudom.
Két héttel késõbb fogadást adnak a csapat tisz-
teletére. Az elnökhelyettes, akivel még együtt ver-
senyeztem és aki születése óta ismeri Andreát,
mosolyogva, boldogan gratulál. Nem tudom meg-
állni.
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- Mondja - kérdezem -, hogy lehet az, hogy
ennyi pénzt áldoztak a felkészülésre, és olyan ke-
vés pénzzel engedtek el Barcelonába, hogy csak
garniszállóra telt, az ellátásról nem is beszélve?
- Mi az, hogy kevés pénzzel? - csodálkozik az
elnökhelyettes. - A csapatvezetõjük az elszámolás-
nál a gazdasági osztálynak ezerkétszáz dollárt fize-
tett vissza. Büszkén hozzá is tette, hogy ennyi va-
lutát sikerült az államnak megtakarítania.
- Hát sikerült - mondom. Legszívesebben fel-
pofoznám a csapatvezetõt. Úgy látszik, az õ fogal-
ma szerint a "jó" vezetõnek dollárárfolyama van.
De vajon milyen valutában fejezhetõ ki az a kár,
amelyet esetleg az egyetemes magyar sportnak
okozott? Vagy az, hogy a gyerekek munkája kárba
veszett, és hogy az õ ügylete miatt álmaik semmivé
váltak?
1972
A válogatott keret a sportág elsõ világbajnokságára
készül. Egy edzés után a szövetség illetékese közli:
- Délután látogatót kapunk. A Sporthivatal
egyik vezetõje tiszteli meg a csapatot. Gyülekezés
az edzés kezdete elõtt negyedórával, válogatott
melegítõben a lelátón.
Árnyékban is 30 fokot mutat a hõmérõ. Értetle-



nül hallgatjuk az utasítást.
Valaki meg is kérdezi:
- Ha az edzésre kíváncsi, miért a lelátón várjuk?
De ha már ott, minek a melegítõ ebben a hõség-
ben?
Az illetékes homlokán elmélyülnek a ráncok,
amikor kioktat:
- Annyit már igazán illene tudnia, hogy egy
vezetõt nem lehet félmeztelenül fogadni.
Sportberkekben Dezsõrõl és rólam ugyanúgy,
mint másról, megoszlottak a vélemények. Voltak,
akik szerettek, voltak, akik nem. Irigyeltek és be-
csültek, szurkoltak nekünk, és szurkoltak elle-
nünk. De azt, hogy Andrea olimpiai bajnokságáért
mindent odaadnánk, még a legádázabb ellensé-
günk sem vonta kétségbe. Kivéve egyetlen em-
bert: az OTSH egyik vezetõjét. Olyan régen élünk
már a magyar sportban, annyi mindent éltünk már
meg, hogy azt hittem, csodálkozni már semmin
sem fogok. Tévedtem.
München után a versenyek kiértékelésénél az
egyik fõnök, aki összesen két éve töltött be pozíciót
a magyar sportban (elõtte egész más területen dol-
gozott, és életében nem sportolt), egy értekezleten
nyilvánosan így magyarázta meg a bizonyítvá-
nyunkat:
- Gyarmati Andrea szülei elõre kiszámították,
hogy egy ezüst- és egy esetleges bronzéremmel
anyagilag jobban jár a család. Ezért indították
több számban, felaprózva az erejét.
Az illetõnek fogalma se volt a nemzetközi erõvi-
szonyokról, Andrea képességeirõl és gyõzelmi esé-
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lyeirõl, de minket volt alkalrna küsmerni, elvégre
a Sporthivatalban töltött két éve alatt egyetlen szót
sem váltott velünk, elõtte pedig, azt hiszem, sport-
újságot se olvasott soha.
Hát ennyit a fõnökökrõl.
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Profess,zorok
l.
1945 szeptemberében iratkoztunk be az egyetem-
re. Örültünk az életnek, egymásnak, és õszintén
szerettük egymást. Együtt vacogtunk a fûtetlen,
alig megvilágított termekben, és olyan éhesek vol-
tunk, hogy a csendben hallaní lehetett gyornrunk
korgását. Ruhánk alig volt. A szoknyánkat ott,
ahol a legnagyobb strapának volt kitéve, leukop-
lasttal erõsítettük meg.
Egyetemi tanulmányaim során, bármennyire
készültem, akármennyit tanultam is egy-egy vizs-
gára, mindig holtbiztos voltam, hogy kivágnak.
De félni sose féltem. Kivéve egytõl. A fizika-ké-
mia szigorlattól.
A professzor nagy tudású, nemzetközileg elis-
mert tudós, a díákjaí körében nem híres, sokkal
inkább hírhedt volt. Egy téves adat, és már repült
is a vizsgázó. Ennél a professzornál egy vizsgaidõ-
szakban több gyógyszerész bukott meg, mint a
többi vizsgán együttvéve.
Még alig tettük be a lábunkat az egyetemre, már
hallottuk hírét. Rémtettei szájról szájra jártak a
diákok közt.
Így értesültem arról, hogy a gyógyszerészhall-
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gatókat nemigen kedveli. A nõi hallgatókat nem.
szereti. A sportoló nõket egyenesen utálja.
Mindezek tudatában ültem neki az anyagnak.
Abban reménykedtem, hogy vétkeimbõl legalább
egyet nem tud meg. Ha egy kis szerencsém van,
nem tudja, hogy élsportoló vagyok.
Az anyag megtanulására kétszer annyi idõt
szántam, mint egyébként. Éjjel-nappal magoltam.
Különleges módszerrel tanultam. Fújtam a láb-



jegyzeteket és a csillaggal megjelölt kiemeléseket.
Bárhol tartózkodtam, utcán, vízben, ágyban, kizá-
rólag a fizika-kémia foglalkoztatott. Mindenrõl az
jutott az eszembe. Ha az uszodában megkérdez-
ték, hogy hideg-e a víz, a fagypont-meghatározás
menetére gondoltam.
A teljes-évfolyam velem érzett. Ez aztán a sors-
csapás! Nõ, gyógyszerészhallgató és élsportoló.
Három olyan tényezõ, amely biztos bukást jelent.
- Még jó, ha egyszer rúgja majd ki szegényt! -
sopánkodtak a többiek. Aki csak elment mellet-
tem, megveregette a vállam:
- Ne félj, ott leszünk veled!
Örültem, hogy ott lesznek, csak azt nem tud-
tam, hogy az õ személyes jelenlétük mennyiben
menthet meg engem az elkerülhetetlennek látszó
kirúgástól. Azzal ugyanis minden egyetemi hall-
gató tisztában van, hogy az anyagból magától a
professzortól is lehet olyant kérdezni, amit nem
tud.
A professzor a nagy elõadóteremben vizsgázta-
tott. Én voltam aznap a harmadik vizsgázó. Szólít.
Felállok, és kimegyek az asztalhoz. Úgy érzem,
hogy a lábaim vattából vannak. Az indexemet az
asztalra teszem. Nem merek leülni. Hosszú ideig
hallgat.
- Miért nem ül le, vagy állva akar vizsgázni -
nem kérdezi, monoton hangon kijelenti.
Hajszál híján a szék méllé ülök. A szék megbil-
len. A gótikus professzor, aki ülve akkora, mint én
állva, felnéz, és végigmér. Kitartóan néz, a szeme
sem rebben.
"Lehet, hogy semmit nem kérdez, a nacionálém
alapján egyszerûen kirúg" - fut át rajtam.
Ráérõsen a kezébe veszi a leckekönyvemet, és
hosszú ujjával belelapoz.
A gyomromban a nyomás elviselhetetlen. Ha ez
sokáig nézi, én rosszul leszek. Nagy sokára be-
csukja az indexet, az asztalra teszi, és kifejezéste-
len arccal néz rám:
- Kollegina jelest kapott gyakorlatból?
Ezt kérdezi? Miért? A leckekönyvembe be van



írva.
- A tanársegédeim kedvelik a sportot - teszi
hozzá szárazon.
Most már az Úristen sem menthet meg. Ez
mindent tud rólam.
- Beszéljen, kérem, a szilárd testekrõl!
Mély levegõt veszek, úgy, mint verseny elõtt a
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rajtnál szoktam, és mint akit felhúztak, ömlik be-
lõlem a szó. Szóról szóra mondom az általa írt
könyv szövegét, hiszen visszafelé is fel tudnám
mondani.
Mint a kígyó a zsákmányra, rezdületlen arccal
mered rám. Egy mondat kellõs közepén szakít
félbe.
- Köszönöm, ennyi elég. Látom: magoltunk,
magoltunk. - A hangja színtelen. Kihúzza az asz-
talfiókot. Rémülten látom kezében a hatalmas pa-
pírvágó ollót.
Ez megõrült! Mi a fenét akar?
Az ollót közvetlenül az orrom elé, az asztalra
teszi. Megkönnyebbülök. Most legalább nincs a
kezében. A diákokkal zsúfolt, hatalmas teremben
olyan csend van, hogy még egy légy zümmögését
is meg lehetne hallni.
Mind a ketten az asztalt bámuljuk.
- Mi ez? - mutat az ollóra. '
Tudom, gyõztem.
- Ez? - kérdezem, és a nagyobb hatás kedvéért
egy kis szünetet tartok. - Ez egy mikrokristályos
test - mondom a világ legtermészetesebb hangján,
és a csodálkozástól tágra nyitott szemmel nézek rá,
mint aki nem érti, hogy kérdezhet ilyet maga a
prof, hiszen ki ne látná, hogy egy "mikrokristályos
test" fekszik az orrom elõtt.
A professzor halványan elmosolyodik. Az olló
után nyúl, és visszateszi a fiókba. Kinyitja az in-
dexemet, beleír, becsukja, és a kezembe adja.
- Köszönöm szépen. - Felállok. Szeretnék már
az ajtón kívül lenni.



- Meg se nézi? - kérdezi vidáman.
Megnézem. Kitûnõ.
- Nagyon szépen köszönöm. - Az ajtó felé indu-
lok.
- Várjon egy pillanatra!
Megfordulok. Most nem is olyan ijesztõ.
- Igazán kár, hogy gyógyszerésznek készül és
sportol! A gondolkodása annyira nem nõies, hogy
akár lehetne is mágából valami.
2.
Az egyetemen mi lányok voltunk túlsúlyban, így
a férfiakat nagy becsben tartottuk. Egy-egy fiúnak
külön udvartartása volt. Élvezték és kihasználták
kiváltságos helyzetüket. A lányok készítették a
jegyzeteket, a puskákat, és ha az urak nem voltak
jelen az órán, ráhamisítottuk nevüket a jelenléti
ívre. Ezek a szerelmek a szó valódi értelmében
"plátóiak" voltak, mert évfolyamtársaink - ki tud-
ja, miért - kizárólag más lányoknak udvaroltak.
Egy sudár, fekete hajú, égõ kék szemû fiú volt
a kedvenc. Olyan szép volt, hogy sokkal jobban
tette voina, ha filmszínésznek és nem gyógysze-
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résznek megy. Egyetlen mentsége volt: nem ön-
ként választotta a pályát. Híres patikuscsaládból .
származott. A hivatás a gyógyszertárral együtt
szállt apáról fiúra. Okos volt, de lusta, és utált
tanulni. Egy-egy vizsgaidõszakban, amíg mi ott-
hon magoltunk, neki rendszeresen halaszthatatlan
elintéznivalói akadtak. Ilyenkor elkeseredett arc-
cal mesélte fûnek-fának:
- Hát nem borzasztó?! Ha nekiülök az anyag-
nak, mindig történik valami.
Vizsgáira a fél évfolyamot beszervezte. Külön
súgótechnikát és jelbeszédrendszert dolgozott ki.
Nagyon szerettük ezt a bohém fiút. A professzorok
is kedvelték, és - ha elsõre nem is - másodjára
mindig átengedték a vizsgán.
Gyógyszerismeretbõl egy jóindulatú, öreg pro-
fesszornál vizsgáztunk. Az'egész évfolyamból ösz-
szesen hárman buktak meg. Az utóvizsgára - bár
aznap szakadt az esõ - sokan elmentünk. Az asztal-



nál egymással szemben ült a vizsgázó és a vizsgáz-
tató. Tõlük jobbra a hallgatóság. Elsõnek kedven-
cünk került sorra.
Arcán tétova mosollyal, sötét, elegáns öltöny-
ben, hófehér ingben, fényesre suvickolt cipõben
várja a szürke, egérszerû professzor kérdéseit, és
úgy fordul, hogy velünk rézsútosan szembekerül-
jön.
Megkapja az elsõ kérdést. Dadogva válaszol, és
óvatosán lesve felénk, több-kevesebb sikerrel ol-
vas a szánkról. A professzor kérdez, a fiú dadog.
Már több mint húsz perce kínlódik. Nem sokat
tud az anyagból. Az öreg egyre könnyebbeket kér-
dez, és - hogy ne kelljen semmit észrevennie - fel
sem néz a jegyzeteiböl. Szemlátomást át akarja
engedni a vizsgán.
- Beszéljen, kérem, az anisi vulgaris fructus-
ról!
- Az anisi vulgaris fructus, azaz a közönséges
ánizs... - mondja megfontoltan a fiú, és á szeme
sarkából az elsõ sorban ülõ szép, szõke évfolyam-
társnõnk száját figyeli.
A lány, mint a süketnémák, ujjával egyet mutat,
miközben szájával szótagolja: Eu-ró-pa.
- Európában termesztett, egyéves növény ter-
mése - folytatja a fiú.
A lány az orrára mutat.
- Jellemzõ szagú - mondja a fiú.
A lány a szája szélét nyalogatja, és boldogan
mosolyog.
- Jó ízû - mondja a fiú.
- Legyen szíves közelebrõl is meghatározni,
hogy mit ért jó ízûn! - szólal meg a tanár.
A lány magára mutat.
- Édes - vágja rá a fiú.
A lány a kölnisüvegét tartja a kezében, és egyet
mutat.
A fiú elmosolyodik:
- Egy százalék illóolajat tartalmaz - mondja.
"
;
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- Mielõtt folytatná, kérem, mondja meg, hogy
a drog melyik családba tartozik?
A fiú hallgat.
A lány az ujjával a lába között tartott esernyõre
mutat.
A fiú hallgat.
A lány egyre hevesebben mutogat az ernyõre.
A fiú hallgat, és mint aki nem jól lát, magáról
megfeledkezve, teljes testével a lány felé fordul.
Tágra nyílt szemmel mered a lányra. A fiú hirtelen
mozdulatára a professzor felnéz. A fiú feszült arc-
cal figyeli a lányt, aki minden igyekezetével segíte-
ni akar. Csak egymásra figyelnek.
A fiú arca felragyog.
- A Pinaceaek családjába - mondja diadalma-
san.
- Én megértem önt, kedves fiam, de sajnos egy
szintet tévedett. A kollegina ugyanis az ernyõjére
mutatott, de jobban tette volna, ha kinyitja azt a
fránya paraplét, mert az ánizs az Umbelliferaek,
azaz az ernyõsök, és nem mint ön mondta, a Pina-
ceaek, azaz a jegenyefenyõfélék családjába tarto-
zik. Ha egy csúnya, éltes hölgy ült volna a kollegi-
na helyén, ön átment volna a vizsgán.
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    Munkatársak
    1.
1969 márciusában a BVSC-bõl való távozásom és
az ott történtek után nem akartam edzõsködni.
Olyan állást kerestem, ahol a munkám mellett
Andreával dolgozhatok. Hosszas huzavona után az
OTSH a Testnevelési Fõiskola Kutató Intézeté-
ben helyezett el. Elsõsorban azért fogadtam el az
állást, mert a TF huszonöt méteres uszodája kivá-
ló edzési lehetõségeket biztosított.
    1969. április elsején jelentkeztem az intézet
igazgatójánál.
    Kimért és hivatalos. Átadja a kinevezési ok-
mányt. Tudományos munkatárs lettem.
    - Kérem, legyen szíves fáradjon át a személy-
zeti osztályra. Intézze el a hivatalos teendõit. Hol-
nap reggel nyolc órakor várom.



    Átfáradok.
    A személyzeti elõadó barátságos. A személyazo-
nossági igazolványomból ellenõrzi az adatokat.
Beír, pecsétel.
    - Jó munkát kívánok! - kedvesen mosolyog.
    Megnézem a beírást.
    Foglalkozás, alkalmazási minõség: Tudomá-
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nyos kutató. Ahhoz, hogy az legyek, csak egy kine-
vezés és egy pecsét kellett.
Az uszodába menet elgondolkodom. Amikor
már mindent tudtam az úszásról, ami elméletben
és gyakorlatban tudható, még öt évig jártam a
Testnevelési Fõiskolára, hogy hivatalosan is elfo-
gadjanak. De csak egy kinevezés kellett ahhoz,
hogy az legyek, amirõl azt sem tudom, hogy eszik-e
vagy isszák.
- Mi van, anyukám, milyen az új állásod? -
kérdezi Andrea az uszodában.
- Tudományos kutató lettem.
- Mi lettél? Tudományos kutató? Na de ilyet! -
kacag Andrea. - És mit kutatsz?
- Azt még nem tudom.
- Ha megtudod és megtalálod, szólj - mondja,
és elugrik a rajtkõrõl. Még a levegõben repülve is
nevet.
Másnap reggel nyolc órakor jelentkeztem az
igazgatónál. A hatvan év körüli úr különös tekin-
tettel mért végig. Aztán behívta az osztályvezetõt.
- Kérlek, vidd körül a kolleginát az intézeten.
_ Ismertesd a munkamódszereinket. A továbbiakat
- egy kis szünetet tartott - majd megbeszélitek.
Az osztályvezetõ bemutatott a többieknek.
A létszám kicsi volt. Rajtam kívül egy orvosnõ
dolgozott kutatói státusban. A kollégák fagyos ud-
variassággal fogadtak.
Az osztályvezetõ az órájára nézett. Pontosan tíz
óra volt.
- Ha megengedi, most elmondom a tennivaló-
kat - mondja, és kinyitja az ajtót. - Foglaljon
helyet! - mutat az íróasztal melletti székre.
Leülök. Az asztalon egy halom papír és több



nagy alakú grafikon hever.
- Mielõtt a teendõit megbeszélnénk, szeretném
tudni, hogy végzett-e valaha statisztikai számítá-
sokat?
- Egyetemi tanulmányaim során érintõlegesen,
de az már olyan régen volt, hogy nemigen emlék-
szem - mondom õszintén.
- Itt csak úgy dolgozhat, ha a szükséges statisz-
tikai számításokat önállóan el tudja végezni.
- Ha esetleg volna egy könyv, szívesen átnéz-
ném.
- Könyv? Ezt könyvbõl nem lehet megtanulni.
Szívesen elmagyarázom magának. Igazán gyerek-
játék lesz egy olimpiai bajnok számára.
Nem egészen értettem, hogy milyen összefüg-
gés lehet a statisztikai számítások és olimpiai baj-
nokságom között. Egy fõnök ezt biztosan jobban
tudja. Nem vitatkozom mindjárt az elsõ napon.
Leemeli az elsõ jegyzetlapot:
- A statisztikai adatoknál kétféle sort különböz-
tetünk meg, úgymint folyamatos és tört sort -
mutat az egymás alá írt két számsorra. - Az osztá-
lyozás menete a következõ. Egy: adatok osztályo-
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zása. Kettõ: az osztályok számának megállapítása,
mely a következõ képlet szerint történik...
Még jóformán el sem tudom olvasni, amikor õ
már folytatja:
- Az osztálynagyság jelölésére három módszer
ismeretes, úgymint nagy A, nagy B, nagy C...
A nagy B alatt írottak felénél tartok, amikor a
következõ képletre mutat.
- Kérem - mondom -, nem lehetne egy kicsit
lassabban?
- Nem tud követni? - néz rám rosszallóan.
- Nemigen.
- Igyekezzen! Ha közbeszól, nem érünk soha a
végére. Hol is tartottam?... Az átlag számítására
a következõ képletet használjuk - bök ceruzája
i
hegyével a képletre:
' n



; átlag = N ,
í
i ahol a summa n az adatok összegét, az N az adatok
számát jelenti.
Ezt hála Istennek megértettem, de a ceruzája
már a következõ képletre mutat.
- Íme, egy másik képlet az átlagok kiszámításá-
ra:
FxM
átlag = ,
N
ahol F a gyakoriság, M az osztályközép, N az
i
adatok száma.
- Értem - szalad ki a számon, vesztemre.
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Ceruzája ördögi sebességgel szalad egyik kép-
letrõl a másikra. Beszél, beszél. Kétségbeesetten
próbálom követni, de mire én a szorzás mértékei
képletét_:
_ Qz ~ Qi
2
elolvasom, õ már nem is tudom, hányadiknál tart.
Taktikát változtatok. Addig nézem a képletet,
amíg meg nem értem, és aztán ott folytatom, ami-
rõl éppen beszél. Így legalább négy kimarad, de ha
rákérdez, tudom, hogy hol tart. De amikor azt
mondja, hogy a standard eltérés rövid úton való
kiszámítására az alanti képlet szolgál:
FDZ
- cz.x.o.n,
N
feladom. Õ feltartóztathatatlanul hadar tovább.
Én a papírt bámulom. A Pearson-féle együttható
után felnéz:
- Eddig ugye világos? - kérdezi szinte vidáman.
"Világos, mint a vakablak" - gondolom.
- Ha az elmondottakat érti, áttérhetünk a grafi-
kus ábrázolás módszereire - mondja, és a millimé-
teres nagy lapokat teszi elém az asztalra.
- Az adatokat koordinátarendszerben ábrázol-
juk, és ilyen görbéket kapunk. Ez a gyakorisági



Polygon. . .
Mikor az Ogive- vagy halmozó görbéig jut, már
csak szófoszlányok jutnak el a tudatomig. A CHl-
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féle négyzetpróba az utolsó, amit még hallok. Ha
nem l~agyja azonnal abba, én agyonütöm.
- Örülök, hogy ilyen jól tud követni, mert még
ma be kell fejeznünk - mondja szárazon.
Folytatja. Hallom a hangját, de csak egyre tu-
dok gondolni: A fene jön ide dolgozni! Ezt én soha
az életben nem fogom megérteni. Hogy a csudába
végeztem el az egyetemet? A szellemi kapacitásom
ennyire csökkent volna?
Váratlanul elhallgat, és az órájára néz.
- Két óra van. Meghívhatom ebédelni?
- Igazán kedves, de edzésre kell mennem - mo-
solygok rá.
- Szívbõl sajnálom - mosolyog vissza. - Akkor
holnap találkozunk. - Udvariasan meghajol, és
kienged az ajtón. Felszállok a buszra. Lerogyok az
eisõ üres ülésre. A Karolina úti végállomásnál
térek magamhoz. A Margitszigetre indultam. Az
utolsó pillanatban érkeztem az edzésre.
Edzés után felhívom egy volt évfolyamtársamat.
Tudom, hogy egy gyógyszerkutatóban helyezke-
dett el. Az õ tanácsára veszem meg azt a kéziköny-
vet, melybõl a statisztikai számítások módszereit
megtanulom. Átrágom magam a könyvön. Mint
egy bibliát, hurcolom magammal.
Telik-múlik az idõ. Már több mint két hónapja
dolgozom. A légkör kellemes, a kollégák kedvesek.
Az osztályvezetõ minden hétfõn értekezletet tart.
Amikor belépek, a fiúk már ott vannak. Az osz-
tályvezetõ feláll:
- A fiúk és a magam nevében kérem, fogadja el
tõlünk emlékül és fájdalomdíjként! - Egy nagy
dossziét és három szál rózsát nyújt felém.
Csodálkozva nézek rá.
- Egy vallomással tartozunk magának. Az inté-
zet mással akarta az OTSH által adott státust be-
tölteni. Õk azonban ezt nem engedélyezték, mert
azt kizárólag a maga számára adták. Nagyon nem



örültünk, hogy egy nõ, egy olimpiai bajnoknõ lesz
a munkatársunk. Attól féltünk; hogy majd maga
helyett is dolgozhatunk. Megbeszéltük, hogy elve-
szem a kedvét. Ebben a dossziéban vannak azok a
képletek és grafikonok, melyeket a maga megfé-
lemlítésére összeszedtem. Tegye el emlékül, Éva,
és ne haragudjon ránk!
Jobbról-balról megcsókol. A fiúk is ezt teszik.
Ugyan miért is haragudnék, hiszen megbocsá-
tották, hogy nõ és - horribile dictu - olimpiai
bajnok vagyok. Befogadtak. Tiszta lappal indul-
hatok.
Hét évig dolgoztam a kutatóban. A fiúk és az
osztályvezetõ nemcsak munkatársaim, jó barátaim
is lettek. Kizárólag azért jöttem el, mert a szívem
visszahúzott az uszodába. Ismét vezetõ edzõ let-
tem.
I
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Még ma is nagy szeretettel gondolok az intézetben
eltöltött évekre. Az emlékül ~apott dossziéból ír-
tam ki a riasztólövésnek szánt képleteket és grafi-
konokat.
Ha távozásomkor valaki felteszi nekem a kér-
dést, hogy mit kutattam, azt válaszoltam volna:
sok mindent.
Arra, hogy találtam-e valamit, azt: hogy sok
mindent találtam.
De ha valaki esetleg azt is megkérdezte volna,
hogy hasznos volt-e, amit csináltam, azt feleltem
volna: nem, nem volt az.
Ez azonban nem az intézet vezetõségén, nem is
rajtam múlott. A tervben olyan kutatási témák
szerepeltek, melyeket nagy és gazdag országok
optimálisan felszerelt kutatóintézetei már jóval
elõttünk sok-sok úszón elvégeztek, nekünk pedig
sem a vizsgálatokhoz szükséges eszközök, sem
úszók nem álltak rendelkezésünkre.
Hogy miért szerepeltek akkor ezek a témák a mi
kutatási tervünkben? Miért nem lehetett megvál-
toztatni õket?
Ezt hét év alatt sem sikerült kikutatnom. A ter-



vet pedig, akár volt értelme, akár nem, teljesíteni
kellett. Ha nem tudományos kutató, csak fordító
lettem volna, ha kutatás helyett az úszással kap-
csolatos publikációkat fordítottam volna le, és azo-
kat közöltük volna, akkor arra a kérdésre, hogy
hasznos munkát végeztem-e, azt felelhettem vol-
na: igen:
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2.
A módszertani osztályvezetõ tervegyeztetésre ren-
del be.
- Foglaljon helyet - mutat az asztal melletti szék-
re.
Leülök. Az asztalon kiterítve a színes grafikonokat
és számtalan rubrikát tartalmazó "Táblázatos és
grafikus edzésterv". Mellette feIstószolva több
mint húsz egyéb terv és jelentés. Reggeltõl estig
edzést tartottam, így több mint két hétbe telt, mire
éjjelente elkészítettem ezeket a megkövetelt papí-
rokat.
A munkához csupán egy hosszú távú és ebbõl
lebontott részletes napi edzéstervre lett volna
szükségem. Menet közben ezt is általában módosí-
tani kell, mert a versenyzõk nem beprogramozha-
tó gépek.
A velem szemben ülõ terjedelmes férfi Auguste
Rodin Gondolkodó-jának pózába merevedett.
Egész teste sugallja lelkiállapotát. Nem akarom
megzavarni. Arra gondolok, hogy á Mestertõl a
vele eltöltött két évtized alatt egyetlen papírt sem
kért az egyesület, mégis világklasszisokat nevelt.
Igaz, hogy akkoriban valamennyi szakosztály
ügyes-bajos dolgát összesen nyolc ember intézte.
Amióta ezek helyét a vízfejûvé duzzadt, elõkélõen
"apparátus"-nak nevezett szervezet vette át, a pa-
pír lett az úr a sportban. Nem az edzõnek van
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szüksége erre a töméntelen irományra, hanem az
élet egyéb területein alkalmatlannak bizonyuló és
a sportban (ahhoz tudvalévõen mindenki ért széles
e hazában) elhelyezkedõ laikusok tömegének. A fi-
ókjukban gondosan õrzött tervekkel és jelentések-



kel igazolják, hogy milyen sokat dolgoznak és hogy
nélkülözhetetlenek.
A velem szemben ülõ férfi, mint a portici Néma,
hallgat. Üveges szemmel mered a semmibe. Vajon
mire vár?
"Lehet, hogy otthon a tükör elõtt gyakorolja a
szerepeit?" - fut át rajtam. Felrémlik, ahogy a
múltkor a vezetõ edzõi értekezleten napóleoni
pózban mondta el dörgedelmeit.
"Sporttársak! Az eddigi munkájuk során szám-
talan hiányosságot észleltem. A kért terveket és
jelentéseket egyesek nem a megadott idõben adják
le. Felhívom a figyelmüket, hogy a jövõben ilyen
esetben letiltatom a fizetésüket!"
Leült, és Tartuffe-fé változva, sûrû fejbólintá-
sok kiséretében, áhítatos képpel hallgatta az elnök
összefoglalóját.
Megmozdul. A toll után nyúl.
- Ezt így nem fogadom el. Nem értek vele egyet!
Meglepve nézek rá. Erre nem számítottam.
A módszertani osztály vezetõjének munkaköri fel-
adata a szakmai igények és az egyesület gazdasági
lehetõségeinek az egyeztetése, a szakosztályok
munkájának koordinálása. Az elõttünk fekvõ terv-
nek mindehhez semmi köze. Az ebben foglaltak
nem tartoznak rá.
Össze akar veszni velem, hogy aztán levehessen
a szakosztály költségvetésébõl? Ezt megteheti.'
A gazdasági osztály az õ javaslatai alapján hagyja
jóvá a költségvetést.
Kezében tollal, félrebillentett fejjel tanulmá-
nyozza a tervet.
- Mivel nem ért egyet? - kérdezem nyugalmat
erõltetve magamra.
Üveges tekintettel mered rám. Elmerülten rágja
a körmét.
Hosszú csend.
Hát hogy is értene velem egyet?
Állitólag estin szerzett érettségi bizonyítványt,
sportolgatott, és ha minden igaz, középfokú sport-
vezetõit végzett. Kinevezték, és ettõl a papírtól
nagyhatalom lett. Majd újabb kinevezéssel került



a több mint ezerkilencszáz sportolót és száz edzõt
foglalkoztató nagy hírû egyesületbe vezetõ beosz-
tásba. Ahhoz, hogy az atlétika, az úszás, a kézilab-
da, az asztalitenisz, az evezés, a birkózás, .a kajak-
kenu, a kerékpár, a torna, a jégkorong, az ökölví-
vás, a vízilabda és a teke csalhatatlan szakértõje
legyen, csupán egy kínevezési okmányra volt
szüksége.
Hogy is lehetne egy véleményen velem?
Ahhoz, hogy úszószakoktató lehessek, egy évig
segédoktatói, majd egy,újabb évig oktatói tanfo-
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lyamra jártam. A két oklevéllel, húszéves sportpá-
lyafutással, a Mester mellett eltöltött inasévekkel
a hátam mögött (közben mellékesen kétezerötszáz
gyereket tanítottunk meg úszni) jelentkeztem a
Tesmevelési Fõiskola úszószakoktatói tanfolya-
mára.
Hogy felvegyenek, szóbeli és írásbeli felvételit
kellett tennem. Az írásbeli vizsga témája ez volt:
"Úszók bemelegítése világversenyen". Az, aki en-
nek alapján eldöntötte, hogy megfelelek-e a köve-
telményeknek és felvesznek-e, életében nem volt
világversenyen. Természetesen elméletileg min-
dent tudott róla. Biztos többet is, mint én. De azt
biztos nem tudta, hogy lehet egy gyermekmeden-
cében olimpiai döntõre bemelegíteni úgy, ahogy
mi ezt helyhiány miatt Helsinkiben tettük. Ezt
viszont a Mester, aki soha még a TF közelében
sem járt, szerencsémre tudta. Miután a szóbeli és
írásbeli felvételin megfeleltem, felvettek. Három
év és számtalan vizsga után fogadtak el szakem-
bernek.
És nemcsak én jártam végig ezt a kálváriát, az
egyesület legtöbb vezetõ edzõje is.
Ha ilyen ütemben tárgyalunk, reggelig itt ülhe-
tek.
- Mivel nem ért egyet? - ismétlem hát meg a
kérdést.
- Az egyes felkészülési szakaszok idõtartamával
- mondja tagoltan.
"Azt se tudja, hogy mirõl van szó. Semmi köze



a szakmai terv részleteihez. Milyen alapon nem ért
egyet õ, aki vizet még pohárban sem igen lát?"
Várok.
Fáradt, unott mozdulattal a vörösre satírozott
rubrikák felé bök a tollával.
- Túl hosszúnak tartom. Ennek a fele is elég a
csúcsformához.
- Engedje meg, hogy én döntsem el, hogy
mennyi alapozó munkára van szükségük a gyere-
keknek - mondom.
"Kötekedik, vagy valóban szakembernek képze-
li magát?"
- Nem kell ahhoz ennyi idõ - makacskodik.
Azért se veszek össze vele!"
Kikeresem az idõszak részletes edzéstervét, és
elé teszem. .
- Az alábbi képességeket fejlesztjük. Ezek a
módszereink - mutatok a papírra. - A gyerekek
korát és az edzéslehetõségeket figyelembe véve
minimálisan ennyi idõre van szükségünk.
Ismét üveges szemmel mered maga elé. Látha-
tóan gondolkodik.
- Fejlessze gyorsabban - mondja megfontoltan.
Úristen! Ezzel még vitatkozni se lehet!
Ez nem laikus. Ez hülye!
- Ezek élettani törvényszerûségek - mondom.
"Hogy lehet egy ilyen embernek ilyen hatalmat
adni a kezébe? Ki érti ezt?"
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Az elõtte fekvõ tervet böngészi. Ellenséges
csend telepedik közénk. Arcán különös kifejezés
suhan át.
- Ne szimuláljanak, dolgozzanak! - Hangjában
önelégültség.
- Mit ne csináljunk? - Alig bírom visszatartani
a nevetést.
Tollával a lapra bök.
- Szimulátor - mondom. Nem merek ránézni.
Hangosan olvasom. - Szimulátoron azt értjük,
amikor a versenytávot részekre bontjuk, és közben
öt-tíz másodperces pihenõket tartunk. Az ameri-
kaiaktól vettük át - teszem hozzá.



- Az amerikaiaktól ne vegyen át semmit! - vágja
rá vörös fejjel. - Alkalmazzon más módszert, és
rövidítse le az alapozó idõszakot!
Ha bebizonyítom, hogy milyen marha, a gyere-
keken fog bosszút állni. Levesz a költségvetésünk-
bõl, kevesebb felszerelést és edzõtábort kapunk.
Ha csatába megyek vele, nem marad idõm dolgoz-
ni. Amúgy is csak neki lehet igaza. .Csak mi húz-
hatjuk a rövidebbet. Egyszer csak eszembe jut
valami.
- Rendben van. Meg tudjuk csinálni, de ehhez
négy darab EXER-GENIE-re van szükségünk.
Elkerekedik a szeme. Bajban van. Fogalma sincs
róla, hogy az mi lehet. Elmélyülten rágja a kör-
mét.
Várok. Kérdezze meg. Miért hiszi, hogy õ min-
dent tud? Jó, jó: akinek az Isten hivatalt ad, észt
is ad hozzá. De kérdés, ad-e egy ateistának is.
- A szárazföldi erõsítéshez használják - töröm
meg a hosszúra nyúlt csendet.
- Mennyibe kerül?
- Darabonként százötven dollár.
- Annyi pénzem nincs - jelenti ki ellentmondást
nem tûrõ hangon.
Nézem ezt a felfuvalkodott hólyagot. A letûnt
világ mecénásai, akik valóban a saját pénzüket
adták, legalább jól neveltek voltak. Hogy jön ez az
alak ahhoz, hogy az egyesület pénzét a magáénak
tekintse?
Persze következetesen "eredményeink"-rõl be-
szél a sikerek és "kudarcaikat" emleget a sikerte-
lenségek esetén. A szakmához nem ért, de ezt a
"dialektikát" jól megtanulta valahol.
- Ne haragudjon, de egy percig sem gondoltam,
hogy maga vásárolja meg nekünk - mondom ironi-
kusan.
- Nincs pénzem, ne erõszakoskodjon! - mondja
nyersen.
Õ az edzéstervet, én õt nézem.
Összehúzott szemmel, fennhéjázó arccal, ujjai
között tollát billegtetve szemlélgeti az elõtte fekvõ
papírlapot.



Egy másodpercig ellenállhatatlan vágyat érzek,
hogy kupán vágjam. Itt ülök, és tûröm, hogy rend-
reutasítson ez a tudatlan, cezaromániás kibic, aki .
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nem a sportnak, hanem a sportból él. Felbontom
a szerzõdésemet! Elég volt! Fogok én ennek kö-
nyörögni?
Felnéz. Szeme már megint üvegesen mered va-
lahová a hátam mögé. Lassan, megfontoltan fel-
emeli a mutatóujját, és nekilát a körmének.
És ha más egyesületbe megyek? Kezdhetem az
egészet elölrõl, és elõbb-utóbb menthetetlenül be-
leütközöm a hasonmásába. Meglehet, hogy az nem
ilyen guvadt szemû, nem rágja a körmét és udvari-
as, de valószínûleg hasonló módon került pozí-
cióba. Ezt legalább már küsmertem.
Tudom például, hogy nem lehet vitatkozni vele.
Márpedig az erõsítõgépekre elengedhetetlenül
szükségünk van.
- Tudja mit? - mondom, és a legkedvesebb mo-
solyomat veszem elõ. - Ne vegyen EXER-GE-
NIE-t! Vegyen helyette Multisportlert. Az se ke-
rül többe.
- Na látja! Tudtam én, hogy szót fogunk érteni
- derül fel az arca. Minek vegyünk valami EXGE-
NIE-t, ha ugyanannyi pénzbõl "újat" is kapha-
tunk.
Elõveszem a felszerelési igénylistánkat, és az
EXER-GENIE-t Multisportlerre javítom: A gép
ugyanaz, csak az elnevezése más.
Aláírásra elé teszem. Gondosan böngészi. Sor-
ról sorra menve törli a kért dresszek, papucsok,
köpenyek és egyéb felszerelések többségét.
A munkához ezekre ugyanolyan szükségünk van,
mint az erõsítõgépre. Majd, mint aki jól végezte
dolgát, aláfirkantja a nevét.
A következõ versenyévadra tervezett eredmény-
listánkat veszi elõ. Összehúzott szemöldökkel
mustrálja.
Egek, megint a semmibe mered! Felnéz. Szemé-
ben rosszallás.
- Nevetségesnek tartom, hogy ilyen költségve-



téssel csak két, azaz két nemzetközi szintû és csu-
pán nyolc elsõ osztályú versenyzõt neveljenek.
Tudhatná, hogy ezen múlik az egyesület dotációja.
Egy vastag, piros plajbászt ragad. A kettest hár-
masra, a nyolcast tízesre javítja.
Elönt a méreg. Utoljára az elemis tanító nénim
javított így bele a füzetembe. Honnan a fenébõl
veszi ezt a mérhetetlen önelégültséget?
Igaz, az a hír járja, hogy mindenki után szima-
toltat, informátorai vannak. Így sok mindent tud.
Hadd tudjon! Nekem nincs vaj a fejemen.
A hángja riaszt fel.
- Edzõtáborra csak két hetet engedélyezek.
A német túráról pedig szó sem lehet. Mind a
kettõt feleslegesnek tartom.
Talán megérti. Megmagyarázom.
- Ezek minimális feltételek. Legalább ennyit
biztosítson, kérem. Gõzmozdonnyal nem tudunk
ûrhajókkal versenyezni. Csodák nincsenek.
- Azért fizetem magát, hogy felzárkózzanak.
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Nem érdekel, hogy csinálja. Az a maga dolga. Ha
nem képes rá, az év végén lejár a szerzõdése...
Nem kötelezõ velem dolgoznia!
Egy hajszál választ el, hogy ráborítsam az asz-
talt. Kizárólag fenyegetni tud!
Ha nem teljesítik... ha nem adják be... ha nem
jelennek meg... ha nem készítik elõ..., akkor nem
engedélyezem... nem írom alá... nem fizetek...
nem járulok hozzá... szedheti a sátorfáját!
Hát szedem is! Miért kellene ezt eltûrnöm? Tûri
a nyavalya! Bárhová szerzõdöm, ennél csak jobb
lehet.
És a gyerekek? Õket nem vihetem magammal.
Fanatizáltam õket. Hisznek nekem. Bíznak ben-
nem. Évek óta egész családok kelnek hajnalban,
áldozzák fel a hétvégeket, a nyaralásukat a remélt
eredményékért. Dolgoznak, mint a gályarabok.
Álljak eléjük három év után:
- "Sajnálom, gyerekek. Feladom!" - és`nézzek
a szemükbe?
- Szóval akkor a gyengébbek kedvéért még egy-



szer rögzítem - csattan a hangja. - Megállapod-
tunk tehát abban, hogy...
Nem figyelek rá.
Ha maradok, ha dolgozni akarok, ha eredmé-
nyeket akarunk elérni. .. Nézem ezt a törpe Napó-
leont, ezt a biciklistát, aki csak lefelé tapos. Min-
denki tudja, hogy a feleségének üzlete van. Min-
denki tudja, hogy mindenkor-mindenhol felhasz-
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nálja az összeköttetéseit, a klub népszerûségét a
saját érdekében.
Senki nem tesz ellene semmit. De én talán te-
szek. Nincs más választásom! Szedelõzködöm.
Felállok.
- Köszönöm szépen - mosolygok szelíden. Fel-
veszem a kabátom. - Jaj, majdnem elfelejtettem!
Pista üdvözletét küldi. Kérdezte, hogy szoktam-e
maguknál vásárolni. Nem is tudtam, hogy az õ
révén jutnak olyan olcsón a legkurrensebb áruk-
hoz.
- Az üzlethez semmi közöm! - mordul rám.
Szeme elszûkül. Fürkészve néz.
- Külön háztartásban élnek? Ugyan, maga csak
ugrat! - mondom nevetve. - Pista régi haverom,
tegnap le is tolt, hogy túl sokba kerül neki, hogy
az én kedvemért elvállalta a szakosztály vezetését.
És mit fogok tõle kapni, ha közlöm vele, hogy az
NSZK-túra elmarad! Mellesleg õ lett volna a túra-
vezetõ. De hát Istenem, ilyen az élet!
' Feláll, arcán szokatlan kifejezés. Ehhez a sze-
rephez nincs hozzászokva. A tekintete ide-oda
csapkod, most nem üveges. Lázasan gondolkodik.
Talán az is megfordul a fejében, hogy amilyen egy
erõszakos dög vagyok, még elintézem, hogy ne
kapja meg az árut Pistától.
Akasztják a hóhért! Önkéntelenül elmosolyo-
dom.
Mintha erre várt volna. Közelebb lép. Átöleli a
vállam.
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kezdõdik, a férfiaké egyessel. Azóta tudom, hogy
mi nõk e hazában csak vesztesek lehetünk.



(Vigaszul csak az szolgálhat, hogy a nyolcvan év
fölötti férfiakat mégiscsak megelõzzük, az õ szá-
muk ugyanis hárommal kezdõdik.)
Mindezek ellenére - bár mindig fiú szerettem
volna lenni - boldog vagyok, hogy nõnek szület-
tem, mert a legcsodálatosabb dolog a világon
nagymamának lenni.
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A könyv az egyesekrõl szól. Hogy kik õk, nem
találják ki? Körmyítésül eláruljuk: vannak kette-
sek is. Példának okáért maga a szerzõ. Mellesleg
van olimpiai aranyérme, és úszott Európa-
csúcsot, vezette a világranglistát, és nevelte a
jövõ úszóreménységeit, közöttük a saját lányát,
Andreát, volt gyógyszerész és mesteredzõ, írt
egy nagy sikerû könyvet életérõl, sportpályafutá-
sáról, jelenleg pedig fõfoglalkozású nagymama.
Róla - a nagy egyesrõl - és a valamivel kisebbek-
rõl, az egyenjogúságban az egyessel kezdõdõ sze-
mélyi számot elnyert férfiakról ír Székely Éva,
mindazokról, akik életében meghatározó szere-
pet játszottak: édesapjáról, barátairól, szerelmei-
rõl, Mesterérõl, Sárosi Imrérõl és egyetemi pro-
fesszorairól, fõnökeirõl és sportvezetõirõl.
Nõ szól tehát a teremtés koronáiról, sok-sok
jellemzõ epizódot felsorakoztatva írásai "tárgyá-
ról". Stílusa könnyed, oldott, nyomát sem leljük
feminista szándéknak. Székely Éva nem kire-
keszt, ellenkezõleg, derûs humorral összehozza a
nemeket. Egyeseket és ketteseket.


