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Mocinak

Moci

1976-ban szl etett az unokém, Méaté. Mocinak
neveztik €. Amikor el6szor a kezembe adték,
ugyanazt ereztem, mint hiisz évvel eldbb, az any-
jét tartva a karomban.

Moci mér iskolaba jart, amikor megjelent az

elsd konyvem (Sirni csak a gydztesnek szabad).
Forgatta, lapozgatta, kibetlizte az gjanlast, aztan
azt mondta

- Irtdl egy konyvet anyunak, irja egyet nekem

is!

Masok is biztattak, hogy folytassam az irast.
Haboztam, kedvem is volt hozza, meg nemiis.
Moci kérése dontotte €l bennem avitat. Az uno-
kamnak nem tudtam ellendl|ni.

...Mé&g négyeves sem volt, amikor meghalt az
édesanyam. Magamba roskadva kuporogtam a fo-
telban. Moci épitdkockaval jatszott afoldon. Mel-
|ette elvalaszthatatlan tarsa, a kistakaro. Azzal
aludt, azzal ébredt. Ha elfaradt, annak a kopoitt,
foszlott rongynak - ami mar csak a neveben volt
takard - a sarkat szopta. Egyszer csak abbahagyta
ajatékot. R&m nézett. Feldlt. Szorosan magahoz
Olelt.
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- Ne szomorkod;j, Eva - diirgolte hozzam meleg
Kis arcocskgjat -, ugy szeretlek, mint a kistakaro-
mat! '

Hét hogy is tagadhatnam meg annak a férfinak
akeréset, aki avilag legszebb vallomasat sugta a
filembe?

"Azt mondta az Apukam..."

Amikor nekitltem, hogy megirjam aférfiakkal
~kapcsolatos émenyeimet, Ugy gondoltam, az édes-



apammal kezdem. Nemcsak a kronol 6gia kedveé-
ért, azért is, mert 0 volt és maradt szamomra a
merték, etalon.

Nekilatok. Trok egy oldalt. Elolvasom. Erzel-
gos. Eltépem. Kezdem el6lrdl. Ujabb oldal. Meg-
el égedve nézegetem. Megy ez! Elolvasom. Fel-
lengz0bs. Eltépem. Mér atizedik |apot tépem szét,
amikor radobbenek, hogy az édesapamrol nem
tudok objektiv képet ragjzolni. Nem tudom vissza-
adni, hogy milyen isvolt és mit jelentett nekem.
Félreteszem.

Megirom a Mestert, a fonokoket, a barataimat,
amunkatarsaimat, az Uszétarsaimat, a szerelmel-
met.

Egy délutan a bar&ndémmel fagylalto~unk.

- Ha befglezted ezt a kdnyvet, irj egyet arrdl,
hogy mit mondott az Apukad - biztat.

- Mirdl?

- Nem is veszed észre, hogy kritikus helyzetek-
ben egy pillanatra elmélazol, majd megszolalsz:
"Azt mondta az Apukam..." - és dontesz.
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Rabamulok. Kolumbusz tojasa.

Hazaérve nekilatok. Megirom, hogy mit mon-
dott az Apukam, aki nem vizet prédikalt és bort
ivott.

Szegény fiuk! Mennyivel kdnnyebb lett volna
velem az élet, hanem ilyen édesapaval ddott volna
meg a sors!

Amiota az eszemet tudom, fil szerettem volna
lenni. Utaltam a babazast, a szép, de kényelmetlen
ruhakat. Mar évodas koromban is csak fiubarata-
im voltak.

Egyszer afiuk ahdzban versenyre keltek, hogy
ki tud messzebbre pisiini. Bedlltam. Sulyos vere-
seget szenvedtem. Elkotyogtak. Edesanyam filé-
be jutott. Szelid, csendes édesanyam magankivdil
volt, és egyre azt hajtogatta:

- Lestl abor a kepemrdl. Hogy tehet ilyet egy
urilany? Szégyelld magad, Eval

Hallgattam, de nem szegyelltem magam. Azon
toprengtem, hogy mi lehet az, hogy arilany. Jo



semmi esetre sem, hiszen azért nem tehetem azt,
amit afiuk. Akar afene drilany lenni!

Rajongtam szép, finom édesanyamert, de most
nagyon haragudtam ra. llyen cirkuszt rendezni,
semmiért!

Edesapam mindennap atkisért a nagymamaék-
hoz ebéd utdn. Mé&r 6téves koromban fel nbttként
kezelt. Mentlink az utcan, fogtam a kezéet (még ma
Is érzem afogasat), és beszélgettlink. Megalltunk
a kapuban. Tétovaztam. Tisztazni akartam a hely-
zetemet. Tudtam, Apuval szot értek.

- Mi abg, Evikém?

Atfogtam a térdét.

- En nem akarok Urilany lenni. Fiu akarok lenni.
Felemelt. A szemembe nézett.

- Te lanynak szilettél, ne akarj fit lenni. Nem

az afontos, hogy fiu vagy lany vagy-e, hanem hogy
milyen ember leszel, kicsikém. Ezt te még nem
értheted. Majd ha nagy leszel, megbeszéljik.

- Te ember vagy, Apu?

- Remélem, az vagyok.

- Akkor énisaz akarok lenni.

Ledllitott afdldre. .

- Siess, v&r a nagymama - mondta nevetd szem-
mel.

Elemista koromban a takaritond, aki minden reg-
gel templomba jart, ellopott egy halGinget. Anyu
rajtédkapta. Ebédnél mesélte, hogy el kellett kiilde-
nie alanyt.

- Naugye! Nem véletlendl jart annyit atemp-
lomba. Volt neki mit leimédkoznia - mondta edes-
apam.

Ez szeget (t6tt afejembe.

Nagyon torkos gyerek voltam. Eléskamrank tele
10~11

volt inycsiklandd nyalanksagokkal. Rendszeresen
bel opakodtam, és nagyokat™ nyelve, vagyakozva,
tisztes tavolbol szemlélgettem a csodas befbtteket.
Hozzanyulni sose mertem, mert azt tanultam,
hogy "lsten szeme mindent lat". Na de hale |lehet
imadkozni? Alig vartam, hogy felalljunk az asztal-
tol. Usgyi, be a spgjzbal



Felbontottam az el s Uiveget, kivettem belGle
nehany szem gyUimalcsot. Mikozben visszakGtot-
tem a celofant, j6tt afohasz:
"Edes 0 Istenem, bocsasd meg, hogy ettem
a bef6ttbdl!" Es nyugodt lelklismerettel tavoz-
tam.
A mésodik sor befottnél tartottam, amikor
Anyu egy ebédnél igy sopankodott:
- Nem tudom, mit rontottam el az idén a befo-
zésnél, de egyik Uveg romlik amasik utan. Gyor-
san meg kell enni.
Eletem legszebb szakasza kovetkezett. Naponta
kétszer ettem befbttet. Egyszer legalisan; egyszer
lopva. Egy délutan elméyilve nyalogattam a kam-
raban kedvencem, a sargadinnye maradvanyait.
Az gjtonak hattal alltam. Megfordultam - és szem-
betalaltam magam édesanyammal. Dobbenten
néztik egymast.
- Eval Istenem, hogy tehettd ilyet! Egy ilyenjo6
kislany errevetemedjen' Mi lesz belbled, hafel-
nosz?
"Ugyan mar, mi lenne? Olimpiai bgn~k" - gon-
doltam, és mér éppen meg akartam nyugtatni, ne
aggodjon, én leimadkoztam, de ram rivallt:
- Menj aszobadbal Ki ne merj jonni, amig Apu
i haza nem jon!

' Este Apu a ket térde koze allitott:
- Nem ismerek réd, Eva. Az 6rdog bujt beléd?
~ Most mit csmaljak veled? Nézz a szemembe!

i\lyugodtan néztem a szemébe.

- De Apu, én leimédkoztam.

- Mit csinaltal?

- Leimédkoztam, mint Bozsi néni a hél6inget.
_Apu magahoz 6lelt, és kacagott. Kezébe fogta az
arcomat:

- Leimédkozni semmit nem lehet. Tanultad a

~ tiz parancsolatot. Abban benne van az egész val-
~ |&s. Azt meg kell tartani. Minden egyéb formasag.
M eg tizéves sem voltam, amikor ebben arovid,

~ de vel8s hitoktatasban részestiltem. Jol megje-



gyeztem.

Aztan hazhoz j6tt a mésodik vilaghabord. Em-

~ berek millidi pusztultak e, varosok vatak romma,
~ és maguk alatemették az emberiség legdsibb tor-
~ vényelt.

A szovjet csapatok bevonulasa utan alig egy

~ héttel a Szent Istvan-parki haz ablakabdl észrevet-
~ tem, hogy az emberek tangdharmonikaval megra-
~ kodva vonulnak. Leszaladtam az utcara. A Duna-
parton 1évd német raktarakbol cipekedtek. Az én
harmonikédmat elvitték a nyilasok. Imadtam har-
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monikazni. Felkaptam egyet, és boldogan men~
tem haza vele. Az gitéban Anyu kedvenc daldb
kezdtem:

- Egy rozsaszél szebben besz4...

...Hossz( hénapok ota végre énekel hettem.~
Anyukadmnak folytak a konnyel, velem énekelt.F
Befgeztem. Mindenki hallgatott.

- Kié ez a harmonika? - torte meg a csendet~

Apu.

- A német raktarbdl hoztam. a

- Azonnal vidd visszal - mondta ellenkezést!

nem tdrd hangon.

- De Apu... anémetek az egész Uizl etedet ki
fosztottak, és elmentek. Ha visszaviszem, elviszi=
valaki mas!

- Vigye! Akkor setGrom, hogy fosztogassatok!™
Nem érdekel, hogy ki mit csindl vagy csindlt. Egy~
sz6get se merjetek elvenni! Te pedig azonnal vidd~
vissza, mert kivagom az ablakon!

Nem mozdultam. "

Apu megfogta a kezemet, és bér tizennyolc éves
voltam, mint egy kisgyereket vezetett; visszavittik w
anémetek harmonikgat. A raktarban tres dobo-
zok halmai kozt néhany ember |ézengett. Magam-
hoz szoritottam a harmonikat.

- Tedd le szépen! Ne ellenkezz, Evikém.

Az emberek minket néztek.

- Tedd le szépen! - A szeme konyOrgott.

L etettem. Oten vetették ra magukat. Egy ko-
zépkoru férfi gydzott, és mér rohant is ki a zsak-



mannyal.
Zokogtam.
- Latod, Apu, elvitte! O miért viheti?
- Az az 6 dolga. - Atolelte avéllam. - Gyere,
dragam. Megigéerem, hogy mihelyt modom lesz
ra, veszek neked egy gyonyorl harmonikat. Sem-
mi és senki nem jogosit fel arra, hogy elvedd a
masét.
Maig nem szegtem meg a nyolcadik parancsola
tot. Ami atdbbit illeti... Egyik-méasik megtartasa
nem mindig jart sikerrel. Hiabaigyekeztem.
Nyaron Usztam. Télen korcsolyaztam. A jégpalya
ahazunk elott volt. A fagy bedlltaval fellocsoltak
atelket. A bgaratnd egy vaskalyhaval fitott, 6sz-
szeeszkabalt kunyho dlt, itt volt a pénztar és két
hossz( fapad. A kérnyék gyerekeinek ez a jégpalya
volt a paradicsom. A mamék a kérnyezd hazak
ablakaibol szoltak le csemetéikért. Estefele az én
édesanyam is megjelent az ablakban:
- Eva Evikém! Gyere hazal

A jégpdyan valamennyi Eva megdllt, és a hazuk
ablakat kémlelte. Ha engem hivtak, tiz percen
beltl otthon kellett lennem. Ha késtem, masnap
nem mehettem korcsolyazni. Ennél nagyobb btin-
tetés akkortgjt nemigen volt szamomra.
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Mégsem voltam felhdtlendl boldog. A legtdbb
gyereknek mukorcsolygjavolt. Az enyeémet kulcs-
csal kellett a cipdmre felerdsiteni. Soha nem csa-
toltam fel gondosan, mert siettem. gy rendszerint
leesett alabamrdl. Bar akkortgjt a karomkodasnak
még hirét sem hallottam, igy méltatlankodtam:
- A kutyaistenit ennek avacaknak! - leliltem a
jégre, ésakulccsal visszacsavartam a korcsolyat.
Edesapam Uizl etében a polcokon gondosan be-
csomagolva sorakoztak a makorcsolyak. A hiszas
évek mikorcsolyazo bajnoka, Lapocsy Jozsef
gyartmanyai. Val 6sagos remekmavek voltak.
Egy vasarnap apu lg6tt a pdlyara. A fidk a pa-
lyan sok mindenre megtanitottak: bogniztam, ug-
rottam, &gyuztam, tancoltam ajégen, és mint egy
orult rohantam korbe.



Apu apayaszdérdl nézett. Ugrottam egy na-
gyot, és abban a pillanatban - mit tesz Isten -
leesett a korcsolyam. Eltertiltem, ,mint a béka,
pont apam |aba el btt.

- A kutyaistenit ennek avacaknak! - Sirva
tapaszkodtam fel. - Mert még egy rendes korcso-
lyat sem adsz nekem, pedig tdmve van vele az
uzleted.

- En most hazamegyek. M ég maradhatsz, ha
akarsz - mondta csendesen.

Nem maradtam. Egész Uton hallgattunk.

Ebéd utan Ujsagot ol vasott.

- Apu - mondtam batortalanul. - Ne haragud;,

de Ugy szeretnék egy mikorit! Minden baratom-
nak az van.

- Ahogy ti korcsolyaztok, arra a célratokélete-
sen megfelel ate korcsolyéd is, csak rendesen fel
kell csatolnod. Ami pedig a barataidat illeti...
...Feldllt, és kinézett az ablakon.

- Gyereide! Latod a gyerekeket a keritésen
Kivil? Ok csak nézhetik ajeget. A szilelk szegée-
nyek, és nem tudnak nekik korcsolyat venni. Erre
gondolj, és ¢rilj akorcsolyadnak. De ha nagyon
akarsz, gy(jtsd 6ssze a zsebpénzed, és vegyd egyet
aLdpocsy bacsindl.

Nem vettem.

A beszélgetes ota eltelt 6t évtized alatt sokszor
voltam lelkileg, fizikailag és anyagilag nehéz hely-
zetben. Ilyenkor mindig a korcsolyara gondoltam.
Fiatalkoraban edesapamnak két szenvedélye volt.
A foci ésalovak. A nagynenimmel jart ki aléver-
senyre. Nézni. Jatszani soha nem jétszottak. L&
tasbol ismerte a zsokékat, alovakat és a pénziket
vesztd embereket. Mindent alaposan megfigyelt.
Szurkolt kedvenc lovainak, de fogadni nem foga-
dott. EIvbal.

Egy délutan egyedil ment ki a palyara. Késobb
igy mesélte €l atorténetet.
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" Ultem, és néztem aversenyt. Koril6ttem
tombolt alelatd. Az emberek magukbol kikelve
biztattdk alovakat. Elkapott a szenvedédly. Meglat-



tam a ROmedt. Tudtam: esélytelen, de remek 10.
Az utolso pillanatban megtettem. Vagy-vagy aa
pon. Egy fillér sem maradt a zsebemben. Visszaill-
tem alelatdra. Lelkismeret-furdalasom volt. Csak
arratudtam gondolni, milyen felel6tlen alak va-
gyok. Félhavi fizetésemet veszithetem el nehany
perc ala2t. A rajtnad megjelentek alovak. A pisz-
toly elddrrent, nekivagtak atavnak. A Romeo az
utolsd helyen futott. Ugy éreztem, szétreped a
fgiem. Bénultan bamultam. Az 6rdégbe kivantam
magamat, a zsokét, alovat. Fohaszkodtam és fo-
gadkoztam. Rémeo atav felénél még mindig utol-
sO volt. Egyszerre csak - nem hittem a szememnek
- azsokeé tett egy mozdulatot, ralapult alodra,
testilk eggyéolvadt, és mintegy varazsiitésre re-
pultek, feltartdztathatatlanul torve az élre. Felug-
rottam.

- ROmed! Romeg!... Menj! Menj! ROmeo...

verd meg o6ket... ROmed!

A cél el6tt néhany méterrel egy felhossz valasz-
totta el a gydzelemtal.

Egy orrhosszal gyodzott.

Két karomat az ég felé razva tvoltéttem Oro-
momben.

A korulottem Gl6 notorius jatékosok cinkos mo-
sollyal méregettek. Magamhoz tértem.

Uristen! Az az (ivoltd dervis nem én voltam!

Nem |ehettem én! Az valaki mas volt. Szamomra
ismeretlen ember.

L etiltem. Néhany perccel késobb a pénztarnal

egy vagyont szamoltak atenyerembe. Megkeres-
tem ROmedt, megveregettem a nyakat. Kezet fog-
tam a zsokéval. Tudtam, most latom utoljara,
mert ide soha tébbé nem teszem be alabam. Soha
tobbé nem hivom ki magam ellen a sorsot."
Sok-sok évvel késobb ugyanolyan szenvedéllyel
jart az én versenyeimre, mint hajdandban alover-
senyre. Itt is mindent és mindenkit megfigyelt.
Amikor a melltszasrol attértem a pillangora, atav
elgén tdl gyorsan Usztam, és tobbszor vereséget
szenvedtem. EQy elvesztett verseny utan azt
mondta



- Az okos zsokeék az elglén visszafogjak alovu-
kat. Tartalékoljak az ergjiket avegére. A finisben
aztan dlva hagyjak a mezbnyt. Probald meg teis.
Megprébaltam.

Ezzel ataktikdval gydztem Helsinkiben az olim-
pran. ]
Szombat van. Ebédeliink. Csongetnek. En me-
gyek ki gjtét nyitni. Egy ismeretlen, kopottas férfi
al az gjto elott.

- Kidany, beszélni németil?

- Igen.
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- A szilleid itthon? - kérdezi tort németseggel.
Tétovaztam. Beengedjem? Ki lehet ez? Honnan
jott? Mit akar?

A férfi engem néz. Szemeébdl szomorusag siit
felém. Kinyitom az gjtot.

- Tesseék lelilni - mondom a sapk§éat kezében
tartd embernek, és a biztonsag kedvéért a székre
mutatok. )

- K6sz6nom. - Allva marad.

- Apu, egy idegen keres. Vaamit makog néme-
tal.

Edesapam kimegy. Néhany perc milvamaga

elé engedve tessekeli be aférfit.

- Lengyel menekilt. Hozzatok meég egy terite-
ket!

A férfi meghgjol, és egy hosszu, sok massal-
hangzos nevet mond.

Edesapam kivezeti a flrddszobaba. Visszalil ink
az asztalhoz. Jobban szemlgyre veszem az ide-
gent. Arca elgyotort, rungja kopott. Szemével
majd felfalja az ételt, de lassan, megfontoltan
eszik. Hangtalanul ebédeliink.

Ebéd utan sziileimmel kavézik. Szofoszlanyokat
hallok.

-Varso... Hitler... n&cik...

Gyrott képet vesz €l6. Csaladi fériykép. A szii-
|0k két kisldnnyal dlnak egy fa el6tt. Akar rolunk
is készilhetett volna. Apu atvezeti a masik szoba-
ba. Kinyitja a szekrénye ajtgat.

- Véaasszon maganak! Korulbelll azonos lehet



amérettink. Azt vigye, amire alegnagyobb szik-
Sege van.

Az idegen zavartan, mozdulatlanul all a szek-
rény el Gtt.

- Kérem, tegye meg. Fogadja €l tdlem legalabb
ezt, ha mar mast nem tehetiink magaért. Nem
gandék. Kdlcson. Ha vége lesz a hdboranak, ha
életben maradunk, talalkozunk és visszaadja.

- Eletben maradunk? - Arcan tétova mosoly.
Estefelé az idegen bdrénddel a kezében all az
gtoban. Bucsuzik. Szétlanul Gltink az asztal kordl.
- Olyan jal alt neked az az 6ltony, amit elvitt

- sz0lal meg a ndvérem. - Kicsoda nekiink ez az
ember?

- Kicsoda?... Egy uldozétt... EQy a sok kozdl.
Foldonfutova tették azok a gazemberek. Segitsé-
gért fordult hozzam. Nem alazhatom meg azzal,
hogy valami 6cska holmit nyomok a kezébe.

- Te barmit veszel fel, mindenben csinos vagy

- mosolyog az édesanyam -, de. . . - arca elkomoro-
dik - talan megiscsak ki kellene vandorolnunk.

- Lehet... de én sehol mashol nem tudnék élni.
Meég nem jartam iskolaba. Déleldttonként Andrés
bacsi, a seged-hazfel igyel 6 vegigsoporte az 6t-
emeletes sarokhaz emeleteit, a két |épcsbhazat és
az udvart. Minden héten egyszer végigmosta a
20,21

hézat. |madtam Andrés béacsit. O is engem. Reg-
gel elkezdtem rosszalkodni. Tudtam, ha elég ki-
tartoan csinalom, Anyu beadja a derekat, és azt
mondja:

- Addig ugysem maradsz nyugton, menj, segits
Andras bacsinak. - Rohantam. |gazan akkor vol-
tam boldog, ha alépcsot mostuk. Ennél csak nyé-
ron segithettem. Andras bacs surolt, én pedig egy
szal bugyiban ugratam koril 6tte, és akadalyoz-
tam a munkaban. K6zben feltartoztathatatl anul
jart aszam. Altaldban magam koltétte mesekkel
szorakoztattam. Ha surrolt, velem egy magassaghbol
|&tta a vilagot. Amikor egy nadragos vagy egy ~

I

selyemharisnyas lab kerllt a latotertinkbe, megallt



amunkaban, felegyenesedett, és tisztel etteljesen
koszont. En pedlg ki tudja, miért - k0szonés
helyett ezt mondtam: - Szegény Andras bacs,
mindig csak surol, strol - majd folytattuk a mun-
kat. Ez a mondasom szall6ige lett. Még asszony
koromban is emlegettéek a szileim.
Ha édesapammal mentem és dsszetal d koztunk,
Apu kalapjat levéve igyekezett megel 6zni a kdszo-
nesben Andrés bacsit. Kicsi gyerek koromban ter-
mészetesnek taldtam, hogy a bardtomnak elore
koszon.
ElsO osztalyos, iskolés lettem, nem volt idom
Andras bécsirlak segiteni. Késtbb az is feltlnt,
hogy ahéz lakoi neki csak visszakdszonnek. Elsds
gimnazista voltam, amikor megkeérdeztem:
- Apu; te miért kdszonsz eldre Andréas bacsi- U
nak?
- Te monditad, Evikém, hogy mindig csak sU-
‘rol. Olyan pontosan és |elkiismeretesen dolgozik,
hogy csak ugy ragyog a haz.
M egértettem.
Multak az épek. Andréas bacs és afelesége egy
nap feljott bucstzni.
- Evekig éére raktuk a garast és most végre
nyitunk egy kis csemegelizletet a Rakoczi Uton.
Remélem, néha meglatogatnak. Ha megengedik,
én istisztel etemet teszem magukndl.
A héz Andras bacsi nélkil mar nem volt az igazi.
Utddal csak immel-ammal takaritottak.
Andras bacsi névnapomra, karacsonykor, min-
den évben kiildott egy remek gjandékkosarat.
A _névjegyrevoalt irva: ,
"Evikének Andrés bacs tol, aki mindig csak sU-
rol."
A német megszallas utdn meglatogatta a csala-
dot. Felgjanlotta, hogy elbujtat engem. Nem men-
tem, egyutt akartunk maradni. A nyilas hatalom-
atvételig minden héten hozott nekiink élelmet.
A felszabadul as utan néhany héttel tudtam meg,
hogy az ostrom alatt meghalt. Mindennap talal-
koztam ahalallal, és mégis hihetetlen volt, hogy 6,
életem elsO felndtt baratja, itt hagyott. Kimentem



alépcsbhéazba, leliltem alépcsore, és elsirattam.
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A negyediken lakott a haz |egrosszabb gyereke
Péter, egy hires Ugyved tizennégy évesfia O vol
ahangado, a csaszar. A lanyokat nem vette ember-
szamba. Talan éppen ezert versengtek a kegyeiert.
En mésra dhitoztam. Be akartam bizonyitani, hogy
egy lany is ér annyit, mint egy fiu. Erofeszitésel-
met utol érhetetlen fintorokkal kiserte. Arcarafél-
reérthetetlendl kitlt andi nem iranti megvetes.
Egyszer kiilonleges bravurt hajtott végre. Az
éléskamrguk és a furddszobaablakuk kdzos vila-
gitéudvarra nyilt. Valamivel tdbb mint egy me-
ter volt kozottlk atavolsag. Péter akét ablak
kozé fektette a vasal 0deszkat, és négy emelet ma-
gassagban atsétalt. Megtbmte a hasét, és vissza-
setalt.

Diadalmas hadvezérként mesélte el nekiink a
torténetet. Tudtam, itt anagy alkalom. Most vagy
soha. Bebizonyithatom, hogy mi lanyok is kepesek
vagyunk arra, amire 0k. Napokig agitatam a ba-
ratndmet.

- Mi csak a harmadikon lakunk. Probéljuk meg!

- erdskddtem.

- Félek - vonakodott a kidlany.

- Nem nagy dolog - legyintettem. - Nézz csak
ide! '

Odahuztam a hokedlit a flrddszobaablakhoz.
Feldlltam és kihgjoltam. - Latod? Mg dnem étér
akezem?

Behoztam a vasal 6deszkét. M élységiszonyom
volt, én isféltem. Atfektettilk a deszkét. Valamit
levertiink amasik oldalon.

- Menj elore! - biztattam.

Nyilt az gt6. Anyu kdve dermedve allt.

- Mi torténik itt? Megorultetek?

Szemldtomést magankivil volt.

Amikor felfogta, hogy mirdl is van szo, ijedté-
ben akkora pofont adott, hogy a falnak estem. Ez
volt éetem elsd és utolsd pofonja. Sirdgoresot
kapott.

- Takarodj a szobadbal - zokogta. A baratnGm



hanyatt-homlok menekilt. Anyu ram zartaaz gj-
tot.

Este hazaj6tt az édesapam. B 6tt hozzam.
Szemben Ult velem. Egy ideig szétlanul né-
Zett.

- Mondd meg az igazat! Ki taldtaki ezt az
Orultséget?

- En.

- Miért?

- Be akartam bizonyitani, hogy egy lany isvan
annyi, mint egy fia.

- Melyik fit csindta?

Hallgattam.

- Mondd meg, ki csinatal

Hallgattam.

- Feldlj, Eval

A foldet néztem.

- Nézz a szemembe! Ki taldtaki?
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A szemébe néztem. Tole tanultam, hogy nem
szabad arulkodni. Most mit akar t6lem?

Szeme villant.

- Najo! Te beszélted ra Zsuzsit?

- lgen."’

- Miért akartad el drekildeni?

- Féltem.

- Csal6dtam benned. Sose gondoltam, hogy
ilyen felel6tlen vagy. Nem vagy mér kisgyerek.
Elmualtal tizenkét éves. Végiggondoltad egyata-
lan, hogy milyen kovetkezmeényekkel jarhatott
volha ez a"hostett"?

- Nem.

- Akkor most kimegyek. Gondolkod; €l rajta.
Aztan fekid le.

Felallt, és magamra hagyott.

A székben Ulve elaludtam. Almomban lattam
Zsuzsit és magamat, amint 6sszezuizva feksziink a
kovon. A szilleink ott jgjveszékeltek mellettiink.
Arra ébredtem, hogy zokogok.

Apu alt eldttem. Felemelt, és az agyra fektetett.
- JOl van. Ne sirj. Most az egyszer megusztad.
Jo lecke volt. Remélem, éetre szl 6 lecke. Ha mar



mindenaron hds akarsz lenni, ha elfelgjted, hogy
nemcsak te vagy avilagon, hogy van csalédod,
legaldbb vallald a kockézatot, és ne més borét vidd
avésarra. Errdl pedig tobbet nem beszéltink.
Aludj szépen, Evikem.

Megsimogatta a fejemet, és betakart.

Miutan édesapam nyugdijba ment, naponta sétal-
tak édesanyammal a Margitszigeten. Nagyon sze-
rették egymast és atermeszetet. Negyvennyolc évi
hazassag utan is volt mondanival 6juk egymasnak.
Haugy jott ki alépés, megvartak az uszoda €l 6-
csarnokaban. Egy délutan is ott vartak. Magatar-
tasukban volt valami szokatlan. Egy asztalnal, de
tobb széket Uresen hagyva, egymastdl tavol ultek.
- Mi ba van? - kérdeztem.

- Mg d apad elmesdli - mondta édesanyam

olyan hangon, ahogy gyerekkorunkban szokta, ha
rossz fat tettiink atizre.

- Mi tortent, apukam?

Edesapam néman, duzzogva nézte az asztalt.
Elnevettem magam. K6zelebb voltak a nyolc-
vanhoz, mint a hetvenhez, és Ugy viselkedtek,
mint a gyerekek.

- Meseljétek el, mi tortént! Csak nem vesztetek
ossze valamin? llyen se fordult még €l veletek.

- Egy ilyen vén bolonddal még 0sszeveszni se
érdemes... Képzeld, Evikém! Sétdunk a Rozsa-
kertben. Egyszerre csak az 6reg urnak foldbe gyo-
kerezik alaba Hatrafordul. Megallok enis. Azt
hittem, valami kil 6nleges rozsat vett észre. Kove-
tema plllantasat Es mit |&tok? Nem egy viragot!
Egy platinaszoke, kék szemQ, fiatal NGt néz meg-
babonazva.

"Mit nézel?' - kérdezem a biztonsag kedvéért.

Es mit mond erre az én dréga parom? Na mit
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mond? Azt, hogy: "nézd, mennyire hasonlit a mi
Evankral" Azt hittem, ott helyben elgjulok. Negy-
vennyolc év utan ezt kell megérnem! Nem elég,
hogy ndk utan forgolodik, de raadasul azt alitja,
hogy rad hasonlit, terad, aki alacsony, barna és
sportos vagy! Hallottal mér ilyet?



Nem merek nevetni. Ebben a pillanatban valt az
én mindenek f6l6tt all6 édesapam hus-vér ember-
ré a szememben. Akire 77 éves koraban olyan
hatassal van egy szép fiatal nd, hogy mindenrdl
megfeledkezve csodalja, és amikor rajtakapjak,
ilyen atlatszéan hazudik - az igazi ferfi.

Baratok

.

1944 tavaszan kormanyrendel etet adtak ki azsido
|lakossag csillagos hézakba koltoztetésére. Szeren-
csenk volt. A mi hdzunkat is kijel6lték. Szakadat-
lanul csbngott atelefon. Ismerbsok ésismeretle-
nek szerettek volna bekdltdzni.

Budapesten megkezdddott a zsidok népvandor-
l&sa. A férfiak zOme munkaszolgalatos volt. A kol-
t6zkdés minden gondja, bgja az 6regekre, a ndkre
és a gyerekekre harult. A tologatashoz a csaladok
egymast hivtak segitségul. Igy alakult ki ami ti-
zenhét évesekbdl alo "koltoztetd" brigadunk. Ot
fih esen.

Lakasrol lakasrajartunk segiteni. A minket ko-
rilvevd embertelen borzalmak, az dlando éetve-
szély ellenére élveztik, hogy fiatalok, erbsek és
munkabirok vagyunk.

Az 6todik emelet egyik lakasaba a Lengyel csa-
|&d koltozott. A kisebbik fid, Gabor hozzank csa-
podott. Heten lettlink, mint a gonoszok. A csapat-
nak, amit "bandanak" neveztink, Mozart Torok
indul6-javolt ajele. Ha ellenség, nyilas, csendar,
rend0r vagy ismeretlen "nem lehet tudni, kicso-
da’ tette be aldbat a hdzba, az 6rség egy hosszu -
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ket rovid futtyel jelezte aveszélyt. - A tobbiek
dolgavolt riasztani az illegalisan a hazban tartoz-
kodokat.

Vezérink "a' Korody volt. Tizenhét éves, igazi
vezéregyeéniseg. Mindenkinek megvolt a specidis
feladata.

L égiriaddkna parosan hordtuk le a gyerekeket,
Oregeket, betegeket és azok batyuit az 6vohelyre.
A vezér osztotta be, hogy melyik lakésert ki a
felelGs. Az 6vohely ajtajaban ellendrizte, hogy



nem fel gtettlink-e fent valakit.

Azt, hogy afiuk teljesen egyenrangu félként,
kezeltek, egyrészt fizikal erdbmnek, masrészt annak'.
koszénhettem, hogy Uszébajnok voltam. A cipe-
kedésnél az én parom Lengyel Gabor volt. Annyi'
beteget, gyereket és 6reget hordtunk naponta,
tobbszor fel ésle alépcsokon, hogy megtanultunk
egyszerre lépni, emelni, st levegbt venni is'’
Szemvillanasbdl értettiik egymast. Emberek élete
volt rank bizva. |gazi tarsakka valtunk.

A Visegradi utca 9. szdmu csillagos héz tarsa-
dalmi élete a gangokon és a két |épcsdhazban zg -
lott. A banda hét 6ra el6tt néhany perccel székkel,
hokedlivel, samlival felszerelve szdllingdzott a
harmadik emeleti folyoso egyik sarkaba. Tiz oraig
itt étik lelki életlinket. Szabadon amodoztunk.
Kedvenc jatékunk a"mit fogunk csindni, ha..."
nevet viselhette volna.

"Mit fogunk csinalni, ha vége lesz a hdboru-
nak?"
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"Mit fogunk csinalni, hafelndttek lesziink?"

"Mit fogunk csinalni, ha meghazasodunk?"'
Tizenhét évesen arank leselkedd hald kozvet-
len kdzel ében sem fordult meg a fejinkben, hogy
meg is halhatunk. A csaladok éelmiszerkészlete
naprol napra apadt. Ekkor esténkent arrdl dmo-
doztunk, hogy ki mit fog enni, ha... Ezt olyan
tokélyre fglesztettik, hogy szinte szgjunkban
éreztik a kivant izeket.

1944 oktoberében anyilasok étvették a hatal-
mat. Eletlink teljesen megvaltozott. A csillagos
hazakbdl alakok egy részét gettoba, atobbieket
védett hazakba zartak. Volt, akit a nyilasok elvit-
tek tankcsapdét asni. Engem is.

Néhany héttel késdbb a Szent | stvan-parki vé-
dett lakasba beszdltak, hogy keresnek. Az gjtod
elott Lengyel Gabor alt.

- Gabor! Hogy kertilsz te ide? - ujjongtam.

- Hamis papirokkal bujkalok egy pékségben a
Kiraly utcaban. ElImentem a Visegradiba, ott tud-
tam meg a cimeteket és azt, hogy visszajtttdl.



Ezentdl mindennap eljévok, és hozok nektek ke-
nyeret.

- De Gabor!... Ezt nem teheted! A nyilasok
allanddan ellendrzik a getto és a védett hazak kor-
nyéket. Egyik legiriado koveti a masikat. Konyor-
gok, Gabor, ne gyere! llyen veszélynek nem tehe-
ted ki magad! Enélkil is csoda, ha megusszuk.

- A baratom vagy. Ha nekem van kenyerem,
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nem nézhetem tétleniil, hogy éhen haljatok. Es |&t-
ni is akarlak-tette hozza. -Most mar mennem kell.
Arcon csokolt, és elment.

Mindennap pontosan tiz érakor indult aKirdy
utcal peksegbdl. Hogy mikor érkezett aKirdly
utcabol a Szent |stvan-parkba, az alégiriadoktol
flggott, és attdl, hogy a nyilasok miatt melyik
utvonalon j6tt. En mindennap tizenegykor lemen-
tem a kapuba, és vartam. Rettegtem, hogy elfog-
jak, agyontitik, felkoncoljék, vagy a Dunaba |6vik.
Alltam a kapuban, és imadkoztam.

- Istenem, add, hogy ne torténjen semmi bgal

A haz gyerekei velem egylitt vartdk. Ha megje-
lent, 6romujjongéasban tortink ki. O mosolygott.

- Szervusztok. Megj6ttem - mondta tgy, mint-

ha a szomszedbadl jott volna at jatszani. Egy pilla-
nat alatt elterjedt a hir, hogy megjott Gabor.

O volt az egész héz egyetlen megbizhat6 kapcso-
lata akilvilaggal. A lakésban sokan vartak. Korul-
fogtak, és zuhogtak a kérdések.

- Mi Ujsag avarosban?... Hol al afront?... Mit
bombaztak |€?... Mi van a gettoban?... Milyen az
élelmiszer-ellatas?

Gébor édlltaasarat. Amire tudott, vélaszolt.

Olyan kedvesen és készségesen tette, mintha csak
azert jott volna. Ha kellett, leveleket is kbzvetitett
aKirdly utca kornyekére.

Miutan a kérdezOk elmentek, Gabor lelilt.

A taskgabol egy darab kenyeret vett €lO.

- Sgnos ma csak ennyit sikertilt szereznem -
~ndta félszeg mosollyal.

Mindennapi kenyertinket Gabor adta nekink.
Amikor mar mindenben kételkedtiink, még ta-



1 annak a létezéseben is, akinek mindennapi
nyertinket adnia kellett volna, mert nem értet-

k, hogy halétezik, hogyan nézheti tétlendl artat-
n emberek millidinak szenvedését és pusztul asit,
abor baratsaga, minden veszéllyel valo szembe-
allasa, hiseges szeretete adta vissza a hitlinket.
Edesapam gyomra az &élt izgalmaktdl ténkre-
ent, j6forman semmit nem ehetett. Az éhezést
um birta. Ez anapi darabka kenyeér tartotta élet-
En mindennap konyordgtem Gabornak, hogy

~ |6jjon.

- Orlltség, amit teszel! A nyilasok mar teljesen
egvadultak. Mar nem tarthat sokaig. Keérlek, ne
Hajthatatlan volt. Mindaddig j6tt, amig a front
el nem vélasztotta tblem.

Pest fel szabadul asat kovetd reggel mar ismét ott
volt.

A nyakaba ugrottam:

- Gébor, jgj, Gabor! - zokogtam. Szorosan ma-
gahoz dlelt.

- Gabor, amig éek, nem tudom meghdaini,
amit tettél. - Elengedett, a taskgjaba nyult, és egy
Cipot vett elO.
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- A szovjet katonak kildik neked, hogy aztan j0)
usszal a kovetkezo olimpian - nyyjtotta felém mo-
solyogva

K ezembe vettem a kenyeret. Megbabonazva
néztem. Szagolgattam. Nyal ogattam. Simogat-
tam. A vilag minden kincseért sem adtam volna
oda. Egy egész kenyér! Egy valodi kenyer! Az
egéesz a mienk!

Eszre sem vettem, hogy a kbnnyeim feltartoz-
tathatatlanul potyognak. Gabor felemelte az al-
lam, és egész kdzelrdl nézett a szemembe.

- Vigyazz, mert elazik! - Ami pedig ahalat
illeti. . . - ehalgatott. - Ezt egy bardtnak nem illik
emlegetm mondta. Nem engedte el atekintete-
met. - En csak egyet kérek tdled, Eva, marad
mindig a bardtom!

Visszakdltoztink a Visegradi utcdba.

Megindult az élet. Gabor mint az arnyek kiseért



mindenhova O még semmit nem csindlt. Kereste
ahelyét avilagban. A vilagégést csak az édesanyja
ésandvére dtetdl.

Néhany héttel késdbb egy edzésen azt mondja

az edzOm:

- Mit akar magatol ez a szerencsétlen alak:
Mondja mar meg neki, hogy keressen valami mas
elfoglaltsdgot maganak!

- Mester, minden fidt elGzhet mellGlem, de Ga-
bor a bardtom, 6t nem engedem!

Sarosi nem hozta tobbé szoba. Aztan meeerke-
zett az életembe Laci, az el sO szerelem. Gabor volt
az elsd, akinek elmesétem, hogy szerelmes va-
gyok. Ettdl a naptol kezdve mindig megkérdezte,
hogy nem zavar-e. Soha nem zavart. Laci elfogad-
ta, hogy a bardtom. Soha nem volt féltekeny ra.
Amikor Laciban csal 6dtam, Gaborhoz szal adtam
panaszkodni. Vigasztalt.

Mikor kigydgyultam a csal 6dasbdl, a bennem
viharzd i ~Uisag Uj tarsat taldt. Néhany honap mul-
va Dezsb kezdett nekem udvarolni. Szerelmes let-
tem. Elsdnek Gabornak mondtam meg. Ekkor
mar O is egyetemista volt, kevesebbet taldkoz-
tunk, de sokat jartunk egyiitt operdba es koncert-
re. Mindketten nagyon szerettilk a zenét. EQy
Wagner-eldadas utan hazafel € sétaltunk a K or-
uton. Boldog voltam. Jol ment az Uszas, a tanulés,
és boldogga tett a szerelem.

- Géabor - mondtam -, boldog vagyok, hogy te
vagy a baratom. A bardtsag nekem mindennél
tobbet jelent. Valami allandét, valami biztosat eb-
ben a zlrzavarban, amiben étnk. Tudnod kell,
hogy barmi torténjen is, szamithatsz ram. Tudom,
hogy énisréad.

Nem vélaszolt. Megszoritotta a kezem.

1950 tavaszan eldontottiik Dezsovel, hogy 6sz-
szehazasodunk. Masnap felmentem Gaborékhoz
az 6todikre. A konyhaban vacsorazott. Lelltem az
asztalhoz.

- Gébor, te vagy az elsd, akinek elmondom.
Osszel férjhez megyek.
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Sllyos csend tel epedett kozénk.

Lassan, mint akinek nehezére esik, felém for-
dult, és alig érve hozzam, szinte csak az ujjai he-
gyevel simogatta meg az arcom.

- Kivénom, hogy nagyon boldog legyé!, Eva. =
Az asztalrameredt. - En sose ndsilok meg -
mondta szinte maganak.

Férjhez mentem. Egyre ritkabban tala koztunk.
A magunk utjat jartuk, de mindent tudtunk egy-
masrél. Minden versenyemen ott volt. Velem
orult, velem sirt.

Felhivtam Gabort, és boldogan Ujsagoltam ne-
ki, hogy kisbabét varok. Egy hdnappal Andrea
szulletése utan Gabor meglatogatott. K ezében
gyonyora csokor viraggal, félszegen, zavartan allt
az gjtoban. A babadgynd meghatva, hosszan
szemlélte akicsit.

- Kér, hogy nem rad hasonlit. Kék szeme van

- mondta szinte szomorudan.

Akkor lattam utoljara.

1956 oktoberében elindult a munkahelyére. So-
se érkezett meg. Egy eltévedt golyo megolte.

2.

Magyar bajnoksag a Nemzeti Sportuszodaban.'
A gyerekek melegitenek. Fél 6ravan aversenv
kezdetéig. Radio- éstéveériporterek ny

A bufe feléindulok, valaki utanam szdl:

- BEva

hérom év korili kisfiG kezét fogja

- Az utol sb versenyen azt igértem maganak,
hogy bemutatom az Urnak. - A kisfiu felé fordul.
- Mutatkozz be a néninek! - mondja mosolyogva.
A kisfit hangosan, érthetden mondja a nevét.

En is mondom a magamét. K ezet fogunk, mint a
nagy oK.

- Elvihetem a blfébe? - kérdezem.

- Haelmegy magéaval, vigye!

- Gyere, vesziink valamit, aztan visszg6vink a
papahoz.

A kisfit ram emeli kil OnGs borostyanszini sze-
mét. Ugy léatszik, élég megbizhatonak talél.



- De vissz~hozol? - kérdi.

Elindulunk.

- Melyik csokoladét szereted a legjobban?

- A Ferkét - vagjara hatarozottan.

A bifében kérek egy Ferkét és egy kavét. Maj-

' szolja a csokol adét, megszolal:

- Vegyél még egyet, mert lehet, hogy mire meg-
eszem, elfogy. - Veszek neki még két Ferkét, a
kezébe adom.

- Most mar mehetlink a papahoz - mondja el-

' lenkezést nem tard hangon.

Az uton tobben megallitanak.

- Kié ez a"csunya’ kisfiu? - kérdezik incsel-
kedve.
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- Hogy hivnak, kisoreg?

A gyerek hangosan, érthetden mondja a nevét.
Ugyanugy hivjék, mint az apjat, aki kozismert
személy, raadasul kicsinyitett hasonméasa a papa-
' nak: az emberek elnevetik magukat. A harmadik
bemutatkozas utan a gyerek faképnél hagy.
Utanafutok. Nem engedi, hogy megfogjam a
kezét.

- Miért nevetnek ki? Mi olyan vicces a nevem-
ben?

Ferkestdl atadom az apjanak, és azt mondom:

- Ezt afiut barmikor szivesen gjvallalom.

|gy kezdddott tizenhét éves legendas baratsagunk
ablbgjos kisfiu édesapjaval. A gyereket evekig
hordtuk magunkkal a Szonyi utra nyarankent.
Reggel hatkor atvettik, este atadtuk. Rgjongasig
szerettik. Nemcsak szép volt, rendkivil okosis.
Az 0 "kOzvetitésevel" akét csalad kapcsolatais
szorosabb lett. Ha szilel kilfoldon voltak, nalunk
lakott.

Az apjardl nemigen tudtam mést, mint amit
szinte az egész orszég tudott: igazi mlvésze a szak-
majanak. Egy verseny utan auton vitt haza. Akkor
mesélt el6szor onmagéral.

- Sose volt senkim, akiben igazan bizhattam
volna. Sose éreztem magam biztonsagban. A szi-
leim kisgyerek koromban elvaltak. Apam néhany



évvel késdbb meghalt. Edesanyamat a németek
politikai okokbol deportaltak. Soha tobbé nem
|&ttam. A nagyanyam nevelt nagy szeretetben és
nyomorban.

Tudtam, hogy nem mond igazat. Kulonos, de

ez afillentése penditette meg bennem azt a hurt,
amely tul gjdonképpen hossza évekig tarto barat-
sagunk alapjét adta: az anyai érzést. Szegény, mi-
lyen védtelen és kiszolgaltatott |ehet, hameég a
szarmazasat sem meri valani, amirdl pedig igazan
nem tehet. Ahogy ott Ult mellettem, olyan valt,
mint egy vedtelen kisgyerek. Tele kompl exussal.
Ugy éreztem, hogy neki kell "visszaadnom" azt a
csoddlatos gyermekkort amivel asorsengem
megaj andékozott.

Amiota csak az eszemet tudom, két |&bon alltam
afoldon, igyekeztem hat neki is biztonsagot adni.
Evekkel késtbb a gyereket kisértem haza. Behi-
vott egy kavéra. Beszél gettiink.

Meéellette a foldon whiskys liveg. Az asztalon
pohar. Olyan magéatdl értetbdden toltogetett ma-
ganak, minthavizet inna.

Szemében szorongaés.

- Mitdl félsz? - kérdezem.

- Sok mindentdl.

- J0-]0, méssal is elofordul, hogy fél. Velem is.
Deteistudod, hogy az ital nem megoldas. Legfel-
jebb meghilyl tdle az ember, de attdl még nem
mulik el afélelme, mert az okot nem oldja meg az
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alkohol... Kulénben is, mi afenétdl kell félnie egy
kozismert, népszer, sikeres fiatalembernek?
Feldlt, egy levelet vett €6 afiokbadl, és sz0
nélkul odanyuijtotta. D6bbenten olvastam. Egy nd
zsarol 6 levele volt. Egy munkatarsae, aki azzal
zsarolta, hogy allapotos tole, és megsziili agyere-
ket, hanem veszi e felesegiil.

- |lgaz? - kérdezterri.

- Kizéart dolog - felelte.

- Te 0 ég, kikkd vagy te kérilvéve! Hogy tudsz
ezek kozott éni?

- Temit csindndl? - kérdezte.



- En? Szeméyesen vinném neki vissza a levelet,
és azt mondanam, hogy csinaljon, amit akar. Zsa-
rolni csak azt lehet, aki hagyja magat.

M egf ogadta a tanacsomat. Minden elrendezd-
dott, csupan annyi tortént, hogy az illetd holgy
évekig a koszonését se fogadta, és kigyot-bekat
kiabalt rola. Ettdl kezdve majdnem mindennap
talalkoztunk, de egytt csak elvétve mutatkoz-
tunk. Attdl, hogy nem lattak minket egytt, vala=
hogy titokzatos és sejtelmes lett a baratsagunk.
Annyirakilonbozott a szokasostol, hogy ezt nem
lehetett magyarazni, csak erezni. Igy mindenki azt
terjesztett és képzelt a bardtsagunkrol, amit akart.
Ezekben az években paly§ga szédiletesen ivelt
felfelé. Elvarta és ortlt, hamunkgardl vélemenyt
mondtam. Tudta, hogy azt mondom, amit gondo-
lok, akkor is, ha ez ranézve nem hizelgo.

Az egyik nagy sikere utan nem tudott szemelye-
sen eljonni. Maga helyett egy gyonyort csokrot
kuldott. Ezt irtaa mellékelt névjegyre:

"Az, ami vagyok, jorészt Neked koszbnhetem.

A tehetségemet hoztam, de vele tanacstalan magara-
hagyatottsagomat is. Te mutattad meg nekem ama-
sikkal valo teljes azonosulas csodgjat. Kszénom.”
Oruiltem, de persze tudtam, hogy én csak a
drukkere voltam. Sqjat maganak koszOnheti sike-
reit.

Néhany honap mulva kérhazba kertiltem. Meg-
operatak aldbam. Alig néhany napja voltam ott-
hon, amikor édesanyam szivrohamot kapott. K ét-
segbe&etem Neki telefonaltam.

- Anyut kdrhazba szallitottak. El etveszelyben
van. En alig tudok |&bra alni. Mondd, mit csinal-
jak! Halalosan félek! - zokogtam atelefonba,

- Ne aggod;j! A legjobb kezekben van. Mad
~~meggyogyul. Vigyazz magadral Mad jelentke-
| zem.

Harom napig nem jelentkezett. A negyedik nap
reggelén felhivott:

- Hogy vagy? Ha akarod, beviszlek édesanyad-
hoz a kérhazba - mondta.

- Mar nincs kihez. - i.etettem a kagylot.



Felrohant. Utolérhetetlen ékesszolasét, minden
szineészi kepességét bevetve magyarazkodott.
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Masfél évtizedes bardtsagunk alatt ez volt az €lsd
eset, hogy nekem volt szilkségem tamaszra.
Edemnyam temetésén csak a szik csaléd volt
jelen. gy akartuk. Biztos voltam benne, hogy a
temetés utan feljon. Nem j6tt. Nem jOhetett, mert
barataival nagy dinomdanom kozepette tartottaa
|akasszentel §jét.
I médott édesanyam elvesztése olyan csapas
volt, hogy nem volt erdm azt mondani:
- Menj Isten hirével, ez nem baratsag.
Eltavolodtunk egymastol Ereztem, hogy meg-
valtozott. Nem tud ellendlni akozegnek amely-
ben dolgozik. Hataldlkoztunk is, ez mar nem
. hasonlitott aregi kapcsolatunkra. Baratsagunk
0szintesege és bizalma elveszett.
Vératlanul stlyos beteg lettem.
O volt az elsd, aki megtudta. Rohant hozzam.
Elsd ejszakam a korhazban. Masnap operanak.
Fekszem, bekotott szemmel, mozdulatlanul a ha-
tamon. Félek. Nagyon félek. Minden dsszezavaro-
dik bennem. Csalad, munka, baratok... Mennyire
kétségbe van esve! Milyen dszintén aggodik! Le-
het, hogy rosszul itéltem meg? Ha bg van, szamit-
hatok ral Mégiscsak igazi barat! Talan tévedtem?
Esetleg halaszthatatlan munkga volt, amikor édes-
anyam betegsege idején nem allt mellem...
Ugy tant, egy-ket het éstllvagyok az egészen,
visszanyerem a latasomat. Mindennap bejott hoz-
zam.
Operacio, majd a masodik... Egyre romlott az
alapotom. A harmadik, anegyedlk matét. Ele-
temben elBszor kiltéstalannak éreztem a harcot.
Megérezte. Este az &gyam szélére Ulve azt mondta:
- Ki kell birnod! Meg fogsz gyogyulni! Hate
akarod, meggyogyulsz! Sziilkségem van rad! Nem
hagyhatsz cserben! Nem adhatod fel!
Részantam magam a kulfoldi matétre. Az utazas
elBtti este a szokasosnd is idegesebb voltam. Ois.
Koran reggel, miel6tt a replldtérre indultam, fel-



hivtam. Szerettem volna, ha megnyugtat, miel 6tt
elreplil 6k ateljes bizonytalansagba. Szerettem
volna ot is megnyugtatni, hogy ne aggddjon, mar
semmitdl sem félek. Osszeszedtem m~gam. Ugy
gondoltam, hogy 6 aggodik a legjobban, 6, aki
mindenkinél jobban ismer.

- Hall ... - mondtam a tel efonba.

- Ne zavarj, dszom! - végott a szavamba. Azzd
|etette. Megrendiilve meredtem a nématelefonra
"Nem ismerte meg a hangom. Biztos olyan dmos
volt, hogy nem ismerte meg a hangom" - vigasz-
taltam magam, és blntudatot éreztem, amiért fel-
ebresztettem.

Az 6todik - akllfoldi - matét utan testileg,
lelkileg romokban hazatértem. Szobafogsagra itel-
ve, mozgasomban és sok minden masban korlatoz-
va, de végre itthon voltam.
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Orultem, ha €lj6tt, ésigyekeztem kievickélni
depressziobal. Olyan akartam lenni, amilyen a b~
tegsegem €l Gtt voltam.

Alig egy hete voltam itthon, amikor azt mondt

- Emlékszel, amikor az utazasod e 6tt felhivn

és en |etettem a kagyl6t? Keésdbb a teniszpayéar
két gém kozott fel akartalak hivni atranzitban, ¢
nem volt apropénzem.

Uristen! Tudta, hogy én hivom. Alig birta:
visszatartami a konnyeimet.

- lgazan kedves tbled, hogy |egal dbb akartad
mondtam mosolyogva.

Annyiranem figyelt rdm, hogy észre se vette
keser(isegemet.

L &togatasai egyre ritkultak és rovidiiltek. Ere;
tem, hogy csak kotelessegbdl jon. Mar alig tuc
tunk beszéini egymassal.

Minden erdmet Gsszeszedve probaltam ab~
alni. A finisnél tartok, gy6zném kell. Onmagam
kell legy6znom. Rébeszd tek, hogy fejezzem t
amar szinte teljesen kesz konyvemet Mar cs~
abbal"

Boldogan meséltem a baratomnak, hogy milye



jOl megy az iras. Mennyi 0romet talalok benne.

- Ortl6k - mondta.

- Ha ezzel kész vagyok, irok egy méasik kényv~
is. Imadok irni, majdnem Ugy szeretek, mint Usz~
- mondtam lelkesen.

Elfintorodott, és csifondarosan nézett ram:

- Ugyan, ne csacsiskodj! Csak nem képzeled,
hogy tudsz még egy konyvet irni?... Egyaltalan
mirdl fogsz irni, ha szabad kérdeznem?

- A férfiakradl.

Egy déutan szokatlanul elegans volt. Behoztam a
kavét.

- Hogy vagy?

- JOl. Sokkal jobban, csak nehezen birom ezt a
szobafogsagot, de legfoképp ezt a kiszolgéltatott
helyzetet. Alig varom, hogy €l tudjam |atni magam
egyedil - mondtam gyanutlanul.

Felugrott. Fel-ala futkosott a szobaban, olyan
volt, mint egy ketrecbe zart oroszlan. Eletében
el Osz0r kiabalt velem.

- Elegem van! Erted? E-le-gem! Depresszios
leszek toled! Nem tudok dolgozni. Elfogyott az
energiam. Nem vagyok hajlandé tovabb csinalni
ezt atorturét veled!

Megértettem. Ha valaki, én igazan megeértet-
tem, hiszen én istorkig voltam mar magammal.
- Sgnalom, igazan f§, hogy én, aki mindig se-
giteni akartam neked, most, ha akaratlanul is, de
gatollak - mondtam halkan, és Ggy éreztem, ott
fekszem kittve a padlon, és a bird ram szamol.
Abbahagyta a futkosast. Lathatdéan zavarban
volt. Lelllt, lehet, hogy megbanta, ami kicsuszott
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aszajan. Hogy zavarét leplezze, 6mlott belble
sz0.

Hirtelen az org ara nézett, ésfeldllt.

- Ne haragudj, €l kell mennem.

Vendegségbe ment egy hazasparhoz. A haz as
szonyaaz and volt, aki annak idején meg akar
zsarolni, aki eldl awhlskyhez menekdlt.

Evek 6tanem beszéltem vele.

3.



Uszok voltunk mind a ketten. |smeretségiink éve-
ken keresztll egyoldal G volt. O ismert engem, €
nem ismertem 6t. O kbzgazdasz, én gyogyszeresz
lettem, de kapcsolatunk avizzel akkor sem szt
meg. Belble szakosztalyvezetd, bel6lem edz0 |ett:
Ekkor mér én isismertem 6t. O lett alegjobb
haverom. A szonak nem a barat, sokkal ink&bb a
cimbora értelmében. Soha senkivel nem tudtam
olyan igazi jokat nevetni, mint vele. Okkal, ok
nélkudl, az Isten tudja, miért, nem tudtunk o6t per-
cig ugy egyutt lenni, hogy ne nevessiink. Lengyel
Tamasnak hivtak, és a Visegradi utca elso kereszt-
utcddban, a Katona Jozsef utcdban, tuliink egysa—
roknylralakott igy gyermekkorombol k6z0s em-'.
|ékeink voltak. A Furst Sdndor utca néki is Hollan'.
utca, a Rajk Laszl6 utca Pannonia utca, a Szent
|stvan korat pedig Lipot korut volt. A Glasner

eki isafriss, meleg kenyérnek és stiteménynek
ugyanazt a szivet melegitd, athato illatat jel entette,
amit nekem. Csak a Gesztesi-féle cukraszdardl ju-
tott més az esziinkbe. Neki llonka, a cukrasz szép
lanya, nekem a dobostorta. Nem tald koztunk,
Osszefutottunk. Az uszodaban, az utcan. Belltiink
egy presszobavagy egy moziba Ha sokaig nem
lattuk egymast, telefondltunk. Egyditt Usztunk,
vagy futottunk egy Sziget-kort. Hanéha égy-egy
ismer6som az ujjaval fenyegetve azt mondta:

- Eva, Eva, lattalak egy magas, fekete Grral.

Csak nem?

- A haverom - mondtam az igazat, €s nevettem.

Ot az 6todik X-en tdl is olyan komikus volt Grnak
nevezni, mint engem holgynek. Holgyek és urak
nem esznek siilt tokot meg efféléket az utcan.
Kettdnk kapcsolatat mindezeken tul egy kdzos
szenvedély is elmélyitette. Imédjuk afagylatot.
El6fordult, hogy egyikiink telefondlt, de a masik-
nak nem volt ideje vagy kedve taldkozni. Ilyenkor
csupan egy blvos szot kellett mondani.

- Talaltam egy Uj helyet. Isteni fagylaltja van.

A masik azonnal ment. Egymasnak €ellen tud-
tunk dlni, afagylatnak nem.

Talan még mais ebben a felhdtlen haversagban



énénk, hanem jon kozbe a betegségem. A haver-
bdl életem legkritikusabb szakaszaban a bardtom
lett. ,

Amikor az, akit addig bardtomnak véltem, elen-
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gedte a kezem, G kézen fogott, és visszavezetett
€letbe.

Mindennap bej6tt akdrhdzba. A regi hango
megUtve igyekezett megnevettetni. En mar ne
tudtam nevetni. Mialatt operdltak, kint allt afolyo
son. Amikor betoltak - bar szigoruan tilos volt -
besurrant.

- Itt vagyok, ne félj! - suttogta, és mar ott ser~
volt.

Ortilt, hogy elkezdtem irni. Biztatott és dicsért]
Ortilt, hogy tul vagyok anehezén. Amikor abaré
tomban csal odtam, semmi nem érdekelt tobbe~
Nem irtam, nem ettem, nem beszéltem, magamba
roskadva Ultem a besttétitett szobaban. Ugy érezu
tem, hogy mindenkinek aterhére vagyok. L églres
terbe kertltem. )

Lengyel Tamas mindennap feljott. Orak hosz-
szat beszélt, beszélt. Ra se hederitettem. Két hétig
probalkozott, eredmenytelentil. Ekkor taktikéat
véltoztatott.

Egy délutan kabatostdl j6tt be a szobaba.

Kint mar sotét volt. A [abaimat magam aa hiz-
va, fejemet megtdmasztva, csukott szemmel Ultem
afotelban.

- Allj fel, vedd a kabatod, sétalni megyunk! -
mondja, és kézen fog.

A hangjaolyan hatérozott, hogy dnkeéntelentl
engedelmeskedem. Felallok. A megszokott hely-
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tembdl kimozditva raébredek a dolog képtelen-
gere. Azonnal visszaill Ok.

- Allj fel, és gyere! Sotét van. A Szigetre me-
~Unk, ott egy lelek sincsilyenkor. Gyere, Eva,
gad Z6t! gy nem mehet tovabb. Bizd ram

Nem mozdulok. El sem tudom képzelni, hogy
|épjek az utcara. Az emberektdl, a kérdesektol,
egész vilagtodl irtozom. Csak alakésban érzem



agam biztonsagban.

Nem tagit. Egy Oran keresztul agital. Nem me-
- Najol van. Hamanem akarsz, add a szavadat,
~gy holnap eljdssz.

Hogy végre megszabaduljak tdle, azt mondom:
- JO, holnap elmegyek.

- Add a szavadat! - eroskodik.

- Ide figyelj, a patikdban a piocakat utaltam a
~jobban, de azok hozzad képest szelid joszagok.
- Pidca vagy nem pioca, add a szavadat!

Mar nemcsak szabadulni szeretnek tole, mar

- Menj mé&r haza, pihenni szeretnék! - mondom
- Csak egy, azaz két szavadba kertil, és mar itt
:m vagyok.

- JO napot - mondom.

Elmosolyodik és hallgat.

- Menj mér afenébel Nem l&tod, hogy ater-
emre vagy? - kiabaom.

- Add a szavad!

- Nem adom.

- Akkor nem megyek.

- Legaldbb Ul le, ne dlj az orrom el6tt. Ne
akarlak latni.

Amikor kimondom, halalrarémulok. Csak U~
raz a zokogas, és mint mikor elakad atl alemeze
egyre csak azt mondom:

- Latni akarlak, l&tni akarlak, |&tni akarlak, |at
akarok. . .

Elém térdel, magahoz olel, babusgat.

- Edes, draga, kics szivem, nyugodj meg! 1-1
persze hogy latni fogsz, nem szabadulsz meg t
lem. Ha kidobsz az gjtdn, vissza6vok az ablako
- A mésodik emeleten? - kerdezem, es mar ne
zokogok, elemi erdvel tor ki beldlem a nevetE
Nevetek, nevetek egész testemben rézkodva, p~
tyognak a konnyeim.

O nem nevet, nem babusgat, szorosan attlel~
tart. Egyik pillanatrol a masikra abbahagyom
neveteést.

Felall. Megcsokolja a kezemet.

- Fekidj le, Eva, holnap délutan itt vagyok.
"Ha most elmegy, ha nem adom a szavam, so



szabadulok innen” - nyilall belém. Mar az gjtoba
all.

- Szavamat adom - suttogom.

Ra&m kacsint.

Egész el nem alszom. Reggelre mar

agam, amiért a szavamat adtam. Kibuvot kere-
K. Majd azt mondom, hogy f§ alabam, a sze-
em, elrontottam a gyomrom, vagy egyszerien
:m nyitok gjtot, ha csenget.

Pontosan hat orakor szdl a csengo.

Ajtoét nyitok.

- Kész vagy? Mehetlink? - mondja arégi han-

A fogashoz |ép, hogy levegye a kabatomat.

lyan régen voltam mar az utcan, hogy a kabét a
ekrényben |0g.

- Csak nem dugtad €l? - mondja nevetve.

En is elnevetem magam. R&m segiti a kabé

t. Kinyitom az gjtot. A Iépcsbhézban egy |élek

- Zard be az gjtot - mondja, és alifthez 1ép.

- Nem latom a kul cslyukat!

- Hanem nézel oda, nem is |&thatod - mondja,

~ visszalép. - Na, zard be szépen! - mondja,
iintha egy kisgyerekhez beszélne.

Bezarom. A liftben megfogja a kezem.

- A te kedvedeért elterelték aforgalmat a Kolos-

r térrdl. Nefélj, egy emberrel sem fogsz talalkoz-
I. A kocs két |épesre all akaputdl.

Az utcagondolatatdl is borzadok. Mint egy ful-
~kl6, kapaszkodom a kezébe. Kiszallunk aliftbdl,
~ak néhany |épcso a kapuig. Kilépek az utcara.
ogjaakezem, és besegit az autdba. A Nagyszall
ott alitjale akocsit. Az orgaranéz.

50151

- Maelég lesz tizendt perc séta. - Kézen fog,
elindulunk. Néhany |épés utan megszolal:

- Nagyon fontos tigyben szeretnék tdled tana
csot kerni.

Csak rafigyelek. Mire amondokga vegére &
ismét a kocsind alunk. ElImondom, amit a"na
gyon fontos tgyrdl" gondolok, és észre sem ve
szem, hogy maér kulccsal a kezemben nyitom
lakasajtot. Hirtelen megvilagosodik el ottem bara



tom stratégiga.

- Te ezt az egészet azért taldltad ki... - mon

dom, de nem tudom folytatni, mert az gjt6 €l
alva tiszta szivbdl nevetiink. Ugy, mint valah
regen.

Ettdl kezdve mindennap pontosan hat orako
értem jon. Haesik, hafuj, megyiink a Szigetre.
Tobb mint egy orét sétalunk naponta, emberekkel
talalkozunk, €S beszélgetlink, de mindig csak a
sotét utcan vagy a Szigeten. Egy délutan a Ther-
~&8l-szdlloda el Gtt allitjale akocsit. Korbgarjuk a
Sz'~getet. A szalloda gjtgja elott megall.

- Asszonyom! Meghivhatom egy fagylaltra?
Megrémul k. Bemenni egy fényesen kivil &gi-
tott, emberekkel teli terembe? Korilbeltl olyan
feladat ez szamomra, mint reptldgeprdl gtdernyd
nelkdl kiugrani.

- Nem megyek = mondom hatarozottan.

- Te alegonteltebb perszéna vagy, akit isme-

rek. Csak nem képzeled, hogy a kutyais torodik
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veled? Havalakit, hat engem megnéznek, no, de
téged, egy 6sz haju nagymaméat?

|gaza van. Bemegyek. Egy pillanatra elvakit a
féeny. Feénken korilnézek. Rank se hederit senki.
Lellink. Semmi sem valtozott. Az emberek Ugy
esznek és csevegnek, mint azelGtt.

A pincérnd felveszi arendelést. Magamrol és a
vilagrol megfeledkezve évezem afagylaltot.
Hosszu honapok ota ismét embernek érzem ma-
gam.

Azota, ha egy-egy ismerdsbm az ujjaval hamis-
késan fenyegetve azt mondja:

- Eva, Eva, |attalak egy fekete haju Urral. Csak
nem.

-A barétom - mondom az igazat.

De ez mar csak kettdnkre tartozik.
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...6s az ismaradsz, amig élek

Egy hete vagyunk Mexikéban. Vacsora utan be-
ultink a kocsiba, és nekivagunk a hegynek, hogy a
csucsrol gyonyorkddjtink Mexico esti fényeiben.



K ettesben vagyunk. A kerekek alatt surrog az Ut,
akocs zugva kapaszkodik felfelé a keskeny mere-
dek hegyoldalon. A reflektorfény a holdvilaggal
birkdzik. O mereven el6renézve figydi az utat.

Egy szot sem szdlunk. Lent a~mélyben, mint az
Ezeregyészaka meséiben, avaros csodalatos féenyei
csillognak. Sehol egy lélek. A kocs felér acstcsra.
Megdllunk. Mint égbdl avillam, a sttétbdl egy
indian ugrik az auté mellé, kés csillan. Mire fel-
ocsudok, széditd sebességgel robogurik lefelé a
szerpentinen. Az indian a h(itdn kapaszkodva
igyekszik testével eltakarni a kilétast, hogy megél-
|asra kényszeritsen. A kocsi ijesztden billeg aka-
nyarokban, kerekel vészjosl6an nyikorognak, afel- |
vagodo kavicsok zaporként kopognak a sarhanyok
ajan.

Az indian nem tégit. Becsukom a szemem. Ha- i
|dlos rémulettel kapaszkodom az llésbe. Végtelen- |
nek tand idd utdn megallunk. Felnézek. Az indian ,
eltint. Bent vagyunk a varosban.
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Siri csendben Glunk. Lassan felém fordul.
Gyengéd mozdulattal két tenyerébe fogja az ar-
com. Szagjon csokol.

Reggel g afejem. Még félig alszom. Almodtam,
vagy valoban valami rendkivli tortént velem az
gjel? Visszaemlekszem. Sietve felkelek, zuhanyo-
zok, fel6lt6zom, és kilépek alangyos reggel be.

A panoramabusz mellett mar tébben varakoznak.
A jardaszegélyen al.

- JO reggelt - mondja, hangjaban leplezett fe-
szultség.

- JO reggelt - mondom hivésen.

Felszallunk. Mellém (l. Hallgatunk. Zavarban
vagyunk egymas kozel segétdl. Elindulunk.

Az idegenvezetd magyaraz:

- Az Ut Teotihuacanba 6tven kilométer. A va

ros, melyet az aztékok "az isten helyének" nevez-
tek, korulbel Ul 750-ig viragzott. Hires piramisai

az elsd évszazad vége felé éplltek.

Az opal os napfényben immér vidékies tg tarul
aszemink elé. Szantofdldek, majorok, veteme-



nyeskertek. Es kaktusz, kaktusz mindenfelé. K ak-
tusz nélkul nincs mexikai t§, csaknem ezer fajta
é ott. A kaktusz hobbivirag, élelem, ital, kerités,
fagylalt, gyimalcslé és még ki tudja, mi minden.
A San Juan foly¢ hidjan athaladva a tavolban
feltinnek a piramisok.
55
I
- A két piramisrdl tobb legenda kering -
az idegenvezetd. - Allitolag két isten vetette |
a szent tlzbe, az egyik napkent, amasik hol~
jott onnan €ld. Egy masik legenda szerint a
misokat oridsok épitették, és csontjaik itt v~
elszérva a kozelben.
A busz a mizeum bejérata el6tt al meg. Kisz
lunk. Nem mozdul melldlem. Chalchiutlicuén~
aviz istenndjének szobra el 6tt megszolal:
- Ezt akar rélad is mintazhattak volna. De
hala istennek val0sag vagy... A legigazibb va

sag.
Felnézek. Szemiink talalkozik. EImosolyod
Vaami furcsa, bolondos melegség esizgal~
araszt el. Ugy érzem, hogy ez mér megtorn
velem egyszer. Régen, valamikor réges-rég~
pontosan ugyanigy tortént.

Kiléptink a szikrazo napsitésbe. A Nap-pirar
|&bandl alunk. Az idegenvezetd mondjaamonc
kajat:

- A piramis alapja 215, magassaga 65 meter.
Tetején valamikor szinarany nap ragyogott. Az év
leghosszabb napjan a nap pontosan a piramissal
szemben nyugszik le, és délben, amikor a zeniten
van, a piramisnak nincs érnyéka Tetgérdl nem
|&ni az aljét, ésforditva. Temetkezés helyil nem
szolgdlt. A tetejéen 1évd templomot tartotta.
Elindulunk felfelé a végel athatatlan |épcsdso-
ron. Mire felérek, remeg aldbam. Allunk a teton.
Alattunk atobb,kllometer hosszu, fél kilométer
széles "Holtak Utja'. A végében aHold-piramis.
- A régeszek megdllapitottak, hogy a Nap pira-
misaba korulbel Gl egymillio kobmeéter anyagot



épitettek be. Az idd tit nem ismerték sem avasdt,
sem az igavono allatokat, sem a kereket. Hozzave-
toleg tizenhétezer ember vett részt az épitkezésben
- sorolja az idegenvezetO.

Néhanyan lefelé indulnak. Tétovazom. Ugy ér-
zem, ebbdl a széditd magassaghol, ezeken a mere-
dek Iepcsokon képtelen leszek lgjutni afdldre. Bar
forron siit a nap, ki raz a hideg.

A kezem utan nyul. Erzem borének mel egét,

- Fordulj meg - mondja -, héttal kénnyebb. En
kozvetlen el Otted megyek és vigyazok rad.

Smér indul islefele. )

L abam foldet é. Megfordulok. Osszenevetiink.
Kovetjik atobbieket a bazarsor fele.

Fekete, szlirke és voros obszidianbdl, zold és
fehér onixbdl faragott istenek, szobrok. M okasszi-
nok, szonyegek, takarok, haziszottes mellények,
mindenféle csecsebecse és rengeteg ezlist, mert
Mexikd nemcsak a kaktuszok, hanem az eziist ha-
zgais. Cizellat ékszerek, dobozok, kézel Ggom-
bok, tlk, lancok, brossok, azték naptarak és amu-
lettek. Szédilok. Elkapraztat ez a szokatlan szin-
orgia és a portekg ukat kinal 6 indian arusok hang-
janak egzotikus bugyogésa.

Felpillantok. Eltant. Korulnézek. Sehol nem
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talalom. Egyedil dllok a zsibongo sokasagban.
Meghokkenve érzem: hianyzik. Nyugtalan leszek
és rosszkedvl. Vasarolni sincs kedvem.
Felszallok. A busz teljesen Ures, ott Uldogél.
Felall, hogy belilhessek mellé. Szo nélkil elme-
gyek meIIette és leghatul Ulok le. Ugy érzem,
akérmit mondanék is most, hamisan csengene.
Mellém dl. Egyedul vagyunk. A tobbiek mér
javaban vasarolnak.

- Azt hittem, eldbb jossz. Azt hittem, megér-

zed, hogy varlak - mondja. - Tegnapi megmene-
kuléstink emlékére vettem neked valamit. Taliz-
mant, hogy sose érjen bg]. Ugye tudod, hogy meg
Is halhattunk volna. Ma reggel mesélték, hogy az
indianok mér sok embert raboltak ki és gyilkoltak



meg ott fenn a hegyen.

Zsebébe nyul. Ezistlancon fliggo, szép veretl

kis mexikoi kalapot vesz ki, ékarol, és a nyakamba
akasztja.

Boromon érzem afém hidegét, és az 6 meleg
kezet. Libaboros leszek. A lelkem legmélyen vala
mi zenéni kezd. Hallgatok. Hallgat  is.

L ehet, hogy O is hallja?

- K6szbndm - t6rom meg a csendet. A padlot
nézem. Ranézni nem merek.

Déutan kettesben jarjuk avérost. Ez a kétezer-
haromszéz méterrel atengerszint felett fekvo met-
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ropolis rabul gt. Nem véetlenll nevezik a"Ha
rom kultdravarosanak". Az 6si indian, akolonia-
lista spanyol és a kettd otvozetéhdl sziiletett mo-
dern kultra hangulatat sugallo Utjai, éplletel,
szobrai és miemlékeinek szépsege, fensege lenyU-
goznek. Akarhol jarunk is ebben az irdatlan nagy
varosban, arra gondolok, hogy mi minden tortént
mar azon a helyen. Népek jottek-mentek, feltln-
tek és eltlintek, éltek és haltak. Vaon milyen soha
fel nem tart titkok rejtdznek a sziirke aszfalt alatt?
Az "Alkotmany tere", a"Zocalo" latnivaloit cso-
daljuk, észrevesszik, hogy a hajdani azték temp-
lom koveibdl épiilt katedrélis el6tt az emberek kort
akotnak.

- Gyere, nézzik meg, mi tortént! - mondja.
Odamegytink. A kép elblval.

A foldon vastistben tlz lobog, kortl6tte festbien
tarka indianok. Hajukban tollak, agyékuk felett
borkotény, keziikon csobrgd. A monoton zene
hangjaira az aztékok kései utddai tancba kezdenek,
mely egyre hevesebb lesz. Porognek, forognak,
ugranak, dobognak, dnfeledten, vadul tancolnak.
Feltamadt a muilt.

Fent a magasban vératlanul megkondul a kated-
ralis harangja. Az s sipok és dobok hangjaba
belevegyl a spanyol konkvisztadorok, a hoditok
harangjanak érces zUgasa. A tancosok lihegve
megallnak. Meztelen tal pukkal eltapossak a tlizet.
Elvonulnak. A harangok zlgasa tolti be ateret.
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Lenylgbzve, mozdulatlanul alunk. Nemcsa
egy idegen orszagba, més vilagba s kerdltin
Atkaroljaavallam.

- Ehes vagyok. Menjiink vacsorézni. - A t

egyik mellekutcgjaban vendégl ok, barok, es
presszok sora. Riicskos fehér vakolasu, zold abl
kos vendégld ajtagja folott neonbetlk villogna
DonaMarina'.

Beléplnk.

Nehéz sotét faasztal ok és székek, szines abr~
szok. Mexikai ételt, Chili con carné-t és tequil~
kaktuszbdl készilt 6si indian italt rendeltink. ~
ételt gyermekkorom indian hdseinek képma~
szolgéljafel. Arcabarna, hgja h'oll6fekete, or:
enyhén ivelt.

K ét poharban sargas folyadékot, citromot és s~
tesz elénk. Kissé tavolabb megall. Az étel égeti
szamat. A pohdr utan nydlok. Savanykas szag U
meg az orromat. Belekostolok. Undoritéan kes~
rd. Csal0dottan teszem le az italt. A pincér, min
ha csak erre varna, hozzank Iép, és spanyol ul m~
gyarézni kezd. Ertetlenill nézek ré. Bocsanatkéri
en meghgol, citromot cseppent a kézfeg ére, me~
S0zza, és ivast mimelve mutatja be atequilafc
gyasztés szertartasat.

- Na, még csak ez hianyzik. - Nevetek. - Ett~
biztos felfordulna a gyomrom. - Angolul kérd~
zem t0le, hogy spanyol-e.

Tagaddlag razza afeét. Tort angoisaggal e
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mondja, hogy a neve és az anyanyelve spanyol, de
o indian.

Torkomban furcsa meleget érzek.

- Latod - mondom -, emberi méltésagukat az
évszézadok soran sem tudta senki és semmi meg-
torni.



A tequilat félretolja, ésfehér rumot rendel.

A pincér mosolyogvateszi elénk az Ujabb italt,

és sgjnalatét fejezi ki, hogy nemzeti italuk nem
nyerte €l tetszésiinket.

- A méasik helyiségben bér van, ott kedviikre
valogathatnak - teszi hozza. Utanozhatatlan ele-
ganciaval meghajol, éstavozik.

- Egészsegedre.

- A tiedre.

- Egészseguinkre - mondja. Koccintunk.

- Ex! Az egészet idd ki! - Szemében apro fenyes
csillagok ugranak.

Fenékig Uritem a poharat. Az ital tlize egész
bensdmet &tjarja.

- Soha nem iszom - vallom be fél énken.

- Egyszer mindent ki kell probalni. - Megsimo-
gatjaaz arcom. - Ne félj, vigyazok rad! - Tekintete
csupa gyengedseg. )

Konnydnek, felszabadultnak érzem magam.

- Gyere, tancoljunk. M ég sose tancoltam veled.
Kézen fogva megytnk at a barba. Kicsit szédu-
|Ok.

Félkor alaku helyiség, afal mellett néhany asz-
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j;~tal. Az asztalokon kildnbdzo szinl gyertyak ég.
nek. A sarokban néger zenekar jatszik. Mikor be.
|éptink, a zene elhallgat. Néhany percig teljesa
csend. Semmi nem mozdul, csak a gyertyak lan
l.,, ga

tancol a félhomalyban. )

A zenekar halkan jatszani kezd. Atolel. Az éne-
kes meleg, hajlékony hangja sirja, zokogja az isme-
rés, népszer~ dallamot:

"Strangersin the night"...

Szemiink taldlkozik. Szeme mondja, mesdli,

hogy nekiink talalkozni kellett itt és most az §sza-
kaban... nekiink, idegeneknek, hogy szerelmesek
lehesslink, itt és most az & szakaban.

A trombita 6romet, banatat bugja, daloljabele

az € szakaba.

Es mi tancolunk, tancolunk a zenének és szi-
viinknek engedelmeskedve, egymasba kapaszkod-



va, elblvdlve tancolunk.

Dobszdl6. A zene sodor, visz és repit valami _
ismeretlen csoda felé. Becsukom a szemem. Oser-
do, tizek, szinestollak, indianok... Mar csak a
perzseld muzsika létezik. Minden mas megszdnt.
Tancolunk, tancolunk, ido es tér nélkdl tancolunk
bele a végtelenbe.,

A dob ritmusafelgyorsul. Méar csak a dobot
hallom. Keziink, labunk, sziviink, vérink, egy-
szerre, egy Utemre mozog. A foldteken mar csak
mi vagyunk, O és én. Mint a siiket, aki hirtelen
hallani kezd, hallom meg a csendet. Szorosan ma-
gahoz slelve tart akarjaiban. Ez az a perc! Allj
meg, idd! Most dlj meg! Ez aboldogsag - hasit
belém afelismerés.

Kinyitom a szemem. Szeme paras. Arcan néma
elragadtatas és szenveddly. Tekintetlnk talako-
zik. Lassan kibontakozom a karjaibal.

Elindulunk akijarat felé. Kiléplnk a péras, lan-
gyos hanalba. Ott allunk magunkra maradva az
elhagyott utcan.

Mély |élegzetet vesz.

- Most mar nem vagyunk idegenek. Ugye, teis
tudod? Eletem igazi, nagy szerelme vagy, ésaz is
maradsz, amig élek. - Fojtott, rekedt a hangja.
HaIIgatok. Mit is mondhatnék? Nem tudom
szavakkal kifgezni, hogy aki este bement, én vol-
tam. Most is én vagyok. Mégsem az vagyok mar.
Késd délutan holtfaradtan érkeziink vissza szl l&
sunkra. Egész nap avarost rottuk.

Robogtunk a Reforman, a varost kardvagasként
atszel 6 hatsavos sugaruton. Felhdkarcol ok, pom-
pas villanegyedek. Hulladékbol dsszetakolt viskok
varosszéli nyomora. A Chapultepec park. Az ant-
ropol6giai muzeum Osi piramisokra emlékeztetd
hipermodern éplilete. Tlaloc, az esdisten 168 ton-
nas szobra. Montezuma csaszar z6ld tollas fejdi-
sze. Momo, a mgjomisten szobra. A harom ésfél
m~ter atmerdjt monolitkd, az "azték naptar".
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A harom kultUraterén egymas mellett az azté
tlaltelolcdi rom, a spanyol kézépkori Szent Jakab
templom és ultramodern lakohazak. Az elnoki pa
|otéban Diego Rivera freskdja, a Gyarmatositas.
Veracruz, spanyol hajok, Cortez, katonak, papok
kardok, keresztek. Cortez fegje fol6tt az azték csa
szar holtteste |ebeg, mdgotte indian szeretdje, Ma
linche al, korulGtte legyilkolt indidnok teteme'
hevernek. A festd nem hatalmas, legy6zhetetlen
hds, dalias, hédito férfinak abrazolta Cortezt, ha-
nem biborruhdba 6ltoz6tt, vérbajtdl eltorzult tes-
tQ, undorito szérnynek. 1947-ben egy asatasnd
talaltak ra Cortez foldi maradvanyaira. A tudésok
vizsgdlatal igazolték az indian festot. A vilagtorté-
nelem egyik legkegyetlenebb kalandora alacsony,
hajlott hatt, beesett mell(, degenerdt csontozatu
csufsag volt.

Vacsora utan felém fordul:

- Hanem vagy nagyon faradt, autozhatnank
egyet. ,

- Nem vagyok faradit.

Az gjtoban megdllunk.

- Varjd, hozom akocsit. - M&r € isnyeli a
sotétsag.

Magamra maradok. Mi torténik velem? Mire ~
varok én itt maganyosan a koromsotétben, tizen- i
haromezer kilométerre az otthonomtol ? Egy ide- !
gen az €jszakaban all ésvar egy idegenre? Valbsze- .
ratlen, mint minden itt. Mint minden, ami itt
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-ténik velem. Mintha nem is én, mintha val aki
isvarnaitt. Az auté fényei kdzelednek, motorja
yenletesen bug.

Megall. Kinyitja az gjtét. Besegit. B
Elindulunk. Hova? En nem kérdezem. O nem
u~vaava——..

~.Tlink egymas mellett szotlanul. Napok Ota egy
csoddlatos vonzas sugarzasaban éink. Most
esendbe burkol 6zunk.



Félek. Tudom, & is. Féllink, hogy elrontunk
valamit. Elrontjuk, még mielott elkezdhettik
volna.

Beériink avarosba. Egy mellékutcai szdlloda
elott dllunk meg. Mozdulatlanul, néman Gl ink.
Zavarban vagyunk. Kezét a kezemre teszi.

- Ha nem akarod, hazamegyunk.

- lde ne! Kérlek, ne! Olyan sivér, olyan.. .
olyan... - dadogom.

- Kereslink masikat, szebbet - hangjaban vi-,
damsag bujkdl.

Egy kivilagitott széles uton levd szalloda el 6tt
dlitjale amotort.

- Ejszaka minden szalloda ilyen ocsmany ebben
avarosban. Nappal olyan gyonyoriek voltak -
suttogom.

Atolel, magafele fordit, a szemembe néz, és
szeliden kérdezi:

- Télem félsz, vagy a széllodatol?

- Ha tudndm - mondom az igazat.
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Ram nevet. Kiszall akocsibdl. Egy spany

grand mozdulataval hgjol le akocs ablakaho
Kinyitja az gjtét. Lagyan, szinte enekelve a
mondja:

- Por favor senora, maga alegttinderibb t
remtmeény ezen avilagon. Por favor, szabad
karj&t?

Kisegit a kocsibol, szorosan belém karol. Mi
magamhoz térek, egy pult € 6tt alunk.

A portés keritd pillantasokkal méreget. Olya
mintha meztelentil dlnék. Cudarul érzem magar
A portas magyaraz valamit. Nem értem, milyf
nyelven beszél, és mit mond. Egy pillanatrafel6
lik bennem, hogy 0, aki csak magyarul beszdl, rr
érthet ebbdl a handabandabal.

Megérti. Zsebébe nyul. A portas akulcsot, 6
penzt nyujtja.

Hosszd, kihalt folyoson indulunk €l. A hata
kozépen érzem a portas mindent tudo, cinkos sz
mét. A szem az gjtoig kovet.



Kinyitja az gjtot, és el6reenged. Felkapcsolja

villanyt. Fény &rasztja €l a helyiséget. A szol

kozepén, szinte mindent bettltve hatalmas fra~

ciaagy terpeszkedik.

Hallom, ahogy kulcsra zérjaaz gjtét. Az abla

hoz menekil 0k. Héttal a szobanak alok meg.

"Itt még beszélgetni is csak alvavagy fek~

lehet - gondolom. - llyen kornyezetben ale;

szebb, legtisztdbb szerelem is bemocskol odi
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Nincs menekveés. Hogyan tehettem ezt? Vg on ha

nyan és kik hemperegtek mar ezen a tulméretezett

agyon?"

Felfordul a gyomrom. Minden idegszalammal

érzem, ahogy szorosan ott all mogottem. A fesziilt

csendben alélegzetét is hallom.

Hamost egy ujjal is hozzam nyul... Sikitani

fogok! Sikitva menekilni ebbdl a magam dllitotta

csapdabdl - fut & rajtam.

Nem nyul. Az idd csigalasstusaggal vanszorog.

- Nincs semmi baj, szivem. Hazaviszlek. - Halk

és nagyon tavoli a hangja. Tudom, ugyanazt gon-

dolja. A benniink levd ado-vevd azonos hullam-

hosszon makadik.

Elont a boldogsag. Megfordulok. Szemében

mérhetetlen gyengedseg.

Két karommal Olelem & anyakat. Karjaiban

meg ebben az undoritd szobaban is biztonsagban

vagyok. Amig 0 dlel, sesmmi baj nem érhet.

- K6sz6ndm - mondjuk mind a ketten.

Kiléptink afolyosora. Bezarjaaz gjtét. A pultnal

aportas atveszi a kulcsot. Nyugodtan nézek a

szemeébe. Banom is én, hogy mit gondol. Most mar

biztosan tudom, hogy ez szerelem, igazi Gsszetar-

tozés.

Az azték birodalom zardndokhelyén, Choluldban

egy nagy domb labanal alunk meg és szallunk ki
7



abuszbdl. ElGttink a Tepanapa-piramis torny~
sodik. Tetgén gyonyora katolikus templom, a R~
medios barokk katedralis. Alatta a Cortez alt
lerombolt és betemetett 6si olmék piramis. A t
békét, nyugalmat araszt, a nap szikrazdan s, ;
idegenvezetd beszél.

- Ezen a helyen emelkedett Mexiko legmag~
sabb piramisa. Tetegjéen templom alt. A totonakc
itt mutattdk be emberddozataikat Hitzilopocht
nak, a hadistennek. A kiszemelt halalraiteltek e~
evig késziltek feladatukra. Ezalatt minden kivac
sagukat teljesitették. Az eldre meghatarozott n~
pon aztan elindultak a piramis meredek |€pcsoi
felfelé, ahalalba. A szertartast végzo pap éles ol
szidiankéssel egy vagassal nyitottafel a mellkasi
kat éstépte ki asziviket. A még dobogd szivl
aranytalcan a hadisten |aba €l é tette. Napontat
zenhat, évente hatezer embert ddoztak fel ezen
helyen - hallom az idegenvezetd szenvtelen hanl
j&.

Latom alépcsot, melyrdl nincs visszatéres,
|&tom.a talcan dobogo szivet. Igen, azt islato~
Tudom, biztosan tudom, hogy mar lattam. Ro~
szullét kornyékez. Az idegenvezetd tovabb besz
- A papok az tnnepld tomeg kozé dobtak
holttesteket. Az indidnok a végtagokat megsiti
tek, és megették. A koponyakat kifoztek, és ere
lyekeént Orizték.

A hideg futkos a hatamon, 6mlik rolam a
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ganyingerem van, és mar emlékszem is. Egy szi-
nes, tudomanyos filmen mutattak be a gyogyszer
hatasét egy macska szivén. A macska aludt, a sziv
egy talcan rangott, én pedig rosszul lettem, és
kimentem a mozibdl.

- Megvérlak a buszban - mondom halkan, és
elindulok.

Az idegenvezetd hangja a buszlépcsdig kisér:

- Aztdn megérkezett Cortez, és addig nem latott
veérfurdot rendezett Cholulaban. Katond harom
oOraleforgasa alatt hatezer indiant mészaroltak le
a keresztény isten neveében.



Lerogyok az tlésre. Amidta ember € afoldon,
mindig lesznek gyilkosok ésistenek vagy eszmek,
melyeknek "szent nevében" embereket irtanak.

A vaddllat nem irtja sgjat fajtgét. Ez az ember
privilégiuma. ~

Semmire sem vagyok mar kivancsi. Nem tudom
elvisalni a kifozott, preparalt koponyak latvanyat,
acsontvazakat, a késeket, isteneket, koveket. Nem
tudom k6zombosen szemlélni az indian multat.
Az elmult kétezer év soran még a modszerek

sem igen valtoztak. Mig az aztékok brutalitasat
elfedte a mitosz, atudat, hogy az aldozatok az 6rok
boldogsag hondban megel 6zik az €l etben maradta-
kat, addig a torténelem folyaman minduntalan es
ismételten a hatalomért és az aranyért gyilkoltak.
Mellém (l. Kezem a kezébe veszi.

- Két nap mulva Kubaban lesziink. Zsufolt

negy hét volt, elfaradtd, Eva.

Este van. A repll 6gép felbugd motorjai filsiketitd
zajt csapnak. A hatalmas gép minden izében re-
meg. Nekilodul, széditd gyorsasaggal szaguld a
kifutopdlyan, elszakad a foldtdl, és meredeken tor
az ég felé. Kényelmesen elhelyezkedem, két Gl ést
foglalok el. Gondosan betakar. Becsukom a sze-
mem. A motor monoton zimmaogése alomba rin-
gat. Almom mélyén is érzem, tudom: valami szép,
valami (] émény felerepulok

Reggel a szélloda teraszan alva gytny6rk6dom az
elém tarul 6 képben. A tenger dtal hdrom oldalral
korilzart Havanna a vilag egyik legszebb varosa.
A valoszinatlentl kék ég, a kristalytiszta, atlét-
sz0 tenger; az égen aranykent ragyogo napkorong;
az érzékien simogato, |agy barsonyos levegd és a
mindent bet6ltd muzsika delges erdvel hat ram.
llyen lehetett a paradicsom. Mexiko volt ava
razslatos, egzotikus mult, Kuba a blvos jelen, a
teremtés csodgja.

A panoramabusszal jarjuk avarost, ismerke-

diink Havanna nevezetességeivel.

Hemingway egykori hazaban megilletddve allok
az ir6 pultja el 6tt. Megcsoda om fegyvereit, ha-



|aszfel szerelését. A kilatast atengerre, az dreg ha-
|&sz .tengerére. Tengeri halakat és langusztat
eszunk, Cuba Librét és Dayquirit iszunk, ésfelgjt-
hetetlen estét tdltiink a hires mulatéban, a Tropi-
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candban. Varaderdba, egy flrdohelyre utazunk
néhany napra. Kényelmes, szép bungal 6ban he-
lyeznek €.

Déutan az amerikai Dupont egykori villgaba
|&togatunk. Szajtatva nezzik a pincében elhelye-
zett orgonat es a csorendszert, melyen at azene a
haz minden zugaba €ljltott.

Flrdink az 6bol sima, csendes vizében, és gyo-
nyorkodink a viz alatti sziklak apro, tihegyes
sokristalyaiban. Este egy szikla szélén tldogél ink.
Fol6ttlink a csillagos égbolt, alattunk a végelatha-
tatlan viz. A mély csendet csupan a sziklafal nak
csapodo hullamok zaja tori meg.

- Milyen szép volt az elmuilt néhany hét, és
milyen gyorsan elment - mondom szinte magam-
nak.

Mintha csak erre varna, feldl, felseqgit, és elin-
dulunk ahéz felé. Kinyitom az gjtot. A kapcsolo
utan nyulok.

Megfogja a kezem. Magahoz dlel, simogat. Sz&
-jaaszamat keresi. A vilag kivll reked, eltdnik,
megsemmistil. Ahitatosan, szenvedéllyel, gyengé-
den és vadul repit, repit ismeretlen magassagokba,
majd zuhanok, zuhanok a puha semmibe. Boro-
mon érzem aleheletét. Felnyitom a szemem. Haj-
nalodik.

Tekintetlink 6sszeolvad. EQy sz6t sem szolunk.
Hallom az athat6 csendet. Minden muzsikal ben-
nem.
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i,

A falnak tdmaszkodva allok. Id6tlen iddk ota allok
itt. Egyedil ezen avilédgoszold, végtelen hosszu
folyoson, és rameredek a szemben levo tablara
M{td! Semmi méast nem latok.

MUTO! MUTO! MUTOQ!... zakatol az agyam-
ban.



Talan csak néhany perce, de lehet, hogy mar
néhany organyelte el ez az gjt6. Kocsin tolték, ot,
aki maga volt az er6tdl duzzado élet. Aki soha
életében nem volt beteg, a legegészségesebb em-
ber, akit ismertem. Ott fekiidt fehér lepeddvel
letakarva. Szemében tompa szomoruséag. Oly~n
volt, mintha mar nem is volna élet benne. Esz~e-
sem vett.

A panaszai néhany héttel ezelott kezdddtek.

Nem vette komolyan.

- Mad elmdlik, ne aggod;), szivem. Csaldnba
nem it a ménkao.

Aggodtam, egyre jobban aggodtam. Hosszas
konydrgesemre raszanta magat a kivizsga asra.
Egy hét mulva a kérhaz orvos szobgjaban Ul-
tem. Gyerekkori baratom, a belgyogyasz foorvos
elmerulten vizsgélta a leleteket, Ugy, mintha most
kapta volna kézhez Oket. Szemlatomast az idot
hizta. |deges |ettem.

- Bg van? - kérdeztem.

- Ba?Ba] az... - kezdett bele iskolas korunk
tréfas szojarasaba.

K 6zbevagtam.

- Az Isten ddjon meg! Ne htlyésked;! Ne hizd
az idot!

- Slirgdsen meg kell operalni. Reméem, még
nem késo.

Hallottam a hangjat, de a szavak értelmét nem
fogtam fel. Még nem késo... eszméltem r§, mirdl
isvan szo. Hirtelen ram tort afélelem.

- Szedd 6ssze magad! Soha ilyen szilksége nem
volt senkire, mint most rad - mondta az orvos. -
Mar beszéltem a professzorral. Vallata. Holnap-
utan megoperalja.

Annyi mindent szerettem volna kérdezni, de

egy hang sem j6tt ki atorkomon. Bénultan Ul-
tem, majd minden &menet nélkul felugrottam, és
mint amikor egy zsilip megnyilik, 6ml6tt bel 6lem
a szo.

- Tudtam! Tudtam, hogy ennek a csodalatos
harom évnek aralesz. Mindennek éra van ebben
arohadt élétben! A kutyaistenit, mindeneért fizetni



kell. De miért 0 fizet, miért nem én? Mentsétek
meg! Konyorgok, mentsétek meg! - zokogom az
orvosba kapaszkodva.

- Mindent megtesziink, ami emberileg és orvo-
silag megtehetd. Mindent! Bizzal Istenben ésa
szerencsétekben. Masban nemigen bizhatsz.

Ok ott az ajtd mogott mar mindent tudnak.

Ossze kell szednem magam! Akaratommal étha-
tolni akoztink 1évd falakon. Ereznie kell, mélyal-
tatasban is éreznie kell, hogy nincs egyediil, hogy
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ott vagyok velé, hogy barmi torténjen is, sosem
lesz egyedill.

L ehet, hogy tévedtek? El6fordult mar ilyesmi.
Kijonnek és azt mondjak: tévedtiink. Téves volt
adiagnozis, ont el aremeény. A val0sagtdl elsza-
kadva |lebegnek emlékezetemben gyerekkori foga-
dalmaim:

Ha meguszom a felelést, egy hétig nem eszem
csokol&dét. Ha meguszom, hogy nem mentem is-
koldba. .. Hameguszom. . . - Folyton meg akartam
uszni valamit. Mit gjanlhatnék most cserébe az
életéert? A kezem? A |abam? Barmit boldogan
adok érte. De létezik valaki ott fenn, aki Uizletet kot
velem? Mit is mondott az orvos? "Bizzal |stenben
€s a szerencsetekben!" |stenem, tégy csodét, se-
gitsd meg! Ne hagyd, hogy el pusztuljon!

Nyilik amitd ajtaja. Bardtom, az orvos kifeje-
zéstelen arccal kozeledik.

Meg fog halni! ...Nincs szerencsénk. Meg fog
halni! . . .Nincsenek csodak. Meg fog halni! . .Még
negyveneves sincs, és meg fog hani - hasit belém
Ujbdl, gjbal.

- Esklisz6m, egy pillanatig sem hagyom szen-
vedni. Ez minden, amit tehetek érte - az orvos
hangja fako.

Nem gondolok semmire. Athatol hatatlan szige-
telOréteg vesz kordl.

L épcsoket |atok. Meredek, keskeny |épcsoket.
Hallom az idegenvezetd hangjat:
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- A meghatarozott napon egyedil indultak € a



~iramis meredek |épcsoin felfelé, a halalba.

Ez az anap. Vele akarok menni. Nem hagyom
magara. |stenem, engedd, hogy vele menjek!
Ovatosan nyitom ki az gjtét. Csukott szemmel,
mozdulatlanul, valami csendes, tavoli méltésagba
burkol6zva fekszik. )

Az agy |dband megdéllok. Nem mozdul. Allok,
alazlapot bongészem. Név, kor, foglalkozas, vér-
nyomas, homerséklet, testsily... Megakad a sze-
mem. Magassag: 188 cm, testsuly: 82 kg.
Mintha csak tegnap tortént volna. A flben fek-
szunk. Fggem avallan.

- Fogadjunk, ha kinydjtom a karom, at tudsz
alatta setalni.

- Nem tudok atsétalni - mondom sértddotten.

- De tudsz, kicsikém, fogadjunk, amiben

akarsz, hogy tudsz.

Nevetve talpra ugrik, és mér tartjais vallmagas-
sagban kinyUjtva a karjat.

Habozvafelallok.

~ - Olyan biztos vagyok a dolgomban, hogy tisz-
tességtelen, ha fogadok veled - mondom.
Kihdzom magam, orrom az ég felé tartom, és
elindulok. Atsétalok.

- Még egy sapkét isfeltehetsz. Egy kuktasap-
kat
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Kacag. Utanam nyul, felkap, és mint egy gyere-
ket porget alevegoben.

Ovatosan nyitom ki az gjtét. Csukott szemmel,
mozdulatlanul fekszik. A |azlapra pillantok. Test-
suly: 70 kil6. Felnéz. Tekintete bodult.

- Vartalak. Nagyon vartalak.

Lellok az agyamellé. Megfogom a kezét. Ha-
rom hét alatt tizenket kilot fogyott. Vaon tudja-e?
Ovatosan nyitom ki az ajt6t. Csukott szemmel,
mozdulatlanul fekszik. A |azlapra pillantok. Test-
| - suly: 60 kg.

Felnéz. Tekintete bodult.

|".;'~.." - Vartalak. Nagyon vartalak.

L ellok az agya mellé. Megfogom a kezét.

- Rettenetes napjaim vannak. Az északak elvi-



salhetetlentil hosszuak, és te nem vagy itt velem.
Sz6rny( gondolataim tamadnak. Te vagy az
egyetlen, akire r&bizhatom magam. Igérd meg,
hogy itt maradsz velem. Ha alszom, zkkor isitt
maradsz €s vigyazol ram.

Szikrazo napsités. Szeditd magassag. Meredek,
keskeny |épcsdsor. A kezem utan nydl. Hallom a
hangj ét:

- Fordulj meg. Héttal kbnnyebb. Kdzvetlen el 6t-
ted megyek, ésvigyazok rad.

Ulok, és fogom a kezet.

Ovatosan nyitom ki az ajtot.

Tagranyilt szemmel nézi a napstitéses ablak fe-
nyeit. Lopvaalazlapra pillantok. Testsuly: 55
kilo.

- Vartalak. Nagyon vartalak.

Lelilok az agya mellé. Megfogom a kezét.

- Erted, miattad megproba ok talpraalini.

Olyan j0, olyan borzaszto j6 vagy hozzam. A te
szeretetedbdl meritek erdt. Emlékszel, aDona
Marina, azeng... adal... night...

Szeme lecsukodik.

Behunyom a szemem.

Gyertydk langjatancol afélhomélyban. Halk ze-
ne szdl. Atolel. Az énekes meleg hangja. Trombita,
dob, perzsel6 muzsika. Egymasba kapaszkodva tan-
colunk id6 éstér nélkill. Parés hajnali utca. Rekedt
ahangja

- Most mar nem vagyunk idegenek. Ugye, teis
tudod? Eletem igazi nagy szerelmevagy, ésaz is
maradsz, amig élek.

Amig dek... amig élek... Még é. De mar elin-
dult az ismeretlen 6rok ¢ szakaba. Egyedul, nélki-
lem. Nem szakadhatunk €l egymastél orokre. Ta-
|dlkozni fogunk. Hinni akarom, hinnem kell, hogy
egyszer taldkozom vele atulvilagon, ahonnan még
nem tért vissza senki. Hinnem kell, mert kil6nben
meghbolondul ok.
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Ovatosari nyitom ki az gjtot. Csukott szemmel,
mozdulatlanul fekszik. A |azlapra pillantok. Test-
suly: 50 kg.



- Vértalak. Nagyon vartal ak.

Lellok az agyamellé. Megfogom a kezét. Sze-
meében remulet.

- Tegnap belenéztem egy kis tikorbe. Kdszo-

nok neked mindent, kdszondm az elmult harom
évet, kdszonom...

Lehunyja aszemét. Csorognak a konnyei.
Atkarolom anyakat. Arcom az arcéra fektetem.
Kinyitjaa szemét. A nyakamban 16g0 kis mexi-
koi kalap utan nyul.

"Tegnapi megmenekdilestink emlékeére vettem ne-
ked valamit. Talizmant, hogy sose érjen ba)."
Uvolteni szeretnék. Torkom szakadtabdl ivol-
teni. Tudja, 0 istudja, hogy meg fog halni. Miért
kell ennyit szenvednie? Lassan halalra égnie? Csak
azért é, hogy szenvedjen! Miért? Miért nem Olheti
meg az ember, akit szeret? Miért nincs jogunk
megroviditeni a szenvedéset? Tombol bennem a
kétségbeesés. Csak fekszik, és varja, hogy elmul-
jon az éete. Istenem, hagyd, hogy meghaljon!

| stenem, ne hagyd, hogy meghaljon!

Ovatosan nyitom ki az gjtét. Két nagy kitagul 6
Szem az arca.

- Vartalak. Nagyon vértalak - suttogja.

Lopva alazlapra pillantok. Testsuly: 48 kg.

L ellok az agya mellé. Megfogom a kezét:

- Ilyen betegnek kellett lennem, hogy lelkileg
megvaltozzam. Imadkoztam, egesz nap és egész
gjel imadkoztam. Kértem a jo Istent, hogy na-
gyon boldog életed legyen. Te vagy & etem egyet-
len nagy ésigazi szerelme. Még egyszer szeretnek
veled elmenni Kubaba, csak még egyszer...

Folé hajolok. Atolelem. Becsukom a szemem.
Sziklan dltnk, csillagos ég, végel éthatatlan viz.
Elindulunk ahéz felé. Kinyitom az gjtét. A kapcso-
10 felé nyulok. Megfogja a kezem. Magahoz 6lel.
...zuhanok, zuhanok a puha semmibe.

Halalos csend van.

Nyilik az ajto. Az Ugyeletes orvos.

Kimegyek. Allok afolyoson... Végre kijon az
Orvos.

- Kérem, doktor ar, meddig éhet?



Az orvos rosszall6an ram néz. Hangja hivatal os:

- On hozzétartozg?

- En?... En?... EN!
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Férjek

Megirtam valasunk tortenetét. Volt férjem elol-
vasta. Megkért, hogy ne jelentessem meg. L&
nyom édesapjanak kérését nem tagadhattam meg,
betettem hét afidkba az irast.

Ami masok férjétilleti...

Husz éve élek egyedll. Ez idd alatt kiilonb6zo
koru, rangu és maveltsegd férfiak forgol ddtak ko-
ril6ttem, és igy vallottak szerelmet:

"A felesegem beteg... afeleségem frigid... a
feleségem unalmas... afeleségem buta... afelese-
gem hisztis.. . afeleségem 6nz0. . . afeleségem pri-
mitiv. . . afeleségem kovér. . . afeleségem sovany. . .
afelesegem nem figyel ram... afeleségem nem ért
meg. . ."

Haegy is akadt volna, aki azt mondja: afelese-
gem szuper, de én beléd vagyok szerelmes - gon-
dolkodas nélkil a karjaiba omlottam volna.

A Mester

1970

Reggel hat 6ravan. Az 6lt6z6ben egy félig levetkd-
zOtt Gvodas koru legényke all, és torkaszakadtabol
ordit.

- Nem akarok bemenni avizbe! Nem akarok
megtanulni Uszni! Semmit sem akarok!

A mama (vagy nagymama?) igyekszik rolale-
rangatni aruhat, s csititja a gyereket.

- Meg kell tanulnod Uszni. Ha megndsz, bajnok
lesz belGled.

A kis ember minden ergét megfeszitve ellenall.

- Nem akarok bajnok lenni! Utdlom avizet,
utalom a bacsit! Haza akarok menni!

A mamanak voros afee.

- JOl vigyazz! Fogadj sz6t, mert baj lesz! - fe-
nyegetozik.

- Nem megyek - zokogja a gyerek, €s a padba
kapaszkodik. A mama felkapja a kapal 6z6 gyere-
ket, és elindul vele amedence felé.



Efféle jelenetek szinte naponta jatszodnak le
hajnalban vagy késb este az uszodakban. Mind-
egy, hogy tél van vagy nyar, mindegy, hogy a
gyereknek meg vagy mar agyban volnaahelye.
A szl és az oktato most ér ra, a medencében
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most van hely. Hogy mer ez agyerek ellenkezni,
hiszen még penzbe is kertil?

A gyerek megtanul Uszni, az islehet, hogy bagj-
nok lesz beldle. De hogy drome lesz-e valaha az
uszashol? Aligha...

1931

Forro nyéri délutan. A medence partjan allok.

A mely vizben nagyobbacska gyerekek jatszanak.
- Enisbe akarok menni avizbe! Enisjatsza-

ni akarok - fogom at konydrégve édesanyam tér-
dét.

- Kicsl vagy még, es nem tudsz Uszni, nem
mehetsz be, Evikém - simogatja meg édesanyam
afeemet. )

- En most akarok Uszni! En most akarok jatsza-
ni! - erBszakoskodom, és méar potyognak is a kony-
nyeim.

- Nesirj, gyere! - kézen fog, és odavisz egy
hatalmas, pocakos bécsihoz.

- UszOmester bacsi, kérem, legyen szives, tanit-
sameg ezt az erBszakos klslanyt aszni.

- A foldbdl isalig latszol ki, kicsi vagy meg.
Majd jovore - dormdgi az oriés.

- De én most akarok Uszni - zokogom htippogve.
Az UszOmester egy hossz( rudat emel €l afold-
rol. A rud vegeén 16906 kotel et a derekamra erdsiti.
Velem szemben allva mutatja atempot. Lell egy
székre, kezébe veszi arudat, alevegbbe emel, és
avizbe l6gat. Ektelendl Gvolteni kezdek. Az orids
kiemel avizbdl, letesz aidldre, és azt mondja:

- Nalatod, |atod, te toportyd. Mondtam, hogy
majd a jovd nyéaron.

Dihbe gurulok. Becsap, és meg neki dl feljebb.
- En nem 16gni akarok, én Gszni akarok - bom-
bolom.

Anyukam felkap, szorosan magahoz olel, nyug-



tatgat.

- Ne sirj, kicsikém! En sem tudok Gszni.

L atom, hogy a felnGttekre nem szamithatok, igy
hét magam intézem el. Orédkon & figyelem ana-
gyokat a parton tlve, mamolom a mozgasukat a
vizben, és megtanulok Uszni. A fél medencét ki-
iszom, de sirig tartd szerelmese leszek a viznek.
Nyar végére mar egylitt vihancol ok a tébbiekkel
amély vizben.

1972

Hideg, késd 0szi reggel. A medence partjan alok.
A vizben hat-hét éves gyerekek edzenek. Csak az
orruk hegye latszik ki avizbdl. Az viszont szilva-
kek. Az edz0 dlig feldltozve all aparton, héttal a
medencének, elmélylten beszélget. Az egyik kis-
fil megdll, és a palyaelvalasztd kotél be kapaszkod-
va zokog. Minden izében vacog. Az edz0, mintha
hatul is szeme volna, megfordul.

- Mit csindlsz? Azonnal Ussz tovabb, vagy tu-
dod...! - A hangjafenyegeto.
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Enistudom. A gyerek elengedi akotelet, ésa
hidegtdl teljesen elmerevedve Uszik tovabb.

Az edz0, aki a Testnevelés Foiskolan pedago-
gidbol is dlamvizsgézott, mint aki jol végezte dol-
gat megfordul éstovabb beszélget.

Odal épek.

- Engedje ki avizbdl! Nem latja, hogy megfagy?
- mondom.

Szemeben gunyos feny.

- Maga aztan igazan tudhatna, hogy mi afegye-
lem. A Mester hires volt arrol, hogy milyen korda-
ban tartja magukat... ES kiilénben i is, mi koze
hozz&?

L egszivesebben bundastdl 16kném a vizbe.

Nem |6kom.

1953

Edzés. Jéghideg aviz: A pihendiddben Valinak és
nekem hallhatoan verddik 6ssze afogunk. Dolgo-
zunk tovabb, de embertelenil szenvedink a hi-
degtdl.

- Eva, Vali! Menjenek tiz percre a zuhanyba,



melegedjenek at! - mondja a Mester.

A tobbiek irigykedve nézik, ahogy a zuhanyba
vanszorgunk. Lerogyunk afoéldre, és neméan élvez-
zik arank 6mlo forro vizet.

- Nézd meg, hany perciink van még! - szolal

meg egy ido utan Vali.

Kinézek az gjton. Az 6ra korilbel Ul negyven
méterre van, igy hat megsaccolom:

- Ot.

Visszallok. Egy kisidd utan Vali al fel és nézi
meg. O isrovidlao.

- Még kettd, szamoalj!

Visszalill.

Az edzéseken atavok kozotti pihendiddt masod-
percekben adta meg a Mester, mi pedig magunk-
ban kiszamoltuk:

- Egy, kettd, harom.. .

Szazhusznal felalunk, elzarjuk a csapot, és elin-
dulunk, hogy bedlljunk edzésre. Az 6rdhoz kbze-
ledve |atom, hogy ba van. Tizenharom perc

telt el.

- Hany percet engedélyeztem? - kérdezi aMes-
ter.

- Kordlbel Ul tizet - mondom Gvatosan.

- Akkor most nem kaortilbel tl, hanem pontosan
egy hétig nem akarom magukat |&tni - mondja, és
hétat fordit. Elkotrédunk. Fazni szabad, kesni
nem. En mér férjes asszony vagyok, ésmind a
ketten olimpiai bajnokok.

1973

Az uszoda edzdszobagjaban Ulok egyedil. Nyilik az
ato. Eqgy tizenkét év koruli fit 1ép be. Csuromvi-
zes, torékeny, szbke Uszopalanta. Szeme szomord,
idegesen néz koril a szobaban.
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- Nem tetszett |atni a Juliska nénit? - kerdezi
félénken.

Csodalkozva nézem a gyereket. A szobakics,
egyedil vagyunk, hol lehet itt a Juliska néni?

- J4, itt van! - kidlt fel agyerek, lehgjol, ésa
szék mogul eldvesz egy fadarabot. Kimegy a szo-
babdl.



Utadnamegyek.

- Minek ez neked? - kérdezem.

Megall, és csodadkozvaram néz.

- Ezzel vernek meg, mert lassan Usztam -

mondja magétol ertetddd természetességgel, es vi-
szi aléecet, hogy megverjek. A gyerek szabadon
donthet, hogy az Uszés vagy averés kinjat val aszt-
jare. Elkisérem az edzohoz.

- Mondja, nem fél, hogy a gyerek otthon elpa-
naszolja, hogy maga veri?

Elneveti magat.

- Ugyan mar! El6sz6r a sziilOket nevelem meg.
Megigérem, hogy olimpiai bajnokot csindlok a
gyerekbdl, és kifgjtem, hogy tudomasul kell venni,
hogy a cél érdekében nem valogathatok az eszko-
zOkben. Vannak szUildk, akik jobban verik, mint
én, ha nem fogad szét és rosszul Uszik.
Szegyellem magam, mést nem tehetek.

1939

A hosszu barna copfos kislany egyidds volt ezzel
aszoke kisfiuval, amikor egy edz0 azt igérte a
szuleinek, hogy olimpiai bajnokot csinal beldle. Az
akislany én voltam.

Az iskola Uszoversenyre nevezett be. Verseny

el ott hossz(, vastag hajfonataimat feltekerem a
fejem bubjéra, és sapkat huzok ra. Tébbemeletes
lesz afgem. A sapkdm atav felénél lecsiszik, és
eltinik. Hajam kibomlik, és vizes torilkozokent
tertl az arcomra. Csaknem belefulladok a sajat
hajamba. Megnyerem aversenyt. Az 6It6z0 ajtg &
ban egy sziirke szem(, markéns arcu férfi var.

- Magée ez a sapka? - kérdezi.

Borzaszto zavarban vagyok. ElGszor életemben
szolit le és magéz egy ferfi.

- K6szbndm szépen, kezicsokolom - hebegem.
Sarkon fordulok. Legszivesebben futasnak
erednék.

- Hova szalad? Mondja meg, hogy melyik isko-
|&ba jar és mehet! - szOl utanam az idegen. Hang-
jéban kilonosen vegyll a parancs akéréssel. Meg-
alok.

- A németbe - felelem megszeppenve.



- Kezeit csokolom - készén € mosolyogva.

A meglepetéstdl meg az 6ltdzOben sem térek
magamhoz. Ez az ember, barki legyen is, az elsd,
aki hdlgynek néz. Kivancsian vizsgdlgatom ma-
gam, de semmi valtozéast nem tudok felfedezni.

A tlkorbdl a kepzelt gydnyord hattyu helyett egy
vizes, nagy szemu béka néz vissza ram.

Néhany nap mulva az idegen feljon a szileim-
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hez, és bemutatkozik. Sarosi Imre, az FTC ed-

z0j e.

E mindkettdnk szamara sorsdontd taldkozas ota
csaknem 6t évtized telt el. Megtartotta a szavat, €s
olimpia bajnokot csinalt beldlem. Ez alatt a csak-
nem emberdltonyi id0 alatt sok minden tortéent
veltnk, j6 és rossz, .0rom és banat kisérte kdzos,
zott. A Mester, aki minket lanyokat gy dolgozta-
tott, mint az igavonékat, és olyan fegyel met tar-
tott, ami avilag barmely hadseregének diszére valt
volna, sohaegy ujja nem nyult hozzank. Egy
durva szét ki nem gjtett, és egy pillanatra sem
sz(nt meg tisztelni benniink az embert~ a not.
1976

Gyerekverseny az uszodaban. A lelaton szulok és
nagyszUl ok, fel- éslemend rokonok serege. Renge-
teg kis versenyz0. Legtdbbjik kezében kabala:
dlatfigurak, baba, mackd. Egyike-masika kdpenye
alatt az ujjat szopja. A gyerekek libegnek aviz
szinén, gyonyorlen Gsznak. Ulok, és élvezem a
Iatvanyt Mennyi munka, mennyi lemondas van e
mOgott! Ezek a gyerekek komoly, fegyel mezett
sportemberek. Mindent megtettek, hogy versenyt
és érmet nyerjenek. Szivik végyafeldlini a dobo-
gora. A versenyt csak egy nyerheti, a dobogora
pedig 6sszesen harman alhatnak fel. Ulok, és ba-
mul ok.

Akadnak szlildk, akik helytkrol felugrava, ma-
gukbdl kikelve, orditva biztatjdk gyerekeiket. Fur-
csalavany.

A lépcsdn, kezében kopenyével, azott, cérnave-
kony, nyolc év koruli kislany kdzeledik.



- Hogy usztal megint! Micsoda fordul k! Ezért
kelek fel érted minden hajnalban? Ezért kapod a
legjobb falatokat? Semmi sem lesz belbled, te sze-
rencsetlen! - harsogja a mama.

A gyerek néman dl sziilei eldtt. Osszeragadt
pilla adl nagy, kerek konnycseppek potyognak a
foldre.

1947

EsOs nyéari délutan. Verseny a Nemzeti Sport-
uszodaban. A lelatok zsifoltak. Ezerttszaz atav.
K étszaz métertdl felfelé valamennyi tavon cstcsot
javitok, 6sszesen 6t6t. Felallok a dobogodra, nya=
kamba akasztjak az aranyérmet. Egy gyonyord
herendi vazéat kapok mellé.

Kezemben a kopennyel és adijjal, vizesen sietek
alelaon 016 szuleimhez. Edesapamnak ragyog az
arca

- Remekl Usztal. Blszke vagyok rad, Evikém!
Edesanyam idegesen veszi ki kezembd aporce-
lant.

- Hala Istennek, hogy mar itt vagy! Vedd mér

fol a kdpenyedet, kislanyom! Egész idd alatt azon
izgultam, hogy megfézol abban a hideg vizben.
Harmadéves gyogyszerészhallgato vagyok.
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1937

Amiota az eszemet tudom, sosem fogadtam €l az
elGjogokat. Mar otthon kezdddott. A nGverem
mindenben el sdbbseget élvezett. A harmincas
években fiokos gyerekagyak voltak divatban.

A ndvérem aludt az &gyban, én afidkban. O toriil-
getett, én cipdt pucoltam. O (j ruhédt kapott, én az
0 kindtt ruhdit hordtam. A kérdésemre, hogy mi-
ért 6 ésmiért nem én, avalasz igy hangzott:

- Mert § az idosebb.

A német iskola diaksaga a Magyarorszagon dol -
gozo németek, gazdag bankarok és gyarosok, dip-
lomatak és jomaodua polgarok gyerekeibdl tevodott
0ssze. Német osztal ytarsaim minden délutan a
"Hitler Jugend" foglalkozasain vettek részt. Az
iskola nagy, bekeritett udvaran kusztak, masztak,
ugrottak, meneteltek, énekeltek, Jatszottak En, az



osztaly egyik legjobb tornasza - kirekesztve, va
gyakozva - csak nézhettem oket. A kérdésemre,
hogy ok miért igen és en miért nem, avéasz igy
hangzott:

- Mert 6k németek.

Ha akkoriban megkeérdeztek volna, hogy mi sze-
retnék lenni, gondolkodas nélkil ravagtam volna:
- Német.

A német gyerekek mozogtak, a gazdagok zsU-
rokrajartak. Engem is meghivtak. Vildgoskék;
csipkés-fodros, altalam nagyon utalt, de rendkivdl
elegansnak vélt galaruhaban, kezemben egy doboz
csokoladéval |éptem be az gjton. A tébbiek mar
mind ott voltak. Az tinnepelt, egy nagyon gazdag
csalad ostoba lanya igy fogadott: - Micsoda ruhad
van! Ilyen vacakot én itthon sem vennek fel! - a
kezébe nyomtam a csokoladét, és azt mondtam:

- |sten éltessen, te butaliba! - Sarkon fordul-

tam, és hazamentem. Ez volt életem el sb és utol s
zsurja.

1939

Eletem elsO edzése az uszodaban. Saros az ajto-
ban var. A parton uldogéld lanyokhoz, fiukhoz
vezet. Csend lesz. Minden szem ram szegezodik.
- Gyerekek, bemutatom Székely Evét. A jovE-
ben vellnk dolgozik. MellUszd. Kérem, segitsétek
a beilleszkedéshben.

Felém fordul, és hat mondatban elmondja ars
poetica at:

- Nalunk a csapat eredmenye a legfontosabb.
Mindenki mindent ennek rendel ald A csapaton
beltili rangjat mindenkor ateljesitménye hataroz-
zameg. Aki jobban uszik, kivatsagokat élvez
mindaddig, amig 6 ajobb. Ehhez tartsa magat!
Magan mulik, hogy magalegyen a csaszar.
Tudtam, hogy ez az én vildgom.

Az elsd perctdl kezdve megszallottként dolgoz-
tam. Hogyha az egytt eltoltott évtizedek alatt
barki megkérdezte a Mestert, hogy egyiktinkkel-
masikunkkal miért kivételez, avadlasz igy hangzott:
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- Mert 6 jobban Uszik.



Hat ennyit az el 6jogokral.

1940

Orszagos egyéni es csapat-folyambajnoksag a Du-
nan. A tav kilenc kilométer. A csapatok haromta-
guak. Egy hajordl rajtolunk. A cél aMargit hid.
Reggel a Mester azt mondja:

- Mari beteg lett. Maga Uszik helyette a fel nott
csapatban. A Duna kdzepén usszon, ott alegerd-
sebb aviz sodrasa. Nem adhatja fel, még akkor se,
ha 6rdogok potyognak az égbdl. Semmi korilmé-
nyek kdzott nem adhatjafel, mert magan mulik a
csapat eredmeénye.

Felszallunk a hgjora. Szaztizenhat lany ésfiq,
versenybirok és edzok. Folottink nagy fekete vi-
harfelhdk gyllekeznek. A hajo lassan halad felfelé
a hullamos folyon. Az ellenfél csapatdbdl egy lany
odastgja .

- Vigyazz! A vizben hulldk isvannak! - Ossze-
randul a gyomrom. Egyszer |attam egy vizbdl ki-
fogott embert. Borzaszto latvany volt. Sipszo. Fel-
sorakozunk arajthoz. A stlyunktol oldalrabillen
ahg6. Hirtelen minden elsotétil. A rajt pillanaté-
ban tor ki a zivatar. SGra mennydorges és villam-
|&s kbzepette zuhog az esd. A viz az arcomba csa-
podik. A hulldamok piheként dobanak. Hol |ehet-
nek a tobbiek? Rettenetesen félek. Eszel 6sen fu-
rom magam €elore a vizben.

A csapat!... A hull&k!... A csapat!... A hullak!...
Jg, Istenem, csak meg egyszer kijussak a partral
Bennem is, korul6ttem is tombol avihar.
Varatlanul csend lesz. Kisiit anap. Fejeket 1&
tok, és megpillantom a Margit hidat, a célt. Fini-
selek. Beerek. Boldogan Uszom kifelé. A Mester
var, kisegit avizbol. Ram teriti a kbpenyemet, a
fejemre hlizza a kapucnit, és azt mondja:

- A csapatbajnoksagot megnyertik. Egyéniben
hatodik lett. Hetven perc négy masodperc alatt
Usztale atavot. Szaladjon a zuhanybal

Nem mozdulok. Egy dicsérd széra dhitozva va
rakozoan nézek ra.

- Mirevar? Siessen! Az eredményhirdetés az
uszodaban lesz.




Husz perc mulva z6ld melegitdben dlok al&
nyokkal a dobogd mogott. A bemondo kdzli:

- Magyarorszag ndi folyamulszo csapatbajnoka
az FTC csapata: Vamos Adél, Lovasz Edit, Sze-
kely Eva, kilenc ponttal.

Feldllunk a dobogo legmagasabb fokara. 1940.
jalius 29-én, tizenharom évesen, a nyakamba
akasztjak az elsd felndtt bajnoki érmet. Boldogan
sietek a Mesterhez. Hatha most megdicsér. Egy
szOt sem sz4l.

Este a parnam ala teszem az érmet.

Tizenkét éwel késbbb, ugyanezen a napon Hel-
sinkiben egy mésik érmet akasztanak a nyakamba.
Boldogan sietek a Mesterhez. Nem véarok dicsére-
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tet. A szeme gyanUsan csillog. Megsimogatja az
arcomat. Azt tettem, amit elvart tdlem, ezért leg-
-feljebb egy simogatas jér.

Huszondt éves, gyogyszerész, sokszoros baj-

nok és férjes asszony vagyok. Este az érmet, gy
mint akkor régen azt a masikat, a parnam alate-
szem.

1973

A labam megcsuszik afalon. Az elrigés rovidre
sikerilt. Megtorpanok. Versenyzd koromban az
elrontott fordul 6t meg kellett ismételn_i.

L assan, nyugodtan Uszom tovabb. A medence
aljat boritd csempéket nézegetem. Ugy ismerem
oket, mint atenyeremet. Most tlnik fel a sotétebb,
csorba kd, még harom tempo, és elérem atiz me-
tert jelz0 fekete keresztcsikot. A fordul 6gyakorla-
tokndl ez volt argtvonal. Nem lehettlink olyan
faradtak, hogy ne gyakoroltuk yolna. Fordul 6z-
tunk szo nélkdl.

llletve...

1955

Reggel kilencet mutat az 6ra. Befgeztik az €lsd
edzest. Tobb mint hétezer métert Usztunk.

- Fordul6hoz feldlIni! - mondjaa Mester, és
elfoglalja helyét atizméteres csikkal egy vonalban
a parton.

- A lanyok az elsd, afiuk amésodik csoport.



A vona mentén egymastol egy méterre zsinorban
feldInak. Sipszéraindulnak, ratszas afalra, buko-
fordul 6, hosszu elrugés, viz fol6tt ket karcsapas,
megdllés - adja ki az utasitast.

Feldlunk. Vali, Klari, Mimi, Maria, Agl és én.
Sipszo, ralszas, fordulo elrugas két tempo,
megall&s.

A negyedik felallasnd a Mester hepciaskodni
kezd.

- Nem &lnak zsindrban. Eva eldbbre! Kléari
hatrdbb! Meg hatrabb!

Sipszo, ralszas, fordul 6, elrigas, két karcsapas,
megdllas. A Mester minden feldllasnél akadékos-
kodik. Semmi masra nem figyel, semmi mas nem
érdekli. Szemét dsszehlzva, kutatva méregeti a
sort:

- Kicsit el@bbre - kicsit hatrabb - kicsit jobbra

- kicsit balral

Mar nem is Uszok, paprikgjancsik vagyunk, aki-
ket megdllas nélkll rangat. Szedilok. A viz, afold,;
az égbolt egybeolvad, helyet cserél. Felfordul a
gyomrom. Nem tudom, melyik a kezem, aldbam.
Sipszo, ralszas, fordul 6, elrigas, két karcsapas,
megallas. Gépiesen fordul 6zunk.

A ki tudja, hanyadik feléllasnédl (a Mester épp
Agit killdi el6bbre, Valit hétrabb) becsap a
mennykd. Az egyik lany hatalmasat Ut avizre, és
magabol kikelve ordit ki a medencébdl:

- A kutyaistenit, ne szorakozzon mér velUnk!
Alloképpé merevediink. Embereml ékezet 6ta
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nem fordult el6, hogy valaki visszabeszélt volna,
hat még hogy réorditott volnaa Mesterre. Itt a
vilag végel Dermedten figyelem. Kezét 6kdlbe
szoritva, mozdulatlan arccal bamul alanyra. Sze-
meében feny villan. Néhany masodpercig val 6szi-
nitlen a csend. Arcan kilonds mosollyal, szinte
kedvesen azt mondja:

- Lanyok, feldlni! El6lrol kezdjuk.

Hangtalanul fordul6zunk tovabb. Se 6, se mi

nem szolunk.

Feldllas, sipsz0, radszas, bukéfordul 6, elragas,



két tempd, megallés.

Pontosan tizenegyet mutat az Ora, amikor a
Mester megszolal:

- Méara befgeztik. Dé8utan azt csinanak, amit
akarnak.

Hétat fordit, és elmegy.

A lépcsdhdz uszunk. Mindenink remeg. Szét-

I [anul, kimertlve tcsorguink a vizben, nincs erdnk
kimenni a partra. Kaba afejtink, émelyeg a gyom-
runk. Az eltelt szazhiisz perc alatt percenkent két
4,

bukdéfordul 6t, azaz Gsszesen kétszaznegyven buk-
fencet csindltunk afalnal, a vizben.

1941

Januér. Szombat délutan. A hdmeérd minusz tiz
fokot mutat. A Lukacs uszoda jol ftétt folyosojan
aMester eemondja az aznapi feladatot:

- A mai edzés Gtezer méter, szdzankent valtjak
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az Uszasnemeket. Pillango, hét, mell, gyors a sor-
rend.

Kinyitjuk a medencéhez vezetd gjtot. A Mester
hattal az ablaknak lell sakkozni. Kiléplnk a sza-
badba. A levegd metszden hideg, aviz 23 fokos.
A medence fol6tt sird kod gomolyog. Elindulunk.
Csupan aviz alatt latjuk egymast. A hiszmeéteres
medencében kétszazotven hosszt Uszunk, kétszaz-
negyvenkilencszer fordulunk meg a riicskos feher
falon. Mire befejezzik, vérzik az ujjunk hegye.
Atfagyva, faradtan |éptink be a meleg folyosora.
A Mester valtozatlanul sakkozik, hattal az ablak-
nak, ugyanugy, mint amikor otthagytuk.

- Készen vagyunk - mondom dideregve.

Huvelyk- és mutatdujja kdzott a bastygjat tart-

va, elmeriilten szemlélgeti a sakktablat.

- Készen vagyunk - mondom nagyon hango-

san.

A kovetkezd |épésre Gsszpontosit, fel sem néz,
rank mordul:

- Menjenek a zuhanybal

Duhbe gurulok. Itt Gl a meleg folyoson, sakko-
zik, futydl rénk, és utasitgat. Nem mozdul ok.



Nagy sokara raszanja magat, és |ép a bastyaval.
R&m néz.

- Vaami bag van? - kérdezi csodalkozva.

- Bg nincs. De ellendllhatatlan kényszert érzek,
hogy pofon Ussek valakit - mondom vacogva

- Kicsodat? - kérdezi mosolyogva.

- Magét.
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- Hacsak ez abgj, hét issbn nyugodtan -

mondja nevetve, feldll, és odatartja az arcét. TUl
nagy akisertés. Még latom, hogy a Mester félre-
kapja afeét, de mar nem tudom megallitarii a
kezem. A pofon abal filén csattan.

Siri csend. Mindenki minket figyel.

- Ne haragudjon... igazan... igazan sgnalom...

de. . . de nem tudtam ellenallni - dadogom zavaro-
dottan.

A Mester szeme szikrakat szor, szgavonala

'. hlizédik, aztan elmosolyodik, ésjobb fllét felém
tartva, mint aki rosszul hall, j6 hangosan azt
mondja

- Legyen szives, mondja még egyszer, mert a

bal fulemre megsiiketitett. Az erdfejlesztd gyakor-
lataim hatasosak voltak.

Az egész folyoso vellink nevet.

1946

Vizsgaidfszak az egyetemen. Novényrendszertan-
bol szigorlatozom. Az edzésekre magammal cipe-
lem a hatalmas, stlyos tankonyvet. Két edzes ko-
zott lelil ok afoldre, 6lembe veszem a konyvet, és
magolok. Olvasom - elmondom - ellendrzém, ol-
vasom - elmondom - ellendrzom. Ugy érzem,
hogy sose jutok a végeére, és holtbiztos vagyok
benne, hogy kivagnak a vizsgan. Ahogy kozeledik
avizsga, egyre idegesebb leszek. Mar Uszni sincs
kedvem. A vizben edzés k6zben is a ndvenyeket
mormolom. Egy reggel a Mester kiveszi kezembal
akonyvet, és hatét afalnak tdmasztva lell mellém
afoldre.

- Kénnyebben a végére jut, ha nekem mondja

fel, és nem tolti az idgjét az adatok ellendrzésevel.
- De Mester... - nem f~lytatom, nem szeret-



ném megbantani.

- Mondja csak nyugodtan, olvasni még tudok.

Hol tart?

Elszégyellem magam. Megmutatom, hogy hol
tartok, és rakezdek:

- Matricaria Chamomilla- orvosi szekfavirag -,
kamilla, az Angiospermatophyta, vagyis a zarva-
termok torzsehez, a Dicotyledones, vagyis a két-
szikUek osztalyaba, az Asterales, vagyis a fészekvi-
ragzatUak rendjébe, a Compositas, vagyis afészke-
sek csaladjaba, a Tubuliflores, vagyis a csivesvira
guak alcsaladjaba tartozo névény.

V etésekben elterjedt. Nedves talaju szikeseken
torpe adakja, avarias salinatomeges. Viragai
0,4-0,6 szazalék illoolgat tartalmaznak. Az ill6ol g
Prochamazul en-tartalma szdkiti a hajszal ereket,

és csokkenti a gyulladast. Belsdleg gyomorbantal-
maknal gorcsoldonak hasznaljak. A nepi gyogya
szatban egyike alegrégebben alkalmazott gyogy-
novenynek.

Cinnamomum cassia - fahgfa,

Colocynthis vulgaris - sartok,

Frangula alnus - kutyabenge,
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Digitalislanata - gyapjas gyldszdvirag,
Hyoscyamus niger - bel éndek.

Csukott szemmel mondom, sorolom, daralom
minden egyes nbvény torzsét, osztdlyat, rendjét,
csaladjét, nemzetiséget, fgét, alfgét, vatozatét,
elofordulasi helyét, hatéanyagat és felhasznédlasi
teriil etét.

Az Uragoga ipecacuanha=ndal elakadok. Segély-
kérden nézek a Mesterre. Feje elorebukva, édes-
deden alszik.

A bedllt csendre felriad. K&ban kortlnéz. Fo-
gamasincs, hogy hol van és mit csinal.

Gurulok a nevetéstdl.

- Ne haragudjon, Eva- mondja, ésd is nevet -,
arrél nem volt szo, hogy maganak egy telefon-
konyvbol kell szigorlatoznia.

Egy hétig naponta ott Ul afoldon, éstanul ve-
lem. A biztonsag kedvéért minden 6todik nbvény



utan meglokom a labat.
O ébren marad, én pedig kitQndre vizsgdzom.
; 1947

~Nyaron akét edzes kzott ott maradunk jatszani

|

az uszodaban. M&r egyetemistdk vagyunk, de imé&
dunk jatszani. A Mester is veltnk jaISZIk Ois
imad jatszani. EQyik kedvelt és nagy "intelligenci-
a" igenyld jatékunk a"bikézas'. A jatekszabalyok
szigoruak, akellék 6t patkoszdg vagy kavics. Min-
denkinek sgjat garnitirga van, es otthon vagy ahol
tud, gyakorol. En az egyetemre is beviszem, évfo-
lyamtarsaimat is megtanitom a jatékra. Egyszer az
egyetem folyosojan egy fiu utanam szol:

- Eva, alyukas 6rankban gyere bikazni!

A mellettiink elhalado éltes professzor megall,
felhdborodott arccal fordul afiuhoz:

- Kolléga, kérem, nekem semmi k6z6m az 6nok
maganél etéhez, de kérem, kolléga, micsoda kifeje-
zések ezek, éstalan mégse kellene a kolleginét
ilyen nyilvanosan kompromittania. Kollegina,
maga pedig. . . nem értem, meg nevet rgjta. Micso-
daidok, kérem... hat hidba, kérem... a hdbord,
kérem! - ésfejcsovalva elhagyja aterepet.

Nincs moédom elmagyarazni neki a "bikézés"
Oromeit, pedig azt meg talan 0 is élvezhette volna,
kérem",

A jaték nagyon egyszer(. A jatékos egy szOget
vagy kavicsot dob fel alevegdbe, és mig az repll,
afoldon fekvd tobbit kil 6nbozo variaciokban fel-
kapkodja. Haminden figurat (4 X I,2X 2,3 X |, 4)
megcsinalt, akkor egyszerre dobjafel az 6t szOget,
és akezfegeén kell oket felfognia. Ahany sz6g marad
akezén, annyi pontot szerzett abban a menetben.
Remekul szorakoztunk, dtalaban a Mester gy6-
zott. O volt alegugyesebb és neki volt alegttbb
szabad idegje, hogy eddze magét.

Kedvenc jatékaink kdzé tartozott afogdcskalis.

Ezt avizben és a parton kombinalva jatszottuk.

A Mester vellink jatszott, és bar jobban Usztunk
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és futottunk, mint 6, szinte soha nem tudtuk meg-
fogni, az utolso pillanatban kicsliszott a keziink
kozll. Egy Lukacs uszodai fogocska egy éetre
eml ékezetes marad a szamomra.

A Mestert kergetem. Orrom €lott ugrik be a
vizbe. En rohamfejessel utana. A levegOben még
|&tom, ahogy elnyeli aviz. Uszom, mint az orilt,
mar cs,ak centik valaszthatnak el, és elkapom a
|&bat. Uszom, a Mester sehal. Megéllok, kordlne-
zek, nem [atom sehol.

- Gyerekek - kialtom -, hol a Mester?

Mindenki leall. A Mestert minthaafaold, illetve
amedence nyelte volna €l. Keressiik, végigpasz-
tazzuk a medence aljat. Lehet, hogy ugrés kézben
belitotte afejét? Eltant.

- Gyerekek, alefolyo, alefolyd! - kidtom két-
segbeesve.

- Ugyan, ne hilyésked;j, azon még egy hal se
csuszik le!

A medence egyik végében vizesésszerlen folyik
be aviz. Arra iszom, a kbzelemben egy terémtett
|élek sincs. Véaratlanul elkapjavalaki aldbam. Fel-
orditok. A Mester nevetve bujik el0 avizesés alal.
A fal ésavizesés kozotti Uregben bujt €. gy jart
tul az esztinkon.

Egy vasarnapi edzés utan a Mester megjegyzi:

- Nalatjék, lanyok, ezzel anapi edzéssel 132 év
alatt akér a Holdra is €l juthatnanak.

- Mennyire van tdliink a Hold? - kérdezi Zsu-
zsa.

- Haromszaznyol cvandtezer kilométer a kozép-
tavolsaga a Foldtdl - vagjaraa Mester.

Tatott szgjjal néziink ra. Hogy Ugyesebb és fine-
szesebb, az rendben van, na de hogy ezt is tudjal
Néhany nap mulva azt kérdezi:

- Mit gondol, Eva, melyik fa él alegtovabb?

- A harsfa- mondom -, akar ezer évig is.

- Ejnye, gnye - csc')véljaafejét -, Most vizsga
zott novenytanbdl, s nem tudja, hogy atiszafa es
amamutfa akér tobb ezer évigised.

igy megy ez hetekig. A Mester egyre cifrabb
dolgokat kérdez, és mindent jobban tud, mint mi,



pedig neki gyerekkoraban nem volt madja tanulni.
A legfiatalabb Uszgjais tobbet jart iskolaba, mint
Egyik csodalkozasbol a masikba estink. Hat
igen, igazi autodidaktaami Mestertink. Csodala-
tos ember.
Egy vasarnap nem al be jatszani.
- Nem jatszom, féaradt vagyok - mondja fontos-
kodo arccal -, késon fekidtem le, mert Vergilius
Epliptik§qat olvasgattam. - Nem meriink egymas-
ranézni. )
- De Mester - tOri meg a csendet Agi -, talan
Eklogg at?
A Mester sutan elmosolyodik, lemondoan le-
gyint, és azt mondja:
- A csudavigye €, hat nem elnéztem azt a
franyalexikont! '
102 ~' 103
1946
Meleg, koratavaszi vasarnap reggel. A csapat
edzéshez készUlodik. A Mester egy nyurga, szoke
fidval erkezik.
- Gyerekek, bemutatom egyesliletlink Uj tagjat
Hatuszo. Eva, magaval fog dolgozni.
Kezet fogunk. Furcsa, szokatlan nyugtal ansagot
erzek. Minden edzésen egymas mellett tszunk.
Orékon &t nézzikk egymast egy vizfatyolon keresz-
til. Arcaminden rezdiilését, minden rebbenését
pontosan ismerem. Tudom, mikor faradt, mérges,
szomoru vagy boldog a vizben. Ezenkivil semmit
sem tudok rola.
A Mester agglegény. Szeretett édesanyjaval és
negy novérevel é. Basaskodik fol6ttik. Ezt teszi
velUnk, lanyokkal is. Az edzéseken az uszodaban,
az edzotaborokban jel-nappal egyiitt vagyunk a
filkkal. Maganéletiink ennek ellenére olyan, mint-
ha apacak volnank. A Mester alegértatlanabb fl6r-
tot sem thri. Nem atestiinket, az eredményeinket
orzi. Mi feltetel nélkil engedel meskediink. El-
hisszik neki, hogy kizarolag vele tudunk eredme-
nyeket elérni. Egy fiuval kettesben maradni f6-
benjard blnnek szamit. A mai napig nem tudom,
hogy milyen titkosszolgalat dolgozott neki, de az



FBI Ugynokel iskolabajarhattak volna hozza.
Minden esetben Iebuktunk. Akkor két |ehetdsé-
gunk volt. Lemondunk afiurdl, vagy lemondunk
aMesterrel valé munkardl. Volt, aki az utobbit
valasztotta. Mas edzohtz ment, ski tudja, miért,
nem fej|ddott tovabb: igazolta a M estert.
Késb Oszi, verbfényes délutan. Laci az egyetem
elott var.
- Elmaradt egy 6ram. Hazakisérhetlek?
Egy pillanatig habozom. "A Mester!" Laci
megfogja a kezem.
- Gyere nyugodtan, senki sem tudja meg - mo-
solyog ram.
Elindulunk. EI&sz6r vagyunk kettesben.
- Mesélj magadral!
Mesél, mesél, asziileirdl, amultjardl, atervei-
rol.

- Jézus Méria, didergek. De hiszen esik az esd
- mondom vacogva. A Visegradi utcét rég elhagy-
vaaz Ujpesti Vastiti hidndl allunk. Koromsotét
van.
- "Csak a Mester meg ne tudjal” - nyilall be-
lém.
Vasarnap hajnalban az edzésen, gy, ahogy
szoktunk, egymas mellett Uszunk. Se avizben, se
a parton nem meriink egymasra nézni. Lopvaa
Mester arcét firkészem. Blntudatot érzek. Ele-
temben el8szor sértettem meg a jatékszabal yokat.
L elkismeretem nyugtatasara, ha egyaltalan lehet,
meég kemenyebben dolgozom.
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Laci gyakran var az egyetem utan. Hazakiser, a
szlleimmel is elbeszel get. Ok is nagyon megked-
velik. A Mesteren semmi valtozast nem észlelek.
L ehet, hogy nem tudja? Eredményeim javulnak.
Megnyugszom.
Néhany héttel késdbb egy eldadas utan sietve
szedem Ossze a konyveimet, Laci megigerte, hogy
értem jon. A professzor elhlztaaz orét. A kapuig
futok. Foldbe gydkerezik aldbam. Az egyetem
elOtt a Mester var. Lopvakortlnézek. Lacit nem
|&tom. Lebuktunk?



- Erre jartam, gondoltam, megvarom. Nem is
Orul nekem?

- Nagyon ortlok - nydgom. "Hol lehet Laci?"

A Mester hazakiser. Vellnk vacsorézik. Fel sze-
retném hivni Lacit. Megtudni, mi tortént. A le-
fekvésidge is pontosan meg van hatarozva. Fél
tizkor &gyban kell lenni. A Mester, aki egyéb-
kent atyukokkal szokott lefekiidni, most Ul és
nyugodtan cseveg. Nem tudom kivarni, hogy el-
menjen. O varjaki, amig kénytelen vagyok lefe-
kidni.

Laci mar tébb mint egy éve dolgozik veltink. Eu-
répa-bajnoksagra késziiltink. Vasarnap délel6tt a
Mester csapatgylést tart.

- Laci, ugy dontéttem, hateis tgy akarod,
koltozz be hozzam. Nagy a szoba, elfériink. Nem
kell mindennap Erzsébetrdl jonnod. Tobb iddd
marad Uszésra, pihenésre, tanulasra.

"Esram" - gondoltam boldogan.

Laci a Mesterhez kolt6zik. Boldogok vagyunk.
Ha csak percekreis, de titokban mindannap talal-
kozunk.

Egy tavaszi este hosszl, kemény edzés utan a
Margit hidnad véar. Innen mar egyUtt megyink
haza. Szotlanul, faradtan baktatunk fel a harmadik
emeletre. A |épcsbhézban sotét van. Az egyik for-
dul 6ban vératlanul magahoz rant, és megcsokol.
Azt sem tudom, mi toérténik velem. Megbolon-
dult? Megijedek. Meglathatnak. Aztan semmire
nem gondolok. Ahogy az akkori slager mondja:
megdll az idd. Elemi erdvel tort ram az eddig
teljesen ismeretlen érzés: NG vagyok.

Nagy izgalommal késziiltink Monte Carloba, a
versenyre. Még alomnak is szép, hogy egyditt |at-
juk életlinkben el6szor atengert, a hegyeket, a
milliomosok paradicsomét.

Beszélgetlink a szobankban.

- Nyerni fogunk. Nyerni aversenyen - elneve-
tem magam -, és nyertink a Casinéban. Majd
meglétod, sok-sok pénzt fogunk nyerni. Csoda
tortenik. Velem csak csodék tortennek. Csoda,
hogy élek. Csoda, hogy ilyen jol megy az Uszas, ha



egy kis szerencsém van, Europa-bajnoksagot is
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nyerhetek, és alegnagyobb csoda, hogy szeretsz!

- lelkendezem. - Olyan, mint egy alom, csak fel ne
ébresszenek!

Laci két kezébe fogja az arcom.

- lgazad van. Mikor megléattalak, velem is csoda
tortént. ElsO latasra bel éd szerettem. Azota senki
mas nem |étezik a sz&momra. Nem tudom elkép-
zelni az életem ndkiled! - Elhallgat. Levegdt is
alig merek venni. Megbabonézva allok.

- Amikor a Mester bevett a csapatba, két felté-

telt szabott. Az egyik: hogy a munkdban ate nor-
maidhoz kell tartanom magam. A masik: hogy
korul6tted nem legyeskedhetek. Azt nem kotétte
ki, hogy nem lehetsz a feleségem.

Hitetlenll nezek a szemébe. A szeme tObbet
mond. )

- Akarsz afelesegem lenni, Eva?

Baolintok.

Miel6tt elvalunk, azt mondom: )

- Nekem elegem van atitkol6zasbol! En holnap
kozlom a Mesterrel, hogy ha elvégeztik az egyete-
met, 6sszehazasodunk. Ezt a Mester is tisztel etben
fogjatartani. Ismer annyira, hogy tudja: ha boldog
vagyok, jobban uszom. )

- Ahogy gondolod. En is utdlok bujkélni. En

csak temiattad nem szoltam eddig.

Masnap félrehivom a Mestert. Leliltnk alépcsore.
- Szeretném Maganak elmondani, bar biztos
KiszUrta, hogy Laci ésén... szoval... hogy... sze-
relmesek vagyunk.

A konek beszélek. Nem merek a szemébe nézni.
A Mester hallgat.

En is hallgatok.

Mi lesz, ha valaszit elé alit? Ha ragaszkodik az
elveihez. Osszeszorul atorkom. Talan mégsem
kellett volna megmondani? Szeretnék afejébe | &t-
ni. Ranezek. Rezdliletlen arccal bamulja a kbveze-
tet. Kitartéan hallgat.

Nem birom tovabb.

- Szoval... azaz... megigérem maganak... be-



cstletszavamat adom... hogy a felkésziil ésemet
nem fogja semmiben gatolni. Hogy... - jg Iste-
nem, miért nem néz ram - jO hatassal van ram.
Ugy érzem, szarnyaim nottek... Ha elvégeztilk az
egyetemet, két év mulva. .. - nagy levegdt veszek,
nem merem kimondani, miért nincs most itt Laci?
...sz0val ha megkapjuk a diplomankat... 6ssze-
hazasodunk.

M egkdnnyebbtil k. Kimondtam. Tulvagyok

rgjta.

A Mester nem mozdul, valtozatlanul afdoldre
mered.

Megfogom akarjét.

- Mester, az Isten ddja meg, mondjon mar va-
lamit! Apuék is szeretik Lacit. '
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- Nem ismerik - mondja afoldnek.

- Hét hogyne... - Jézus Méria, majdnem kicsu-
szott a szamon, hogy milyen sokat volt nalunk.
Olyan az arca, mint amikor valamit elrontok a
vizben. )

- Maga se ismeri, Eva. D6rzsolt vagany. Nem
magahoz val 6. Nekem kuil6nben mindegy. Amig
nem akadalyozza a felkészllésben. Semmi kifoga
som €ellene. Elvégre mér nem gyerek. De arendet
tovabbrais megkdvetelem. Precedenst nem csing
lunk. Itt semmi nem valtozhat. Itt Uszok és nem
jegyesparok vannak. Otthon természetesen azt csi-
nal, amit akar. .. elvégre hlszéves, ha nem tévedek
- teszi hozza ironikusan.

- De Mester! - nézek rakonyorogve.

- Azt hiszem, mindent megbeszélttink - mond-

ja. Feldll, otthagy.

Mire hazaérek, minden rossz érzésem elmulik.
Csak egy afontos: nem kell se Lacirdl, seaMes-
terrdl lemondanom.

Laci ahaz eldtt var. A nyakaba ugrom.

- Olyan boldog vagyok! Beleegyezett. Semmi
nem &lhat kbzéenk! Olimpiét nyerink, befeg ezzik
az egyetemet, ésmiénk avilag. Egy fél tucat gyere-
ket szeretnék!

Laci aolel.



- Remek ember ez a Mester, azt hittem, sose fog
beleegyezni. Biztos voltam benne hogy engem fog
két 1&bbal kirtgni. Mert téged, Eva, sose fog.

A lelke mélyén szerelmes beléd. Mint Pygmalion,
amondabeli ciprusi, aki sajét készitesl szobraba
szeretett bele. O nem szobrot, 0 pillangdzot alko-
tott. De nincs az a gordg istennd, aki megkozelite-
ne, amikor repulsz a viz szinén. En igazén meger-
tem az Oreget.

Egy teljes évig tokeletesen boldog vagyok. Sztle-
im is beleegyeznek a hazassagba. Tobbet szoba se
kerill. Akarjuk és szeretjiik egymést. Uszunk, tor-
naszunk, futunk, versenyziink, tanulunk, vizsgé
zunk, dmodozni nem sok idénk marad. Egymé—
sert minden sokkal konnyebben megy. Ha egy-egy
erds hossz utan fél§ultan kapaszkodunk a kétélbe
és a kodfatylon & ram mosolyog, mindent kibirok.
Hatorna kdzben patakokban folyik és técsaban Al
kordlottem a veriték, és méar levegbt venni is nehe-
zemre esik, ranézek, és tovabb birom.
Eredményeink ugrasszerlen javulnak. Egy edzé-
sen jobb idoket Uszom a vilagesicsnal kétszaz me-
teren.

Elkezdem avilagot az 6 szemével islétni, az &
érzékszerveivel is érzékelni. De ez datt az év aatt
acsoknal tovabb nem jutunk. Nekem ez természe-
tes, igy neveltek. Fizikailag és szellemileg Ugy
agyon vagyok terhelve, hogy hianyérzetem sincs.
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Harom honappal alondoni olimpia elott varatla-
nul beteg leszek. Laci mindennap eljon. Fogja a
kezem, ésvigasztal. O tartja bennem alelket. Elhi-
teti velem, hogy mindennek ellenére képes leszek
olimpiat nyerni. Hogy ketten egytt képesek le-
szunk ra. Egy honap mulva mér lgjarok az uszoda
ba. Vizbe még nem mehetek. A tobbieket nézem,
elsbsorban Laci miatt Ulok a parton. Aztan énis
nekilatok a munkanak. K étségbeesett erdfeszitése-
ket teszek, hogy formaba lendlljek. Olimpiat aka-
rok nyerni, hiszen ezért maradtam életben.

Juniusi szombat délutan. Még nem indul hatok
versenyen, de lemegyek, hogy szurkoljak a tébbi-



eknek. Epp elindulnék otthonrdl, amikor megszo-
lal atelefon. A Mester.

- Eva, legyen szives, szaladjon a hozzank. Az
asztalon felejtettem a sapkakat. Laci otthon van.
Ot nem tudom értesiteni. Hozzék le a sapka-

kat!

A Korut sarkatdl szinte futva teszem meg az

utat. Félek, hogy 0 kdzben elindul, és elkeriljik
egymast. Egész (ton annak orilok, hogy fog oril-
ni, havaratlanul meglat. Alig varom, hogy a haz-
hoz érjek.

A Kapas utcai lakéas afoldszinten van. A szoba
ablaka az utcara néz. Megzorgetem az ablakot.
Semmi nesz. Ujra zorgok. Méy csond.

Tul magas az ablak, hogy benézhessek. De
mintha meglibbent volnaa flggony.

Még egyszer megkopogtatom az Uiveget, mad a
kapu felé indulok. Biztos vagyok benne, hogy Laci
ott var, és boldogan borul majd a nyakamba.
Csengetek. Semmi nem mozdul. A csengd éles
hangja az egész kis utcét betolti. Kitartéan nyo-
mom a gombot.

Nemsokara csoszogéast hallok. Valaki morogva
kaput nyit. A Mester sogora al az gjtéban.

- A sapkakért jottem, a szobaban, az asztalon
vannak - dadogom.

- Laci itthon van. Bent van a szob&ban - mor-

dul rdm az oreg.

Kopogok a szoba ajtajan. Semmi nesz.

- Laci, ne bolondozz! En vagyok. A sapkakért
jéttem. Tudom, hogy bent vagy. Engedj mar be!

- kérlelem.

Semmi valasz. Mély csend.

A sogor is kopog. Razza a kilincset. Eredmény-
telendl.

ElkOszOn, és visszacsoszog az udvar vegen levd
lakasdba. Egy darabig az gjto elott acsorgok. Re-
meénykedem, hogy kinyilik. Végul elindulok aver-
senyre. Annyirameg vagyok zavarodva, hogy €l-
lenkez0 irdnyba megyek. Eszreveszem. Visszafor-
dulok. Alig néhany lépés, és meglatom.

Egy uszdlanyt hiz a kezénél fogva maga utan.



Szemlatomast menekil, és mint egy Uldozott, hat-
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ra-hétranéz. Meglét. Megtorpan, aztan futasnak
ered. A lany botladozva koveti.

Ugy alok, mint akit letagl6ztak. Fel sem fogom,
hogy mi tortént. Radobbenek, és megrettenek. Mi
lesz velink? Mi lesz ezutan?

Tudatom legmélyén a nap minden percében
velem van. Hogy fogok éni nélkile? Hogy fogok
élni vele? Milyen ember |ehet val 6jdban? Becsa-
pott. Hogy bizhatok ezutan benne?

Nem istudom, hogy jutok le a Szigetre. A Mes-
ter az uszodaajtoban var.

- Elhozta a sapkakat?

A szemébe nézek. Nem a sapkakeért kil dott.

- A szoba be volt zarva. Laci mar elment -
mondom, és |legszivesebben megdlném. Magamat,
Ot, az egész vilagot gydlolom.

Néman nézzilk egymast.

- Sginalom, hogy hidba ment - tori meg a csen-
det.

"De 0 volnameghani!™ - gondolom.

- Nem tortént semmi, szivesen mentem - a sze-
mem sem rebben.

Az eldcsarnokban egy oszlopnak tdmaszkodva
Laci all.

Csak €l ne sirjam szégyenemre magam!" - fo-
hészkodom. )

- Beszélnem kell veled, Eva. - A szeme kony6-
rog.

- Mg d verseny utan. - 1dot kell nyernem. Vé

gig kell gondolnom. Olyan valoszinGtlen, ami tor-
tént.

Ulok aleléton. ElGszor torténik velem, hogy
maganél etem csal0dasa annyirafg, hogy nemis
érdekel, hogy megjavitjdk a csicsomat.

Verseny utan a Duna-parton taldlkozunk. Meg
akarjafogni a kezem. Elrantom. Feltartdztathatat-
lanul dmlik beldle a szo,

- Csak téged szeretlek, Eva. Soha senkit igy

nem szerettem. Soha nem is fogok. Te vagy nekem
aviladgon alegfontosabb. El sem tudom keépzelni



nélkilled az éetem. Ertsd meg, hogy ez egy fitina
mas. Hogy egyszer( fizikai szilkséglet. Annyi,
mintha szomjas valaki, ésiszik egy pohar vizet.
Beszél, beszél, én csak a pohar vizre tudok gon-
dolni. A rosszullét kornyékez.

- Mondd - szakitom félbe -, mondtad ezt neki

IS?

- Mit? - kérdezi.

- Azt, hogy 0 neked csak annyi, mint egy pohéar
viz.

Rémuilten néz ram.

- Hogy mondhattam volnailyet neki?

- Hogy tehetted, hogy egy Uszolannyal fekidtél
le, egy lannyal, ak| mint mindenki az uszodaban,
pontosan tudja, hogy Osszetartozunk. Hogy ha-
zudhattdl neki is szerelmet? Hogy alazhattad meg
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ot, magad, és engem? Annyi faradsagot se vettd,
hogy azért a pohar vizért egy kicsit messzebb
menj. Miért nem mondtad soha, hogy neked t6bb-
re van szukseged, mint amit én adok? Ha valaki,
te igazan tudod, hogy milyen keveset tudok az
életrdl. Hogy erre senki nem készitett fel. Hogy
tapasztalatlan vagyok. Hogy aférfiakrdl semmit
nem tudok. Miért nem becsliltél annyira, hogy
oszinte légy, és megadd nekem a vélasztas | ehet6-
segét? De ha mar nem tetted, miért menekltél,
mint egy patkany a stillyedd hajordl? Legal abb
akkor, ott, vallaltad volna. Milyen ember vagy te?
Jgj, Istenem, te nem istudod, mit tettél!

Allunk egymassal szemben. A kezem utan nyul.
Konnyes a szeme.

- Eva, konyorgok, ne itélkezz elhamarkodval
Szeretlek, hidd el, csak téged szeretlek. Ne tedd
tonkre mind a kettonk életét, te bolond! Hibaz-
tam. Mindenki hibazik. Adjal lehetbseget, hogy
jovategyem. Féltem, tévedtem, elfutottam, hilye
voltam, de szeretlek. Az Isten ddjon meg, Eva, ez
nem edzés, ez nem Uszés, az éetiinkrdl van szo, te
orult! Ezt nem mérheted stopperral.

Nem birom tovabb. Egy fanak dolve siratom
magam, 0t, a szerelmet, az amaimat és a soha meg



nem sziletendd gyerekeinket.

Soha tébbé nem bizom benne. Nem tudok biz-

ni. Becsapott, ezt soha nem tudom elfelgteni. Sze-
retem, de ha nem bizom benne tébbé, akkor minek
éljek vele. Akkor tarssal istarstalan maradok. Mé&r
nem sirok. Dontéttem.

- Nem leszek afeleséged, nem tudok...

Hatalmasat csap az 6klével alevegdbe.

- Az Isten verje meg azt avén gazembert! Csap-
dat allitott, és én barom, beleestem. Hogy is hihet-
tem egy pillanatig is, hogy beleegyezik. Hogy hi-
hettem, hogy téged, pont téged, kienged a karmai
kozil. En szerencsétlen marha, pedig régen tu-
dom, hogy azert (z el melldletek minden fidt, hogy
blzonyltsa, & birtokol titeket. O aférfi, & az Ur, mi
pojacak vagyunk. Tonkreteszi aflatalsagotokat
Tonkretette az életlinket. Az Isten verje meg azt
apillanatot, amikor betettem hozza alabam! - két
kezével megfogjaavallam, ésraz, mint aki eszét
vesztette. )

- Meg fogod banni, Eval Eszedbe fogok még
jutni. Fogsz még utanam sirni, eszedbe fogok még
jutni... Emlékezz, Eval

Olyan gyorsan kovetik egymast az események,
hogy nem sok idém marad a tGprengésre. Vésze-
sen kozeledik az olimpia, éetem elsd olimpi§ga.

A betegség annyira visszavetett, hogy csak valami
csodaban bizhatok. Laci nem kertl be a csapatba,
nem utazik veliink Londonba. De a csapat tagja
Gyarmati Dezsd. Mind a ketten nyerni akarunk.
Nem nyertink. Egytt basulunk. Miel 6tt hazauta-
116 ~ 117 )
zunk, eldonti, hogy csak én lehetek afelesége. En
viszont Ugy dontok, hogy nem Uszom tovabb. Az
uton, Londonbol hazafelé megallunk Parizsban.
Itt beszél r& a Mester, hogy ne adjam fel, ne hagy-
lam cserben Gt és a csapatot, probaljam meg negy
év mulva Helsinkiben.

Meggy6zott. Egyetlen kikdtésem van csupan.

- A maganéletembe, barmi torténjen is, ne szél-
jon bele!

A Mester felméri a helyzetet, és életében el 6-



szor 6 enged. De meg ezt is asgjat javaraforditja
Ugy tesz, mintha ériilne, hogy Dezsd udvarol.
Lelkesen tamogatja kapcsolatunkat. Azt mesdli
mindenkinek, hogy Dezsot az Isten is nekem te-
remtette.

Laci egyesiletet valtoztat. Az uszodaban na-
ponta talalkozunk. Szeretetet érzek irdnta, saseb
beheged.

Két évvel késdbb, az egyetem befg ezése utan,
ugy, ahogy terveztem, férjhez megyek. Helsinki-
ben mint asszony nyerek olimpiai bajnoksagot.

A Mester irigyel nagy 6rommel kurtolik vilagga,
hogy ime itt az egyértelmi bizonyiték, milyen jét
tett nekem a hdzasélet. Az edzOm feleslegesen vet-
te el legszebb éveimet.

Hogy mit vett el, nem tudom. Azt viszont igen,
hogy mit adott. Mint ahogy azt is, hogy olimpiat
csak nagyon fiatalon nyerhet egy no, de szép ével
meég nagyon sokaig lehetnek.

Ami pedig Lacit illeti:

Sokszor, nagyon sokszor jutott az eszembe. Ezt

a szerelmet nem volt médunk hézassaggal elronta-
ni. Olyan maradt, mint minden beteljesiletlen,
el s szerelem - fel gjthetetlen.

1953

Egy reggeli edzésen Vali idore Uszik. A Mester

el égedetten nézegeti a stoppert.

- Lanyok, a huszonnyolcadiki versenytnkre ki-
iratok 800 métert. Vali az Eva segitségével vil&g-
csucsot is uszhat.

A verseny reggelén harmasban tlink. A Mester
papirt vesz elo:

- Eva, manem Uszhat Ugy, ahogy szokott. Az

el sO négyszaz métert teljes erdbdl kell Usznia, nem
tartalékolhat semmit atédv méasodik felére. A négy-
szazas reszidonek 5 perc 15 méasodpercnek kell
lennie. Hamaga jo iramot diktal, és Vali azt tartani
tudja, 10 perc 40 méasodperc korul uszhat. Vali!
Kovesse Evét, és az utolsd 6tven méteren fini-
seljen. Hajol csindljék, lanyok, meglesz a vil ag-
csucs.

Déutan szakad az es0. A lelatok zsufolva. A 800



méteres gyorsuszasra averseny vege felé kertl sor,
de senki nem mozdul a helyérdl. A levegdben 16g
avilagesucs lehetbsége, és az emberek izgalmas
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versenyre is szamitanak, hiszen nem tudnak a
megheszelt taktikardl.

Az eso el6l azuhanyba menekiltnk. A hang-
sz0ro a szokastol eltérden kozli, hogy a szam vilag-
csucsat minden idok Iegnagyobb ndi Uszoja, az
Otvenszeres vilagrekorder, a dan Ranghild Hveger
tartja 1941 ota.

Rajthoz szdlitanak. Vali a negyes, én az 6tos
payan uszom. Kibujunk a kdpenyiinkbdl, meg-
igazitjuk a dressziinket, és 6sszemosolygunk. Fel-
alunk argjtkore, eldorren arajtpisztoly, és mi
nekivagunk atavnak. Az iramra 6sszpontositok.
A szédzméteres fordulOban bekialtjak a részidat.

A kezdés|o. Vali pontosan velem egy vonalban
Uszik, minden levegdvételndl dsszenéziink. A 200
meéteres részidot is hallom, bedlltunk a kivant
iramba. A 400 méter felé kozeledve kicsit réerdsi-
tek, hogy biztos meglegyén az 5 : 15. Meg is van.
Vali kovet mint az &rnyék. Faradt vagyok, mert
nekem tul erds volt a kezdes. Hogy Valinak keve-
sebbet kelljen egyedil Usznia, még egyszazra 6sz-
szeszedem magam. Az 500 méteres fordul 6 utan
0sszevillan a szemiink. Vali fokozatosan elhuz. Tiz
méterre vagyok a céltol, amikor felcsattan a taps.
Sikertilt. Megesindltuk. Beiitok a célba. Atdleljuk
egymast, boldogok vagyunk.

- K6sz6ndm - lihegi o.

- Gratuld ok - lihegem én.

Faradtan maszunk ki avizbdl. A Mester alép-
csonél var. Szo ndkil adja rank a koépenyiinket, a
szeme mosolyog.

Eredményhirdetés kdvetkezik: A hangszoro

kozli:

- A 800 méteres gyorsliszashan elsd: Gyenge
Vaéria, Bp. Lokomotiv, 10 : 42.4 méasodperc, Uj
vilag-, Eurépa- és magyar csucseredmeény. - Vali
feldll a dobogo legmagasabb fokara. A lelato tom-
bolva tinnepli Valit és az Uj magyar vilagcsucsot.



A bemondo ataps kozepette folytatja:

- Masodik: Szekely Eva, Bp. Lokomotiv,

10 : 56.6. mp.

Z0go tapsban allok fel a dobogo mésodik fokara.
Kezet fogunk.

- Gratuld ok - mondjuk egyszerre.

Feldl aharmadik helyezett is.

Fényképészek szoros gydrdjeben szinni nem

) y !

akaro tapsviharban és "szép volt lan ok kidlta
sok kdzepette alunk a dobogdn. Szemiinkkel a
Mestert keressik.

A lelétd félreesd sarkaban egy oszlopnak ta-
maszkodva all. Benniinket figyel. Szinte egyszerre
emeljuk a magasba a karunkat, ésfelé fordulva
integetiink. EImosolyodik, és visszaint.

Egy honappal kesobb Vali ddozzafel az ered-
menyet azert, hogy en megjavithassam a 400 me-
teres vegyesuszas vilagesucsat.
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Kulonods émeény volt, amikor hisz év versenyzes
utan Uszobdl edzo, vagyis zsivanybdl pandur let-
tem. Példaképem a Mester volt, igy hat igyekez-
tem mindenben 6t utanozni. Alig néhany hénapja
edzOsk6dom, amikor egy lany edzés kdzben visz-
szabeszél. Azonnal kapcsolok.

- Lanyok, felalni! El6lrol kezdjtk - mondom
nyugodt hangon. Débbent csend, de sz6 nélkiil
engedel meskednek.

L elkem mélyen sajndlom Oket, de elégedetten
allapitom meg, hogy a Mester médszere nalam is
bevalik.

Az eset utan néhany héttel felkeres az egyestlet
elndkhelyettese. Némi kontorfal azas utan azt
mondja:

- lgazén nagyon meg vagyunk elégedve a mun-
kajaval, csak hat a fegyelmezési modszereivel nem
értiink egyet. Nem szeretném magat megbantani,
de az az ismételtetés a multkor, az olyan igazi noi
dolog volt.

Néhany héttel késdbb egy kollégam |atogat

meg. A fiikba mintha 6rdog bujt volna. Ha elfor-



dulok, akétélen hizzak magukat, rendetlenked-
nek avizben. A Mester ilyenkor gy Uvaltatt,
hogy még a Duna masik partjan is meghallottak.
Ezt teszem hat én is. még hangszinben is utanozva
aMestert mély hangon rabddulok afitkra.

Egy pillanat alatt helyreall arend.

A kollégadm atoleli avallam, és apaskodva simo-
gatjameg afgem:
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- Jol van, j6l van - mondja szeliden. - Ne izgasd
igy fel magad. Hat bizony nehéz egy ndnek, ha
gyengélkedik, mindjart hisztis lesz.

Nagyon mérges vagyok, de csak annyit mondok:
- Hatudni akarod, nem gyengélkedem.
Honapokkal késbbb az egyestilet elndkenek ki-
seretében a Sporthivatal egyik vezetdje latogat az
uszodaba. A gyerekek mit sem térodnek a vendé-
gekkel. A Mester egyik nagy erényeének tartottak
azt is, hogy egy hang nélkul, hakellett, a szeme
villanasaval is fegyelmet tudott tartani. Gondol-
tam, ezt teszem most én is. egy hangos sz6 nem
hangzott el az edzésen, és a gyerekek fegyel mezet-
ten dolgoztak.

A vezetd bucslizik, kezem a kezében tartvaram
mosolyog:

- Szépen dolgoznak. Mintaszer(i volt az edzés.
De ugye nem haragszik, ha ajévore nézve egy
tanacsot adok maganak: Legyen egy kicsit erélye-
sebb a gyerekekkel!

Szivem szerint jol bokan rugtam volna, ezzel is
bizonyitva, hogy erédlyesistudok lenni.

Nem sokkal ezutan tortént, hogy az egyik
uszdnkat behivtdk katonanak. A banoksagon, a
csapatverseny szempontjabol, sorsdontd volt,
hogy afiu halasztast kapjon. Azt tettem hat, amit
ilyen esetben a Mester tett. Futottam Pontiustol
Pilatusig. A Mesternek rendszerint sikertilt €lin-
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téznie afelmenteést, és ezzel is nott atekintélye a
kollégai eldtt, akik tisztelettudd hangon mondték:
- Hét igen, az Oreg kapcsolatai...

K étheti futkosas utan felmentették az Uszonkat.



A bajnoksagon remekil Uszott, meg is nyertik a
pontversenyt.

Verseny utan egy kollégam a kezét nyujtja, és
gunyosan ram mosolyog:

- Gratulalok. Tudtam, hogy maga 6 edz0, de

azt soha nem gondoltam, hogy az uszéiért, illetve
asikerért még erreis képes.

- Az ember mindent megtesz - valaszoltam
csendesen.

"Irigykedik, pukkadjon meg, nem veszem fel a
keszty(t" - gondolom.

Az edzd hangosan, hogy mindenki hallja, uté&
nam szol:

- Persze konny( egy ilyen csinos ndnek. Egy
randevu, és afejesek minden kivansagét teljesitik.
Elvalt asszony vagyok, és ezt mar nem engedhe-
tem el afilem mellett. Visszafordulok, és legked-
vesebb mosolyomat elGvéve a szemébe nézek:

- K6sz6ndm a bokot. Ha legk6zel ebb problé-

mai lesznek és valamit el kell intézni, csak szdljon
nyugodtan. Egy ilyen lovagnak, mint maga, min-
dig szivesen segitek.

Beigazol 6dott alatin mondas: "Duo s faciunt
idem, non est idem", azaz "ha ketten ugyanazt
teszik, az mar nem ugyanaz".

Azt tettem, mint az emberek Helfgott bacsinal,
avarosligeti féenyképésznél. A mitermeben egy
lovas huszar kepe dlt. Az arca helyén 1évG lyukba
dugtak be afelket az emberek, és az elkészilt
fényképen lovas huszar lett a szakacmobol az
inasbol vagy akér a csecsemobdl. En a Mester
borébe bujtam, azt képzelve, hogy ettdl olyanna
vaok, mint 6. Tévedtem. VisszabUjtam hat a sgjat
borémbe.

Sokan tették fel nekem mar akérdest, hogy mi
volt asikereink titka?

- Titokrol nem tudok.

De azt tudom, hogy a Mester el hitette vellink,
hogy az 0 iranyitdsa mellett képesek vagyunk
gyOzni és cslicsokat Uszni;

olyan k6zOsséget teremtett, amelyben minden
usz6 helyét tulgjdon magatartasa és teljesitmeénye



hatarozta meg;

legendas fegyel met tartott, nagyon sokat, na-
gyon keményen dolgoztatott;

tisztelt és szeretett benniinket, mint ahogy mi is
ot

fanatikusan szerette az Uszast és a sikert, ahogy

mi is;

hitele és tekintélye volt.

Ezért nevelt vilagklasszisokbol alé csapatot.
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Uszotarsak

Ot 6ra harminc. Kdpenyben néman gubbasztunk
aleldton. A medence vize ellenségesen csillog.

A Mester velink szemben all. Eligazitast tart.
Elmondja a csoportbeosztast, az edzést és az elma-
radhatatlan intel meket.

- Tartsak atavolsagot! Ne Usszanak egymas
nyakéral A gyorsabbat engedjék €ldre! Aki nem
tartja be, kiall. Nem fogom ezt minden alkalom-
mal elmondani. Pontosan 6t negyvenkor kezduink.
Van kérdes?

Sz6 nélkil feltdpaszkodunk. Kibdjunk a ko-
penybdl, ésfeldlunk arajtkdre. Farkasszemet né-
zink avizzel. Akéar tél van, akar nyar, a beugras
gondolata, az elsd érintkezés a vizzel dermesztdbb
alegkeményebb munkana. Szemtinkkel mindhié
ba blvoljik afalidramutatdjat, konyortelendl ha-
lad el6re. Ot negyvenkor kezdiink visszaszamolni.
llyenkor atkozunk el mindent és mindenkit. Sze-
rencsere a Mester nem gondolatolvaso.

Ot... négy... harom...

Kivagodik az gto. Uszdnadragjat kétve Imre

esik bergta. Vellnk egyitt ér vizet.

Edzés utan faradtan botork&unk ki a medencé-
bol. Mindenki siet. Nyolc Orara egyetemen, isko-
|&ban, munkahelyen kell lenntink.

- Egy pillanat - sz6lal meg a Mester. - Imre, két
honapot kaptal, hogy beilleszkedj. Nem tlrom
tovabb, hogy mindig elkéssél, és az utolso percben
essél be avizbe. Ha ez még egyszer el6fordul, fel
isUt, leisut.



- Mit csindjak? Nem birok felébredni -mondja
Imre blnband arccal.

- Sgnalom, ez engem nem érdekel. Viszontla-
tasra.

lmre néhany hete j6tt méas edz6tdl hozzank.
Mint altaldban afiuk, 0 is nehezen tort be ami
istallonk” rendjébe. Megszerettik ezt a rendki-

vl tehetséges, aranyos vaganyt. Tudtuk, hogy az
edzOnk megtartja a szavét. Ha kidobja, vége a
karrierjének.

Déutan félrehiv a Mester.

- Imre magukkal szemben lakik a Visegradi ut-
caban. Holnaptdl legyen szives minden reggel érte
menni. Csak egy negyedoraval kell eldbb felkelnie.
Nadeilyet! Fitval kettesben jonni edzésre ed-

dig fGbenjaro blnnek szamitott.

- Rendben van - mondom. A Mester kérése
mindenkor parancs ndlunk.

"A fene egye meg ezt alusta disznot - gondo-

lom -, most tizendt perccel eldbb kaszal ddhatok ki
hajnalban az agybdl, pedig minden perc kincset
ér."
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A Mester int Imrének.

- Holnaptdl Eva érted megy. Pontosan 6t oréra
készilj el! Meg ne halljam, hogy megvéaratod!
Imre elképedve néz rank. Még aszjét is eltatja.
- K8szOnbm - mondja zavartan.

Masnap pontban 6tkor kopogtatok Imre fold-
szinti ablakan.

Az utca kihalt.

A kornyék az igazak dmét alussza. Imreis.
Erdsebben kopogok.

Hidba.

A tollammal (tbgetem az Uveget.

Imre félrehlzza a fliggonyt. Az utcai lampa
fénye alvastdl duzzadt arcaraesik. Most kiild a
pokolba.

Alldoga ok, topogok. Nem jon. Nem hagyha-
tom itt.

M érgemben 6kdllel dorombdl ok az ablakan.



Villanyt gyujt. L&tom, hogy szél sebesen magara
kapkodja aruhéit, és kdzben szgja hasonl 0 sebes-
seggel mozog. Szerencsére nem hallom, amit
mond. A fene egye meg ezt alikét. Még neki all
feljebb!

Nyilik a kapu. Néman, ellenségesen merjik vé-
gig egymast. A sarkon kiveszi ataskét a kezembdl.
Sz6 nélkdl varjuk avillamost. Egymastdl tavol
ultnk le. Kibdmulunk a sotét hgjnalba. A Sziget-
nél leszallunk. Az uszodaig meg se mukkanunk.
Az gjtéban el6reenged. Visszaadja a taskamat, és
sutan ram mosolyog.

Két évig télen, nyédron, hoban, fagyban, esdben,
szélben, minden hajnalban ott acsorgok az ablaka
el 6tt. Minden hajnalban elhatarozom, hogy na,
ebbdl elég, eemondom a Mesternek, milyen balhét
rendez reggelente ez a hétalvo. Termeészetesen
nem mondom €l.

Férjhez megyek. EIk6It6zOm a Visegradi utca-
bal.

Imre belekostol a sikerbe. Cstcsokat javit, baj-
noksagokat nyer, és reggelente - most mar nélku-
lem is - pontosan érkezik az edzésre.

Néhany honappal atorindi Eurdpa-bajnoksag

el 6tt, ahol komoly esdlyel vannak, vaganykodik.
Felll egy motorkerékparra. Bukik. A medence-
csontja két helyen eltorik.

En kisbabét varok. Arra készilok.

A korhazban meglatogatom. A dacos, magabiz-
tos vagany helyett egy elesett, riadt kisfiut taldl ok
az agyban.

- Nefélj! Még semmi nincs veszve - simogatom
meg a kezét. Arcan arégi durcas kifejezes.

- H&t nem vagyok én egy hatokor? Eveklg bele-
szakadok a mel6ba. Hagjnalban kelek. Mindent
megteszek, aztan... Hat mondd... az utolso pilla-
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natban el marhaskodom az egészet... - hangja el-
csuklik, szeme gyanusan csillog.

Istenem, csak el ne sirjamagat, mert vele bogok.
- Ebcsont beforr - mondom, és igyekszem mo-
solyogni.



- Gondolod, hogy meég sikertilhet? Gondol od?

A Mester megigérte, hogy beszél az orvossal.
Megigérte, hogy segit.

- Segiteni fog. Bizhatsz benne, Imre - simoga-
tom meg afgét.

A Mester segitett. Megagitalta az orvost, hogy ne
gipszelje be Imrét, mert akkor elsatnyulnak az
izmai. Az orvos vallalta, hogy megoldja méasképp
- s megol dotta.

Hat hét mulvaa Mester az 6lében viszi be akis
meleg medencébe Imrét, aki még nem jarhat, ,de
bemehet avizbe. Ott csak karial Uszott mindad-
dig, amig teljesen meg nem gyogyult.

TorinOban Nyéki Imre két Europa-bajnoksagot
nyer.

A Sporthivatal el6tt, a tobbiekkel egytitt, a To-
rinobal tiz aranyéremmel hazatérd csapatot va-
rom. ElGszo6r fordul €ld, hogy én fogadok, és nem
engem fogadnak.

Imre sugarzo arccal szall ki a buszbdl.. Boldogan
Olelgeti a csaladjat, és fogadja a gratul aciokat.
Meglét. Odaszalad. Allunk egyméssal .szemben.
Akarcsak hajnalonta az uszoda gjtgjdban, sutan
mosolyog.

- Nagyon hianyoztd, Eva. Mindenkinek na-

gyon hianyoztal. Hogy van aKicsi?

Az uszolanyok szerelmei €s hazassaga nem az €g-
ben, hanem az uszodaban kottettek. Altal dban vi-
zil abdésokkal. Vilagversenyek el6tt hosszu hete-
kig voltunk edzGtaborban. Minden perciink be
volt osztva, és spartai szigor uralkodott. A poldsok
edzése kdzvetlentl a mienk utén volt. Mi tavoz-
tunk, ok érkeztek.

Edzés kdzben a meleg viz( gyermekmedencébe
ugrottunk be pihenni. A poldsok megeskiidtek ra,
hogy a meleg viztdl izmaik fellazulnak, keringésik
felgyorsul, ésteljesitményiik javul. Ezért egy Ora-
val korabban érkeztek, és mint a verebek avillany-
droton, Ucsorogtek a kis medencében, epedve var-
va, hogy mi, ha csak néhany percre ésféholtanis,
behuppanjunk mellg uk.

Ezt tette aférjem is. Szorosan mellém térdel, és



afulembe sigja

- Szeretlek. Nagyon szeretlek.

Arcom lilas, szemem voro6s, ereim kidagadnak.
Tatogok, mint a partra vetett hal, és zihdlva prése-
lem ki magambol:

- En...is...
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M egsimogatja ézott fejem. Lgért az idd. Kima-
szom avizbdl. Utanam szol:

- Siess! Nagyon varlak!

Nagyon sietek.

L ehet, hogy a magyar ndi Uszésport annak ko-
szbnhette sikereit az 6tvenes években, hogy al&
nyok néhany perccel tovabb akartak bizalmas ket-
tesben lenni szerelmikkel a Nemzeti Sportuszoda
zsufolt kis medencéjében. B

Az Uszofiukkal mas volt ahelyzet. Ok a pihe-
ndkben éppenséggel nem szerelmi vallomast sut-
togtak afultinkbe. A Mester mellénk osztotta be
edzOpartnernek az (j fiukat, hogy rendre és ke-
meény munkara szoktassa oket. A fiuk Iényegesen
jobban Usztak, mint mi, tehetségesek is voltak,
csak lustak.

Jobaratok vagyunk, de ahogy feldlunk argjtko-
re, mar utalnak és az edzés v égére gylldlnek ben-
nunket.

Az én edzOpartnerem, Gyuri, egy 192 centi ma-
gas, 80 kil s, szOke orias. Az edzésen 6 X 200 méter
pillangot Uszunk, két csoportban valtva egymast
gyorsul6 iramban. Amig az egyik csapat Uszik,

; azaz kb. 3 percig, amasik pihenhet.

Az elsb 200 utan kimaszunk a medencebdl, és
beugrunk a meleg vizbe.

- Az Isten aldjon meg, Eva, Usszdl lassabban.
Nem birom ezt az iramot, konyorgok.

Nevetséges. versenyeredménye tobb mint hlsz
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masodperccel jobb, mint az enyém. Se kedvem, se
idOm valaszolni.

A méasik csoport mar a cél fele kbézeledik, men-
nink kell. Kiugrom akis medencébdl. Morogva
kovet.



- Az Isten verjen meg! Ha igy rohansz, kiszakad
atidom. Undok stréber - mordul rdm lihegve a
masodik 200 utan.

Nincs mit mondanom, & is hallotta az utasitast.

- Tenem vagy normdlis! Te orllt! Szadista -
zihdl langol 6 fgjel aharmadik utan.

- A Mesternek mondd, ne nekem!

Enis er6lkodom, de tartanom kell magam az
utasitashoz. Lemarad. Az utolsd hosszban meg-
gondolja magét, beleerdsit. Egyszerre értink a
célba.

- Egy... kaponal... is... rosszabb... vagy. Vao-
sagos 0rdog - sziszegi. Arcalila, ugy fojtat, mint
egy gbzmozdony. Hullafaradt vagyok. En sem
kapok levegtt, legszivesebben abbahagynam,

és a tetejébe még szidalmaz is ez a lusta dog.

A fene egye meg a Mestert, hogy a nyakamba
varrtal

Az 6todik 200-nal ugy érzem, leszakad a kezem-
|&bam, ibolyalila kariké&kat latok, minden erdmet
0sszeszedve igyekszem fokozni az iramot. Velem
tart. Célba ériink. Néhany pillanatra a palyaelva-
laszto kotél be kapaszkodunk. Alig birunk kimasz-
ni és atvanszorogni a melegbe. Mint a zsak eslink
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akisvizbe. Arcarakiul agydlolet. Szeme szikrg
zik. Sipolvaveszi alevegot:

- D6gdlj... meg... te... rohadt... kurval
Fuldokolva kapkodom a leveg®t, hanyingerem
van, és a pokolba kivanom ezt a nyavalygo izom-
kolosszust, de egy szot sem tudok kinydgni.
Menniink kell. Még hatravan az utolsd 200 mé-
ter. M& nem afandl, alépcsdn maszom ki ameleg
vizbol. Héatrafordulok. Nehézkesen maszik uta-
nam. Alig birunk felallni arajtkore.

Becsukom a szemem, apait-anyait beleadok. 100
méternél veszem észre, hogy tobb mint egy test-
hosszal nyargal el6ttem. Szeretném utolérni. Nem
birom. Harom testhosszt ver ram. Beérek, az
uszoda falat fogva diadalmasan rdm vigyorog.

A meleg vizben azt mondja aférjem:

- A feleségem Onagysagara méltoztattal érteni,~



amit az eldbb mondtal ?

Gyuri elvorosodik, egyik |abarol amésikralép.

- Ne haragudj, nem voltam magamnal, azt sem
tudtam, mit mondtam.

- Semmi baj, a csalédban marad - nyugtatja

meg Dezso.

Néhany héttel késdbb cseh tarara megy avaoga
tott csapat. Pozsonyban, Pragdban és Brndban
versenyzunk. Gyuri az elsd két varosban 100 pil-
langon indul. Gyonyorien Uszik, folényesen gydz.
Nagy kdzonségsikert arat. Kilondsen a cseh 1&-
nyokndl, akik nem kizérdlag az Uszaséért rajonga-
nak.

Verseny elott abrnoi szélloda halljaban gyule-
kezink. A Mester és Gyuri késnek. Beszallunk a
buszba.

- EInézést, egy kis megbeszélésiink volt. A mal
versenytodl teszem fliggove, hogy Tumpekot TUk-
résire magyarosittassam-e - mondja a Mester
huncut arccal. Gyuri paprikapiros arccal motyog
valamit. Brndban az olimpial tavon, 200-on kel
indulnia, ezt nem szereti. Arra gondolunk, ezen
vitatkozhatott a Mesterrel. Erre a versenyszamra
aviadal végen kerll sor. A lelatordl biztatjuk a
magyar fiukat. )

A ragt utan Gyuri az élre all. Otven méterné
jelentdsen vezet. Egyre ndvelve az elonyét, mintha
szarnyal nottek volna, repul aviz fol6tt. M ogotte
tobb mint két testhosszal |lemaradva Uszik Németh
Sanyi. Tadli.ik messze leszakadva a csehek. Szazot-
ven méternél Gyuri megfordul, tesz két tempot és
élstillyed. Minthavalaki fejbe kolintotta volna.
Egyre mélyebbre kerll aviz ala, mar csak az also
karjat emeli ki, és alig halad. Szazhetvendt méter-
nél Sanyi befogja, a csehek is mér aldbénd Gsz-
nak. Ot méterre a céltol mar csak akézfeje latszik
ki avizbdl. Az életéért kiizd.

- Mindjart megfullad! - orditjaaMester. Fel-
ugrik, és a medence felé rohan.
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Gyuri bevergddik acélba. A hatarafordul. Tel-
jesen kimerilve, szederjes arccal kapkodja aleve-



got.

Visszafelé abuszon a Mester mellé Ul 6k.

- Mi tortént délutan? - kérdezem.

- Megyek ébreszteni. Az gjitgafélig nyitva. Be-
nézek. A fiatalUr atikor el6tt all, csipore tett
kézzel, teleszivott mellkassal igy szonokol:
"Nincs mé&r ellenfelem, csak 0 itt szemben ve-
lem."

Hallott mar ilyet? Soha jobbkor nem johetett ez

a csufos vereseg!

A turérdl hazaérve ott folytatjuk, ahol abba-
hagytuk, Gyurit a gyorsuszokhoz osztjak be. Mel-
l[ém 0] fid kerdl.

A kovetkezd évben Tukros alias Tumpek

Gyorgy vilagestcsot uszik 100 pillangon. Europar
bajnoksagot nyer. Evekig a pillangozas koronazat-
lan kirdlya. Olimpiat csak azért nem nyer, mert ott
atav 200 méter. |gy Melbourne-ban bronzérmes.
Néhany nappal az €lott, hogy e torténet irasanak
nekil&ttam volna, felhivtam telefonon.

- Szeretnelek megkeérdezni, hogy van-e kifoga-
sod €ellene, ha ezt a torténetet megirom.

- Nincs, de van egy feltételem. Ird meg, kérlek,
azt is, hogy micsoda egy ronda stréber voltal. Ma.:
majd kiugrott a szemiink, de te még kunyeraltal:
Mester, hadd Usszunk még egy 200-at idore!"

- S6hajt. - De szép isvolt, Eval Tudod, nem kel
mondanom... ram mindig szamithatsz!

FONOk ok

Palyaf utasomon a sportvezetok hosszu sora vonul
végig. Funkcionariusok jottek-mentek, csinnad-
rattaval-csendben, békésen-haraggal, de mi ma-
radtunk. Ha egyike-masika fenyegetdzott, mi csak
mosolyogtunk. Hol lesz 6 mar, amikor mi még
mindig mint Uszok vagy mint edzok rojuk vege-
szakadatlanul a kilométereket a vizben vagy a par-
ton, és probaunk |épést tartani a vilag Uszosport-
javal. Hanem adolgunkat tesszik, hanem vezet6-
ink kedvét keressiik, nehezen jutottunk volna el6-
re avizben.

Voltak egészen kival 6 vezetdink, akik nélkul ta-
|an fel se jutottunk volnaa csicsra, akik ugyan-



olyan szenvedé yesen szerették a sportot, mint mi.
De sajnos akadtak szép szammal olyanok is, akik
nemhogy segitettek volna, inkabb lefelé hiztak
benntinket.

1940

Szép emlékl kezdd Uszo koromban fogalmam se
volt rola, hogy létezik sportvezetés. Szamomra
alegfelsd hatalom az edzom volt. Teljhatalmu

ur ami vilagunkban. Akkoriban e sem tudtam
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képzelni, hogy neki is parancsolhat valaki az uszo-
daban.

Egy téli vasarnap reggel haromnegyed hatkor
edzéshez készUilddtunk. Saros stopperral és sippal
a kezében mar a medence partjan al.

- Felalni! - hangzik a vezényszo.

KibUjunk a képenybdl, és rgjtra keszen felal-

lunk a kore.

- Neinditson! Ne ugorjatok be! Jon a méltosa
gos ur! - kidltja az UszOmester,

Mindenki visszaill alelatora. Enis. Néhany

hete, hogy edzésre jarok, de még soha nem fordult
el®, hogy a Mester a kiadott utasitast visszavonta
volna.

Elegans, bolyhos sotétkék kopenyben egy ma-
gas, 0szes Ur |ép be az gjton. A medencénédl az
uszOmester szolgalatkészen lesegiti a kbpenyét.

A nyulank férfi alépcsdhdz megy, besétdl avizbe.
HosszU, lasst tempokkal Uszik a medencében, tel-
jesen egyedil.

- Ki ez? Miért nem mehetiink be avizbe? -
kérdezem, furcsallva a helyzetet.

- Az uszodaigazgatoja, Schmidt magyar kiralyi
fotanacsos. A métdsagos Ur atukorsima vizet ked-
veli - feleli aMester ironikusan.

L ehet, hogy Schmidt magyar kirdyi fotana-
csosnak kdszonhetd, hogy egész tovabbi palyafu-
tasom soran bizonyos fenntartdsaim voltak a veze-
tok irant.

1941-1945 kozoétt semmiféle vezetéssel nem volt
dolgom. "Emigréci¢"-ban dolgoztunk. Ilyen
szempontbdl ez volt palyafutasom legnyugodtabb



és legkellemesebb szakasza.

1946

A felszabadulas (itan az el sb sportvezetd, akit ko-
zelebbrdl is megismertem, egyesiiletiink mecénasa
volt. Dusgazdag nagyiparos, aki a maga modjan
Szerette és tamogatta a sportot.

Egy nyari reggeli edzés utan azt mondjaaMes-
ter:

- Ma senki nem mehet haza. Segitiink az elnok-
nek hurcolkodni.

Faradtak és éhesek vagyunk, de mivel a Mester
Szava parancs, megyunk. Mecénasunk rozsadom-
bi vill§anak egyik |akasabdl kéltozik a masikba.
Cipekediink, mint a malhasok, dmlik rolunk aviz.
Az elnok, fiatal, életerds ferfi, egy zsebkendot sem
tesz arrébb, de szakadatlanul parancsolgat. EQy
gyonyora kinal vazaval indulok alépcson lefelé.
Ram kialt.

- Az Isten szerelmére, vigyazzon! Le ne gjtsel
Pétol hatatlan darab!

|jedtemben hajszal hijan elgitem a " potol hatat-

lan darab"-ot.

- Haannyira féti, vigye magal - mondom mér-
gesen, és a kezébe nyomom.
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Az elndbk morog, deviszi. A Mester félrehiv, és
nagyon 0sszeszid.

- Mit hdborog, Eva, az Isten aldjameg, ha
megharagszik, nem ad pénzt, és nem tudunk sze-
relést venni.

Ezutan, ha csak tehettem, nagy ivben elkertil-

tem ezt akorl&tolt, dolyfés embert, aki csak a nagy
vagyont 6rokolte az apjatdl, kivald emberi tulgj-
donsagait viszont nem. Pénzt adott, s ezért asgét
tulajdonanak tekintette a csapatot és eredményeit.
Az évek soran azonban tapasztaltam, hogy ez a
nagytokés nem sokban kil énb6zott késdbbi sport-
vezetdink egyik-masikatol, talan csupan annyiban,
hogy 0 az apja pénzen, azok meg az orszag pénzen
basaskodtak o6l ottink.

1946

L engyel orszagba készulink. Erdnlétink javitasi



raaz utazas elott az uszoda éttermében kdzosen
ebédel a csapat. Az ellatas bdoseges: leves, hus,
fozelék és edesség. Ebben az idoszakban a lakossag
z0me, az én csaladom is, legfeljebb egy tal ételhez
jut naponta.

A csapat kijelolt vezetdje, egy mernok, akinek az
Uszashoz semmi kéze, minden ebéd el6tt feldl, a
kezét nem teszi dssze ugyan, de imaként mondja
a sztereotip szoveget:

- Becsllljétek meg magatokat, és egy pillanatra
se feledkezzetek meg arrdl, hogy ezt ajolétet a
dolgozd nép onzetlen, dnfeldldozd munkd dnak
koszonhetitek.

Lell, és mindenrdl megfeledkezve tdmi magaba
az ételt.

Midta az eszemet tudom, utdlom a hast, ésima-
dom az édesseget. A biztonsag kedvéért minden
ebéd el 6tt megérdekl 6dom a konyhéban, hogy az-
nap mit kapunk enni. Az asztalnd elkialtom ma-
gam:

- Egy szelet rantott hast adok két rétesert!

A tobbség hlsevo, és mivel altalaban két szelet
hust is kapunk, én négy rétessel degeszre tomhe-
tem a hasam. Mindenki jol jar €s elégedett. igy
megy ez tizenkét napon &t: A tizenharmadikon
toltott kdposzta és piskotaszel et van ebédre.

- Emelje fel akezét, aki egy tolteléket cserél egy
piskoétaért - kialtom aznapi tisztességes gjanlato-
mat, amikor a csapatvezetd belép. Sok kéz emelke-
dik amagasba. A t0ltott kaposzta kapos porteka.
A vezetd ram ordit:

- Micsoda cserebere folyik itt? Ez nem a Teleki
tér. Nem szégyelli magét a sporttarsnd? Nem eszi
meg atoltott kaposztat akkor, amikor a csepeli
munkasok a burgonyava is beérik? U] jonlea
helyére! Egye azt, amit kap, és kész!

Lellok. A toltott képoszta érintetlentl marad a
tanyéromon.

Nehany nap mulva fegyelmi targyalasrarendel -
nek be az Usz6 Szovetseghbé. Az asztalnal velem
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szemben a fegyelmi bizottsag elndke és két tagja



Ul. Eletem elsd fegyelmije. Zavartan éllok az asztal
el ott.

Az elnok ismerteti a vadat:

- Bejelentés érkezett, hogy sporttarsnd figyel-
meztetés ellenére megtagadja a toltott kaposzta
fogyasztasat. Kérem, sporttarsnd, mit tud a vedel-
meére felhozni?

- Csak azt, hogy utdlom atoltott kaposztéat -
mondom az igazat. L&om, hogy az elndk alig birja
visszatartani a nevetést.

- Kimehet, majd miridjart szdlitjuk - mondja.
Klmegyek Néhany perc mulva szdlitanak. 1té-
letet hirdetnek:

"A Magyar Usz0 Szbvetség fegyelmi bizottsaga
Szekely Eva sporttarsnot a csapatvezetd utasitasa-
nak megtagadasaban vétkesnek talalta, és ezért
szobeli figyel meztetésben részesiti."

Huszevi versenyzoi palyafutasom soran ez volt

az egyetlen fegyelmim.

Egy negyedszazaddal kesobb egy elhizott ferfi
alit meg az utcan.

- JO napoat, Eva Ejnye-ginye, mar meg sem
ismerjUk a szegény embert? - mondja edelegve.

A hangjarol raismerek. Az 1946-0s csapatvezeto,
azOta se lattam.

- Hét lehet magét elfelgteni? - kérdezem ked-
vesen. Néhany percig beszélgettink, majd a kezem
nyUjtva banbano arccal azt mondom:

- Egy valloméssal tartozom. A toltott kdposztat
azotais utdom. Még a maga kedveéert sem tudtam
megszeretm.

1947

A héboru befejezése utan két évvel Monte Carloba
utazunk Eurdpa-bajnoksagra. Az orszag még nem
heverte ki a hdborus veszteségeit. Szegények va-
gyunk, mint atemplom egere. A felsd sportvezetés
a sikeres szereplés reményében kondicionk javita
sara pénzt és energiat nem sajnélva szalamival és
csokoladéval |étja el a csapatot.

Monte Carlo egyik legel 6kel 6bb szall odgjdban
szallasolnak el minket. 1zgatottan gytlekeziink az
el sO ebédhez, szankban érezzik a régota nél kil 6-



z0tt ételek zamatat.

Az ebédl 0 gjta aban megtorpanunk. Gyonyora-
en, finom porcelannal, kristallyal és ezisttel teri-
tett asztaloknal felékszerezett holgyek és kiilonle-
ges eleganciaval 6ltozott urak tlnek. Korgo gyo-
morral, megszeppenve, de nemzeti ontudattal all-
dogalunk elegansnak legjobb akarattal sem mond-
haté meggypiros, cimeres melegitonkben. Egy
pinceér siet a segitsegunkre. Udvarias meghajlassal
Kisér amagyar zaszl 0s asztalhoz.

Minden olyan, mint egy dom, de az étel kevés.
Ehesen, csal6dottan allunk fel az asztaltdl.

- Inkébb egy csajkaban adtak volna enni, de
annyit, hogy ne maradjunk éhen-morogja egy fiu.
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- Hoztunk tartalék kajat, gyertek, elkérjik.

A csapatvezetd szobgaban mindenki kap egy
darab szalamit és csokol &dét.

A filk tobbet is szeretnének kapni. A vezetd

nem ad.

- Sgnalom, nem adhatok. A készletet két hétre
kell beosztanom. Ne legyetek tel hetetlenek!
Harom napig kapjuk a kiegészitést. A negyedik
nap Ures kézzel tavozunk a vezetd szobg abol.

- Sgnalom, gyerekek - tarja szét a karjat aveze-
t0 -, valaki kilopta a szekréenybdl az élelmet. Bgje-
lentettem a portan, de hidba. K étségbe vagyok
esve.

A versenyek utan Utra készen ltink a szélloda
halljdban. Egy tarsunk |élekszakadvarohan lefelé
alépcson.

- Gyertek, ilyet még életemben nem |&ttam! -
ésmér fut isvisszafelé. Mi utdna. Beront a vezetd
Ures szobgjaba, felrantja az egyik szekrény ajtajat.
A polcok dugig tomve vannak a hdségtol és a
levegOtlenségtdl megrothadt szalamival és Gssze-
olvadt csokoladéval. Néman, dobbenten nézzik a
tonkrement inyencsegeket.

- Nem értem... miért nem osztotta szét? - tori

meg a csendet valaki.

- Az Isten se tudja, de majd otthon bejelentj Uk,

és akkor legalabb levaltjdk - morogja diihGsen egy



masik.

Hazaérve bejelentjuk.

Nem véltottak le. Néhany honappal késtbb
megkérdeztik, hogy miért nem. A valasz rovid
volt:

- Bizonyos okok miatt nem lehet.

Palyafutasom alatt j6 néhanyszor el 6fordult,

hogy bizonyos vezetdket "bizonyos okok miatt"
nem |ehetett levaltani.

1948-ban kedvez0 valtozas tortént a magyar sport-
vezetésben. Olyan emberek keriltek vezgtd pozi-
cioba, akik ugyanolyan szerelmesei voltak a sport-
nak, mint mi. Dolgoztak érte és értiink, biiszkek
voltak ra, hogy ok a magyar sport vezetdi. Ez
biztonsagot adott a munkaban és a versenyeken
egyarant. Természetesen hibaztak ok is, mint
ahogy mi is. Elégedetlenkedtek ok isésmi is,
ahogy ez minden csaladban el6fordul, de ettdl meg
Osszetartoztunk. Rendszeresen jartak az edzése-
inkre és a versenyekre. Nem hivatalbdl, szivbdl.
Nem a pontokra és kimutatasokra, hanem rank és
az eredményeinkre voltak kivancsiak. Mindent
tudtak rolunk. Szerelmiinket, drominket, bana-
tunkat. Barmikor nyugodtan fordul hattunk hoz-
zguk, mindig nyitott gjtét talaltunk. Nem kellett
hetekkel el&bb bejelentkezni, igy az sem fordulha-
tott eld, hogy mire fogadnak, a megoldando prob-
|éma mér ne legyen idbszerl. Egyenes valaszokat
kaptunk. Igent és nemet. A késobb divatos szava-
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kat, mint "evidenciaban tartom",
tom", "atanulmanyozom", "
meég nem ismertek.

1950

Osszel allamositjak edesapam uzletét. Mint min-
den 0 kereskedd, aruba fektette a pénzét. Pénz
nélkul maradt a csalad. Hatvanévesen, osztalyide-
gen, deklasszalt elemként munka és kereset nélkdl
maradt. Hidba futott egyik helyrél a masikra, nem
kapott munkat.

En akkor fejeztem be az egyetemet, és néhany

hét vélasztott el az eskivomtal.

Kivizsgalta-
visszatérink ra’,



Bementem hét a Sporthivatalba. Tiz percen be-
|Gl az elndk szob§ dban dltem.

- Na, édes fiam, milyen hasfgasotok van mar
megint? - kérdezi rriosolyogva Hegyi Gyula.

- Gyula bacs kérem, tudja, hogy az édesapam
uzletét alamositottdk. EQy honapja proba elhe-
lyezkedni, senki nem hajland6 szoba allni vele.
Ismeri aput, ha nem dolgozhat, belehal.
Gyulabécs arca elkomorul. Megpaskolja a ke-
zem:

- Jol van, j6l van, amig engem latsz, ne izgulj,
édes fiam!

Lell az irdasztalhoz. Felveszi atelefont, éski-
~z0| atitkarnonek:

- Kérem, legyen szives, hivjanekem ..... elv-
I:irsat.

L eteszi a kagyl6t. Ujjaival dobol az asztalon.
Csong atelefon. Gyulabacsi felveszi a kagylot.
Mar nem dobol az asztalon.

- JO reggelt! Hegyi Gyulavagyok. Itt Ul ndlam
Székely Eva. Edesapjét dllamositottak. Nem kap
munkat. |smerem a papat, s kezeskedem érte.
Kérlek, segits.

A vonal méasik végen valaki hosszan beszdl.
Gyulabacs hallgat, és ujjaival ismét dobol az
asztalon.

- lgen, értem. JO, kdszOndm. Erdt, egészse-

get!

Szemlatomést diihtsen teszi le akagylot. Az
asztalra mered. Felnéz, a szeme mosolyog.

- Nem baj, fiam, ne aggddj, nem nyugszom,
amig nem taldlunk egy helyet az dregurnak.
|smétlodik az el6z0 jelenet.

A titkarnd hiv egy szamot, Gyula bacs ismétli
amondokgat. A vonal masik végen valaki hosszan
fejteget valamit. Gyula bacs dobol az asztalon.
Homlokan egyre mélyll aranc.

- Tudom, hat hogyne tudnam. Ezért fordultam
hozzad segitségért. Nagyon fontos a szamunkra,
hogy munkat kapjon... Igen... Igen... Ertem, ko-
sz6ndém - mondja, és Iec&apjaakagylot

Maga elé mered. Kétsegbeesek. Ha 6 nem tud



segiteni, akkor nincs olyan ember az orszagban,
aki tudna. Felnéz. Hosszan, néman nézzik egy-
mast.
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- Legy szives, faradj ki egy kicsit, édes fiam! -
tori meg a csendet.

Kimegyek. Végtelennek tind ido utan nyilik az
ato.

Gyula bécsi mosolyog.

- Menj haza nyugodtan, meglesz az allas. Sok
szeretettel Udvozlom a szlleidet.

- K6szbndm szépen...

K6zbevag:

- Ne készongess! Usszél, az adolgod! Az enyém
pedig az, hogy biztositsam nektek a nyugodt felké-
szilést. Ezért vagyunk itt.

Egy hét mulva édesapam foellendr a Cso- és
Szerelvény Ertékesito Valaatnal. Tiz év utan on-
nan megy nyugdijba.

1950 )

Az Europal Uszo Liga visszavonta M agyarorszag-
tol az Usz6 Eurdpa-bajnoksag rendezesi jogat, es
Ausztridt biztameg arendezéssel. Ez az eljaras
arra késztette a Magyar Usz6 Szovetséget, hogy a
bécs versenyeken ne inditsa a csapatot.

A szeptember elsge és harmadika kdzott rende-
zett orszégos bajnoksagon akartuk bizonyitani,
hogy bar a politikai helyzet nem tette |ehetbvé
szamunkra, hogy Europa-bajnoksagot nyerjunk,
mi vagyunk Europa legjobb Usz6i. A bajnoksagra
kulfoldi versenyzoket is meghivtunk. Egész évben
hihetetlenul sokat dolgoztunk és versenyeztunk.
Alig vartuk, hogy a bajnoksag utan vegre pihenni
menjUnk.

Pénteken, szeptember 1-én, zsufolt lelatok

el Ott, pontosan hat érakor vonulnak be a csapatok.
A diszpaholyban a Politikal Bizottsag és a kor-
many tobb tagjafoglal helyet. Eljatsszak a Him-
nuszt. Hegyi Gyula dlamtitkar megnyitja a bgj-
noksagot.

A csucsformaidozitése sikertlt. Az EurOpa-
bajnoksag misoran szerepl § tizenegy verseny-



szambdl a magyar bajnoksagon nyolc szamban
jobb eredményt Uszunk, azaz nyolc Eurépa-
bajnoksagot nyeriink, ha ott vagyunk Bécsben. De
nem voltunk ott.

A verseny utan akilfoldi és amagyar részvevok
részére bankettet rendeznek. Az OTSH elntkhe-
lyettese poharkdszontdt mond. Méltatja a bajnok-
sagon elért eredményeinket, majd igy folytatja:

- Mindnygan tudjuk, hogy az oktéber huszon-
kettediki tanacsvalasztas milyen nagy fontossagu
esemeny hazank torténelmeében. A tanacsok mun-
kajaval felgyorsul az orszag szocialistafejlodése, és
ezzel sportéletiinké is. Az eredmények az élet min-
den terlletén, igy a sportban is arravalok, hogy
feliUlmuljak oket. Most rajtatok a sor. A bajnoksa-
gon jelenlevd vezetd elvtarsaknak és Rakos Ma-
tyas elvtarsnak, annak tudataban, hogy ennek bol-
dogan tesztek eleget, felganlast tetttink, hogy a
tanacsval asztasok tiszteletére cslicgavitasi kisérle-
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tet tesztek. Ezzedl is bizonyitva sportél ettinknek

a kapitalista sport feletti magasabbrend(iségét.
Emelem poharam az (jj cslicsokral

Emeltik mi is. Tudtuk, hogy vele is abban a
biztos tudatban kdzolte valaki, hogy mit kell ten-
nie, hogy annak boldogan tesz eleget. Mi mér nem
kozol hetttink semmit. Nekink kellett a cstcsokat
megjavitanunk.

Az edzdk atdolgoztak az edzésterveket. A hon
ahitott pxhendt elfujta a tanacsvélasztas. Nekem az
eskivomet is. Egy nasz(t utan nemigen tudtam
volna csucsot Uszni. A menyegzot novemberre

hal asztottuk.

A magyar Uszovalogatott, tulteljesitve afelgjan-
last, 1950. oktdber tizenegyedike és huszadika k-
z0tt, azaz tiz nap leforgasa datt 2 vilag, 2 Europa-,
19 orszégos felnott és 31 ~Usagi csucsot alitott-fel
atanacsvélasztasok tiszteletére és hazank hirneve-
nek emel ésére széles e vilagon.

19S1

A magyar Uszok az elsok kozott kaptak meghivast
a Szovjetunioba. Méarciusban, az elutazas el6tt egy



honappal, a csapat edzotaborba koltozik, a Mar-
gitszigetre. OramUpontossaggal, mindenre kiter-
jedd figyelemmel készitenek fel az utra

Reggel hatkor zaszl 6felvonas az uszoda tera-
szan. A teljes csapat felsorakozik vigyazzallasban,
anapos jelentést tesz, felolvassak a napiparancsot.
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Utana edzes kovetkezik. Két-két ésfél oran ke-
resztil rojuk a hosszakat a medencében. Majd
megreggeliziink. Ezutan sgjtotgékoztatd kovetke-
zik.

Az el6ado frissen, pihenten Ul vellink szemben,

el Otte jegyzetek fekszenek. Ezekbdl ismerteti az
aktudlis bel- és kilpolitikai esemenyeket. Mi a
bufé kényelmesnek nem mondhat6 szekein hall-
gatjuk. A faradtsagtol fel sem fogjuk a hallottakat.
Az eldado olvas:

"Tito az amerikai trosztOkre tamaszkodva épiti
aszocializmust. Kiépiti az amerikai kémszervezet
hal6zatat. A Tito-klikk elzarta ajugoszlav sportot
amagasabb rendd szocialista sporttdl, megfosztot-
ta az erkdlcs |ehetdsegeitdl.”

Felnéz. Vératlanul amésodik sor szélén Uilo

fidra mutat:

- Légy szives, mondd €, mirdl beszéltem!

A fil mechanikusan mondja az unos-untalan
hallott szGveget.

- Tettekkel bizonyitjuk, hogy méltoak vagyunk
amunkéasosztaly és Rakosi Matyas elvtars bizal-
mara. Gétat vetiink annak, hogy a sportot a népi
demokrécia elleni aknamunkara, kémkedésre le-
hessen felhasznalni...

Elakad, ésfelébred. |jedten néz széjjel.

Az el6add néhany masodpercig farkasszemet

néz a csapattal, megfontolt mozdulattal emeli fel
jegyzeteit, ésfolytatja ajugoszlav sport helyzeté-
nek ismerteteset.
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Két héttel kesbbb afit nélkul utazunk M oszk-
véba

Néhany évvel kestbb az el6add "kulfoldre sza-
kadt".



A sgjtotgékoztatd utan az eldaddi székre egy
énektanar Ul le, szemben a csapattal. Mozgami
dalokat oktat:

La-la-la.." - adjameg ahangot atanar.
La-la-la-la. .." - hangol a magyar Uszévalo-
gatott. Dalolunk szivbdl, lelkesen, ugy, mintha
nem is uszoversenyre, hanem kérusvetélkedore
készUlnénk.

Az Utraval o felkészités csucspontja megiscsak
az esti menetgyakorlat. Napi két vizi és egy széraz-
foldi edzes és atobbi hercehurca utdn hatos sorok-
ban sorakozunk fel afduton. A kijeldlt edzo vezeé-
nyel:

- Csapat, vigyazz! |gazodj! Lépésindul! Bal-
jobb, egy-kettd, bal-jobb... Nétain-dul!...

"Sz0dd a selymet, elvtars, selyembdl |obo-

goét..." Szdll, zug adal, koppannak a lépések az
aszfalton. Pattogo vezenyszavakra dalolva mene-
tellink a Sziget sok mindent megélt Gsfai alatt.

- Csapat, dllj! Hatraarc! Baraigazod)! Lépés
indul! Egy-kettd, bal-jobb, notain-dul!

Enekel Uink, menetel Gink, énekel ink, menete-

|Gnk minden este. Mindent megtesztink, de a csa-
pat vonuléasa egy honap gyakorlatozés utan is egy
karavan tevéinek mozgasahoz hasonlit, ugyanis a
legtdbb Usz06 - mint mindentitt a vilagon - pupo-
san tartja a hatat.

Vacsora utan Ujabb sorakozo ateraszon. Most
bevonjak a zaszl6t. Mindezek utan nyugovora té-
rink.

Mint a babuk vesziink részt mindenben, és
mindezek ellenére élvezziik atabort, afelkészi-
|ést, nagyon jol akarunk Uszni, ésmasnemis
érdekel senkit. Boldogan készlliink a sok élményt
igérd utra.

Testileg és lelkileg tokél etesen felkészitve az
OTSH endkhelyettesének vezetésével szallunk
fel avonatra. Hatvan oraval kestbb Moszkvéba
érkeztnk.

Négy héten at kdzos edzéseket tartunk a szovjet
uszokkal. |smerkediink Moszkva és Leningréd
nevezetességeivel. Csodal atos émenyekben van



résziink. Az utolsd napokban kertl sor a verse-
nyekre. A két csapat minden Uszoja csticsforma-
ban van. Vilag-, Europa- és orszagos csicsok dol-
nek meg.

A sgjtotg ekoztaton szerzett ismereteknek, a
mozgalmi daloknak és a diszlépésnek sem a viz-
ben, sem a parton nem vettik hasznét. Bar ki
tudja? - Mgus 9-én itt iszom életem elsd vilag-
csucsat. Nagyon boldog vagyok, mint ahogy a
tobbiek is.

A versenyek utan a banketten tnnepeljik egy-
mast. Mi a szovjet Uszokat, 6k minket. Mi aveze-
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toinket, 6k minket. Nagy a darido. Csapatveze-
tonk, aki amugy sem veti meg az italt, a vodkat
pedig kulonosen kedveli, alaposan feldnt a garatra.
A tiszteletdij atadasa utdn kezemet a kezében tart-
va, szemében 0szinte részvéttel igy sohajt:

- Szegénykém, jaj, szegénykém...

Csodalkozva nézek ra. El sem tudom képzelni,
hogy mi sgjnélnival6 lehet rajtam, életem legbol-
dogabb napjan. Nem sokaig hagy kétségek kozatt,
mert i~y folytatja

- Nem lennél ilyen boldog, ha elolvasnad a k&
derlapod.

Szerencsére az az ominozus iromany tobb ezer
kilométerre egy biztonsagi zarral gondosan bezart
fiok aljan lapul, és szerencsére az Uszasban a csu-
csokat az egesz viladgon, sbt még nalunk is, sot meg
az Gtvenes években is stopperral, és nem kaderlap-
pal mérték.

19S1

1951. augusztus hatodika és tizenttodike kdzott
Berlinben rendezik alll. Vilagi ~Usagi Taldkozot
ésaXl. nyari Foiskola Viladgbajnoksagot. Az
olimpia el6tt egy évvel kilondsen nagy jelentdsege
van ennek aversenynek, ésigy mi magyarok szinte
ateljesolimpiai csapattal veszink részt. Puskas
Ocsiék isvellnk tartanak.

Rekkend hdségben tinnepélyesen bucsiztatjak a
Keleti payaudvar eldcsarnokéban az egyenruha
ban felsorakozott kiuldottséget. A mozdony elgjén



hatalmas tédblan aVIT és az FVB jelvénye, Béke
és Frieden feliratok |athatok. Tikkadtan, a meleg-
tol elcsigazva érkeziink meg Szobra, a hatarallo-
masra.

- Kiszdllas! - hangzik a vezényszo.

Kiszallunk.

A hatardrok kocsirdl kocsira gondosan atvizs-
gdljak a szerelvenyt.

- Sportéganként sorakozo avonal bal oldalan -
hangzik az Ujabb utasités.

Felsorakozunk.

35 fokos melegben acsorgunk a tizo napon.

Egy hatérdr papirrol, sportaganként, abécé sor-
rendben szdlitja a versenyzoket. Akinek aneve
elhangzik, kilép a sorbadl, ésfelszall a kazanna
heviilt vonatra. Egy j6 6ramulva €l isindulunk.
Kimertlten nydlunk el ahadokocs agyain.
HosszU, faraszto utazas utan érkeziink meg Ke-
let-Berlinbe. Unnepelyes fogadtatas. Eljatsszak a
DIV SZ-indul 6t és a magyar Himnuszt. Sokféle
ember van a csapatban, de a magyar himnusz és
a cimer mindenkinek ugyanazt jelenti. A sgjtotgjé-
koztatOk és egyéb elbadasok unalomig ismételt
frazisait elfdjtaa szél, de amar a bolcsotdl ismert
"Balsors akit régen tép..." szavait méyen atérez-
zUk. Buszkék vagyunk ra, hogy magyarok va-
gyunk, és valamennyien gyozni szeretnenk avilag
| ~Usaganak nagy vetélkeddjén.
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A németek Grinauban, festdi kornyezetben,

egy to partjan helyezik el a csapatot. A tabort
gjjel-nappal katonak orzik. Kulonos, de afesztilt
politikai helyzetben, Nyugat-Berlin kdzvetlen ko-
zelében semmin nem csodal kozunk.

A ndi széllastizpercnyi sétéravan aférfiaketol.
Dezsd minden vacsora utan atkisér. Alig fél éve
vagyunk hézasok. Ez atiz perc az, amit kettesben
tolthettink. A csapat mellé rendelt kiseronk egyike
minden este tisztes tavol sagbdl kovet benniinket.
- Haez a Szimat holnap is utanunk jon, eski-
szbm, leitbm - hdborog aférjem.

- Ugyan mar, ne izgasd magad, neki is paran-



csol valaki, ez adolga - csititom.

- Megorulok ettdl a marhétdl. Ejjel-nappal en-
gem figyel. Hat mi vagyok én, gyilkos?

- Ugyan, fitydlj rdl - nyugtatom.

Masnap délelbtt idore Uszunk. A Mester kihiv
avizbdl. A leldton a csapat vezetdi es a kiserdk
varnak.

- Hol van Dezs3? - kérdezi az elnokhelyettes.

- Amikor bementem Uszni, még itt volt. Itt kell
lennie.

- Azt én istudom, hogy itt volt. Azt mondja
meg, Eva, hogy most hol van! - faggat tovabb.

- Fogalmam sincs. En csak afel esege vagyok,
nem az 0rzdje - mondom ingerllten, ésjelentd-
segteljesen nézek a kiserdre. - Folytathatom vegre
az edzest?
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- Tehé fogalma sincs, hogy hol van? - kérdezi
akiséro.

- Nincs - mondom.

- Ez hiba, mert ha nem tudna, a kedves férjének
a WC-ben nyoma veszett.

Elképedve nézek ra. Alig tudom megdélIni neve-
tés neékil, és majdnem kicsuszik a szamon, hogy
lehet, hogy |ehlizta magat.

L atva szeretett vezetdnk gondterhelt arcét, a
Kisérot egy pillantasra sem métatva azt mondom
az elnokhelyettesnek:

- Neizguljon, mig engem lat! Semmi ok az
aggodalomra. Olyan révid ideje vagyunk hazasok,
hogy még tart a szerelem. Ha el is ment volna,
visszag on.

- Visszamehet Gszni, Eva - enged utamra az
elnokhelyettes.

Folytatom az edzest. A kiserd lell arajtkore, és
argus szemekkel figyeli minden mozdul atomat.
Meég egy hossz van hatra, amikor velem egy vonal -
ban, t6lem a méasodik palyan, az ott edz0 csehek
kozott felfedezem Dezsot.

A falnal megallok.

- Nézze csak - szolok ki avizbdl -, Dezsd ott
uszik a hetes pdyan. - Mint akit a bolha csipett



meg, pattan fel, ugrik oda, és aforduldban e kapja
Dezsd csuklgjat. Dezsd csodakozvanéz ra.

- Vaami bg van? - kérdezi.

- Hogy keril ide? Hol volt mostanaig? - csattan
akisérd hangja.
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- Hol lettem volna? Itt Uszkdl ok, készllok a
meccsre - feleli Dezso artatlan arccal.

A kisérd elengedi a csuklgjét, arcalangol, ha
szemevel dlni tudna, 6zvegykeént tavoznék az
uszodabal.

Feldltozink. A buszban Dezsd mellém Ul, a
Kisérd mogénk.

- Mi tortént? Hova tantél ? - suttogom hozzé-
bujva

Atolel, és mintha szerelmet vallana, stgja afu-
lembe:

- Szimat sporttarsa WC-re is kovetett. Az gjto
el6tt vart ram. Betelt a pohar. Be akartam bizonyi-
tani, hogy tuljarok az eszén. Kimasztam a WC-
ablakon, és atsétaltam Nyugat-Berlinbe, hogy
hozzak neked, dragam, egy kil banant.

Olyan tipikusan ravall ez a histéria, hogy han-
gosan felnevetek. A kisérd elorehajol, és hegyezi a
fllét.

- Nem vagy egész normdlis, de lehet, hogy ezert
mentem hozzad feleségul - sigom Dezso fllébe.
A versenyek kezdetére a kedélyek is megnyug-
szanak.

A XI. Foiskolal Vilagbajnoksag Uszoversenyein
amisoron szerepld huszonhat versenyszambol
huszonharmat mi, magyarok nyerink. A vizilab-
dacsapat is gydz. A nyolcezer nézGt befogadod
friedrichshaini uszodaban huszonnégy alkalom-
mal csendul fel amagyar himnusz és kuszik fel az
arbocra nemzeti lobogdnk. Tizenhat ezlist és negy
bronzérmet is nyertink. Tizenharom féiskolai vi-
l&gcstcsot alitunk fel. Egyszéval: tarolunk.

A csapat eredménye a helsinki olimpiai sikere-
ket vetiti eldre. Az utolsd versenynap estéén f&
radtan, kimerdlten térink nyugovora azzal a bol-
dog tudattal, hogy a hazaindulasig hdrom gondta-



lan napot tolthetiink Berlinben.

Hajnalban kopognak. Az Uszbcsapat kijelolt ve-
zetOje al az ajtoban.

- Olt6zzenek fel! Feloran belUl indulunk Drez-
daba. Bemutatora.

Senki nem mozdul. A tobbseg fel sem ébredi.

- Gyerink, lanyok! Gyertink! Vegyetek fel a
melegitdt, gyulekezd a kapund a buszok elott!
Féld omban feltapaszkodunk. Ugy-ahogy meg-
mosakszunk. Belebujunk a melegitdbe. Odakint
meg sotét van, amikor névsor szerint beszdllunk a
buszokba. A buszban minden ablak melletti tlé-
sen egy szamunkraismeretlen fiatalember Ul.

A csapatvezetd isfelszal.

- Az elvtéarsak népi tancosok. Ok is Drezdéba
késziilnek - mondja, éslell.

Elhelyezkedink. A razos busz, a zigoé motor és
anépi tancosok szomszéedsaganak idvos hatasara
ultiinkben domba zuhanunk.

Vilagos nappal van, amikor a porig bombazott
Drezdaban felébrediink. Egy kilvaros széllodaba
visznek. A szélloda halljaban varakozunk. Autoval
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érkezik az OTSH elndkhelyettese. Félrevonul a
csapatvezetdvel és az edzokkel. Amikor visszajon-
nek, akijelolt csapatvezetd - akivel se Berlin eldtt,
se utédna soha nem talalkoztunk - az alabbi beje-
lentést teszi:

- Azonnal tovabbindulunk. Két nap mulva a
csapatnak otthon kell lennie. A hét végén ma-
gyar-francia nemzetek kozotti viadal lesz Buda-
pesten.

A tabor személyzete a hatrahagyott holmikat
gondosan 6sszecsomagolta. Hamarosan mindenki
megkapja a poggyaszét.

- JO utat éstovabbi sikereket kivanok - mondja

az elnokhelyettes szgja.

"Sanalom, gyerekek. Nem tehetek réla. Vi-
gyazzatok magatokral" - mondja a szeme.
Bénultan, néman tldogél tink.

- Gyertek ki, megérkeztek a csomagok - hang-

zik kintral.



Kiléptink a szabadba. A latvanytdl foldbe gyo-
kerezik aldbunk. A szalloda el 6tt a gyepen szét-
szorva hever minden holmink.

- Mindenki védlassza ki a sgjatjét! - buzdit a
csapatvezeto.

Néhany pillanatig senki sem mozdul, aztan ne-
kilddulunk. Nagy nevetések kozepette igyekszink
atomentelen, szinte teljesen egyforma felsd és also
ruhanemUkbdl és egyéb személyi targyak kozul
Kiguberdni a magunkét.

Tobb mint egy oran keresztil folyik ez a boho-
zatbailld jelenet.

A banancsomag a kdzépen fekszik. Tobbszor
korbejarom. A csomagolasnal megtal a hattak, és
most nyilvan figyelik. Banant csak Nyugat-Berlin-
ben lehet venni. Ellendllok a kisértésnek, és ottha-
gyom. Egy évvel az olimpia el 6tt mégsem csliszha-
tok el egy bananhéon.

Kidrdl agyep, egyetlen csomag nem taldl gaz-
dara: a banan.

A csapatvezetd a csomaghoz lép, felbontja, ésa
bananfiizéreket a magasba emelve elkiadtja magat:
- Kié ez abanan?

Néma csend.

- Jelentkezzen, akié ez a banan! - ismétli meg
afelszdlitast, feje folott zaszloként lengetve a ba-
nanfurtot.

Néma csend.

- Havalakinek esetleg mégiscsak eszébe jutna,
hogy kié lehet, vagy esetleg tudja, hogy kie, négy-
szemkdzt is megmondhatja nekem.

A corpus delictivel elindul aszallodafelé. Cso-
magokkal felpakolva kovet;uk.

Sokan tudjak, hogy a banan az enyém, de ezek
afiuk-lanyok, akik életre-haldrakizdenek egy-
massal a vizben a gydzelemért, inkabb a nyelviket
harapnék le, mint hogy barmikor, barkinek elérul-
jék egymast.

Az ebédnél a Mester odastgja:
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- Ne busuljon, Eva. En is hoztam maganak oda-
arol egy kild banant. A cipdmbe rejtettem, otthon



megkapja.

Az ebéd végére mindenki tudja, hogy a Mester

a cipgjébe dugta a banant. A vezetd és akisérok el
sem tudjak képzelni, hogy mitdl lett ilyen jokedvi
acsapat. Azt hiszem, hatudndk, se értenék.

Ebéd utan - most mér a"népi tancosok" nelkil,
nekik nyomuk veszett - beszallunk a buszokba.
Késd délutan érkeziink meg az Elba-parti né-
met-cseh hatarra. A sorompo el6tt az el s busz
vezetdje megall. Beszél a hatardorokkel. A sorompo
felemelkedik. A busz néhany métert megy, ésis
mét megall.

- Csomagokkal egyditt kiszallas! - hangzik a csa-
patvezetdi utasitas.

Mindenki kiszall.

A buszok visszafordulnak, a vezetd kedvesen
integet, és eltinik. A sorompo lezarul mogotte. Az
NDK és a Csehszlovakia kozotti senki foldjén, két
sorompo kozé zarva marad a huszonnégy foiskolai
vilagbajnoksagot nyerd és tizenharom foiskolal vi-
l&gcstcsot felalito teljes magyar Usz6-, mugro-
és vizilabda-valogatott.

- Mindjart megérkeznek értiink a cseh buszok.
Addig isfoglaljanak helyet - mondja a kiséro.
Véaszthattunk, hogy a csomagokra, aféldre

vagy akilométerkodre tlUnk-e le.

Helyet foglaltunk. )

Telik, mulik az id®, busz sehol. Evek 6ta olyan
sok 1dot toltéttiink mar egyltt, hogy nemcsak az
Uszéasban, hanem jatékban is klasszist képvisel tink.
Mi mést tehetnénk most? Jatszunk. Mar sotétedik.
A cseh buszoknak se hirtik, se hamvuk. Mar nem
jatszunk. Kimerulten, szotlanul tcsorgink a cso-
magokon és afoldon. Késd este megérkeznek a
buszok. Beszallunk, és Pragaig meg sem alunk.
Masnap vonattal indulunk Budapestre. A vonatot
amagyar hataron feldiszitik. A mozdony elejére
felkertl aVIT ésaz FVB emblémga. A szerelveny
kocsijain a kovetkez0 feliratok ol vashatok:
"Koszontjuk a 24 vilagbajnoksaggal hazatérd
Usz6-, maugro-, és vizilabda-valogatottat."
"Sporttal szolgdljuk a dolgozé népet.”



A Keleti pdyaudvar csarnokdban tinnepélyesen
fogadnak. Rengeteg ember. Unnepi beszéd, mél-
tatjak eredmenyeinket, szocialista sportol 6hoz
melto magatartasunkat és még ki tudja, mi min-
dent. Eljatsszak a Himnuszt! Az emberek orulnek,
biiszkék rank és eredményeinkre. Arad felénk az
ismerdsok ésismeretlenek szeretete. Végre-vala
hara hazaérkeztink. Minden megprobaltatas a
multe, mar 1952-re gondolunk. Hogy Dezsb miatt
vagy masért toloncolték-e haza a csapatot, az nem
dertilt ki. Hogy mitdl félt avezetdseg, az sem. De
valamitdl nagyon félt. Akkoriban mindenki félt
valamitdl. Akkor ez volt atermészetes, mint ahogy
az is, hogy anépi tancosok sosem tancoltak, s
hogy a franciak nem j6ttek Budapestre.
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1952

A helsinki olimpia el6tt a Szabadsag-hegyen a

V 6ros Csillag-szdll 6ban taboroztunk. Az elszall&
solas osztalyon felUli, az ellatas fouri.

A sportvezetés az eredmenyes szerepl és erdeke-
ben minden feltételt maximalisan biztosit. En a
luxuskivitel U edzdtaborokat is szivbdl utdlom, de
az évek soran megtanultam, hogy akar tetszik, akar
nem, ha avilagversenyeken ott akarok lenni, akkor
atéborban is ott kell lennem. Ott vagyok hét.

Az OTSH vezetdi szinte naponta latogatjak a
tabort és az edzéseket, figyelmik mindenre kiter-
jed. Az Uszolanyokat kilondsen kedvelik. EQy dél-
ben Kutas Istvan, az OTSH elndkhelyettese | ato-
gatjameg atadbort. A mi asztalunkhoz Ul le. A 1&
nyok nagy élvezettel eszik a nem tudom hanyadik
csirkecombot, én a napi rantottamat fogyasztom.
Kutas egy ideig szétlanul nézi, ahogy immel-
ammal eszem.

- Hat neked meg mi bgjod? Miért nem eszel

hust? - kérdezi.

- Mindennap ezt eszi. Ha sokaig lesziink a ta-
borban, egy reggel arra ébrediink, hogy kotkoda-
csol - mondjak nevetve alanyok.

- Rantottaval akarsz az olimpiarafelkészilni? -
kérdezi Kutas.



Bar Pistajobaratom, eszembe jut a toltott ka-

posztas fegyelmim, és tgy dontok, hogy felelet

helyett kedvesen ramosolygok.

- Mit mosolyogsz, mint a zold alma?

Saros a segitsegemre Siet.

- Semmit nem szeret. Mas izekhez van szokva.

Csak amamafoztjét birja

Ebéd utan Kutas félrehivja a Mestert. Néhany

percig beszélgetnek, majd odahivnak engem is.

- Holnaptdl kezdve minden délben érted kil-

dom a kocsim az edzésre. Hazavisz ebédelni. Egy

ora mulva érted megy, és felhoz a taborba.

- K6sz6nom, Pista.

- Mit csmaljak’) Haaz édesanyad foztje kell a

kondiciddnak, &m legyen! Atnevelni mér nem tud-

lak, ahhoz 6reg vagy. Csak azt tudnam, mit csing

lunk veled Helsinkiben? Kivigyuk a mamét is?

Vagy Kurucz Tonit, a mesterszakacsot kuldjuk €

hozza tovabbképzésre?

Toninak Helsinkiben nem sok gondot okozok.

Az izgalomtdl alig eszem valamit.

Kurucz Toni nevéhez flizddik egyik kedves hel-

sinki emlékem.

A 200 meteres mellUszas dontdjere indulunk.

Novék Eva, Killermann Kl&ri és jémagam mar se

élok, se holtak nem vagyunk. Magunkba roskadva,

sz6tlanul Ul tink a buszban, amikor Toni felszall.

Mindharmunkat megcsokol, és egy-egy tabla cso-

kol&dét nyom a keziinkbe.

- Fel afgjel, lanyok! Aztan siessetek a vizben.
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Mar készitem az Unnepi lakomat, ha lassan Usztok,

kihdl. Széval egy kalappal, gyerekek azaz hérom-

mal! - teszi hozza, ésleszal.

A csokoladénak meg ebben a sorsdontd pillanat-

ban se tudok ellenallni. Ha nem is eszem meg,

legalabb megnezem, mit takar afinn felirat.

A papir alatt egy kis cédulat talalok.

"Tegyd meg mindent a gy&zelemért. Erted

szurkolunk™ - olvasom. Visszacsomagolom a cso-

koladét, és boldog vagyok. Jo érzés, hogy nekem

szurkolnak, engem tartanak esélyesnek. Hazafelé



abuszon azt kerdezem Klé&ritdl:

- Megetted mér a csokoladét?

- Nem, de megnéztem, és ezt a cédulat talaltam
benne - nyUjtjafelém az ismert szbveget. Terme-
szetesen Novak Eva csokoladégdban is hasonl 6 cé-
dulavolt elrgjtve.

L ehet, hogy Toni tan egyikiinket jobban szeret-

te, mint amasikat, de Helsinkiben mindenkinek
csak egy volt afontos. magyar nyerje a versenyt.
1956

Utban a melbourni olimpiéara, egy §szakat Singa-
purban toltéttink. Az "Ocean View" nev( tenger-
parti luxusszallodaban helyeznek €l. A csapatve-
zetdseg és az edzok egyittesen osztjak €l a szoba-
kat. EQy ilyen nagy |étszamu csapatndl ez nem
konny( feladat. Akarhogy is forgatjak, kiderdl,
hogy egy filnak és egy lanynak egyditt kell aludnia.
Gyulabécs gondterhelten nézi alistat, amikor
aMester megszolal:

- A fennmarad6 kétégyas szobaba tegyiik Evéat

és Dezsot. - Gyulabéacs hallgat. Gondolkodik.

- Hat éve hdzasok, gyerekik van, miért ne al-
hatnanak egytt? - erdskodik a Mester.

- Egy olimpial csapatban nincsenek hazastar-

sak, csak versenyzok vannak. De egye fene, hivja
tok ide Oket!

Behivnak.

- Kénytelen vagyok titeket erre az egy éjszakara
egy szobaba tenni. Reméem, nem feledkeztek
meg réla, hogy olimpiarakészultink! - mondja
meély hangjan, szeme huncutul mosolyog.

Még harmincévesek sem vagyunk, és aznap van

a hazassagi évfordulonk. Hat hogy is feledkezhet-
tink volna meg réla?

Azok az emberek, akik olyan poziciét valalinak €,
amely meghaladja a képességeiket, akik azt, amit
csindlnak, nem igazan szeretik, akiket kineveznek
és akik a vezetésiikre bizott emberek lelkiallapotat
képtelenek megérteni, mert az szamukra idegen,
azok afonokok mérhetetlen kart okozhatnak nem-
csak az egyéneknek, de a nemzetnek is.

Ez a sportvezetésreis all.
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1970

A XII. Eurdpa-bajnoksagot szeptember hatodika
és kilencedike koz6tt Barcelondban tartjak. A va
logatott keret edzotdborban késziil a négyévenkent
sorra kertl® nagy versenyre. Az optimalis feltéte-
lek biztositasara a Nemzeti Sportuszodéat a felké-
szulés idgjén a kdzonseg nem haszndl hatja. Mind-
ez amagyar alamnak sok pénzebe kerll. A gyere-
kek, akik kozil tobben éremesédlyesek, lelkiismere-
tesen dolgoznak, és boldogan késziilnek az Utra.
Csucsformaban versenyezve esetleg sikerll az eu-
répa mezényben eldrelépni.

Az utazas el Ott a vezetd csapatgyllest tart.

- GyUlekez0 este hét orakor a Ferihegyi reptil 6-

tér csarnokaban. Az ottlévo tranzitszall6ban tolt-
juk az g szakét. A gép hajnalban indul. Azért don-
tottink igy, mert az gjeli jarat olcsdbb. Barcelo-
naban a széllascsina 0k mér hetekkel ezel6tt a
Hotel Espana’-ban, egy osztalyon fellli szall6-
ban foglaltak nekiink szobakat - mondja.

Este hétkor egyditt van ateljes csapat. A tranzit-
szall 6 szokatlan agyaiban, arepllGtér zajai kdze-
pette senki nem alszik.

- Nem baj, majd Barcel ondban potoljuk - vi-
gasztaljak magukat a gyerekek.

A korareggeli ordkban landol a géptink a kata-
|&n fOvéaros repll dterén. Buszokkal visznek avéa
rosba. A busz egy utcasarkon all meg. A sofdr
kiszall, és rakodjakifelé a poggyaszokat. Kiszal-
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lunk mi is. Az utcan fullasztd, paras meleg van, a
levegOben halszag, olajjal készitett ételek szaga, és
mindenféle ismeretlen szag gomolyog. A szallodat
nem | atjuk.

- Mindenki fogja meg a csomagjat - adjaki az
utasitast a vezetd. - A szalloda utcgjaba a busz nem
tud behajtani, mert nem fér el. Csak néhany |épés,
és ott vagyunk. - Elindul.

Csomagokkal megrakodva kovetjik. Az utcanak
aligha nevezhet6 sikator vegében diszeleg a"Hotel
Espana’ felirat. Beléplink a sotét, levegdtlen, gya



nuUs szagu hallba. Szétosztjak a szobakat. Az én
szobatarsam Zsagot Irén, 6rokés maugrobajnok,
gyerekkori baratndm. ElGreszalad, kinyitja az g-
tot, ésfelkidlt:

- J_zus Méria, mi ez?

Utolérem. Ddbbenten dllunk a szobanak leg-

jobb indulattal sem nevezhetd helyiség ajtajaban.

- Gyere, pakoljunk le, és nézzilkk meg, hogy
milyen szobakat kaptak a gyerekek - mondjuk
szinte egyszerre. A versenyzok szobal, ha ez egyal -
talan lehetséges, amienknél isrosszabbak. Az ab-
lakok ataldban a vil&gitd udvarranyilnak. Aztan
kidertl, hogy az ellatas még a szallasnal is rosz-
szabb. Az ebédnél tengeri herkenty(t, polipot és
egyeéb, szamunkra teljesen ismeretlen ételt szolgal-
nak fel. Két eset |ehetséges. aki megeszi, elrontja
agyomrat, aki nem, az éhes marad. A harmadik
napon a csapat tobbsege az illemhelyen tolti idgje
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nagy részét. Csak ekkor derdl ki, hogy elfelgtettek
k6zolni, hogy a csapbdl folyo viz ivasra alkal mat-
lan. Borldy Matyi magas lazzal agynak esik. Egy
este satalni indulunk a Mesterrel. Alig megyUnk
200 métert, gyanut fogunk. A "Calle San Pablo"
hangzatos nevl utca hazainak fala mellett félreért-
hetetlen céllal lanyok alldogalnak. Az utcattmve
matrézokkal, katonakkal és civilekkel, akik érdek-
|6dve szemlélik a portékat. A barokbdl zene hang-
zik. Az elsd dobbenet utan a Mester kézen fog, és
szinte menekulve tdvozunk a helyszinrdl. Mind a
ketten a lanyoktdl falink. O hogy elkapjak, én
hogy mint betolakodot megvernek.

A tobbi csapatot |égkondiciondlt luxusszall oban
szallasoltak €. Az NDK vezetdi pedig versenyzoi-
ket a varoson kivil egy csodalatos kastélyban he-
lyezték el.

A helyzet tarthatatlan. Az ebédnél avezetd az
asvanyvizet is kiadagolja. Az edzok felkeresik a
vezetot. A rangidos beszdl:

- Kérlek, értsd meg, hogy ez nem mehet igy
tovabb. A kortlmények mindsithetetlenek, a 40
fokos hGség, a piszok, azg. A versenyzok nem



tudnak pihenni, aludni. Az ismeretlen és szokatlan
spanyol etelek és aviz nem fogyaszthato. A kiada-
golt folyadek kevés, nem pétolja a vizveszteseget
ebben a hdségben. igy nem lehet a versenyt fel-
venni azokkal, akik idealis korulmeények kozott
dnek. Kolt6zzink el, ésvegyd ehetd ételeket. Igy
tonkremennek a gyerekek

A vezetd valaszarovid és vel0s:

- Maradunk.

- Magyarézd meg, miért kell ilyen handicappel
feldlnunk! - erdskodik a kollégam.

- Mert nincs penzink - vag el minden tovabbi
vitat avezeto.

A Mester, aki sgjat koltsegen mint nézo van
velunk, félrehiv, €s mint versenyzd koromban, el-
lentmondést nem taré hangon utasit:

- Csak egyet tehetiink, Eva. Minden zsebpeén-
zUkbdl vegyen enni- ésinnival ot. Andunak.
Mentse a menthet6t! Most pedig bevasarolunk -
és elindult.

- De Mester, mit mondanak a tébbiek? - mon-
dom, és nem mozdul ok.

- Haeszilk van, 0k is ezt teszik, hamar egy ilyen
barommal kildték el a csapatot a kontinens legna-
gyobb versenyére.

Masnap a csapatvezetd félrehiv:

- Miért kell ezt csindnia? Nem szl j6 vért, ha
Andrea mast eszik ésiszik, mint atdbbiek - mor-
dul ram.

- lgazén nagyon sgnalom, de a~'ert kell, mert
nyerni szeretnénk. A jo Isten aldja meg magét, hat
miért nem hiszi € nekiink, hogy a versenyeken baj
lesz! A gyerekek se aludni, se pihenni nem tudnak.
A hoségtdl alanddan izzadnak, a csapvizet nem
ihatjak, maga pedig kiadagolja nekik az &svanyvi-
zet is. Lehet, hogy ezek a spanyol ételek remekek,
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de még a szagukat se birjak. Ha a csapatnak nincs
el ég pénze, azaz maganak, mindenki egész biztos
szivesen adja oda a zsebpéenzét. Mi bevasarolunk
nekik is, haméar maga nem teszi. Ertse meg, az

| sten szerelmeére, hogy hosszl évek keserves mun-



kaja vész karba, nem beszélve a magyar Uszosport
presztizserdl!

A vezetd szeme szikrazik.

- Megtiltom! Erti? Megtiltom! Mar csak az hi-
anyzik, hogy demoralizalja a csapatot! Figyelmez-
tettek, hogy maga egy lehetetlen alak, és vigyazzak
magara. lgazuk volt.

- Hamér errdl van szo: kettdnk kozul valaki
tényleg lehetetlen alak. De az nem én vagyok. Mi
csak nyerni akarunk.

Pulykavoros arccal orditja:

- Kikérem magamnak, hogy maga birdljon en-
gem! Ki magaitt? Magét kizarélag Andrea miatt
hoztuk. A csapathoz semmi koze. Vegye tudomé-
sul, hogy itt én parancsolok! Otthon jelenteni fo-
gom az OTSH-nak.

K étsegbeesve megyek a Mesterhez.

- Ugyan mér, Eval Egy percig se izgassa magat
azon, hogy mit mond ez a szerencsétlen flOtés.
Honnan is tudna, hogy mit kell csinalnia, mikor
ugy kerdlt a Szbvetsegbe, hogy valahol nem felelt
meg. Mivel a sporthoz allitélag mindenki ért, ide-
helyezték. Hidba vitatkozik vele, olyan, mintha
egy kinainak magyarul magyarézna. Kapcsoljon
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ki mindent, Anduval és aversenyekkel foglalkoz-
zon!

Szot fogadok a Mesternek.

Andrea a barcelonal Bernardo Piconell uszodé
ban két Eurdpa-bajnoksagot nyer, és kétszer ma-
sodik. A csapat tobbsége nem hozza aformgjat. Az
orszagok kozotti pontversenyben Magyarorszag
otodik.

A vezetdvel valo szovatas f6lott nem tudok na-
pirendre térni. A versenyek utan afoutcan, a
Ramblas-on sétalunk. Az Ut végében a kikotonel
magas oszlop al. Az oszloprél Kolumbusz veti
tekintetét a végtelen tengerre. Laba el6tt ott ring
haj6ja, a"SantaMaria" élethl masa.

Andredt elblvoli alatvany. Atdlel, és azt mond-
ja

- Ugyan, anyukam, nem mindegy, hogy mit



mondott? Gondolj arra, hogy a Himnuszt nem
miatta jatszottak, es milyen sok ember orilt ott-
hon, amikor hallotta.

A csapatvezetd az Eurdpa-bajnoksag utan, Ugy,
ahogy ez kotelez0, jelentést irt az OTSH-nak.
Jelentenie kellett, hogy Andrea két arany- és ket
ezlstérmet szerzett. Hogy vel iink kapcsolatban
ezenkivul mit jelentett, azt nem tudom.

Két héttel kesbbb fogadast adnak a csapat tisz-
teletére. Az elndkhelyettes, akivel még egytt ver-
senyeztem és aki szilletése 6taismeri Andredt,
mosolyogva, boldogan gratulal. Nem tudom meg-
alni.
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- Mondja - kérdezem -, hogy lehet az, hogy

ennyi pénzt aldoztak afelkésziilésre, és olyan ke-
vés pénzzel engedtek el Barcelonaba, hogy csak
garniszaloratelt, az ellatasrol nem is beszélve?

- Mi az, hogy keveés pénzzel? - csodalkozik az
elndkhelyettes. - A csapatvezetdjik az el szamolas-
nal a gazdasagi osztalynak ezerkétszaz dollart fize-
tett vissza. Blszkén hozzais tette, hogy ennyi va-
lutét sikertilt az dllamnak megtakaritania.

- Hat sikertilt - mondom. Legszivesebben fel-
pofoznam a csapatvezetdt. Ugy latszik, az 6 fogal-
ma szerint a"j¢" vezetdnek dollararfolyama van.
De vaon milyen valutadban fejezheto ki az akar,
amelyet esetleg az egyetemes magyar sportnak
okozott? Vagy az, hogy a gyerekek munkaja karba
veszett, és hogy az 0 Ugylete miatt A maik semmive
valtak?

1972

A vélogatott keret a sportég el s vilagbajnoksagara
készill. Egy edzés utan a szovetseg illetékese kozli:
- Délutan latogat6t kapunk. A Sporthivatal

egyik vezetdje tiszteli meg a csapatot. Gytlekezés
az edzés kezdete €l 6tt negyedoraval, valogatott

mel egitoben a lelaton. )
Arnyékban is 30 fokot mutat a homeérd. Ertetle-



nul hallgatjuk az utasitast.

Vaaki meg is kérdezi:

- Haaz edzésre kivancsi, miért alelaton varjuk?
De hamér ott, minek a melegitd ebben a hdség-
ben?

Az illetékes homlokan elmélyllnek arancok,
amikor kioktat:

- Annyit mar igazan illene tudnia, hogy egy
vezetdt nem lehet félmeztelentil fogadni.
Sportberkekben Dezsordl és rélam ugyanugy,
mint masrol, megoszlottak a vélemények. Voltak,
akik szerettek, voltak, akik nem. Irigyeltek és be-
csuiltek, szurkoltak neklink, és szurkoltak elle-
nunk. De azt, hogy Andrea olimpiai bajnoksagaéert
mindent odaadnank, még a legadazabb ellensé-
gunk sem vonta kétségbe. Kivéve egyetlen em-
bert: az OTSH egyik vezetdjét. Olyan régen éiink
mar a magyar sportban, annyi mindent étink mar
meg, hogy azt hittem, csodalkozni mar semmin
sem fogok. Tévedtem.

MUnchen utan a versenyek kiertekelésendl az
egyik fonok, aki Osszesen két éve toltott be poziciot
amagyar sportban (el 6tte egész mas tertileten dol-
gozott, és életében nem sportolt), egy értekezleten
nyilvanosan igy magyarazta meg a bizonyitvé
nyunkat:

- Gyarmati Andrea szllei eldre kiszamitottak,
hogy egy ezlst- és egy esetleges bronzéremmel
anyagilag jobban jar a csalad. Ezért inditottdk
tobb szamban, felaprozva az ergjét.

Az illetonek fogalma se volt a nemzetkdzi erdvi-
szonyokrol, Andrea képességeirdl és gydzelmi ese-
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lyeirdl, de minket volt alkalrna klismerni, elvegre
a Sporthivatalban toltott ket eve alatt egyetlen szot
sem valtott vellink, eldtte pedig, azt hiszem, sport-
Ujségot se olvasott soha.

Héat ennyit afonokokral.
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Profess,zorok
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1945 szeptembereben iratkoztunk be az egyetem-
re. Ortltiink az éetnek, egymasnak, és 6szintén
szerettlk egymast. Egyiitt vacogtunk a fatetlen,
alig megvilagitott termekben, és olyan éhesek vol-
tunk, hogy a csendben hallani lehetett gyornrunk
korgasat. Ruhank alig volt. A szoknyankat ott,
ahol alegnagyobb strapanak volt kitéve, leukop-
|asttal erdsitettiik meg.

Egyetemi tanulmanyaim soran, barmennyire
késziltem, akérmennyit tanultam is egy-egy vizs-
gara, mindig holtbiztos voltam, hogy kivagnak.
De féni sose féltem. Kivéve egytdl. A fizika-ké-
mia szigorlattdl.

A professzor nagy tudasl, nemzetkozileg elis-
mert tudés, a didkjai korében nem hires, sokkal
ink&bb hirhedt volt. Egy téves adat, és mér repuilt
Isavizsgazd. Ennédl a professzornal egy vizsgaido-
szakban tobb gyogyszerész bukott meg, mint a
tobbi vizsgan egydttvéve.

Még alig tettik be aldbunkat az egyetemre, mar
hallottuk hirét. Rémtettel szgjrél szgrajartak a
diakok kozt.

|gy értestiltem arrdl, hogy a gyogyszerészhall-
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gatokat nemigen kedveli. A ndi hallgatokat nem.
szereti. A sportol0 ndket egyenesen utalja.
Mindezek tudatdban Gltem neki az anyagnak.
Abban reménykedtem, hogy vétkeimbdl |egal dbb
egyet nem tud meg. Ha egy kis szerencsém van,
nem tudja, hogy é sportol6 vagyok.

Az anyag megtanul asara kétszer annyi idot
széntam, mint egyébként. Ejjel-nappal magoltam.
Kulonleges modszerrel tanultam. Fijtam alab-



jegyzeteket és a csillaggal megjel oIt kiemel éseket.
Barhol tartozkodtam, utcan, vizben, &gyban, kiz&
rolag afizika-kémiafoglakoztatott. Mindenrdl az
jutott az eszembe. Ha az uszoddban megkérdez-
ték, hogy hideg-e aviz, afagypont-meghatarozas
menetére gondoltam.

A teljes-évfolyam velem érzett. Ez aztan a sors-
csapas! NO, gyogyszerészhallgatd és élsportol 6.
Harom olyan tényezd, amely biztos bukast jelent.
- Még jO, ha egyszer rugja majd ki szegényt! -
sopankodtak atébbiek. Aki csak elment mellet-
tem, megveregette a vallam:

- Nefelj ott leszlink veled!

Ortiltem, hogy ot lesznek, csak azt nem tud-

tam, hogy az 0 szemelyes Jelenletuk mennyiben
menthet meg engem az elkerilhetetlennek latszo
Kiragastol. Azzal ugyanis minden egyetemi hall-
gaté tisztdban van, hogy az anyaghbdl magétdl a
professzortdl is lehet olyant kérdezni, amit nem
tud.

A professzor anagy eldadoteremben vizsgazta:
tott. En voltam aznap a harmadik vizsgazo. Szolit.
Feldlok, és kimegyek az asztalhoz. Ugy érzem,
hogy alabaim vaitabdl vannak. Az indexemet az
asztalrateszem. Nem merek lellni. Hossz( ideig
hallgat.

- Miért nem Ul le, vagy alvaakar vizsgazni -

nem kérdezi, monoton hangon kijelenti.

Hajszal hijan a szék mélle tlok. A szék megbil-
len. A gétikus professzor, aki Ulve akkora, mint én
alva, felnéz, és végigmer. Kitartdéan néz, a szeme
sem rebben.

"Lehet, hogy semmit nem kérdez, a naciondém
alapjan egyszerlen kirug" - fut a rajtam.
Raérdsen a kezébe veszi aleckekdnyvemet, és
hosszu ujjaval belelapoz.

A gyomromban a nyomas elvisel hetetlen. Ha ez
sokéig nézi, én rosszul leszek. Nagy sokara be-
csukja az indexet, az asztalra teszi, és kifejezeste-
len arccal néz ram:

- Kolleginajelest kapott gyakorlatbol?

Ezt kérdezi? Miért? A leckekdnyvembe be van



irva.

- A tanarsegédeim kedvelik a sportot - teszi
hozza szarazon.

Most mér az Uristen sem menthet meg. Ez
mindent tud rélam.

- Beszéljen, kérem, a szilard testekrol!

Mély levegot veszek, Ugy, mint verseny el6tt a

I .

.
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rajtnal szoktam, és mint akit felhtztak, émlik be-
|6lem a sz0. Szordl szoéramondom az atalairt
konyv szbvegeét, hiszen visszafelé isfel tudndm
mondani.

Mint akigyo a zsdkmanyra, rezdletlen arccal
mered rdm. Egy mondat kell6s kbzepén szakit
félbe.

- K6szbndm, ennyi elég. Latom: magoltunk,
magoltunk. - A hangja szintelen. Kihlizza az asz-
talfiokot. Rémulten l&tom kezében a hatalmas pa-
pirvago ollot.

Ez megorult! Mi afenét akar?

Az oll6t kdzvetlenil az orrom elé, az asztalra
teszi. Megkdnnyebbtil k. Most legalabb nincs a
kezéeben. A didkokkal zsifolt, hatalmas teremben
olyan csend van, hogy még egy légy zimmogését
IS meg lehetne hallni.

Mind a ketten az asztalt bamuljuk.

- Mi ez? - mutat az olldra.

Tudom, gy0ztem.

- Ez? - kérdezem, és a nagyobb hatas kedvéért
egy kis szlinetet tartok. - Ez egy mikrokristalyos
test - mondom a vilég legtermészetesebb hangjan,
és a csodalkozastdl tagra nyitott szemmel nézek ra,
mint aki nem érti, hogy kérdezhet ilyet magaa
prof, hiszen ki ne |&ng, hogy egy "mikrokristalyos
test" fekszik az orrom elott.

A professzor halvanyan elmosolyodik. Az ollo
utan nyul, és visszateszi afidokba. Kinyitjaaz in-
dexemet, beleir, becsukja, és a kezembe adja.

- K6sz6nom szépen. - Felallok. Szeretnék mar

az giton kivdl lenni.



- Meg se nézi? - kérdezi vidaman.

Megnézem. Kitlnd.

- Nagyon szépen kdszoném. - Az gjto felé indu-
lok.

- Varjon egy pillanatral

Megfordulok. Most nem is olyan ijeszto.

- lgazan kar, hogy gyogyszerésznek készul és
sportol! A gondol kodasa annyira nem ndies, hogy
akar lehetne is magabadl valami.

2

Az egyetemen mi lanyok voltunk talstlyban, igy
aferfiakat nagy becsben tartottuk. Egy-egy fiunak
kill6n udvartartasa volt. Elvezték és kihasznaltak
kivaltsagos helyzetiket. A lanyok készitették a
jegyzeteket, a puskdkat, és ha az urak nem voltak
jelen az 6ran, réhamisitottuk nevilket ajelenléti
ivre. Ezek a szerelmek a szo valodi értelmeben
"platdiak™ voltak, mert évfolyamtarsaink - ki tud-
ja, miért - kizardlag mas lanyoknak udvaroltak.
Egy sudar, fekete haju, égo kék szemda fil volt
a kedvenc. Olyan szép volt, hogy sokkal jobban
tette voina, hafilmszinésznek és nem gyogysze-
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résznek megy. Egyetlen mentsege volt: nem 6n-
ként valasztotta a palyat. Hires patikuscsaladbdl .
szarmazott. A hivatas a gyogyszertarral egyUtt
szallt apardl fidra. Okos volt, de lusta, és utalt
tanulni. Egy-egy vizsgaiddszakban, amig mi ott-
hon magoltunk, neki rendszeresen hal aszthatatlan
elintéznival 6i akadtak. Ilyenkor elkeseredett arc-
cal mesélte flnek-fanak:
- Hat nem borzaszt6?! Ha nekillok az anyag-
nak, mindig torténik valami.
Vizsgéiraafé évfolyamot beszervezte. KUulon
sugoétechnikat és jelbeszédrendszert dolgozott ki.
Nagyon szerettik ezt a bohém fiut. A professzorok
is kedvelték, és - ha elsdre nem is - masodjara
mindig &engedték avizsgan.
Gyogyszerismeretbdl egy joindulatu, 6reg pro-
fesszorndl vizsgaztunk. Az'egész évfolyambdl dsz-
szesen harman buktak meg. Az utovizsgara - bar
aznap szakadt az esd - sokan elmentiink. Az asztal-



nal egymaéssal szemben Uit a vizsgazo és a vizsgaz-
tatd. TOlUk jobbra a hallgatésag. Elsdnek kedven-
cunk kerdlt sorra.

Arcan tétova mosollyal, sotét, elegans oltony-
ben, hofehér ingben, fényesre suvickolt cipdben
varjaaszirke, egérszerl professzor kérdeseit, és
ugy fordul, hogy vellink rézsitosan szembekeril -
jon.

Megkapja az elsO kérdest. Dadogva vaaszol, és
ovatosan lesve felénk, tobb-kevesebb sikerrel ol -
vas a szankrdl. A professzor kerdez, afit dadog.
Mar tobb mint hisz perce kinlédik. Nem sokat
tud az anyaghbdl. Az 6reg egyre kénnyebbeket kér-
dez, és - hogy ne kelljen semmit észrevennie - fel
sem néz ajegyzeteibol. Szemlatomast at akarja
engedni avizsgan.

- Beszéljen, kérem, az anisi vulgaris fructus-

rol!

- Az anisi vulgaris fructus, azaz a kbzonseges
anizs... - mondja megfontoltan afid, és a szeme
sarkdbol az elsd sorban U6 szép, szoke évfolyam-
tarsndnk szgjat figyeli.

A lany, mint a siketnémak, ujjaval egyet mutat,
mikozben szgjaval szétagolja: Eu-ro-pa.

- Eurdpaban termesztett, egyéves ndveny ter-
meése - folytatjaafil.

A lany az orrara mutat.

- Jellemzd szagu - mondja afid.

A lany aszga szélét nyalogatja, és boldogan
mosolyog.

- J6 iz0 - mondja afiu.

- Legyen szives kdzelebrdl is meghatérozni,

hogy mit ért j6 iz0n! - szolal meg atanar.

A lany magéra mutat.

- Edes - vagjaraafiu.

A lany akdlnislivegét tartja a kezeben, és egyet
mutat.

A fit elmosolyodik:

- Egy szézalék ill6olgjat tartalmaz - mondja.
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- Miel6tt folytatna, kérem, mondja meg, hogy
adrog melyik csaladba tartozik?
A fiu hallgat.
A lany az ujjaval aldbakdzott tartott esernydre
mutat.
A fiu hallgat.
A lany egyre hevesebben mutogat az ernyore.
A fiu hallgat, és mint aki nem jél lat, magardl
megfeledkezve, teljes testével alany felé fordul.
Tagranyilt szemmel mered alanyra. A fiu hirtelen
mozdulatéra a professzor felnéz. A fiu feszlilt arc-
cal figyeli alanyt, aki minden igyekezetével segite-
ni akar. Csak egymasra figyelnek.
A fiu arcafelragyog.
- A Pinaceaek csaladjaba - mondja diadal ma-
san.
- En megértem ont, kedves fiam, de sajnos egy
szintet tévedett. A kollegma ugyanis az ernyojére
mutatott, de jobban tette volna, hakinyitjaazt a
franya paraplét, mert az anizs az Umbelliferaek,
azaz az erny0sok, és nem mint 6n mondta, a Pina-
ceaek, azaz a jegenyefenyodfél ék csalédjabatarto-
zik. Ha egy cslnya, éltes holgy Ult volna akollegi-
na helyén, 6n &ment volna a vizsgan.
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Munkatarsak

1.
1969 marciusaban a BV SC-bdl val 6 thvozasom és
az ott torténtek utan nem akartam edzoskodni.
Olyan allast kerestem, ahol a munkém mellett
Andreaval dolgozhatok. Hosszas huzavona utan az
OTSH aTestnevelés Foiskola Kutato I ntézeté-
ben helyezett el. Elsbsorban azért fogadtam €l az
alast, mert a TF huszontt méteres uszodgja kiva
|6 edzés |ehetBsegeket biztositott.

1969. aprilis elsgjen jelentkeztem az intézet
igazgatdjanal.

Kimért és hivatalos. Atadja a kinevezési ok-
manyt. Tudomanyos munkatérs lettem.

- Kérem, legyen szives faradjon at a személy-
zeti osztalyra. Intézze el a hivatal os teenddit. Hol -
nap reggel nyolc érakor varom.



Atféaradok.

A személyzeti el6add baratsagos. A személyazo-
nossagi igazolvanyombdl ellendrzi az adatokat.
Beir, pecsétel.

- J6 munkat kivanok! - kedvesen mosolyog.

Megnézem a beirast.

Foglalkozas, alkalmazasi mindség: Tudoma-
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nyos kutatd. Ahhoz, hogy az legyek, csak egy kine-
VEZES €S egy pecsét kellett.

Az uszodaba menet elgondolkodom. Amikor

mar mindent tudtam az Uszasrol, ami elméletben
és gyakorlatban tudhato, még 6t évig jartam a
Testnevelési Foiskolara, hogy hivatalosan is elfo-
gadjanak. De csak egy kinevezeés kellett ahhoz,
hogy az legyek, amirdl azt sem tudom, hogy eszik-e
vagy isszak.

- Mi van, anyukédm, milyen az Uj allasod? -
kérdezi Andrea az uszodaban.

- Tudomanyos kutato | ettem.

- Mi lettel? Tudomanyos kutato? Na de ilyet! -
kacag Andrea. - Es mit kutatsz?

- Azt még nem tudom.

- Hamegtudod és megtald od, szdlj - mondja,
éselugrik argjtkordl. Még alevegdben repllveis
nevet.

Masnap reggel nyolc érakor jelentkeztem az
igazgatonal. A hatvan év koruli Ur kilonds tekin-
tettel meért végig. Aztan behivta az osztalyvezetot.
- Kérlek, vidd kortl akolleginét az intézeten.
_Ismertesd a munkamodszereinket. A tovabbiakat
- egy kis sziinetet tartott - majd megbeszélitek.
Az osztalyvezetd bemutatott a tobbieknek.

A létszam kicsi volt. Rajtam kivil egy orvosnd
dolgozott kutatoi statusban. A kollégak fagyos ud-
variassaggal fogadtak.

Az osztalyvezetd az Or§ara nézett. Pontosan tiz
oravolt.

- Ha megengedi, most elmondom a tennival 6-

kat - mondja, és kinyitja az gjtét. - Foglaljon
helyet! - mutat az ircasztal melletti székre.
Letilok. Az asztalon egy halom papir és tobb



nagy alaku grafikon hever.

- MielGtt ateenddit megbeszélnénk, szeretném
tudni, hogy végzett-e valaha statisztikal szamita-
sokat?

- Egyetemi tanulmanyaim soran érintdlegesen,

de az mar olyan regen volt, hogy nemigen emlék-
szem - mondom &szintén.

- Itt csak ugy dolgozhat, ha a sziikséges statisz-
tikali szamitasokat 6nalléan € tudja végezni.

- Ha esetleg volna egy konyv, szivesen &nez-
néem.

- Konyv? Ezt konyvbdl nem lehet megtanulni.
Szivesen el magyardzom maganak. |gazan gyerek-
jaték lesz egy olimpiai bajnok szaméra.

Nem egészen értettem, hogy milyen Gsszefiig-
gés lehet a statisztikal szamitasok és olimpial baj-
noksagom kozott. Egy fonok ezt biztosan jobban
tudja. Nem vitatkozom mindjéart az elsd napon.
Leemeli az elsO jegyzetl apot:

- A statisztikal adatoknadl kétféle sort kiilonboz-
tetlink meg, ugymint folyamatos és tort sort -
mutat az egymas ala irt két szamsorra. - Az oszté
lyozas menete a kdvetkezd. Egy: adatok osztalyo-
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zasa. Kettd: az osztalyok szamanak megall apitasa,
mely a kovetkez0 képlet szerint torténik...

Még jéforman el sem tudom olvasni, ami kor &
mar folytatja:

- Az osztalynagysag jel 0l ésére harom modszer
ismeretes, ugymint nagy A, nagy B, nagy C...

A nagy B datt irottak fel éndl tartok amikor a
kovetkezd képletre mutat.

- Kérem - mondom -, nem |ehetne egy kicsit
|assabban?

- Nem tud kovetni? - néz ram rosszall 6an.

- Nemigen.

- lgyekezzen! Ha kozbeszdl, nem értink soha a
végere. Hol istartottam?... Az élag szamitasara
a kovetkez0 képletet haszndljuk - bok ceruzga

|
hegyével aképletre:
n



,atlag=N,

|

| ahol asumma n az adatok 0sszegét, az N az adatok
szamat jelenti.

Ezt hdla Istennek megértettem, de a ceruzgja

mér a kovetkez0 kepletre mutat.

- Ime, egy mésik képlet az atlagok kiszamitasa

ra

atlag =,

N

ahol F agyakorisag, M az osztalykdzep, N az

|

adatok szama.

- Ertem - szalad ki a szamon, vesztemre.
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Ceruzga 0rdogi sebességgel szalad egyik kép-
letr6l amésikra. Beszél, beszdl. K étségbeesetten
probaom kovetni, de mire én a szorzas mértekel
kepletét :

_Qz~Qi

2

elolvasom, 6 mar nem is tudom, hanyadiknal tart.
Taktikat valtoztatok. Addig nézem a kepletet,
amig meg nem értem, €s aztan ott folytatom, ami-
rél éppen beszél. igy Iegal abb négy kimarad, de ha
rakérdez, tudom, hogy hol tart. De amikor azt
mondja, hogy a standard eltérés révid Gton val
kiszdmitasara az alanti keplet szolgal:

FDZ

- €Z.X.0.N,

N ~

feladom. O feltartoztathatatlanul hadar tovabb.

En a papirt bamulom. A Pearson-féle egytitthato
utan felnéz:

- Eddig ugye vilagos? - kérdezi szinte vidaman.
"Vilagos, mint avakablak" - gondolom.

- Ha az elmondottakat érti, attérhetiink a grafi-
kus abrazolas modszereire - mondja, ésamillimé-
teres nagy lapokat teszi elém az asztalra.

- Az adatokat koordinétarendszerben abrazol-

juk, ésilyen gorbéket kapunk. Ez a gyakorisagi



Polygon. . .

Mikor az Ogive- vagy halmozo6 goérbéig jut, mar
csak szofoszlanyok jutnak €l atudatomig. A CHI-
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féle négyzetproba az utolsd, amit még hallok. Ha
nem |~agyja azonnal abba, én agyonitom.

- Orulok, hogy ilyen jol tud kévetni, mert még

ma be kell fejeznink - mondjaszarazon

Folytatja. Hallom a hangjét, de csak egyre tu-

dok gondolni: A fene jon ide dolgozni! Ezt én soha
az életben nem fogom megérteni. Hogy a csudaba
végeztem el az egyetemet? A szellemi kapacitasom
ennyire csokkent volna?

Varatlanul elhalgat, és az orgaranéz.

- Két 6ravan. Meghivhatom ebédelni?

- lgazan kedves, de edzésre kell mennem - mo-
solygok ra

- Szivbdl sajndlom - mosolyog vissza. - Akkor
holnap talalkozunk. - Udvariasan meghajol, és
kienged az gjton. Felszallok abuszra. Lerogyok az
eisO Ures tlésre. A Karolina uti végallomésndl
térek magamhoz. A Margitszigetre indultam. Az
utol so pillanatban érkeztem az edzésre.

Edzés utan felhivom egy volt évfolyamtarsamat.
Tudom, hogy egy gyogyszerkutatoban helyezke-
dett el. Az 0 tanacsara veszem meg azt a kezikony-
vet, melybdl a statisztikal szamitasok modszereit
megtanulom Atrdgom magam a konyvon. Mint
egy bibliét, hurcolom magammal.

Telik-malik az id6. Mar tobb mint két honapja
dolgozom. A |égkdr kellemes, a kollégak kedvesek.
Az osztédlyvezetd minden hétfon értekezl etet tart.
Amikor belépek, afiuk mar ott vannak. Az osz-
talyvezetd felal:

- A fiuk és a magam nevében kérem, fogadja €l
tolunk emlékil ésfgdalomdijként! - Egy nagy
dossziét és harom szal rézsat nyujt felém.
Csodadkozva nézek ra.

- Egy valloméssal tartozunk maganak. Az inté-
zet méssal akartaaz OTSH dltal adott statust be-
tolteni. Ok azonban ezt nem engedélyezték, mert
azt kizarélag a maga szaméra adtak. Nagyon nem



orultink, hogy egy nd, egy olimpiai bajnoknod lesz
amunkatarsunk. Attdl feltiink; hogy majd maga
helyett is dolgozhatunk. Megbeszéltik, hogy elve-
szem a kedvét. Ebben a dossziéban vannak azok a
képletek és grafikonok, melyeket a maga megfé-
lemlitésere Osszeszedtem. Tegye el emlékil, Eva,
és ne haragudjon rank!

Jobbrdl-balrdl megesokol. A fiuk is ezt teszik.
Ugyan miert is haragudneék, hiszen megbocsa
tottak, hogy nd és - horribile dictu - olimpiai
bajnok vagyok. Befogadtak. Tiszta lappal indul-
hatok.

Hét évig dolgoztam a kutatdban. A filk és az
osztélyvezetd nemcsak munkatarsaim, j6 barataim
is lettek. Kizardlag azért j6ttem el, mert a szivem
visszahUzott az uszodaba. |smét vezetd edzo | et-
tem.

I
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Meég mais nagy szeretettel gondolok az intézetben
eltoltott évekre. Az emlékll ~apott dossziebal ir-
tam ki a riasztol bvésnek szant képleteket és grafi-
konokat.

Hatavozasomkor valaki felteszi nekem a kér-
dést, hogy mit kutattam, azt vélaszoltam volna:
sok mindent.

Arra, hogy talaltam-e valamit, azt: hogy sok
mindent talatam.

De havalaki esetleg azt is megkérdezte volna,
hogy hasznos volt-e, amit csinaltam, azt feleltem
volna: nem, nem volt az.

Ez azonban nem az intézet vezetdsegén, nem is
rajtam mulott. A tervben olyan kutatasi témak
szerepeltek, melyeket nagy és gazdag orszagok
optimélisan felszerelt kutatOintézetei mér joval

el Ottlnk sok-sok Uszon elvégeztek, nekiink pedig
sem a vizsgaatokhoz sziikséges eszkzok, sem
uszok nem alltak rendelkezésiinkre.

Hogy mieért szerepeltek akkor ezek atémak ami
kutatasi tervinkben? Miért nem lehetett megval-
toztatni Oket?

Ezt hét év alatt sem sikertilt kikutatnom. A ter-



vet pedig, akar volt értelme, akar nem, teljesiteni
kellett. Ha nem tudomanyos kutato, csak fordito
|ettem volna, ha kutatas helyett az Uszéssal kap-
csolatos publikéaciokat forditottam volnale, és azo-
kat kdzoltik volna, akkor arra a kérdésre, hogy
hasznos munkét végeztem-e, azt felel hettem vol-
na: igen:
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2.

A modszertani osztalyvezetd tervegyeztetésre ren-
del be.

- Foglaljon helyet - mutat az asztal melletti szék-
re.

Lellok. Az asztalon Kiteritve a szines grafikonokat
és szamtalan rubrikét tartalmazo " Tablazatos és
grafikus edzésterv". Mellette fel stoszolva tébb
mint hdsz egyéb terv és jelentés. Reggeltdl estig
edzést tartottam, igy tébb mint két hétbe telt, mire
gjelente elkészitettem ezeket a megkovetelt papi-
rokat.

A munkahoz csupan egy hosszu tavu és ebbdl
|ebontott részletes napi edzéstervre lett volna
szikségem. Menet kdzben ezt is ataldban modosi-
tani kell, mert a versenyzok nem beprogramozha-
t6 gépek.

A velem szemben (0 terjedelmes férfi Auguste
Rodin Gondolkodoé-janak pdzaba merevedett.
Egész teste sugallja lelkidllapotat. Nem akarom
megzavarni. Arragondolok, hogy 4 Mestertdl a
vele eltoltott két evtized alatt egyetlen papirt sem
kért az egyesiilet, mégis vilagklasszisokat nevelt.
|gaz, hogy akkoriban valamennyi szakosztaly
Ugyes-bajos dolgat 6sszesen nyolc ember intézte.
Amiota ezek helyét avizfejGvé duzzadt, el 6kél Gen
"apparatus’-nak nevezett szervezet vette a, apa-
pir lett az Ur a sportban. Nem az edzOnek van
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sziksége erre atomentelen iromanyra, hanem az
élet egyéb tertletein alkalmatlannak bizonyul 6 és
a sportban (ahhoz tudvalévden mindenki ért széles
e hazaban) elhelyezkedd laikusok témegenek. A fi-
okjukban gondosan Orzott tervekkel ésjelentések-



kel igazoljak, hogy milyen sokat dolgoznak és hogy
nél kil 6zhetetl enek.

A velem szemben UG férfi, mint a portici Néma,
hallgat. Uveges szemmel mered a semmibe. Vaon
mire var?

"L ehet, hogy otthon atukor elott gyakoroljaa
szerepeit?' - fut at rajtam. Felrémlik, ahogy a
multkor avezetd edz0i értekezleten napodleon
pozban mondta el dérgedel meit.

"Sporttarsak! Az eddigi munkgjuk soran szam-
talan hidnyossagot észleltem. A kért terveket és
jelentéseket egyesek nem a megadott idoben adjak
le. Felhivom afigyelmiket, hogy ajovoben ilyen
esetben |etiltatom a fizetésiket!"

Lellt, és Tartuffe-fé valtozva, slrd febolinta

sok kiséretében, ahitatos képpel hallgatta az el nok
Osszefoglal ¢jat.

Megmozdul. A toll utan nydl.

- Ezt igy nem fogadom €l. Nem értek vele egyet!
Meglepve nézek ra. Erre nem szamitottam.

A modszertani osztaly vezetdjének munkakari fel-
adata a szakmai igények és az egyesiilet gazdasagi
|ehetGségeinek az egyeztetése, a szakosztalyok
munkajanak koordindldsa. Az elottink fekvo terv-
nek mindehhez semmi kdze. Az ebben foglaltak
nem tartoznak ra.

Ossze akar veszni velem, hogy aztan levehessen
a szakosztaly koltségvetésebdl ? Ezt megteheti.’

A gazdasagi osztdly az 6 javadlatal alapjan hagyja
jova a koltségvetest.

Kezében tollal, félrebillentett fejjel tanulma-
nyozza atervet.

- Mivel nem ért egyet? - kérdezem nyugal mat
eroltetve magamra.

Uveges tekintettel mered ram. Elmertilten régja
akormét.

Hosszu csend.

Hat hogy is értene velem egyet?

Allit6lag estin szerzett erettsegi bizonyitvanyt,
sportolgatott, és ha minden igaz, kdzépfoku sport-
vezetdit végzett. Kinevezték, és ettdl a papirtol
nagyhatalom lett. Mad Ujabb kinevezéessel kerlt



atobb mint ezerkilencszaz sportol 6t és szaz edz06t
foglalkoztato nagy hir( egyesiiletbe vezetd beosz-
tasba. Ahhoz, hogy az atlétika, az Uszas, a kézilab-
da, az asztalitenisz, az evezés, a birkézas, .a kajak-
kenu, akerékpar, atorna, ajégkorong, az 6kolvi-
vés, avizilabda és a teke csalhatatlan szakértfje
legyen, csupan egy kinevezési okmanyravolt
szliksége.
Hogy is lehetne egy véleményen velem?
Ahhoz, hogy Uszészakoktatd |ehessek, egy évig
segédoktatoi, majd egy,Ujabb évig oktatdi tanfo-
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lyamrajartam. A két oklevéllel, hiszéves sportpa-
lyafutassal, a Mester mellett €tdltétt inasévekkel
a hatam maogott (kozben mellékesen kétezerotszaz
gyereket tanitottunk meg uszni) jelentkeztem a
Tesmevelési Foiskola Uszoszakoktatoi tanfolya-
mara.
Hogy felvegyenek, szobeli ésirasbeli felvétdlit
keI lett tennem. Az irasbeli vizsga tém§a ez volt:
"UszOk bemel egitése vildgversenyen'. Az, aki en-
nek alapjan eldontotte, hogy megfelelek-e akove-
telmeényeknek és felvesznek-e, életében nem volt
vilagversenyen. Természetesen elmeletileg min-
dent tudott rola. Biztos tébbet is, mint én. De azt
biztos nem tudta, hogy lehet egy gyermekmeden-
cében olimpiai dontbre bemelegiteni Ugy, ahogy
mi ezt helyhiany miatt Helsinkiben tettik. Ezt
viszont aMester, aki sohamég a TF kdzel ében
sem jart, szerencsémre tudta. Miutan a szobeli és
irasbeli felvételin megfeleltem, felvettek. Harom
év és szamtalan vizsga utan fogadtak el szakem-
bernek.
Es nemcsak én jartam végig ezt akalvariéat, az
egyesulet legtobb vezetd edzgjeis.
Hailyen tGtemben targyalunk, reggelig itt Ulhe-
tek.
- Mivel nem ért egyet? - ismétlem hat meg a
kérdest.
- Az egyes felkésziilési szakaszok idGtartaméaval
- mondjatagoltan.
"Azt setudja, hogy mirdl van sz6. Semmi koze



aszakmai terv részleteihez. Milyen alapon nem ért
egyet O, aki vizet még pohérban sem igen [at?"
Varok.

Faradt, unott mozdulattal a vorosre satirozott
rubrikék felé bok atollaval.

- Tul hossziinak tartom. Ennek afeleiselég a
csticsformahoz.

- Engedje meg, hogy én dontsem el, hogy
mennyi alapozd munkéra van szilkkségik a gyere-
keknek - mondom.

"K6tekedik, vagy val6ban szakembernek képze-
li magat?”'

- Nem kell ahhoz ennyi ido - makacskodik.
Azert se veszek Ossze velel™

Kikeresem az id0szak részletes edzéstervet, es
elé teszem. .

- Az aldbbi képességeket fejlesztjik. Ezek a
modszereink - mutatok a papirra. - A gyerekek
korét és az edzéd ehetbségeket figyelembe véve
minimalisan ennyi idore van sztikségunk.

|smét Uveges szemmel mered magaelé. Latha
téan gondolkodik.

- Fejlessze gyorsabban - mondja megfontoltan.
Uristen! Ezzel még vitatkozni se lehet!

Ez nem laikus. Ez hilye!

- Ezek élettani torvényszerlisegek - mondom.
"Hogy lehet egy ilyen embernek ilyen hatalmat
adni akezébe? Ki érti ezt?
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Az elbtte fekvo tervet bongészi. Ellenséges
csend telepedik kozénk. Arcan kilonds kifejezés
suhan &.

- Ne szimulaljanak, dolgozzanak! - Hangjaban
Onel égiltség.

- Mit ne csinaljunk? - Alig birom visszatartani
anevetest.

Tollaval alaprabok.

- Szimulétor - mondom. Nem merek ranézni.
Hangosan olvasom. - Szimulétoron azt értjuk,
amikor aversenytavot részekre bontjuk, és kozben
Ot-tiz masodperces pihendket tartunk. Az ameri-
kaiaktol vettik &t - teszem hozza.



- Az amerikaiaktdl ne vegyen a semmit! - vagja
ravorosfejel. - Alkalmazzon mas modszert, és
réviditse le az aapozo iddszakot!

Ha bebizonyitom, hogy milyen marha, a gyere-
keken fog bosszit dlni. Levesz a kéltségvetésiink-
bdl, kevesebb felszerel ést és edzbtabort kapunk.
Ha csataba megyek vele, nem marad idém dolgoz-
ni. Amugy is csak neki lehet igaza. .Csak mi hlz-
hatjuk arovidebbet. Egyszer csak eszembe jut
valami.

- Rendben van. Meg tudjuk csinalni, de ehhez
negy darab EXER-GENIE-re van szikségunk.
Elkerekedik a szeme. Bgjban van. Fogalma sincs
réla, hogy az mi lehet. EImélyilten réagja a kor-
Met.

Varok. Kérdezze meg. Miért hiszi, hogy 6 min-
dent tud? Jo, jO: akinek az Isten hivatalt ad, észt

is ad hozza. De kérdes, ad-e egy ateistanak is.

- A szarazf6ldi erdsitéshez hasznaljak - torom
meg a hosszlra nyult csendet.

- Mennyibe kertil?

- Darabonkent szazétven dollar.

- Annyi pénzem nincs - jelenti ki ellentmondéast
nem tdrd hangon.

Nézem ezt afelfuvalkodott hdlyagot. A letlint
vilag mecénasal, akik valOban a sgjat pénziket
adték, legaldbb jol neveltek voltak. Hogy jon ez az
alak ahhoz, hogy az egyesiilet pénzét a magaenak
tekintse?

Persze kovetkezetesen "eredmenyeink”-rol be-
szél asikerek és"kudarcaikat" emleget a sikerte-
lenségek esetén. A szakméhoz nem ért, de ezt a
"dialektikat" j6l megtanulta valahol.

- Ne haragudjon, de egy percig sem gondoltam,
hogy maga vasarolja meg nekiink - mondom ironi-
kusan.

- Nincs pénzem, ne erdszakoskodjon! - mondja
nyersen.

O az edzéstervet, én Ot nezem.

Osszehuzott szemmel, fennhgazo arccal, ujjal
kozott tollét billegtetve szemlélgeti az el Gtte fekvo
papirlapot.



Egy mésodpercig ellenallhatatlan vagyat érzek,
hogy kupan vagjam. Itt Glok, éstdrém, hogy rend-
reutasitson ez atudatlan, cezaromanias kibic, aki .
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nem a sportnak, hanem a sportbdl é. Felbontom

a szerzodesemet! Elég volt! Fogok én ennek ko-
nyorogni ?

Felnéz. Szeme mar megint tvegesen mered va-
lahova a hatam mdge. L assan, megfontoltan fel-
emeli a mutatoujjat, és nekilat a kormének.
Eshamas egyestletbe megyek? Kezdhetem az
egészet elOlrdl, és eldbb-utdbb menthetetlentil be-
|elitkdzom a hasonméasaba. ‘Meglehet, hogy az nem
ilyen guvadt szemQ, nem ragja a kdrmét és udvari-
as, de valoszinlleg hasonl 6 médon kertilt pozi-
cioba. Ezt legaldbb mar kiismertem.

Tudom példaul, hogy nem lehet vitatkozni vele.
Marpedig az erdsitdgepekre elengedhetetlendl
szukségunk van.

- Tudjamit? - mondom, és alegkedvesebb mo-
solyomat veszem €l0. - Ne vegyen EXER-GE-
NIE-t! Vegyen helyette Multisportlert. Az se ke-
rul tobbe,

- Nalatjal Tudtam én, hogy szot fogunk érteni

- derdil fel az arca. Minek vegytnk valami EXGE-
NIE-t, ha ugyanannyi penzbdl "(jat" is kapha-
tunk.

Elbveszem afelszerelési igénylistankat, és az
EXER-GENIE-t Multisportlerre javitom: A gép
ugyanaz, csak az elnevezése mas.

Aléirasra elé teszem. Gondosan béngészi. Sor-

rol sorramenve torli akért dresszek, papucsok,
kopenyek és egyéb fel szerel ések tbbbségét.

A munkahoz ezekre ugyanolyan szilkségiink van,
mint az erdsitdgepre. Majd, mint aki jol vegezte
dolgat, al&firkantja a nevét.

A kovetkez0 versenyévadra tervezett eredmeény-
listankat veszi €l6. Osszehlzott szemdldokkel
mustralja.

Egek, megint a semmibe mered! Felnéz. Szeme-
ben rosszallas.

- Nevetségesnek tartom, hogy ilyen koltségve-



téssel csak két, azaz két nemzetkdzi szintl és csu-
pan nyolc elsd osztdlyu versenyzot neveljenek.
Tudhatng, hogy ezen mulik az egyesiilet dotacioja.
Egy vastag, piros plajbaszt ragad. A kettest hér-
masra, a nyolcast tizesre javitja.

Elont ameéreg. Utoljara az elemis tanitd nenim
javitott igy bele a flizetembe. Honnan a fenébdl
veszi ezt a mérhetetlen Onel égultséget?

|gaz, az a hir jarja, hogy mindenki utan szima-
toltat, informétorai vannak. |gy sok mindent tud.
Hadd tudjon! Nekem nincs vg afeemen.

A hangjariaszt fel.

- Edzdtaborra csak két hetet engedélyezek.

A német tarardl pedig sz6 sem lehet. Mind a
kettOt feleslegesnek tartom.

Talan megérti. Megmagyarazom.

- Ezek minimalis feltételek. Legaldbb ennyit
biztositson, kérem. Gozmozdonnyal nem tudunk
Urhajokkal versenyezni. Csodak nincsenek.

- Azért fizetem magat, hogy fel zarkbzzanak.
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Nem érdekel, hogy csindlja. Az amagadolga. Ha
nem képesra, az év végen lgar a szerzodeése...
Nem kotelezd velem dolgoznial

Egy hagjszal valaszt el, hogy réboritsam az asz-
talt. Kizardlag fenyegetni tud!

Ha nem teljesitik... ha nem adjak be... hanem
jelennek meg... ha nem készitik €ld..., akkor nem
engedélyezem... nem irom ala... nem fizetek...
nem jarulok hozza... szedheti a satorfajat!

Hat szedem is! Miért kellene ezt eltGrném? Tari
anyavalyal Barhova szerz6dom, ennél csak jobb
|ehet.

Es a gyerekek? Oket nem vihetem magammal.
Fanatizaltam Oket. Hisznek nekem. Biznak ben-
nem. Evek 6ta egész csaladok kelnek hajnalban,
adozzak fel ahétvégeket, a nyaralasukat a remélt
eredményékért. Dolgoznak, mint a gélyarabok.
Alljak elg ik harom év utan:

- "Sgjndlom, gyerekek. Feladom!" - és'nézzek

a szemukbe?

- Szbval akkor a gyengébbek kedveert még egy-



szer rogzitem - csattan a hangja. - Megdllapod-
tunk tehat abban, hogy...

Nem figyelek ra

Ha maradok, ha dolgozni akarok, ha eredmé-
nyeket akarunk elérni. .. Nézem ezt a torpe Napo-
leont, ezt abiciklistét, aki csak lefelé tapos. Min-
denki tudja, hogy afeleségének Uizlete van. Min-
denki tudja, hogy mindenkor-mindenhol felhasz-
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nalja az Osszekottetéseit, a klub népszerliségét a
sgjat érdekében.

Senki nem tesz ellene semmit. De én talan te-
szek. Nincs més va asztasom! Szedel 5zkodom.
Felallok.

- K6sz6ndm szépen - mosolygok szeliden. Fel-
veszem a kabatom. - Jgj, majdnem elfel gtettem!
Pista Udvozletét kildi. Kérdezte, hogy szoktam-e
magukndl vasarolni. Nem is tudtam, hogy az 6
révén jutnak olyan olcson alegkurrensebb aruk-
hoz.

- Az Uizlethez semmi k6zom! - mordul ram.
Szeme elszOkul. Firkészve néz.

- Kil6n haztartasban élnek? Ugyan, maga csak
ugrat! - mondom nevetve. - Pistarégi haverom,
tegnap leistolt, hogy tul sokba kerdl neki, hogy
azen kedvemért evallataa szakosztaly vezetéset.
Es mit fogok tdle kapni, ha kdzlom vele, hogy az
NSZK-taraelmarad! Mellesleg 6 lett volnaatura-
vezetd. De hét Istenem, ilyen az élet!

' Feldl, arcan szokatlan kifejezés. Ehhez a sze-
rephez nincs hozzaszokva. A tekintete ide-oda
csapkod, most nem tiveges. Lazasan gondolkodik.
Talan az is megfordul afejeben, hogy amilyen egy
erdszakos dog vagyok, meg elintézem, hogy ne
kapja meg az arut Pistatol.

Akasztjak a hohért! Onkéntelentll € mosolyo-
dom.

Mintha erre véart volna. Kozelebb [ép. Atdleli a
vallam.
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kezdddik, aférfiaké egyesseal. Azotatudom, hogy
mi nok e hazaban csak vesztesek |ehetlink.



(Vigaszul csak az szolgdlhat, hogy a nyolcvan év
folotti férfiakat mégiscsak megel 6zzik, az 6 sz&-
muk ugyanis harommal kezdddik.)

Mindezek ellenére - bar mindig fiu szerettem
volnalenni - boldog vagyok, hogy nonek szilet-
tem, mert alegcsodal atosabb dolog a vilagon
nagymamanak lenni.
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A konyv az egyesekrdl szdl. Hogy kik ok, nem
talaljak ki? Kormyitésil elaruljuk: vannak kette-
sek is. Pédanak okaert maga a szerzd. Mellesleg
van olimpial aranyérme, és Uszott Europa-
csucsot, vezette avilagranglistét, és nevelte a
jOovo Uszéreménysegeit, kozottik a sgjét lanyat,
Andredét, volt gyogyszerész es mesteredzd, irt
egy nagy siker konyvet életérdl, sportpdlyafuta
sardl, jelenleg pedig fofogla kozast nagymama.
Réla - anagy egyesrdl - és avalamivel kisebbek-
rdl, az egyenjogusagban az egyessel kezdddo sze-
melyl szamot elnyert férfiakrol ir Székely Eva,
mindazokral, akik életében meghatérozo szere-
pet jétszottak: édesapjarol, baratairdl, szerelmel-
rol, Mesterérdl, Sarosi Imrérdl és egyetemi pro-
fesszorairol, fonokeirdl és sportvezetdirdl.

NG sz0l tehét ateremtés koronairdl, sok-sok
jellemz0 epizodot felsorakoztatva irasai "targya-
rol". Stilusa kdnnyed, oldott, nyomat sem leljik
feminista szandéknak. Szekely Evanem kire-
keszt, ellenkezdleg, derls humorral 6sszehozza a
nemeket. Egyeseket és ketteseket.



