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Valentinnek, Tessnek, Emmának és Gabrielle-nek
 
 
Öregnek lenni azt jelenti, 
hogy régebb óta vagy fiatal, mint mások.
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Vettem egy kék füzetet Prost bácsinál. Hélène regényé-t nem volt kedvem számítógépbe írni, mert szeretném a köpenyem zsebében hordani a történetét.
Hazajöttem. A fedélre ráírtam: „A tengerparti hölgy”. Az első oldalra pedig:
 
Hélène Hel kétszer született. 1917. április 20-án, a burgundiai Clermainben, és 1933 kora nyarán, azon a napon, amikor megismerkedett Lucien Perrinnel.
 
Majd becsúsztattam a kék füzetet a matrac és a sodronybetét közé, ahogy a fekete-fehér filmekben csinálják, amiket Tata néz vasárnap esténként az Éjféli mozi-ban.
Azután visszamentem dolgozni, mert ügyeletes voltam.
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Justine Neige-nek hívnak. Huszonegy éves vagyok. A Hortenziák nevű idősotthonban dolgozom három éve. Segédápolónő vagyok. Az idősotthonokat általában fákról nevezik el: Hársfák vagy Gesztenyefák. De az enyém egy hortenziacsoportra épült. Ezért senki sem gondolt rá, hogy valamilyen fáról nevezzék el, bár a létesítmény egy erdő szélén áll.
Két dolgot szeretek az életben: a zenét és a hatvan év feletti embereket. Háromból legalább egy szombat estén táncolni megyek a Hortenziák-tól harminc kilométerre lévő Paradicsom klubba. Az én Paradicsomom egy mező közepén álló vasbeton kocka, rögtönzött parkolóval, ahol hajnali öt óra tájt néha alkoholízű csókokat váltok az ellenkező nem képviselőivel.
Természetesen az öcsémet, Jules-t is szeretem (valójában csak az unokatestvérem), és szeretem a nagyszüleimet, elhunyt édesapám szüleit. Jules az egyetlen fiatal, akivel gyerekkoromban odahaza találkoztam. Hatvanasok között nőttem fel. Egy generáció kimaradt.
Az életemet három részre osztom: nappal a gondozói munkámat végzem, éjjel az öregek lélegzését figyelem, szombat este pedig táncolni megyek, hogy visszanyerjem a gondtalanságomat, amit 1996-ban a negyvenesek hibájából elveszítettem. 
A negyvenesek a szüleim és Jules szülei. Az a szörnyű ötletük támadt, hogy egy vasárnap reggel együtt halnak meg egy autóbalesetben. Láttam egy cikket, amit Mama vágott ki egy újságból. Azt hitte, jól elrejtette, de nem számolt a kutakodásommal. És ott láttam a kocsiról készült fényképet is.
Ezért Jules-lel minden vasárnap kimegyünk a falu temetőjébe, és virágot viszünk a sírjukra. Széles sír, amelyen két angyalka között ott látható az apám és a nagybátyám esküvői képe. A két menyasszony közül az egyik szőke, a másik barna. A barna az én anyám, a szőke Jules-é. A fényképet nézve úgy tűnik, mintha a szőke és a barna menyasszony vőlegénye ugyanaz az ember volna. Ugyanaz az öltöny, ugyanaz a nyakkendő, ugyanaz a mosoly. Az apám és a nagybátyám ikrek voltak. Hogy szerethet bele két, látszatra teljesen egyforma férfi két különböző nőbe? És hogy szerethet bele két nő ugyanabba a férfiba? Ezek azok az örök kérdések, amiket még mindig felteszek magamnak, amikor belépek a temető rácsos kapuján. És senki sincs, aki válaszolhatna. Talán épp azért vesztettem el a gondtalanságomat, mert Christian, Sandrine, Alain és Annette Neige nem tud válaszolni. 
A régi halottak a temető végében nyugszanak, míg az újak feljebb, kis parcellákban, a régiektől némiképp elkülönülve. Mint a későn jövők. Az én családom a faluval egy magasságba került, ötszáz méterre a nagyszüleim házától. 
A falum neve: Milly. Körülbelül négyszáz lakosa van. Csak nagyítóval lehet megtalálni a térképen. A kereskedők utcája Jean- Jaurès nevét viseli. A falu közepén áll egy román kori templom, előtte a templomtér. Ami a kereskedéseket illeti, Prost bácsi fűszerboltján kívül van egy fogadóiroda, egy autószerelő és egy fodrász, aki azonban tavaly bezárt, mert elege lett belőle, hogy nem csinálhat mást, csak festést és berakást. A ruha- és virágüzletek helyét bankok és egy orvosi laboratórium vette át. Egy-egy kirakatot belülről újságpapírral ragasztottak le, vagy ha beköltöztek az üzlethelyiségbe, a korábbi divatnadrágok helyére fehér függönyöket akasztottak.
Csaknem minden házon kint van az „Eladó” tábla. De mivel a legközelebbi autópálya több mint hetven, az első vasútállomás pedig ötven kilométerre van, senki sem vásárol.
Van még egy elemi iskola is. Oda jártunk, Jules és én. 
Ha a szakközépiskolába, a gimnáziumba, az orvoshoz vagy a gyógyszertárba akarunk eljutni, esetleg cipőt akarunk vásárolni, buszra kell szállnunk.
Amióta a fodrász bezárt, én rakom be Mama haját. Vizes hajjal leül a konyhában, egymás után adogatja nekem a csavarókat, én meg föltekerem rájuk az ősz tincseit, majd műanyag csipeszekkel rögzítem őket. Ha végeztem, hálót húzok a fejére, és beültetem a búra alá, ahol úgy öt percig szunyókál, majd amikor a haja megszáradt, kiszedem a csavarókat, és a következő hétig rendben van a feje.
Nem emlékszem, hogy amióta a szüleim meghaltak, valaha is fáztam volna. Nálunk sosincs kevesebb negyven foknál. És a haláluk előtti időből semmire sem emlékszem. De erről majd később beszélek.
Az öcsém és én divatjamúlt, de kényelmes ruhákban jártunk, amiknek a mosásához Mama textilöblítőt is használt. Sosem fenekeltek el, pofont sem kaptunk soha. Volt egy kőkorszaki lemezjátszó és néhány bakelitlemez a pincében, azokkal csaptunk némi zajt, ha már elegünk volt a csöndből a lakásban, ahol puha talpú cipőkben csúszkáltunk hangtalanul a viaszos padlón.
Nagyon szerettem volna későn lefeküdni, szerettem volna, ha koszos lehet a körmöm, és elvadult tájakon járva felhorzsolhatom a térdemet, vagy csukott szemmel száguldhatok lefelé biciklin egy lejtőn. Nagyon szerettem volna beteg lenni, és bepisilni. De a nagyanyám mellett ez mind lehetetlen volt. Mindig ott volt a kezében egy üveg sebfertőtlenítő higanykróm.
Mama egész gyerekkorunkban fültisztító pálcikával tisztította a fülünket, naponta kétszer fürdőkesztyűvel lecsutakolt, és mindent megtiltott, ami veszélyes lehet, például hogy egyedül keljünk át az úton, miközben az ikrei halála óta szerintem egyfolytában azt a napot várta reszketve, amikor Jules és én hasonlóképpen végezzük, mint a szüleink. De ez sohasem történt meg. Jules arcra Annette-re hasonlít. Én nem hasonlítok senkire.
Bár Tatának és Mamának hívjuk őket, a nagyszüleim sokkal fiatalabbak, mint a Hortenziák lakóinak többsége. De nem tudom, mikortól számít valaki öregnek. Madame Le Camus, a főnöknőm azt mondja, hogy az öregség akkor kezdődik, amikor valaki már nem tudja egymaga rendben tartani a házát. Azzal kezdődik, hogy a garázsban kell hagynia a kocsiját, mert közveszélyt okoz, ha vezet, és azzal végződik, hogy combnyaktörést szenved. Én azt hiszem, hogy az öregség a magánnyal kezdődik. Akkor kezdődik, amikor valakinek elmegy a társa. Az égbe vagy másvalakihez.
A kolléganőm, Jo, azt mondja, hogy az öregség akkor kezdődik, amikor valaki fecsegni kezd, és hogy ez egy olyan betegség, amit már fiatalon is elkaphat az ember. Maria, egy másik kolléganőm szerint a süketséggel kezdődik, meg azzal, hogy valaki naponta tízszer a kulcsait keresi.
Én huszonegy éves vagyok, és naponta tízszer keresem a kulcsaimat.
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1924
Hélène gyertyafénynél dolgozik késő éjszakáig a szülei szabászműhelyében.
Egyedül cseperedett fel, öltönyök és ruhák között, testvér nélkül.
Árnyjátékot vetít a műhely falára. Egymásba illeszti a két tenyerét, és egy madarat formáz, amely a kezéből eszik. A csőrét a jobb mutatóujja rajzolja ki. A madár sirályra hasonlít. Amikor szeretne elröpülni, a kislány összeilleszti a két hüvelykujját, és széttárt ujjaival szárnyakként verdes. De mielőtt útjára bocsátaná a madarat, rábíz egy imádságot – mindig ugyanazt –, amit a sirálynak az égbe kell röpítenie, Istenhez.
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– Mama?
– Hmmm?
– Hová indult apa és anya, amikor meghaltak?
– Egy keresztelőre.
– Kinek a keresztelőjére?
– Apád gyerekkori barátjának a fiát keresztelték.
– Mama?
– Igen?
– Miért történt a baleset?
– Már százszor elmondtam. Jeges volt az út. Megcsúszhattak. Meg aztán… ott volt az a fa. Ha nincs ott az a fa… soha… soha… ne beszéljünk róla többet.
– Miért?
– Mit miért?
– Miért nem akarsz soha beszélni róla?
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Az öregek iránti szeretetem akkor kezdődött, amikor a franciatanárnőm, Madame Petit, ötödikben elvitte egy délután az osztályunkat a Három fenyő-be (ekkoriban még nem létezett Millyben a Hortenziák). Miután megebédeltünk a menzán, buszra szálltunk, és úgy egy órát utaztunk. Emlékszem, hogy útközben kétszer is hánytam egy papírzacskóba.
A Három fenyő-ben az öregek az ebédlőben vártak minket. Leves- és éterszag terjengett. Megint elfogott a hányinger. Amikor egyenként megpusziltuk őket, igyekeztem nem az orromon át lélegezni. Ráadásul szúrt is a szőrös arcuk. 
Az osztályom kis műsorral készült, egy ABBA-slágert kellett előadnunk: Gimme! Gimme! Gimme! Fehér lycrából készült ruhát viseltünk, és dísztollakat, amiket a középiskola színjátszó csoportjától kölcsönöztünk. 
A műsor után leültünk az öregek közé a palacsintaevéshez. Mindegyikük görcsösen szorongatta dermedt kezében a papír zsebkendőjét. De számomra itt kezdődött minden: történeteket kezdtek mesélni. És az öregek, mivel már nincs más tennivalójuk, úgy mesélnek a múltról, ahogy senki más. Jobban, mint bármely könyv vagy film.
Aznap fedeztem fel, hogy elég megérinteni egy öregembert, vagy megfogni a kezét, s máris mesélni kezd. Mint amikor fúrunk egy lyukat a tengerparton a száraz homokba, s az ujjunk nyomán azonnal feltör a víz.
A Hortenziák-ban megvan a kedvenc történetem. Hélène-é. Hélène a 19-es szoba lakója. Ő az egyetlen eddigi életemben, akitől igazi vakációt kaptam ajándékba. És ha tudjuk, miként telnek egy segédápolónő mindennapjai a geriátrián, azt is tudjuk, milyen fényűző ez az ajándék. 
A személyzet úgy nevezi őt: a tengerparti hölgy.
Az első munkanapomon elmesélték, hogy Hélène a tengerparton tölti a napjait, egy napernyő alatt. És amióta beköltözött, egy sirály rakott fészket az intézmény tetején.
A mi vidékünkön nincs sirály. Ez itt Franciaország közepe. Van sok rigó, veréb, holló, seregély, de sirály nincs. Kivéve azt az egyet, amelyik a fejünk fölött él.
Hélène az egyetlen lakó, akit a keresztnevén szólítok.
Reggelente tisztálkodás után beültetik az ablakkal szemközt elhelyezett karosszékébe. És megesküszöm rá, hogy az ablakon át nem Milly háztetőit látja, hanem valami mesebelien szépet. Világos szeme mégis az idősotthon többi lakójáéhoz hasonlít: olyan a színe, mint egy kifakult lepedőé. Ennek ellenére ha rám tör a szomorúság, azért imádkozom, hogy kapjak az élettől egy olyan napernyőt, amilyen az övé. Az ő napernyője Lucien, aki a férje volt. Vagyis hát majdnem, mert sosem házasodtak össze. Hélène elmesélte nekem az egész életét. Az egészet, de apró darabokból összerakosgatva. Mintha az otthonában található legszebb tárgyat akarta volna nekem ajándékozni, de mielőtt ez megtörtént volna, véletlenül összetörte. 
Néhány hónapja kevesebbet beszél, mintha életének dala a végéhez közelednék, s már a hangereje is csökken.
Mielőtt elhagyom a szobáját, mindig betakarom a lábát, ő pedig azt mondja: Hőgutát fogok kapni. Hélène sohasem fázik. Még a legnagyobb télben is abban a fényűzésben van része, hogy a napsütésben melegedhet, miközben mi a Hortenziák rozzant fűtőtesteinek nyomjuk a fenekünket.
Hélène családjából csak egyetlen embert ismerek, a lányát, Rose-t. Rose festő és rajzoló. Számos szénrajzot készített a szüleiről, különféle tengerekről, kikötőkről, néhány kertről és virágcsokrokról is. Hélène szobájának fala tele van velük. Rose Párizsban lakik. Minden csütörtökön vonatra száll, majd a vasútállomáson kocsit bérel, azzal jön Millybe. Minden látogatásakor ugyanaz a szertartás zajlik le.
– Kicsoda maga?
– Én vagyok, mama.
– Nem értem, asszonyom.
– Én vagyok, mama, Rose.
– Az nem lehet… az én kislányom még csak hétéves, és úszni ment az apjával.
– Vagy úgy… úszni ment…
– Igen. Az apjával.
– És tudod, mikor jönnek vissza?
– Hamarosan. Már minden percben várom őket.
Ezután Rose felüt egy regényt, és részleteket olvas föl belőle az anyjának. Ez gyakran egy szerelmes regény. Amikor befejezi a felolvasást, nekem adja a könyvet. Így mond a maga módján köszönetet nekem, amiért úgy foglalkozom az anyjával, mintha az én anyám volna.
Életem legőrültebb fejezetéhez a múlt hét csütörtökén, délután három óra felé értem. Benyitottam a 19-es szoba ajtaján, és megpillantottam őt Hélène karosszéke mellett. Lucien portréi ott lógnak a szoba falán. Ő volt az. Sóbálvánnyá válva néztem őket, moccanni sem mertem: Lucien fogta Hélène kezét. Hélène arcán pedig sohasem látott kifejezés jelent meg. Mintha valami hihetetlen dolgot fedezett volna fel. A férfi rám mosolygott. Azt mondta:
– Jó napot, maga Justine?
Arra gondoltam, nocsak, Lucien tudja a nevem. Ez nyilván így van rendjén. A szellemeknek tudniuk kell az élők nevét. Rengeteg trükköt tudhatnak, amikről nekünk fogalmunk sincs. És azt is gondoltam: már értem, hogy Hélène miért egy tengerparton várta őt. És azt is értem, miért állította meg az időt.
Az ember egy szempillantás alatt képes mindent megérteni, és ha egy ilyen pasas megjelenik, akkor mintha az élet egyszerre minden ajándékát ránk zúdítaná. 
A tekintete… Soha nem láttam még ilyen kék szemet. Még Mama reklámújságaiban sem.
– Érte jött? – hebegtem.
A férfi nem válaszolt. Hélène sem. Őrület, hogy nézett Lucienre. A szeme színe már nem olyan volt, mint a kifakult lepedőé. 
Közelebb léptem hozzájuk, és homlokon csókoltam Hélène-t. A bőrét még a szokásosnál is melegebbnek éreztem. A fejembéli időjárás az a fajta volt, amire azt mondják, hogy „veri az ördög a feleségét”: egyszerre esett az eső, és tűzött a nap. Úgy éreztem, most látom Hélène-t utoljára, Lucien végre kijött a vízből, hogy magával vigye közös édenjükbe.
A két kezem közé fogtam Hélène kezét.
– A sirályt is magával viszi? – kérdeztem elszorult szívvel Lucientől.
A tekintetéből láttam, hogy nem értett meg. Aki előttem állt, nem szellem volt.
Ettől a pillanattól kezdve félek a haláltól. Ez a fickó a való életben létezett. Sarkon fordultam, és úgy hagytam el a 19-es szobát, mint egy tolvaj.
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Lucien Perrin Millyben született 1911. november 25-én.
A családjában a vakság apáról fiúra szállt – olyan örökletes betegség volt ez, amely csak a férfiakat sújtotta. Nem születtek vaknak, fokozatosan vakultak meg. A látászavar már kisgyerekkorukban jelentkezett, és generációk óta egyetlen fiú sem láthatott húsz gyertyát fényleni a születésnapi tortáján.
Amikor Lucien apja, Étienne Perrin megismerte a feleségét, Emma még kislány volt. Vagyis Étienne még látott, amikor megismerte. Azután Emma lassan eltűnt a látómezejéből, mintha az arca fokozatosan párába burkolózott volna. Ezután már emlékezetből szerette.
Étienne mindent megtett, hogy megőrizze a látását. A legkülönfélébb dolgokat csepegtette a szemébe: gyógynövényoldatokat, franciaországi és külhoni forrásvizet, varázsporokat, csalán- és kamillafőzetet, rózsavizet és búzavirág-kivonatot, jeges vizet, meleg vizet, sót, teát, szenteltvizet.
Lucien véletlenül született. Az apja nem akart gyereket. Szeretett volna véget vetni a családot sújtó átoknak. És kétségbeesett, amikor megtudta, hogy az újszülött fiú és nem kislány, vagyis csak rövid ideig fogja látni a világot, ahová megérkezett.
Emma leírta neki a gyereket: fekete hajú, nagy kék szemekkel.
A Perrin családban soha senkinek nem volt kék a szeme. Mindenkinek fekete volt már a születésekor. Egybeolvadt a szembogár és a pupilla. Azután az évek során kivilágosodott, mígnem olyan szürkés árnyalatú nem lett, mint a durva só.
Étienne azt remélte, hogy a kék szem megóvja Lucient a családot sújtó átoktól.
Amint az apja, a nagyapja és a dédapja, Étienne is játszott orgonán és harmóniumon. Gyakran hívták istentiszteletekre, hogy Johann Sebastian Bachot orgonáljon, de azért is, hogy felhangolja a környék orgonáit.
Ráadásul Étienne hétköznap Braille-írást is tanított. Egyik, szintén vak unokatestvére gyártotta hozzá a könyveket egy kis műhelyben, Párizs V. kerületében.
1923 egyik reggelén Emma elhagyta Étienne-t. A férje nem is hallotta, amikor csöndesen betette maga mögött az ajtót. Épp egy tanítványával foglalkozott. A férfi hangját sem hallotta, aki a szemközti járdán várta a feleségét. Lucien viszont látta, amint az anyja elmegy.
Eszébe sem jutott, hogy visszatartsa. Úgy gondolta, hogy hamarosan úgyis visszajön, csak kocsikázik egy kicsit az illető úr szép autóján – nincs ebben semmi rendkívüli. Hiszen az apja sosem tudná ilyen kirándulással megörvendeztetni. És neki is jár egy kis szórakozás.
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Egy időben Mama állandóan öngyilkosságot kísérelt meg. Gyakran egy hónapig vagy még tovább is úgy tűnt, hogy rendben van, azután hirtelen bevett három doboz gyógyszert, bedugta a fejét a sütőbe, leugrott az első emeletről, vagy megpróbálta felakasztani magát a szerszámoskamrában. Azt mondta, Jó éjszakát, kicsinyeim, és két órával később Jules és én a szobánkból hallottuk, amint a mentősök vagy a tűzoltók szirénázva megérkeznek a házunk elé.
Mindig éjszaka kísérelte meg az öngyilkosságot, megvárva, hogy mindenki elaludjon, hogy azután nyugodtan bevégezhesse művét. Nyilván elfelejtette, hogy Tata rossz alvó, s ugyanannyiszor van ébren éjszakánként, ahányszor nappal a szemüvegét keresi.
Az utolsó kísérlete hét éve történt. Sikerült felíratnia két doboz nyugtatót egy helyettesítő orvossal, aki nyilván nem olvasta el Mama orvosi kartonján a piros filctollal írt megjegyzést: krónikus depresszió, öngyilkos hajlam. A környék minden gyógyszertárában tudták, hogy semmiféle orvosságot nem szabad Mama receptjére kiadni, ha Tata nincs ott vele.
Prost bácsi is tudta, hogy nem szabad patkányölő mérget, duguláselhárítót vagy más maró folyadékot kiszolgálni neki. Mama az egész házat fehérborecettel tisztította, nem környezetvédelmi okokból, hanem mert féltünk, hogy más mosogató- vagy sütőtisztító szert esetleg meginna.
A legutolsó alkalommal csaknem sikerült neki. De amikor látta, hogy zokog Jules (én úgy megrémültem, hogy sírni sem tudtam), megígérte, hogy soha többé nem teszi. Azért a fürdőszobai gyógyszeres szekrényben továbbra sincs 90 fokos alkohol, sem borotvapenge.
Néhányszor pszichológusnál is járt. De mivel a legközelebbi pszichológus rendelője is Millytől ötven kilométerre van, és hónapokig kell várni egy beszélgetésre, kijelentette, hogy egyszerűbb lesz majd csak a paradicsomban kezeltetnie magát, ha már meghalt, addig pedig esküszik, de igazán, hogy nincs több öngyilkosság. Megígérem, kicsinyeim, megesküszöm, hogy természetes halállal fogok meghalni, ha van ilyen. Ezt sohasem Tatának ígérte meg, hanem mindig nekünk, az unokáinak.
A szüleim halálának tizedik évfordulóján a szokásosnál kicsit magasabbról ugrott, és eltört a csípője, minek következtében enyhén sántít, és sosem válik meg a botjától.
Épp most raktam be a haját. Jules mellettünk ül a konyhában, és nutellás bagettet fal. Tata az asztal végén a Paris Match-ot lapozza. Az ebédlőben az üres kanapéval szemben üvölt a tévé, mindenfélét üvölt, amit végül már meg sem hallunk.
– Tata, ismerted Hélène Helt? – kérdezem.
– Kit?
– Hélène Helt. 1978-ig ő vezette Louis bácsi kávézóját.
Az én szomorú és hallgatag Tatám összecsukja az újságot, csettint a nyelvével, majd az itteni tájszólás szerint ejtett „r” betűkkel közli:
– Sose jáltam bisztlókba.
– De hát az üzembe menet mindennap el kellett menned előtte.
Tata morog. Miközben Mama a szüleink halála óta arra várt, hogy felfedezhesse a fiai vonásait az unokái arcán, és közben időnként öngyilkossággal próbálkozott, Tata attól a gyászos naptól fogva semmit sem várt. Sosem láttam mosolyogni, pedig apám és Alain nagybátyám gyerekkori fényképein színes trikókat visel, és igen nagy kópénak látszik. Ma már alig van haja, de amikor hármasban megmászták Milly magas lejtőjét, még pompás sörénye volt. Ez a kedvenc fotóm, a hátoldalán ez áll: 1974. július. Tatám ekkor harminckilenc éves volt. A haja sűrű és fekete, piros trikót visel, és a mosolya reklámba illő. Az én Tatám apakorában igen szép férfi volt. Ifjúkorából már csak 193 centiméteres magasságát őrzi. Olyan magas, mint egy ugrótorony.
Megint belelapoz a Paris Match-ba. Vajon mit érthet meg belőle? És ha meg is ért valamit, mit ér vele? Hiszen oly távol van a világtól, tőlünk, még saját magától is. Különbséget tudna-e tenni egy kínai és egy olyan földrengés között, amely a konyhájában zajlik?
– A kutyájála emlékszem. Olyan volt, mint egy falkas.
A Farkas… Tata emlékszik Farkasra.
– Emlékszel Farkasra! De hát akkor Hélène-re is emlékezned kell!
Föláll, és kimegy a konyhából. Fél a kérdéseimtől. Fél az emlékezéstől. Az emlékezést a fiaival együtt bezárta a koporsóba, amikor eltemette őket.
Szívesen megkérdezném tőle, emlékszik-e egy sirályra, amely kiskorában a falujukban élt. De előre tudom, mit válaszolna: Silály? Hogy emlékezhetnék egy silályla? Ellefelé nincs silály.
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Az Úr napján Bijou, az öreg kanca Tournus-be, Mâconba, Autunbe, Saint-Vincent-des-Prés-be vagy Chalon-sur-Saône-ba viszi Lucient és az apját. Az úti cél évszakonként változik. Télen több a haláleset, és kevesebb az esküvő.
Lucien elkíséri az apját a környék nagy orgonáihoz. Ő lett a fehér botja, ő vezeti, majd leülteti a klaviatúrához. Korábban ez Emma feladata volt. Az anyjáé, aki sosem tért haza a kocsikázásból.
Lucien részt vesz a miséken, az esküvői szertartásokon, keresztelőkön és temetéseken.
Amíg Étienne játszik vagy hangol, Lucien ott van mellette, és nézi az imádkozó és éneklő tömeget.
Lucien nem hívő. Úgy gondolja, hogy a vallás valójában nem más, mint a muzsika szépsége. Ügyes fogás az emberek megzabolázására. Sosem merte ezt elmondani az apjának, és esténként a vacsoránál engedelmesen elmormolja az asztali áldást.
Étienne nem akarta sem a Braille-írásra, sem a muzsikálásra megtanítani a fiát. Félt, hogy rossz ómen lenne. Könyörgött Luciennek, hogy csupa olyasmit csináljon, amire egy vak nem képes, így akarta távol tartani tőle a megvakulás fenyegető rémét. Így akarta elűzni a szörnyet. Hogy megnyugtassa az apját, Lucien kerékpározott, futott és úszott.
A községi iskolába járt, ahol a többi gyerekhez hasonlóan megtanult írni, olvasni. De Étienne-nel ellentétben Lucien úgy sejtette, hogy mindennek nem veszi majd hasznát. Ezért egyedül, titokban, megtanulta a Braille-írást, és figyelt az órákon, amiket Étienne a vak gyerekeknek adott. 
Úgy tizenhárom éves lehetett, amikor elkísérte az apját Párizsba. Étienne új könyveket készült beszerezni a rokonától. Ott-tartózkodásuk idején Lucient megvizsgálta egy szemspecialista, s hosszasan tanulmányozta a szemfenekét. Végül kategorikusan kijelentette: Lucien nem hordozza az apja betegségének génjét. Az anyja szemét örökölte. Étienne ujjongott, és Lucien is úgy tett, mintha ujjongana.
Egy napon majd ő is fehér bottal jár, hiszen az anyja ezért hagyta el őket. Egy napon már nem úgy emlegetik: „a vak fia”, hanem úgy, hogy „a vak”. Egy napon majd ő is függeni fog valakitől, aki mindent megcsinál helyette. Ezért tanulta meg a Braille-írást, anélkül hogy bárkinek is említést tett volna róla.
Amióta az anyja elment, Lucien képes csukott szemmel is bármilyen teendőt elvégezni. Elmosogatni, felsikálni a padlót, vizet hozni a kútról, gyomlálni, képes csukott szemmel elmenni a veteményesig, tűzifát aprítani, palackokat cipelni, le s föl járni a lépcsőn. Lucien halkan, nehogy az apja meghallja, behúzza a függönyöket. Ezért a lakásban minden növény elpusztul. Mert nem kap fényt.
Lucien azután sem változtat a szokásain, hogy hazatérnek Párizsból a bőröndökkel, melyek az új Braille-írásos könyvekkel vannak tele, amiket majd egyenként elcsen az apjától.



9
 
– Mesélj valamit!
– Azt hittem, nem szereted az öregekről szóló történeteimet.
Jules grimaszol. Slukkol egyet, majd a füstkarikákat a tapétám felé fújja. Most épp Ben Klock Subzero című számát hallgattatja meg velem. Klock, mint mondja, a Berghain vezérrezidens DJ-je Berlinben. Néha úgy érzem, hogy egy földönkívülivel élek egy fedél alatt.
Amikor a Hortenziák-ban vállaltam munkát, Jules ordítani kezdett velem, ami először fordult elő életünkben. Nálunk soha senki nem kiabál. Csak a tévé.
Azt hiszem, leginkább az nem tetszett neki, hogy az otthonunktól ötszáz méterre fogok dolgozni. Jules szerint a sikeres élet azzal kezdődik, hogy itt hagyjuk Millyt. Szeptemberben, amint leérettségizett, Párizsba megy. Mást se hallani tőle, csak Párizst.
– Nyiss ablakot. Nem bírom a cigarettád szagát.
Teljes 187 centis terjedelmében fölegyenesedik, félig kinyitja a szobám ablakát. Szeretem őt. Bár néha azt gyanítom, hogy szégyell minket, a családját, mégis szeretem. Valahányszor megmozdul, még jobban szeretem. Mintha egy táncost látnék magam előtt, zongoristakezekkel. Mintha az égből pottyant volna a földre, és Tata a kertben talált volna rá. Mintha nem is Millyben, hanem egy nagyvárosban nőtt volna fel, egy csillagász apa és egy irodalom-tanárnő gyermekeként. Annyi báj szorult belé, hogy még a tárgyak is táncolnak körülötte. Több ő nekem, mint testvér. Talán azért, mert nem is a testvérem. Egyébként zajosan jár-kel, rendetlen, önző, szeszélyes, követelőző és szórakozott. És úgy füstöl, mint egy gyárkémény, főleg az én szobámban.
Az sem érdekelne, ha nem lenne pasim, mert itt van ő. Olyan szép, hogy az már túlzás. Mondogatom is neki, hogy nem szabadna ennyire szépnek lennie. Sokszor megcsókolom. Mintha azokat a csókokat akarnám pótolni, amiket a nagyszüleinktől nem kapott meg. Nálunk a csókok mindig csak a karácsonyi vagy a születésnapi ajándékozáshoz kapcsolódnak. A nagyszüleink különösebb ok nélkül sohasem csókolnak meg minket. Méghozzá azért nem, mert az a bizonyos hasonlóság csak nem akar megjelenni az arcunkon. Ráadásul, azt hiszem, Tata és Mama nem kedvelte Annette-et, Jules anyját. Mama nem szereti a szőkéket, ha a tévében lát egyet, vicsorít. A vicsorgás szabad szemmel nem látható, de nekem árgus szemem van, ami nem csoda ebben a családban.
Jules kétéves korában veszítette el a szüleit. Úgy gondolja, hogy az ő apja gazdagabb volt az enyémnél, és hogy a majdani párizsi tanulmányait az a pénz fedezi, amit Alain nagybácsi, Jules képzeletbeli hőse, bankszámlán helyezett el számára a halála előtt. Az igazság az, hogy Alain nagybácsinak nem volt egy vasa sem. A bankszámlán az a pénz van, amit én gyűjtögettem a tanulmányaira, garasról garasra, amióta a Hortenziák-ban dolgozom. De inkább meghalnék, mint hogy ezt eláruljam neki. Havi 1480 eurót keresek. Ha ügyeletet vállalok, egy kicsit többet. Minden hónapban beteszek 600 eurót arra a bizonyos számlára. Már összegyűlt 13 800 euró. Havonta 500 euróval támogatom Tatát és Mamát. A tizenharmadik havi fizetésemet pedig a Paradicsom-ban költöm el.
Jules építész akar lenni, és biztosra veszem, hogy később, amikor már kastélyokat épít, nem fog meglátogatni minket. És ha évente egyszer el is jön, maga miatt teszi, nem miattunk. Tisztában vagyok vele, hogy működik a szíve. El is tudom mondani.
Jules semmihez sem ragaszkodik, mert a jelenben él. A tegnappal nem törődik, a holnap pedig még nem érdekli. Ha reggel elindul a gimnáziumba, mihelyt betette maga mögött az ajtót, már nem gondol ránk. És ha este hazajön, örül ugyan, hogy lát minket, de napközben nem hiányzunk neki. 
Sosem tudtuk meg, hogy melyikünk apja vezette az autót, mert a mentősök nem tudták megkülönböztetni egymástól a két férfit. Sosem tudtuk meg, mi hibásodott meg azon a vasárnap reggelen. És mivel közös volt az autó, azt sem tudtuk meg soha, hogy melyikünk apja ölte meg a másikét. 
Jules megint elnyúlik az ágyamon, és sürgető tekintettel néz: mesélj! Hát elkezdem:
– Madame Epting akkor határozta el, hogy beköltözik a Hortenziák-ba, amikor elpusztult a kiskutyája. Mert azon a napon döbbent rá, hogy már nincs értelme az életének. Elmondta, mi mindenben volt része. Megtapasztalta a háborút, a nélkülözést, a németektől való félelmet, és még egy szerelmi bánatot is. De a kiskutyája halála tette fel az i-re a pontot. Van Goghnak hívta, mert az előző gazdái levágták a fülét, hogy eltüntessék a tetoválását.
– A szemetek – mondta Jules, és cigarettára gyújtott.
– Mindennapos dolog.
– Vége a történetnek? – kérdezte.
– Nem. Még nem igazán. Aztán én megkérdeztem: Elmesélné a szerelmi csalódását, Madame Epting? Annyira nevetett, hogy a hüvelykujjával kellett megtámasztania a műfogsorát. – Michelnek hívták. – Szép név – mondtam –, de nekem most mennem kell, máris késésben vagyok. Furcsán nézett rám, és megkérdezte: – Miben? – Késésben. Ez azt jelenti, hogy ma reggel késve kezdtem a munkát, ezért Michelről majd csak délután mesélhet nekem. Bólintott, és én otthagytam a 45-ös szoba ajtaja mögött a szerelmi bánatával és a kiskutyájával. Amikor este visszamentem, üres volt a karosszéke és a matraca is. Sztrókot kapott. Látod, ez az én formám. Mindenkit meg kell hallgatni azonnal, mert bármikor beállhat a végleges csönd.
– A rohadt életbe, ez elég hervasztó.
– Tudod, többnyire én mégis inkább a nevetéstől pukkadozom egész nap.
– Két ágy és egy tolószék között?
Elnevetem magam. Jules nem szól többet. Föláll, és mint minden uralkodó, aki ad magára, nincs tisztában vele, hogy egy egyszemélyes birodalom ura. Kihajol az ablakon, és kidobja a kertbe a cigarettát, én meg veszekszem vele, mert már megfagyok.
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A Jóisten nem hallgatta meg az imádságait. Hélène továbbra sem tud olvasni.
Elhatározta, hogy ma este meghal. Már hallott az öngyilkosságról. Tavaly megmérgezte magát egy férfi a faluban, úgy, hogy orvosságokat vett be. Hélène úgy érzi, hogy az ő esetében a nagy fekete tábla lehet a méreg forrása.
Tanítás után elrejtőzött abban a kis kamrában, ahol a krétát, a tintát, a papírt és a kisdiákok szamárfüles sapkáját tartják. Dobogó szívvel hallgatta, amint a többi gyerek elhagyja az osztálytermet, miközben a tanító, Tribout úr köhécsel, összeszedi a holmiját, becsatolja a táskáját, majd lelép a katedráról, és becsukja maga mögött az ajtót.
Amikor már a folyosó és az udvar is elcsendesül, Hélène zsebre vágja a szamárfüles sapkát, és visszamegy az üres osztályterembe. Különös érzés. Bár az üres terem megszokott a számára, hiszen a szünetekben többnyire bent kell maradnia, hol büntetésként, hol egy be nem fejezett feladat miatt. De ilyenkor hallja kintről a többi gyerek kiabálását. Ma este viszont tökéletes csönd fogja körül.
Nézi a nagy tanári pulpitus mellett szép rendben sorakozó könyveket. Hevesen vágyik rá, hogy kitépje, szétszaggassa, és a falhoz hajigálja a lapjaikat. De ezt sohasem merné megtenni.
Szemben vele ott a fekete tábla. A remény utolsó fellobbanásával megpróbálja elolvasni az első mondatát annak a szövegnek, amit Tribout úr különféle színű krétákkal írt a táblára, s bizonyos szavakat még alá is húzott: A LÁNY ÖSSZETÖRTE A TEJESÜVEGET.
ÁNYETŐTESÜT.
Ezt olvassa Hélène.
Tribout úr már nem is próbálja fejleszteni az olvasási készségét. Kezdetben még igyekezett segíteni neki, és szótagolásra buzdította. Valamint leíratta vele tízszer ugyanazt a szót, amit azonban a kislány ennek ellenére képtelen volt megjegyezni. Mintha a szavakat folytonosan összekuszálta volna a szél. 
Ebben az évben a tanító az utolsó padba ültette. Egyedül. Ki akar egy olyan tanuló mellett ülni, akiről még puskázni sem lehet? A tanító ekkoriban a szamárfüles sapka viselésére kötelezte. Mostanra a helyzet még rosszabbra fordult. Hélène érzi, hogy a tanító már sajnálja, és minden vele kapcsolatos reménye szertefoszlott. Amíg büntette, még hitt benne, még reménykedett.
ÁNYETŐTESÜT.
Nem sír. Már régen kiapadtak a könnyei. Az első iskolai évben mindet elsírta.
A száját a táblához nyomja, és nyalni kezdi, mint egy kis állat. Lábujjhegyen kezdi. Aztán amikor észreveszi, hogy az első mondat ennél is magasabban van, feláll a tanító székére. Lenyal minden betűt, legyen az piros, kék vagy zöld. Lenyeli őket, meg akarja mérgezni magát ezzel a méreggel. Rájuk köp, hogy könnyebben lecsússzanak a torkán. Odadörzsöli az ajkát a nagybetűkhöz, pontokhoz, vesszőkhöz.
Amikor a tábla már tiszta, Hélène szája pedig a szivárvány minden színében tündököl, leül a helyére. Az utolsó padba, a fatüzelésű kályha mellé. És várja a halált. Szép csendesen várja, hogy a lenyelt szavak megöljék. Hogy bevégezzék a munkájukat, amit aznap kezdtek el, amikor belépett az iskola kapuján.
Szép piros ruhát viselt azon a napon. Olyan, mint Piroskáé, mondta a varrógép előtt ülő anyjának. Azt azonban még nem tudta, hogy az iskolában a gonosz fekete farkas várja egy nagy fekete tábla képében.
De a halál csak nem akart eljönni. Az ÁNYETŐTESÜT-nek nincs olyan bűvös hatalma, mint egy halálos gyógyszeradagnak. Pedig ő azt hitte, olyan gyorsan végzi, mint a szomszédoknál a disznó, melyet minden évben a fejére mért egyetlen ütéssel ölnek meg.
Nem hagyja el az osztálytermet, amíg meg nem hal.
Elhatározza, hogy megissza az összes tintát, ami a padokra helyezett tintatartókban található, s végül a tanító tintáját is. Ettől aztán biztosan meghal. És ha ez sem elég, lenyeli a varrótűket, amiket mindig a zsebében hord, hogy megszúrhassa velük a combját, amikor a gyomrában érzett fájdalom már elviselhetetlen.
Feláll, és kinyitja az első padon álló tintatartót. Ez Francine Perrier-é, az osztály legjobb tanulójáé. Az osztályelsőé. Aki mindenben kiváló, és sosem kell semmit javítani a füzetében. Akihez Tribout úr mindig mosolyogva szól. Akinek az írása olyan szárnyaló, mint a madár röpte, aki szép, dallamos hangon olvas, és nem torpan meg minden egyes vesszőnél.
Abban a pillanatban, amikor Hélène beleiszik Francine Perrier tintatartójába, miközben az jár a fejében, hogy van még huszonhét másik, amit szintén ki kell innia, zajt hall, és megriad. Valami nekiütközik az osztályterem ablakának. Mintha valaki kavicsot dobálna. Valaki figyeli őt. Hélène szíve hevesen kalapál. Visszateszi a padra Francine tintatartóját, és elrejtőzik a katedra mögé.
Eltelik tíz perc. Közben semmi nesz.
Előbújik rejtekhelyéről, és az ablakhoz lép. Senkit sem lát odakint. Az udvar üres. A nagy tölgyfa utolsó leveleit hullatja. Hélène követi a szemével az egyiket. Ugyanakkor ér földet, amikor az este is leszáll. A levél finoman súrol egy kis fehér tócsát. Hélène nézi néhány pillanatig. Nem tócsa az, hanem egy földre esett madár. Még mozog. Hélène kifut az udvarra. Előbb átvág a folyosón, elszalad az üres fogasok előtt. Reggel kabát nélkül jött, nehogy a fogason lógó kabátja elárulja, hogy az iskolában maradt.
A tölgyfa alá érve megáll néhány centiméterre a madártól. Egy sirály. Az ő sirálya! Ez az, amelyik kicsi kora óta árnyékként kíséri. Őt szokta figyelni az égen, amikor ki akarja mosni a szeméből a mondatokat, amiket nem sikerül elolvasnia. Az ő árnyékát vetíti kezével a műhely falára. Tényleg létezik. Nem a képzelete szülte.
A sirály megsérült, de él. Merőn nézi Hélène-t, a csőre félig nyitva, szaggatottan lélegzik, mintha a szíve túl erősen verne. Úgy tűnik, szenved. Hélène hirtelen megérti, hogy azért verte oda magát az ablakhoz, hogy őt kicsalja ebből az átkozott iskolából. Vagy talán vele együtt akart meghalni.
Nézi egymást a madár és a gyermek. Hélène letérdel a sirályhoz, de nem meri megérinteni. Fél, hogy az érintéssel talán még nagyobb bajt okoz. De magára sem hagyhatja. Hélène-nek nincs testvére. Nem hagyhatja el az egyetlen társát.
Végül óvatosan a kezébe fogja, és becsúsztatja a köpenye nagy belső zsebébe, a szíve fölé.
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19-es szoba.
A kék szemű szellem ott van. Hélène mellett ül, és épp becsukja a könyvet, amiből olvasott neki.
– Bocsásson meg, hogy legutóbb Luciennek néztem.
– Én is gyakran összekeverem az embereket.
Nem találja furcsának, hogy olyasvalakinek néztem, aki mostanra már százkét éves volna. Végigsimít a haján. Most látom először tőle ezt a mozdulatot, de gyakorinak sejtem. 
– Honnan tudja, hogy épp nappal van-e vagy éjszaka az ő tengerpartján? Mert ma egy szót sem szólt hozzám. Az a benyomásom, hogy alszik.
– Hélène tengerpartján sosincs reggel. Ott folyamatosan nappal van.
– Régóta ott van? 
– Ahogy én tudom, mindig is ott volt. Azt hiszem, ez az a tengerpart, ahová Luciennel utaztak 1936-ban.
Hosszan elnézi Hélène-t. Azután rajtam pihenteti kék szemét. A fejemet tenném rá, hogy Hélène tengerének kékje ugyanolyan, mint Lucien szeméé, és ezért nem hagyja el soha azt a tengerpartot.
– Honnan tudja?
– Sokat mesél nekem.
– Mi mást mondott még?
– A parton az apák a labdát kergetik, az anyák meg üdítőt isznak. A nagyobb gyerekek a slágerlisták alakulását figyelik, vagy a kazettáikat pörgetik… Néha egy gömbölyű kavicsra görbíti a lábujját, és hallom, amint azt mormolja: Hű, de forró ma a kavics. Vagy: A fenébe, homokot nyeltem. Időnként nagy hangon társalog olyan emberekkel, akik a közelébe vetődtek, például a fagylaltárussal vagy egy asszonnyal, aki melléjük terítette a fürdőlepedőjét. Hélène megkérdi: – Gyakran jár ide? Sokat kérdez, de csak ritkán válaszol. 
A szellem hosszan hallgat, miközben én friss vizet töltök a kancsóba.
– Nem nekünk kellene regényeket olvasni neki, hanem fordítva – mondja végül.
A megjegyzése nevetésre ingerel. De nem nevetek, a kék szeme miatt. Egyre nagyobb hatással van rám. Az ilyen hatásos dolgokat előbb-utóbb megszokjuk, de ez most más: minél tovább szegeződik rám a tekintete, annál jobban felkavar.
– De hát… mit csinál ezen a tengerparton?
– Szerelmes regényeket olvas, és közben várja, hogy Lucien és a kislány visszatérjen a fürdőzésből.
A válaszom meghökkenti. Egyébként nem is várt választ a kérdésére. Azt hiszem, csak úgy tette fel, mint aki magában beszél.
– A kislány?
– Rose. Az ön édesanyja. Mert Rose az édesanyja, ugye?
– Igen.
Megitatom Hélène-t – kis kortyokban iszik. Az jár az eszemben, hogy Lucien bizonyára bolondnak néz minket.
– Milyen szerelmes regényeket?
– Ugyanazokat, amiket most a maga anyja olvas föl neki, amikor meglátogatja.
– Mindaz, amit most elmondott, olyan, mintha valamiféle lírai használati utasítás volna a nagyanyámhoz.
Megjegyzésével elárulta, hogy ugyanahhoz a világhoz tartozik, mint mi, amelyben nemcsak azt hisszük el, amit látunk. Vagyis a tökkelütöttek, a hiszékenyek, az optimisták világához.
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Amikor Hélène benyit a szülei szabászüzletének ajtaján, egy asszony áll a próbafülkében, az anyja pedig előtte térdel, s a ruha szegélyét tűzi körbe. Az apja a kassza mögött elfojt egy kiáltást, amikor látja, hogy a lánya megérkezett. 
Hélène nyomban hazudni kezd. A rossz tanulók hazudnak. Úgy védi őket a hazugság, mint egy második bőrréteg. Ezért nagyobb a képzelőerejük másokénál. Azt mondja az apjának, hogy a többi gyerek bekötötte a szemét, és krétát nyeletett vele. Azt is mondja, hogy nem akar többé visszamenni az iskolába, hiába is erőltetnék, mert ott mindenki kegyetlen. A műhelyben fog dolgozni. Nagyon szorgalmas lesz. És ha az apja kényszeríti, hogy iskolába járjon, megöli magát.
Azután hagyja, hogy a szülei a távollétében döntsenek. Jól tudja, mit fognak mondani. El is kap a beszélgetésükből néhány elsuttogott mondatfoszlányt:
„Tribout úr azt mondja, hogy sosem fog tudni bizonyítványt szerezni… Még akkor sem, ha osztályt ismétel… Sosem lesz képes rá… Még most… kilencévesen sem tud olvasni…”
Amint fölfelé halad a szobájához vezető lépcsőn, Hélène érzi, hogy a sirály mocorog a zsebében. Megérinti, egészen meleg a teste. A szíve normálisan ver. A szárnya nem törött. Hélène megeteti tejbe áztatott kenyérrel. Sosem látott még ilyen szépet, mint ez a fehér tollú, narancssárga csőrű madár. Ennyire még a fák sem szépek. Még a menyasszonyi ruhák sem. Még a gyönyörű autóján néha a műhelyükbe érkező grófné sem a felséges, hosszú combjával és a babaarcával. Egyetlen táj sem. Nincs szebb ennél a madárnál. Hélène kinyitja az ablakot, hogy szabadon engedje. 
– Te, aki az égig szárnyalsz, meg tudnád kérni Istent, hogy gyógyítsa meg a szemem, és tanítson meg olvasni? 
A madár felröppen, majd köröz a levegőben. Úgy ragyog a telihold fényében, mint egy új csillag.
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Ma reggel a szellem a 19-es szoba ajtaja előtt várt. A jelenléte már-már kínos a számomra. Aggaszt a túl nagy szépség, a túl sok kékség. Meg aztán nem szeretem, ha megzavarnak. És érzem, hogy nagy kavarodást fog okozni az életemben ez az ember. Az a fajta, aki egy csettintéssel képes kizökkenteni másokat a megszokott kerékvágásból.
– Jó napot, Justine. Volna rám öt perce?
Hallottam, hogy a kolléganőm, Jo, vihog a hátam mögött, majd mielőtt válaszolhattam volna, közbe is szólt:
– Menj csak, Juju, felváltalak.
Juju. Ezt mondta. Juju. Ez a kis hülye. Ha olyasvalakivel találkozunk, aki tetszik nekünk, viszolyogni kezdünk mindentől, amit addig kedvesnek találtunk. Mindennek megvan a maga ideje.
– De csak röviden, mert nagyon be vagyok táblázva.
Ezt mondtam. Be vagyok táblázva. Elvörösödtem. A tolószék a lábamnak ütődött, éreztem, hogy mindjárt elvesztem az egyensúlyomat. A szégyen. A színtiszta szégyen.
Azt javasoltam, hogy menjünk be az „iroda” mellett lévő kis személyzeti pihenőbe, ahol van egy kávéfőző, egy mikrohullámú sütő, egy frigó, egy asztal és néhány szék. Általában nem hozzuk be ide a bentlakókat, sem a családtagjaikat, de ő kivétel. Egy ilyen arc, mint az övé, felment minden szabály alól. 
Végigmentünk három folyosón, majd megmásztunk két emeletet, mire elértük a pihenőt. 
Reggelente a folyosók nagyon lármásak. A szobák ajtaját nyitva hagyják, mert az egész ápolószemélyzet állandó jövés-menésben van. Néha hallani lehet, amint egy lakó félrebeszél, a falhoz verdesi magát, vagy segítségért kiált. A félig nyitott ajtón át néhány nagyon idősre látni, akik olyanok, mint a kísértetek, s a tekintetük nem egy ablakra, hanem valami feneketlen ürességre mered.
Charles Baudelaire leír egy tébolydát, amely akkor a legfélelmetesebb, amikor leszáll az éj, s kiáltások hasítanak a sötétségbe. Az idősotthonokban napfelkeltekor lesz úrrá az izgatottság a lelkeken.
Senki sem volt a pihenőben. Kávét tettem a filterbe, majd vizet öntöttem rá. A vendégem leült. Fogtam két csorba bögrét, és kitöltöttem a kávét. Nem remegett a kezem.
– Kér cukrot?
– Köszönöm, nem. 
Én két kockát beledobtam a saját bögrémbe, mielőtt leültem volna szemben vele. Egy pillantást vetett a falon függő poszterekre meg a régi, 2007-es naptárra, amelyen a tűzoltók – jó okkal – meztelenre vetkőztek. 
– Elmondaná nekem, mi van a nagyanyám éjjeliszekrényén? Így emlékezetből fel tudná sorolni az összes tárgyat, ami az éjjeliszekrényén, illetve az éjjelszekrényében van?
Behunytam a szemem, és sorolni kezdtem:
– Egy-egy fénykép Lucienről, Rose-ról, Janet Gaynorról, egy vizeskancsó, csokoládék, amiket nem eszik meg, és egy kristályvázában hortenziák.
– Ki az a Janet Gaynor?
A szemem továbbra is csukva volt, de éreztem, amint a tekintete a tűző naphoz hasonlóan áthatol a szemhéjamon.
– Színésznő. 1929-ben Oscar-díjat kapott.
– Hát a fiókjában… azt is tudja, mi van a fiókjában?
– Egy csomag levélpapír, hajgumival összefogva, egy gyűszű, egy fénykép Farkasról, egy fehér madártoll, papír zsebkendők, és Georges Brassens-nak egy 45-ös fordulatszámú lemeze, a Les Sabots d’Hélène.
– Le tudná írni mindazt, amit tud róla?
Kinyitottam a szemem. Az övé egyetlen hatalmas kékség volt. Egy örökkévaló kékség. Az én arcom meg vöröslött.
– Kívánjon valamit!
– Miért?
– Egy szempilla az arcára hullt.
Végigsimítottam a bal arcomon, a szempillám az asztalra pottyant.
Ekkor lépett be, teljesen kifulladva, Madame Le Camus. Se látott, se hallott, a kávéskannához sietett, majd miközben apró kortyokban ivott, magában fortyogott:
– Már megint! Lent van a család. Magyarázatot követelnek, de én nem szolgálhatok vele. Már megint…
Megkérdeztem Madame Le Camus-től, hogy vajon egy újabb telefonhívásról van-e szó.
Ő a 2007-es esztendő január első napjára szegezi a tekintetét a régi, tűzoltós naptáron, azután, mintha ihletett merített volna belőle, válaszol a kérdésemre:
– Tegnap éjjel hívták őket. 11 órakor! És közölték velük, hogy Gérard úr tüdőembólia következtében elhunyt.
A szellem végzett a kávéjával, és most kérdőn nézett rám. Elmagyaráztam neki, hogy valaki felhívogatja azoknak a hozzátartozóit, akiket sosem látogatnak, azt állítván, hogy az elhanyagolt rokon meghalt. A szellemnek láthatólag további kérdései is lettek volna, de azokra most nem válaszoltam.
Távozóban úgy nézett rám, mint egy varázslónőre, aki a nagyanyját varázsdobozba zárta. Egyedül hagyott a főnöknőmmel, aki továbbra is január 1-re és egy kissé zömök, félmeztelen tűzoltóra meredt.
Tavaly karácsony óta Madame Le Camus állandóan úgy fest, mint aki épp a célvonalon készül átrohanni. Ki-kihagyó lélegzettel cikázik a szobák és az igazgatói iroda között, szemét az égre emelve, mintha a fakó mennyezet a neonfényen át választ adhatna neki.
Tavaly december 25-én kezdődött, amikor is három családot hozzátartozójuk elhunytáról értesített valaki. És amikor a három család 26-án reggel megérkezett a temetést intézendő, idős rokonuk fogadta őket, mosolyogva, a nem várt látogatástól boldogan.
Az igazgatóság vizsgálatot indított, hogy kiderítsék, honnan jönnek a „gyászhívások”. Az erről szóló szolgálati közleményt kiakasztották az orvosi szobában, a személyzeti pihenőben, az „irodában” és az öltözőinkben is. Mert azóta még ötször megismétlődött az eset.
A hívásokat a 29-es szobából indították. Ez Paul úr szobája. Három éve szinte megszakítás nélkül alszik. Az orvosok határozott véleménye szerint képtelenség, hogy Paul úr maga telefonált volna, de senki sem vett észre semmi szokatlant. Senki sem látta, hogy valaki beosont volna Paul úr szobájába, hogy nagy titokban felhívja az illető családokat. Amelyekben egyvalami volt csak közös: sosem látogatták a rokonukat. Mintha valaki könyvelést vezetett volna a lakók látogatóinak számáról, és a megtévesztő telefonhívásokkal azt akarta volna elérni, hogy egy szoba se maradjon virág nélkül.
Most már mindenki mindenkire gyanakszik, mintha egy Agatha Christie-regénybe csöppentünk volna, amelyből történetesen hiányzik a holttest. Furcsa elképzelni egy olyan regényt, amelyben Miss Marple épp azért kezd nyomozni, mert senki sem halt meg…
Ha Miss Marple utánam szimatolna, vajon mit mondana? Hogy a könyveimért és a bennük rejlő történetekért drágán megfizettem? Hogy túl fiatal vagyok hozzá, hogy ilyen öreg emberekkel foglalkozzam?
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A ház melletti kertben Lucien mélyen beszívja egy nagy vörös rózsa illatát. Ez a kedvenc illata, az anyjára emlékezteti.
Reggelente Emma olyan vattapamaccsal tisztította le az arcát, melyet maga készítette rózsavízzel itatott át. Ősszel gyűjtötte be a szirmokat, melyeket azután egész évben egy fehér zománcedényben áztatott. Ha a kis fiolája kiürült, az edénybe merítette, amíg meg nem telt ismét az illatos folyadékkal. 
Lucien néha bemártotta a kezét és az alkarját a ragacsos lébe. Néhány összetépett sziromdarabka a szőrére tapadt – olyanok voltak, mint valami zsugorított csillagok. Az apja azonnal megérezte, hogy beillatosította magát. Egy vak elől semmit sem lehet eltitkolni. Még a hazugságnak is szaga van. Az apja közölte vele, hogy a lányok illatosítják magukat, nem a fiúk.
Hiányzott neki az anyja.
Lucien kinyitja a szemét, és szemügyre veszi a pirosló rózsát. Olyan a színe, akár a véré. Vajon ebből a színből fakad a csodás illat? Talán az anyja ereiben csordogáló vérnek van rózsaillata?
Vajon tényleg az ő szemét örökölte? Az övét, aki elment? Lucien úgy gondolja, hogy az anyja azért hagyta el őt és az apját, mert egy vak mellett élni nem élet. Hogy egy nap biztosan feltámad bennünk a vágy, hogy olyasvalakivel éljünk, aki lát minket.
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A Hortenziák-ban három orvos dolgozik, hozzájuk időnként rezidensek is csatlakoznak, valamint van még két mozgásterapeuta, egy karbantartó, két szakácsnő, tizenkét segédápolónő, öt ápolónő és a főápolónő. De a titokzatos telefonáló külső ember is lehet: a plébános, egy mentős, egy temetkezési vállalkozó, a fodrásznő, vagy valamelyik irodai önkéntes. De lehet az egyik bentlakó gyereke is. Többségük az egész életét Millyben élte le, és itt mindenki mindenkit ismer. Az egyik ápolónő is lehet. Ők úgy csöngetnek nekünk, mint a cselédnépnek, ha például az egyik lakót a vécére kell kísérni.
Az ápolónőknek orvosi értelemben nagyobb a felelősségük, mint a segédápolónőknek, én mégis jobban szeretem a saját munkámat, mert mi vagyunk azok, akik az itt lakók kezét fogják.
Hogy a családok tisztában legyenek vele, kivel állnak szemben, mi más színű köpenyt hordunk, mint az ápolónők. Az övéké rózsaszín, a főápolónőé fehér, a segédápolónőké pedig zöld, mint a szemetesládáké.
Imádom a két kolléganőmet, Jót és Mariát. Velük vagyok egy turnusban. Madame Le Camus úgy nevez minket: a Három Muskétás.
Moreau kisasszony, a 9-es szobában, úgy hív: a Három Katicabogár, mivel általában higanykróm- és eozinpöttyök vannak a kezünkön. Mulatságból számolgatni szokta őket, hogy megtudja, hány évesek vagyunk. És Jo erre azt mondja: A pöttyök szerencsét hoznak, mivel a katicabogár nem prédaállat, még a madarak is kiköpik a keserű szárnya miatt.
Én pedig, aki gyerekkoromban elveszítettem a szüleimet, úgy gondolom, hogy az átlagosnál is keserűbb lehetek, azért köpött ki így az élet.
A személyzet engem úgy nevezett el: a Kis Mimóza, mert túl érzékeny vagyok, és sok kifizetetlen túlórát is vállalok. Az első években, amikor Jo sírni látott, valahányszor egy lakónk meghalt, azt mondogatta: Tartogasd a könnyeidet a saját családodnak, különben nem lesz senki, aki őket elsirassa. Én meg arra gondoltam, hogy a hozzátartozóim többségét én már régen elsirattam.
A három napja ránk szakadt kánikula elvitte Madame Andrée-t, a 11-es szoba lakóját. A sors iróniája, hogy úgy neveztük őt: Miss Anticiklon, mert valahányszor a folyosón találkoztunk vele, azt kiáltotta: Nem érdekel a ciklon! Micsoda ronda tréfája az életnek. Sose hittem volna, hogy egy hőhullám végez majd vele.
Ma reggel megérkeztek a gyerekei. Túl későn. Még csak el sem búcsúzhattak tőle. De ez nem az ő hibájuk. Azt hiszem, mindig eljön az a pillanat, amikor az öregeink hirtelen messze megelőznek minket. Végső hajrába kezdenek, hogy már senki se tudja utolérni őket.
Jo nem látta nyomát Madame Andrée tenyerén ennek az időjárástól való védettségnek. Jónak van egy különös adottsága. Ki tudja olvasni a jövőt a tenyér vonalaiból. A lakóink rendszeresen megkérik, hogy jósoljon nekik. Jo szerint a kéz elaggott vonalaiból lehetetlen kikövetkeztetni a jövőt. Úgy össze vannak karcolászva, mint egy öreg, 33-as fordulatszámú lemez. Így hát kitalál ezt-azt.
De mindezek a szokássá vált események – hogy én megmasszírozom őket, Jo jövendőt mond, a plébános áldást oszt, és mindenkinek elmondja, aki hajlandó meghallgatni: Élvezzék ki! Élvezzék ki az életet! – nem veszi el a kedvüket attól, hogy megtérjenek őseikhez. Gyakran szinte megszöknek. De nincs jogunk bezárni a kalickát, az olyan volna, mintha bebörtönöznénk a gondozottjainkat.
Az öregek megszöknek, de nem tudják, hová mehetnének, miként találhatnának rá a visszaútra. Egykori otthonukat eladták, hogy fizetni tudják a Hortenziák bentlakási költségeit. Virágládáik üresek, a macskáiknak új gazdák viselik gondját. Az otthonuk már csak a fejükben létezik, az ő személyes könyvtárukban. Ez az a könyvtár, ahol órákon át szívesen időzöm.
Elkeserít, amikor látom, hogy már reggel tízkor a recepciónál zsúfolódnak össze, és tekintetüket a főbejárat kettős ajtajára szegezik, amely egyre nyílik és csukódik.
Várnak.
Ha szép idő van, kivisszük a lakóinkat a parkba, hogy a hársfák alatt élvezhessék a csalóka napfényt. Az ágak között motozó szél, a méhek, a pillangók és a madarak látogatása pótolja az emberekét, és enyhíti a várakozás kínját. Adunk nekik kenyérdarabkákat, amiket a verebeknek és a galamboknak dobálhatnak; némelyik örül az ennivalónak, de van olyan is, amelyik fél, vagy elrúgja magától a morzsát. Az öregek szidják az ilyen madarakat. És amíg a madarakkal veszekszenek, megfeledkeznek a várakozásról. Akár otthon, akár másutt, a boldog pillanatok mind egyformák.
Ha fáradt vagyok, fölmegyek a legfelső emeletre. Leülök, hátamat a tetőre nyíló üvegezett ajtónak vetem. Lehunyom a szemem, és alszom tíz percet. Ha derült az idő, a nap égeti a tarkómat, és azt imádom.
A sirály gyakorta felszáll, és az égből figyel. 
Amikor visszamegyek dolgozni, azt sem tudom, reggeles, délutános vagy éjszakás vagyok-e. Ilyenkor nem túlórázom, egyszerűen csak nincs kedvem hazamenni. Nincs kedvem Tatához, aki állandóan morgolódik, mert mindent sötéten lát, sem Mamához, aki folyton az arcomat fürkészi, hogy fölfedezze rajta apám vonásait, és ahhoz sincs kedvem, hogy Jules bezárt ajtaján dörömböljek, aki hol online játékokkal szórakozik, hol a Beatport elektronikus zenei áruház kínálatán lóg.
Inkább lehúzom Hélène gumiharisnyáját, és megmasszírozom a lábszárát és a lábfejét. Egy nagydarab szőke nőről mesél, aki mellé telepedett le, egyrészes fürdőruhát visel, és a haja tövéig bekente magát illatosított napolajjal.
Ugyanez történik akkor is, ha már nem bírom tovább a napi taposómalmot. Ha a munkatempó túlhajtott, ha az egyik segédápolónő hiányzik, és elborít a munka: ápolás, mosdatás, takarítás. Amikor érzem, hogy az egyik lakó már nagyon idegesít, mert szidalmaz, vagy nem akar vécére menni, esetleg a szemem közé nevetve szándékosan lepisil, átadom az egyik munkatársnőmnek, vagy öt percre beosonok a 19-es szobába. Megkérem Hélène-t, hogy meséljen Lucienről vagy a kávézó egykori vendégeiről. Hirtelen eszébe jut Baudelaire.
Ez a Baudelaire-nek elkeresztelt ember Párizsban született. A nagyanyja után örökölt egy házat Millyben, s úgy negyvenéves lehetett, amikor egymagában ideköltözött. A polgármester kérésére hetente néhány órát tanított az iskolában. Nemzetiségre való tekintet nélkül valamennyi költő valamennyi művét ismerte, Charles Baudelaire verseit pedig könyv nélkül fújta. Nyúlszájjal született, ami eltorzította az arcát, a gyerekek csúfolták, egyesek féltek tőle, a szülők pedig az eltávolítását követelték. Végül Louis bácsi kávézójában kötött ki, órákat töltött ott, s a pultra könyökölve kedvenc költőjének verseit szavalta. 
Hélène elmondta azt, amelyet reggeltől estig mormolt, két korty alkohol között:
 
Olykor matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol,

albatroszt ejt rabul, vizek nagy madarát,

mely, egykedvű utas, hajók nyomán csatangol,

míg sós örvényeken lomhán suhannak át.



Alig teszik le a fedélzet padlatára,

a kéklő ég ura esetlen, bús, beteg,

leejti kétfelé fehér szárnyát az árva,

s mint két nagy evezőt vonszolja csüggeteg.



Szárnyán kalandra szállt, most sántít suta félsszel,

még tegnap szép csoda, ma rút röhejre készt,

csőrébe egy legény pipát dugdosva élcel,

másik majmolja a tört szárnyú bicegést.



A költő is ilyen, e légi herceg párja,

kinek tréfa a nyíl, s a vihar dühe szép,

de itt lenn bús rab ő, csak vad hahota várja,

s megbotlik óriás két szárnyában, ha lép.{1}




16
1933, kora nyár
Esküvő Clermainben. A templomtéren fehér abrosszal borított nagy asztalokat állítottak fel. Az egész falu összegyűlt, hogy megünnepelje a polgármester fiának, Hugónak és Angèle-nek, a patkolókovács lányának egybekelését. 
Mivel Jules Renard regénye, a Csutak úrfi miatt Angèle szégyellte a vörös haját, megkérte a varrónőjét, Hélène Helt, hogy nagyon vastag tüllfátylat készítsen neki, amely eltakarja a bozontját. Ráadásul még a szeplőit is bekente fehér szabászkrétával.
Ez lehetne élete legszebb napja, ám Angèle mégis feszeng. Méghozzá nem a haja és nem is a bőre miatt. Frédéric, Hugo unokatestvére, le nem veszi róla a szemét. Szüntelenül magán érzi zaklató tekintetét. Hiába ivott bort, hogy megfeledkezzék róla, valahányszor felé fordul, pillantása a fiú szemérmetlen tekintetével találkozik. Még az esküvője napján sem hagyja békén.
Már hónapok óta tart a dolog. Vár rá a kertjük végében, vagy amikor befordul az utcán, a fiú feltűnik, és követi, mint egy árnyék. Ő mindig fagyosan viselkedik, ám a másik csak azért is tolakodik. „Jó napot, maga nagyon csinos; Jó napot, tetszik a haja; Jó napot, milyen kellemes meglepetés; Jó estét, csodálatos a szeme…”
Angèle sosem mert említést tenni a dologról Hugónak. Még a szertartás alatt is attól félt, hogy Frédéric meghiúsítja az esküvőt. Semmi oka sem lett volna rá, de Angèle mégsem volt nyugodt.
Frédéric kihasználja, hogy Hugo elhagyja a helyét, és elindul az új asszony felé. Angèle-nek arra sem marad ideje, hogy megfogja a férje kezét, és maga mellett tartsa. Frédéric kerülgeti a vendégeket, és mosolyogva közeledik hozzá. A mosolya olyan, mint egy förtelmes bűz. Angèle behunyja a szemét, kortyol egyet a borból, amely égeti a torkát. Mire a szemét kinyitja, Frédéric már ott áll előtte. Kedve lenne felpofozni, megkarmolni, kitépni a haját. Szeretne férfi lenni, aki elég erős hozzá, hogy verekedjék. Hallja, amint a fiú azt mormolja:
– Nekem jobban tetszik a vörös hajának fátyla.
Angèle túl gyorsan pattan fel az asztal mellől, hogy elzavarja az alkalmatlankodót. A ruhája beleakad egy szögbe, és derékban kiszakítja. Csönd áll be, amely összezavarja az érzékeit. Úgy nézi a ruháját, mintha a bőre szakadt volna föl. Csodálkozik, hogy nem serkedt ki a vére. De csak néhány fehér gyöngy potyog a földre. A szíve hevesen ver. Fölveti a fejét, és a szava úgy hangzik, mint egy könyörgés:
– Tűnjön el!
Azután megkéri az anyját, hogy menjenek át a templomtól néhány lépésnyire lakó varrónőhöz.
A javítás ideje alatt majd a parókián várakozik. Szerencsére senki nem vett észre semmit, még Hugo sem. Angèle anyja jól ismeri a clermaini szabászműhelyt. Vasárnap lévén az üzlet zárva van. Belép a kocsibejáró félig nyitott kapuján, majd végigmegy egy folyosón, amely a hátsó udvaron lévő, körbeüvegezett szabászműhelyhez vezet.
Hélène a műhelyben van, és egy faasztalon ül, férfi módra törökülésben. Nagy beszélgetésbe merül valakivel, akit Angèle anyja csak hátulról lát.
Zörget az ajtón. Egy madár felröppen. Az üvegezett ajtón át Hélène ránéz, de mintha nem látná. Mint akit megzavartak egy fontos beszélgetés közben, amit nincs kedve félbeszakítani. A fiatal varrónő int, hogy lépjen be.
Amit Angèle anyja vendégnek nézett, valójában egy próbababa. Észreveszi, hogy a fiatal lány egyedül van, ám esküdni merne rá, hogy az imént beszélgetett valakivel. 
Egy óra múlva Angèle ruhája már olyan, akár az új. Hélène minden varráson végigment. Szemben állnak egymással a szűk kis folyosón, egy tükrös fogas mellett. Hélène kinyitja a paplak ajtaját, hogy beengedje a fényt. Az új asszony úgy bámulja Hélène munkáját, mint valami csodát.
– Bocsánatot kérek, Hélène.
– Bocsánatot? Miért?
Angèle a varrónő arcát fürkészi, aki három évvel fiatalabb nála. De nem tudná megmondani, melyikük az idősebb. Hélène bőre világos, a kontya kissé kócos, kék a szeme, nagy a szája, az arccsontja kiugró. Az a fajta szláv szépség, akit az emberek vagy szeretnek, vagy utálnak, mert minden túlzottan nagy az arcán. A szeme is mintha a halántékáig akarna érni. Clermainben azt beszélik, hogy Hélène Hel bolond, és a gyerekek tartanak tőle. 
Angèle a két keze közé fogja Hélène kezét.
– A ruhapróbák kezdetén nem kedveltem magát. Anyám akarta mindenáron, hogy maga legyen a varrónőm… Én féltem magától.
– Nincs ebben semmi rendkívüli – mondja erre Hélène. – Én is félek magamtól.
Angèle rámosolyog a fiatal nőre, aki mindig olyan, mintha másutt volna, nem abban a helyiségben, ahol éppen van. Tény és való, hogy vonzó és nyugtalanító egyszerre. Valami zavar látszik a tekintetében. És sohasem mosolyog. Még akkor sem, ha igent mond. Angèle szemügyre veszi Hélène kezét.
– Tündérujjai vannak.
Hélène lesüti a szemét. Angèle gyöngéden megcsókolja, majd új ruhájában visszatér a vendégeihez. Végigjáratja a tekintetét a jelenlévőkön, Frédéric nincs már közöttük. Legbelül megkönnyebbülten elmosolyodik.
Hélène egyedül marad a folyosón. Nézegeti az ujjait, majd összecsomagolja a varrószerszámait. A parókia ajtaját nem csukja be maga mögött, igyekszik mindenhová beengedni a fényt, ahová csak lehet.
Hélène úgy dönt, hogy a templom oldala mentén, a temető melletti úton megy vissza a műhelybe. Próbálja kiolvasni a neveket a sírokon. Benyit a templom kis oldalajtóján. A templom üres. Hélène letérdel, és újra elmondja azt az imádságot, amit fáradhatatlanul intéz Istenhez: Taníts meg olvasni!
 
– Mit csinálsz?
Összerezzenek. Jules megijesztett. Becsukom a kék fedelű füzetet. 
– Írok.
– Marguerite Durasnak képzeled magad?
– Honnan ismered te Marguerite Durast?
– Hallottam róla egy előadást. Borzalmasnak találtam. Remélem, te nem úgy írsz, mint ő.
– Ez a veszély nem fenyeget. Nyiss ablakot!
– Bal lábbal keltél fel?
– Nem. De tudod, hogy utálom, ha a szobámban dohányzol.
– Azt utálod, hogy egyáltalán dohányzom. De nem vagy az anyám. 
Jules kinyitja az ablakot, és kihajol. Duzzog.
– Tegnap este – mondom – megint volt egy gyászhívás a Hortenziák-ban.
Hátrafordul, nem látom a szemét.
– Melyik családot riasztották?
– Ideje lenne borbélyhoz menned. Gisèle Dionder családját. Ő az a pöttöm kis nő, lila hajjal, akinek rövidáru-kereskedése volt. A múlt héten meséltem róla.
– Emlékszem.
– Korábban sok időt töltött a kártyaszobában, és részt vett minden műhelyfoglalkozáson. De nyár eleje óta ő is lecövekelt a többiekkel a recepciónál. Akkor is ott volt, amikor megérkezett a családja, kisírt szemmel, gyászruhában.
Egy fricska, Jules kipöcköli a csikket az ablakon. Holnap reggel Tata majd morgolódva fölszedi, aztán bedobja a többivel együtt egy vízzel teli edénybe, és a nikotinos lével a rózsáit öntözi a levéltetvek ellen.
Jules visszaül az ágyamra.
– És mit szólt a család, amikor látták, hogy… él és virul?
– Képzelheted, mennyire megdöbbentek. De azt hiszem, kissé csalódottak voltak.
– Hogyhogy csalódottak?
– Amikor az öregek beadják a kulcsot, vége a bűntudatnak. Ez bonyolult. Ilyenkor a bánat megkönnyebbüléssel keveredik.
– És a kis öreg hölgy mit szólt, amikor meglátta a rokonait?
– Először nem ismerte meg őket, de azért örült. Főleg amikor délben elvitték egy étterembe. Az öregekkel gyakran megesik, hogy hirtelen barátságtalanná válnak a hozzátartozóik irányában, de néhány látogatás után a helyzet megváltozik. Már kevésbé szoronganak. Mindenesetre délután Gisèle visszatért a kártyaszobába. Pedig már három hónapja be sem tette oda a lábát.
– Úgy látszik, mégiscsak jók valamire ezek a névtelen telefonhívások.
– Madame Le Camus összetrombitált minket, és bejelentette, hogy a rendőrök vizsgálatot indítanak intra-muros (utánzom a főnöknő hangját, hogy mosolyt csaljak Jules arcára), hogy fényt derítsenek a névtelen telefonhívások rejtélyére.
De Jules nem mosolyog.
– Lesznek igazi nyomozók és más egyéb?
Erre én nevetem el magam.
– Persze, Starsky és Hutch nyomoz!
Jules vihog. Starsky és Hutch Milly két rendőre. A „cowboyok”. Néhány évük van még nyugdíjig, de nehéz lesz pótolni őket. Időtlen idők óta ők a cowboyok. Jóval a születésem előtt is ez volt már a nevük. Az egyikük szőke volt, a másik barna. Egykor régen. Ma már mindkettejük haja ősz. Tata azt mondja, hogy ők az utolsók, akiket veszély esetén hívna. Nem szeretik őket Millyben. A hülyeséget nem mindig könnyű észrevenni, de az ő arcukról mindjárt lerí. Arrogánsak, és soha senkinek sem köszönnek. Ha valakinek kezet nyújtanak, csak azért, hogy átadjanak egy büntetőcédulát szabálytalan parkolásért. De hogy lehet Millyben szabálytalan, vagyis másokat akadályozó egy parkolás? Az utcák üresek. Én azért nem merem hangosan kinevetni őket, mert mégiscsak fegyverük van. Bár Jules szerint azok csak játék pisztolyok. De én nem hiszem.
– Szerinted ki hívogatja a családokat? – kérdezi Jules.
Elnézem a gyönyörű profilját. Sosem láttam olyan szépet, ami Jules arcához volna fogható. Még a túl hosszú haja ellenére sem.
– Nem tudom. Bárki lehet. De nyilvánvalóan olyasvalaki, aki ismeri a családok elérhetőségét. És aki tudja, kik a vasárnap koldusai.
– Kicsodák?
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Vasárnap
Véget ért a kánikula. Hat napig tartott. Teljesen kikészültem. Mint akit kizsigereltek. Már nem is számolom a munkaóráimat, krízis idején, amilyen ez is volt, nem számoljuk az órákat. 
Nyolckor álltam munkába. Nem aludtam éjszaka, hajnali ötig a Paradicsom-ban táncoltam. Szükségem volt rá, hogy fiatal legyek, hogy kicsit berúgjak, hogy hülyeségeket beszéljek, hogy kisminkeljem magam, hogy hódítsak, hogy dekoltált ruhában, csukott szemmel táncoljak. Hogy elhitessem magammal: csinos vagyok.
A múlt ősz óta gyakran ugyanannak a valakinek a karjában fejezem be az éjszakáimat. Egy nálam idősebb pasaséban. Úgy huszonhét éves lehet, és úgy hívják, hogy Nem-emlékszem-hogy-hívják. Néha közé és közé egy éjszakára másvalaki is beékelődik, de azután ő megint visszatér. Mint egy kéthetente feltűnő jelenés.
A vasárnap látogatási nap. De nem mindenkinek. Ittam hát öt kávét, hogy foglalkozni tudjak azokkal, akiknek nincs látogatójuk. A vasárnap mocskos egy nap. Tele van bánattal. Itt azt is hihetnénk, hogy tulajdonképpen minden nap vasárnap, de mégsem így van. Mintha valami biológiai óra jelezné a napot. Az öregek minden vasárnap tudják, hogy vasárnap van.
A tisztálkodás után megnézik a tévében sugárzott misét, és elfogyasztják a megnemesített ebédet. Az avokádós garnélarákot átkeresztelik „a tenger majonézes meglepetésének”, és a csokoládés képviselőfánk is új nevet kap: „töltött cukros gyönyörűség”. 
Ugyanaz a helyzet, mint a mindennapi zöldséglevessel. Mindennap más nevet kap, bár mindig ugyanaz a meleg lötty. Hétfőn a lé „az évszak levese” néven szerepel, szerdán „konyhakerti krémleves”, pénteken „vegyes zöldségleves”. A lakók imádják a heti menüt olvasgatni. Valóságos kincsesbányára lelnek benne. A Journal de Saône-et-Loire halálozási rovata mellett ez az egyetlen olvasmány, ami még érdekli őket. 
Vasárnap délben a feketeribizli-likőrrel kevert bor segít kiheverni a délelőttöt. De vigyázni kell, nehogy valamelyik lakó elcsenje egy másik poharát, különben gyorsan bekövetkezik a csetepaté, amely verekedéssé is fajulhat. Az ebédlő az a hely, ahol sokan kieresztik a gőzt, és úgy rendezik a problémáikat, hogy verekszenek a többiekkel. Én is kaptam már néhány pofont.
Vasárnap délben én és a kollégáim is fehér asztalnál étkezünk, és talpas poharakból iszunk. Mint a vendéglőben.
Ebéd után egyesek visszamennek a szobájukba, hogy ott várják a délutáni látogatókat, vagy megnézzék Michel Drucker műsorát. A többieket a kártyaszobában igyekszünk lefoglalni, amivel lehet: kis színielőadások, karaoke, lottó, társasjáték, vetítések, mikor mi. Szívesen vetítem nekik Chaplin filmjeit, mert azokon jót derülnek. 
Azt is szeretem, amikor a Le petit bal perdu-t éneklik a két hangszóróhoz csatlakoztatott mikrofonba. Ez a kedvenc daluk. Sorban egymásnak adogatják a mikrofont. Még az is előfordul, hogy táncolunk. Nem éppen a Dirty Dancing, de szívünket-lelkünket beleadjuk.
Ma délutánra meghívtuk a bűvészünket. Ez mindig ugyanaz a kedves fiú, aki társadalmi munkában vállalja a bűvészkedést. A környékemen lakik, és mindig egy csomó galambot, fehér nyulat és kulcscsomót cipel magával. A mutatványait csaknem mindig elrontja, mert nagyon ügyetlen, és a trükkből olyan nyilvánvalóan kilóg a lóláb, mint az orra az arca közepéből. De azoknak, akiket senki sem látogat, pusztán az is maga a csoda, hogy gerlicéket meg nyulakat láthatnak egy kalapban, és segít cipelni a nap terhét.
Délután kettő felé egyszer csak a hátamban éreztem a „fantom” kék szemének pillantását. Épp elhelyeztem lakóinkat a bűvészmutatványhoz. Hallottam, amint azt mondja: Jó napot! Az egyik galamb kirepült a bűvészfiú ingujjából.
Mögöttem áll. Rám mosolyog. Rám mosolyog. Rám mosolyog. Rám mosolyog. Egy könyvet tart a kezében. Farmert és bő pólót visel. 
– Jó napot, jöttem felolvasni a nagyanyámnak, de előbb szerettem volna magát üdvözölni.
Egy már biztos: ha meglátom, menekülni szeretnék.
A mosolya végtelenül kedves. A bőre világos, és a keze olyan, mint egy leányé, olyan finom és kecses. Szemközt vele én, Justine, nem létezem. Hiszen én hétköznapi lény vagyok. Földi teremtmény. Piruló. És túl éleslátó ahhoz, hogy ne tudnám, egy ilyen férfi, mint ő, bennem nem láthat mást, csak azt a lányt, aki meghallgatja, mit mesél a nagyanyja a tengerről.
– Jó napot – mondtam erre én –, ez kedves magától, és jó felolvasást.
És azután nagyon gyorsan hátat fordítottam neki. Úgy tettem, mintha együtt keresném a galambot a bűvésszel. Megint a hátamban éreztem a sürgető tekintetét. Mit akar? A tarkómat perzselni, ahogyan a nap teszi a legfelső emeleti üvegajtón át?
A mutatvány végeztével felmentem Hélène-hez. Kopogtam. A fantom még mindig ott volt, kezében a nyitott könyv. Hangosan olvasta:
– A reggelinél találkoztak, bár nem beszélték meg, az, amelyikük korábban érkezett, lassan eszegetett, hogy időt engedjen a másiknak, hogy odaérjen, és a nagyanyám nap mint nap attól rettegett, hogy a Reduce elutazhat úgy, hogy előtte nem is szólt neki róla, avagy hogy ráun a társaságára, és ezért asztalt vált, és úgy lép tovább egy fagyos gesztussal üdvözölve, ahogyan az összes többi szerdai férfi látogatója, sok évvel ezelőtt…{2}
A szép, vékony, mégis erős hangja. Egy zongora billentyűzetén a legmélyebb hangoktól a legmagasabbakig röppenő ujjakat idézi. Habár nem sokat értek a zongorázáshoz. És még kevesebbet a hozzá hasonló földönkívüliekhez. Rajta kívül csak egy ilyet ismerek: a fivéremet. De ő az öcsém. Az ő haját nem félek összeborzolni.
Észrevett, és nyomban abbahagyta az olvasást.
– Mi az, amit felolvas neki? – kérdeztem, szememet a cipőmre szegezve.
– A Szerelemkő – válaszolta.
Nem mertem megmondani neki, hogy Hélène ezt már olvasta. Vagyis hát Rose olvasta föl neki. Hélène felé fordítottam a fejem. Láttam, hogy a tengerpartján mosolyog. 
– Úgy látszik, tetszik neki – mondtam a fantomnak, de közben nem néztem rá.
Csóválta a fejét. Legalábbis azt hiszem.
Csöndesen kimentem a szobából. Mert amikor ő ott van, én nem létezem. Utána már nem találkoztunk. Egy pillantást vetettem a tető felé, a sirály ott volt a helyén, és mintha aludt volna. A fantom az éjjeliszekrényen, Janet Gaynor és Lucien képe között hagyta a könyvet, amelyre tollal ráírta a keresztnevemet. Szép az írása. Sosem láttam még ilyen szépen leírva azt, hogy Justine. 
Justine-nek.
Úgy írta alá: Roman.
Tehát Romannak hívják. Hogy is hívhatnák másként?{3}
Este kilenc óra van. Minden tagom fáj. Vaillant úr megkért, hogy masszírozzam meg a kezét. Rendben, még ma este – válaszoltam. Azután mentem, hogy Hélène kezével foglalkozzam. Nagyon szeretem Vaillant urat. Nem régóta van közöttünk. Nem boldog itt. Hiányzik neki a háza, jobban, mint a felesége. Ezt naponta elmondja. Ha Vaillant úrral és Hélène-nel is végeztem, kikapcsolom mindazoknak a készülékét, akik tévézés közben elaludtak.
Azután én is újraolvasom a Szerelemkő-t, majd tovább írom a történetet a kék füzetbe, mert a kánikula miatt már hetek óta nem jutottam hozzá.
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1933, kora nyár
Ezen a délelőttön Étienne Bach Prelúdium és fúgá-ját játszotta egy esküvőn. Ekkor játszott először a clermaini templomban.
A szokásnak megfelelően Lucien vezette apját az orgonához. Étienne a fia bal karjába karolt. 
Lucien lehunyt szemmel hallgatta Étienne játékát. A muzsika hangjait mindig kertjük rózsáinak színével társította. Már azelőtt is, hogy az anyja elment. Azért sem nyitotta ki a szemét, hogy szemügyre vegye a házasulókat és a templom padjaiban összezsúfolódott vendégeket. Mindig arra törekedett, hogy ne nézze azt, ami körülötte történik. Hanem érezze.
Odahaza sosem kapcsolja föl a mennyezeti világítást. Homályban él, és vigyáz, hogy mindebből Étienne semmit se vegyen észre.
Bár már huszonkét éves, és a látása még mindig tökéletes, nem hiszi el, hogy nem fog megvakulni. Úgy gondolja, hogy a betegség csak késlekedik.
A szertartás után Étienne és Lucien helyet foglal a templomtéren felállított nagy asztal mellett.
Lucien két okból is imádja az esküvőket: az apja és ő gyakran részt vesz az ünnepi ebéden, és Étienne egyedül is feltalálja magát a felnőttek között. Ilyenkor nincs szüksége a fiára.
Lucien hallgatja a körülötte zsivajgó embereket. Hallja, amint lerészegednek és nevetnek. Hallja, hogy Étienne most úgy viselkedik, ahogy mindenki más. Mindent vidáman felfal, amit feltálalnak neki, és időnként ellenőrzi, hogy a zsebébe süllyesztett Braille-írásos könyv a helyén van-e. Ezeket mindig a legnagyobb titokban cseni el az apjától.
A mellette ülő kövér asszonyság próbál beszédbe elegyedni vele, de Lucien nem szeret beszélgetni. Ha kettesben van Étienne-nel, kettő helyett beszél: Vigyázat, lépcső, tőled jobbra, nem, kicsit balra, beborult az ég, jó nagy csőrepedés volt itt, újra kell festeni ezt az ajtót, a gaz elborította a köveket, Madame Chaussin épp a kerítés előtt halad el, megtelt a poharad, ne nyúlj hozzá, nagyon forró, a fehér ingeidet a bal oldali polcra tettem, felszeleteltem a kenyeret, ez az alma férges, a tanítványod a kerten át jön, a végén még mindent összetapos. Lucien tehát udvariasan mosolyog asztalszomszédjára, ingatja a fejét, de nem figyel arra, amit az asszony mond. 
Sosem fog megházasodni. Sosem húz jegygyűrűt egy nő ujjára. Sosem kér meg egy nőt, hogy esküdjön neki hűséget. Később sem, ahogy a szüleivel történt. Soha senki sem jön az ő esküvői lakomájára. Az apja gyakran korholja, és anarchistának mondja, amiért folyton a hadsereget, a politikusokat, a halálbüntetést, a papokat és a házasságot kritizálja.
Az eszegető, iszogató, nevetgélő vendégek között Lucien az egyetlen, aki meghallja egy szétszakadó kelme reccsenését. Még Étienne sem figyelt fel rá. A nap folyamán most először Lucien fölemeli a tekintetét, és valami konkrét dologra irányítja: az új asszonyra. Rémülten nézegeti elszakadt ruháját, egy férfi föléje hajol, ő azonban igyekszik kitérni előle.
Lucien látja, hogy a férfi otthagyja a szakadt ruhás nőt, az pedig súg valamit egy mályvaszínű ruhát viselő asszony fülébe, aki ezután futva elindul a falu felé. Az új asszony szapora léptekkel a templom mögé kerül, szakadt ruháját magához szorítva. Lucienen kívül senki semmit nem vett észre.
Néhány perccel később Lucien látja, amint a mályvaruhás asszony már visszafelé jön a faluból, egy fiatal lány kíséretében, aki lesütött szemmel halad mellette, a kezében varródobozzal. Mindketten a templom felé tartanak.
Lucient az anyja távozása óta most először fogja el valami hatalmas szomorúság. Olyan, mint egy lebírhatatlan mélabú, mint egy őszi este, amikor alacsony az ég, egyetlen rés sincs rajta, amin áthatolhatna a fény. Tudatosítja magában, hogy amikor majd megvakul, nem látja többé a lesütött szemű fiatal lányt. Hogyan is fedezhetné föl azután a bájt? Ebben még az a hatalmas színkészlet sem segít, amit Johann Sebastian Bach hallgatásakor halmozott fel magában.
Abban a pillanatban, amikor érzi, hogy kicsordul a könnye, valami a fejére pottyan. Végighúzza a kezét a haján, és érzi, hogy valami nyúlós, ragacsos dolog tapadt rá. Ráeszmél, hogy lecsinálta egy madár. Az ég felé emeli a tekintetét, de semmit sem lát. Feláll az asztaltól, és elindul a tér közepén álló szökőkút felé, hogy lemossa a hajáról a ragacsot.
Belemeríti a fejét a jéghideg vízbe, és amikor fölemeli, azt a fiatalembert látja, aki az új asszony előtt állt, amikor a ruhája elszakadt: cigarettázik, és őt bámulja. 
– Maga a menyasszony testvére?
– Nem. Én az orgonista fia vagyok.
– A vaké?
– Igen.
– Ismeri Angèle-t?
– Nem.
– Szerelmes vagyok belé. De nem én vagyok a férje.
Lucien hallgat. Arra gondol, hogy vajon az anyja már akkor is egy másik férfiba volt-e szerelmes, amikor feleségül ment az apjához. Azon töpreng, vajon miképpen csap le a szerelem, és lecsaphat-e többször is. Lefeküdt már prostituáltakkal, de rózsákon, könyveken és a muzsikán kívül soha senkibe sem szeretett bele. Sok könyvet olvasott e témában, legutóbb Az eljegyzés-t, és csak úgy falta. Nézi a falu irányába tartó, egyre távolodó férfit.
Lucien elindul a templom felé, s útja keresztezi a menyasszonyét. Forrón tűz a nap. Lucien belép a templom hűvösébe. Beül a félhomályos gyóntatófülkébe, és kinyitja Braille-írásos könyvét. Most nem fenyegeti az a veszély, hogy a pap meglepi, hiszen ott mulat ő is a vendégek között az esküvői ebéden. Ma senki sem akar gyónni. Lucien ujja hegyével belefog az olvasásba:
„Isten az eseményekben nyújtja az embereknek akarata megnyilvánulását, ennek az akaratnak szövege azonban titokzatos. Az emberek nyomban lefordítják, fordításuk azonban hevenyészett, hiányos, hibákkal, hézagokkal és ellentmondásokkal teli. Nagyon kevés szellem érti meg az isteni nyelvet…”{4}
Lucien gyorsan elszunnyad valami alig hallható mormolás ringatására. A tengerparton találja magát, mezítláb van. Ragyogó a fény. A nap magasan áll. A víz kékje tündököl a vitorlák alatt. Egy fiatal lány lépdel mellette, és a kezét fogja. Rámosolyog. Ő jól érzi magát. Már nem fél a sötétségtől. A lány lesüti a szemét, s Lucien már nem tart tőle, hogy egyszer majd nem fogja látni.
A lány finom ujjai időnként végigsimítanak a tenyerén. Körülöttük gyerekek játszanak, mások, kissé távolabb, fürdenek. Már csak néhány lépés választja el őket a víztől. Egyre közelebbről hallatszik a mormolás, a tenger mormolása, olyasfajta muzsika, amilyet Lucien apja sosem játszott a templomokban. 
Lucien fölébred. A gyóntatófülke sötétjében ébred. A fiatal lány messze szállt. A könyve leesett a földre. Megint lehunyja a szemét. Szeretne visszatérni iménti álmába. De nem megy. Nem merülhetünk úgy vissza egy álomba, mint egy olvasmányba. És ráadásul az a bizonyos mormolás a templomban is hallatszik. Először azt hitte, hogy egy bogár zúgását hallja, amint a szárnya az ablaküvegnek verődik. De nem, tényleg mormolásról van szó. A hullámok moraja, az álombéli moraj. Valaki mormol. Lucien kinyitja a gyóntatófülke ajtaját, és tekintete egy árnyra esik, amely tőle néhány méterre térdel. 
Elindul felé. Úgy közeledik az árnyhoz, ahogyan álmában a tengerhez közeledett. És minél közelebb ér hozzá, annál kivehetőbbé válnak a mormolt szavak:
– OLVASNI. ENGEM. OLVASNI. ENGEM. OLVASNI. TANÍTS MEG OLVASNI. TANÍTS MEG OLVASNI.
Lucien megáll az esdeklő háta mögött. A lány megfordul, és hosszú, kutató pillantást vet rá. Az álombéli leány az. Ugyanaz, aki a mályvaszínű ruhát viselő asszony mellett haladt az imént, lesütött szemmel. Az arcát csak részben világítja meg a három gyertya, melyek közül az egyik már csaknem teljesen leégett. Kicsit hasonlít az egyik lányra az autuni bordélyból. Lucien nem tudja, hogy jutott eszébe most az a lány. Egy templomban az autuni bordélyra gondol, amely külsőre olyan, mint bármelyik más ház. Még virág is van az ablakaiban. Ott nem szokta lesütni a szemét, hanem jól megnézi a lányok testét. Ahogyan most az előtte térdeplő lányt nézi figyelmesen. 
Nem mer a szemébe nézni. Mintha attól félne, hogy megperzseli. A kezét nézi. Az összekulcsolt kezét.
– Miért a gyertyáktól kéred, hogy tanítsanak meg olvasni?
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– Hogy van ma, Girardot úr?
– Meghalt a feleségem.
– Annak már jó ideje.
– Tudja, ha elveszítjük azt, akit a világon a legjobban szeretünk, mindennap elveszítjük.
 
– Hogy van ma, Duclos úr?
– Fogd be a pofád, hülye picsa!
– Úgy látom, ma reggel harapós kedvében van.
– Milyenben lennék?
– Mondjuk olyanban, mint egy kellemes nyárutó.
– Hülyeségeket locsog.
– Igen, előfordul. Gyerünk, felkelni!
– Mit művel?
– Mosakodni kell, Duclos úr.
– Menjen innen!
– Szívesen megtenném.
– Menjen a picsába!
– Jó, majd megpróbálom.
 
– Hogy van ma, Madame Bertrand?
– Annie meghalt.
– Ó! Ki az az Annie?
– A barátnőm volt. Valahányszor meglátogatott, mindig azt mondta: Kérek egy kis sört. Gondolja, hogy van bisztró a mennyországban?
– Ha a mennyország a Paradicsom, akkor biztosan van.
 
– Hogy s mint van ma, Adèle kisasszony?
– Jól. Az unokám ma fánkot hoz.
– Szerencsés, hogy olyan unokája van, aki csaknem mindennap meglátogatja.
– Tudom.
 
– Hogy van ma, Mouron úr?
– Fáj a lábam… Alig hunytam le a szemem éjszaka.
– Szólok a doktor úrnak, hogy nézze meg délelőtt, rendben?
– Ahogy gondolja.
– Bekapcsoljam a tévéjét?
– Ne. Délelőtt csak öregasszonyoknak való műsorok vannak.
 
– Hogy van ma, Madame Minger?
– Ellopták a szemüvegemet.
– Valóban? Mindenütt megnézte?
– Mindenütt. Biztos vagyok benne, hogy Houdenot mama tette.
– Houdenot mama? De miért lopná el a maga szemüvegét?
– Hogy bosszantson, mi másért?
 
– Hogy van ma, Teurquetil úr?
– Hol vagyok?
– A szobájában.
– Á, nem. Ez nem az én szobám.
– De bizony ez a maga szobája. Megmosdunk, és utána, ha kedve van, teszünk egy kört odalent.
– Biztos benne, hogy ez az én szobám?
– Igen. Nézze meg a fényképeket a falon. A gyerekei és az unokái láthatók rajtuk.
– És a mama? A mama hol van?
– Ő pihen.
– Apám vele van?
– Igen. Együtt pihennek.
– Meglátogatnak ma délután?
– Talán, de az is lehet, hogy túl fáradtak, és csak holnap jönnek.
 
– Jó napot, Madame Saban. Kivettem az eldugott sajtot és sonkát a faliszekrényéből. A végén még megmérgezi magát, meg aztán büdös is.
– A németek miatt dugtam el. Mindent elrekvirálnak.
– Ne aggódjon, Madame Saban, a németek már rég hazamentek.
– Biztos benne? Mert én tegnap este láttam őket.
– Tényleg? Hol?
– A fürdőszobában.
 
– Jó napot, Madame Hesme, jó híreket olvasott az újságban?
– Jaj, nem! Annyira sajnálom a kicsikéket, szeretném átvenni azoknak a gyerekeknek a helyét.
– Miféle gyerekekről beszél?
– Nem járja, hogy az olyan vének, mint mi, még mindig itt vagyunk, miközben a Journal de Saône-et-Loire-ban havonta halnak meg gyerekek.
– Ilyen az élet.
– A Jóisten jobban tenné, ha innen válogatna, hiszen mi, öregek már úgysem vagyunk jók semmire.
 
– Hogy van, szép Helénám?
– Amikor Lucien imádkozni látott a templomban Angèle esküvője napján, azt kérdezte, miért a gyertyákat kérem, hogy tanítsanak meg olvasni. Még egészen kölyökképe volt. Azt hittem, az egyik ministráns gyerek. Szép volt. Sokkal magasabb nálam. Hátra kellett vetnem a fejem, hogy fölnézhessek rá. Kezdetben nem nézett a szemembe, hanem a kezemhez beszélt. Amikor végül rám emelte a szemét, láttam, hogy olyan a színe, mint a berlini kék varrócérnámé. Ezt a fajta kéket szinte sohasem használtam. Úgy nézett rám, mint egy hazudozóra vagy bolondra. Ekkor fogtam egy imakönyvet, amely az egyik padon hevert, találomra felütöttem, és elkezdtem olvasni az egyik passzust, hogy hallja, mi az, amit én látok. Azt kellett volna olvasnom: És íme, ez Isten akarata. Én pedig ezt olvastam: Sízenarat.
Ő becsukta a könyvet, és így szólt hozzám: Én nem a Jóisten vagyok, de meg tudlak tanítani az ujjaiddal olvasni. Tegezett, mintha régi ismerősök volnánk. Eszembe jutott, amit Angèle mondott az imént a tündérujjaimról. Egy órán belül már két ember is az ujjaimat emlegette. Régóta nem beszélgettem már korombéliekkel. Vagyis hát nem beszélgettem másról, mint bélésről és paszományról. Amint kimaradtam az iskolából, az ifjúságomból is kimaradtam.
Beültünk egy padba, az oltárral szembe. Kinyitotta a kezében tartott könyvet, amelynek a fedőlapjára semmi sem volt felírva, de ő azt mondta, hogy Victor Hugo regénye, A nyomorultak. Ez a könyv nem hasonlított azokra, amelyeket az iskolában nyomtak a kezembe. Nem fogott el a rémület, amikor ránéztem, mert a lapok fehérek voltak.
Lucien megfogta a kezem, és végigsimított vele egy lapot. Olyan volt, mint egy csecsemő bőre, amelyet kis kemény pattanások borítanak. Azután megfogta a mutatóujjamat, és egy konkrét pontra helyezte. Érzed? – kérdezte. – Ez az a betű. Azután átrakta az ujjamat egy m-re, s éreztem a három kis pattanást az ujjbegyem alatt. Most egy o következett. Azután egy u. Majd hosszan lapozott, mielőtt egy r betűre helyezte volna az ujjamat. Aztán újrakezdte. És az ujjaim alatt nem keveredtek össze a betűk. Most először életemben éreztem úgy, hogy olvasok. Megtörtént a csoda.
Három nap múlva Lucien beállított a szüleim szabóságába. A lábon álló tükör előtt állt. Szemének színe most égkékbe ment át, fekete haján brillantin fénylett. Egy makacs hajtincs a homloka közepébe lógott. Olyan volt, mint egy vessző a két szemöldöke között. Amikor meglátott, rám mosolygott, s én visszamosolyogtam. Megvolt benne azoknak a félénk embereknek a bája, akik igyekeznek nem annak látszani.
Vaskos ajka közölte, hogy flanelöltönyt óhajt rendelni. Általában nem vállalok férfiöltönyt, ez apám reszortja. De most ragaszkodtam hozzá, hogy én készíthessem el. Anyám gyorsan engedett. Megértette, hogy ez a szép fiatalember az én kedvemért tért be hozzánk. És nem remélt esemény volt, hogy az analfabéta, kócos lánya udvarlóra lel.
Apám mindenesetre előleget kért tőle, mert Lucien tényleg gyereknek látszott. Kihúzott a zsebéből három gyűrött bankjegyet.
Szabásmintákat mutogattam neki. Amíg a különféle szöveteket tapogatta, a fülembe súgta, hogy ha hajlandó lennék vele aludni, biztosan nem vakulna meg, a vakság messze elkerülné. Azt is mondta, hogy vasárnap óta egyfolytában rám gondolt. Amire én meg azt mondtam, hogy vasárnap óta semmi másra nem gondolok, csak Victor Hugo A nyomorultak-jára. És hogy fel is kerestem egykori tanítómat, Tribout urat, és megkérdeztem tőle, hogy ez a könyv tényleg létezik-e.
Lucien egy tengerészkék flanel mellett döntött.
Megkérdeztem tőle, hogy feleségül vesz-e, mire ő azt válaszolta, hogy nem, mert az ő családjában a házasság szerencsétlenséget hoz. Erre azt feleltem: Rendben van, kész vagyok veled aludni, ha cserébe megtanítasz az ujjammal olvasni.
Az olyan lányokat, akik házasságon kívül aludtak fiúkkal, kurváknak mondták, de engem nem érdekelt, ha kurvának tartanak, csak megtanulhassak olvasni. 1933-ban nem beszéltek róla, mi történik egy házasságban. Megjött a havivérzésünk, azt hittük, hogy a vér ugyanabból a lyukból folyik, amiből a pisink, a lányok férjhez mentek, a hasuk kigömbölyödött, de arról semmit sem tudtunk, mi folyik a szülők hálószobájában. Az iskolában mindig akadtak idősebb lányok, akik elmesélték a kisebbeknek, milyen a nyelves csók, én azonban nem jártam iskolába. Amikor találkoztam Luciennel, azt hittem, vénlányként végzem. Így nevezték Clermainben az olyan nőket, akik sosem mentek férjhez. Meggyőződésem volt, hogy a vénlányok mind olyanok, mint én, vagyis nem tudnak olvasni.
Levetettem Luciennel a cipőjét, és a falhoz állítottam, hogy egyenesen álljon. Megragadtam a mérőszalagomat, hogy méretet vegyek. A kézelőmérettel kezdtem, azután megmértem a kar hosszúságát, a váll-, a hát- és a nyakszélességet, a karkivágást, lemértem deréktól térdig, majd térdtől a földig, a nyakközéptől a váll széléig, megmértem a csípőjét, a lábszárát, a lábközét, a comb és a lábikra kerületét. Mindez sokáig tartott. Olyan méreteket is kitaláltam, amikre semmi szükségem sem volt az öltöny elkészítéséhez, mert féltem, hogy megváltoztatja a döntését, és mégsem tanít meg olvasni. Egy kis zsámolyon kuporogtam. Lucien lehunyta a szemét. Mintha most nem akarta volna, hogy tudjam, milyen színű. Éreztem, hogy a teste remeg a kezem alatt. Egész életemben mást se csináltam, csak méretet vettem, ám ezen a szerdai napon úgy éreztem, hogy most csinálom először. 181, 40, 80, 97, 81, 36, 13 – fejből fújom ma is a méreteit, mint egy verset.
Sok év múlva bevallotta, hogy miközben méretet vettem róla, úgy érezte, hogy elveszíti a szüzességét a mérőszalagom alatt.
Azt nem mertem megkérdezni tőle, hogy melyik oldalon hordja. Ezt a kérdést minden szabó felteszi a férfi klienseinek, hogy aszerint alakítsa a nadrág lábközét. Úgy képzeltem, hogy ő bal oldalon hordja.
A következő vasárnap megint a clermaini templomban találkoztunk. Délután négyre adott találkát, amikor senki sincs a templomban. Orgonista apja társaként Lucien a környék összes templomát ismerte, azt is tudta, mikor látogatják őket a hívek. És igaza volt: amint benyitottam, láttam, hogy rajta kívül senki sincs a templomban.
Órák óta várt már, ugyanazon a padon, amelyen legutóbb ültünk. Ahol olvasni próbáltam a misekönyvet. A keze hideg volt, mint a jég. Megfogta az én kezemet, és ráhelyezte egy fadarabra, amelyre a Braille-ábécét vésték. Az a betűt mindjárt felismertem. Ez volt a legszebb ajándék, amit életemben kaptam. Megcsókoltam Lucient. Még egyetlen fiút sem csókoltam meg addig. Azt mondta: Szeretnélek megérinteni. Könyörgök, engedd, hogy megérintselek. Kikapcsoltam a ruhámat. Igen, kikapcsoltam. Egy fehér ruha volt, eredetileg a mamámé, majd én derékban bevettem. Lucien hosszan nézett. Úgy nézett, mintha felfoghatatlan látvány volnék. A templom hidege merevvé tett. De tudom, hogy Lucien lágynak talált. Megfogtam a kezét, és a testemre helyeztem. Azután elvezettem mindenüvé, lassan, egészen a számig.
 
– Hogy van ma, Madame Lopez?
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Amikor a fürdőszobai tükörbe nézek, nem találom magam csinosnak. A szemöldököm egyenes, holott két félkörívnek kellene húzódnia a szemem fölött, mint Janet Gaynornak.
Mintha az arcom még nem döntött volna egy végleges forma mellett, mintha még nem rajzolódott volna ki egészen. Úgy gondolom, hogy ami ma még nem szép rajtam, azt majd valaki más széppé varázsolja. Valaki, aki szeretni fog, és ezáltal a festőmmé válik. Aki befejezi a félig kész arcomat. Aki vázlatból remekművé változtat, ha majd egy nagy szerelmi történet hősnőjévé válok. Mindannyian valakinek a Michelangelói vagyunk, csak épp rá kell találnunk arra, aki a miénk.
Jules szerint a kelleténél érzelmesebb vagyok, és olyan választékos, mintha egy könyvben olvasnék magamról.
Az igaz, hogy amikor lefekszem különféle fiúkkal, úgy érzem, mintha egy könyvben szerepelnék, de nem egy közkézen forgó könyvben.
Sohasem azzal a fiúval vagyok ilyenkor, akivel ténylegesen vagyok. Gondolatban nem azt szorítom magamhoz, akit a valóságban ölelek. Valaki másra gondolok, pontosabban: több másra. A forgatókönyv változó, de a számuk akár ötig is felmehet. Igen, ha formában vagyok, öt fantáziaszülemény is fekszik az ágyamban. Ilyesmi valójában nem történik meg az életben, legalábbis az enyémben nem. 
Elvileg szeretem a szerelmet, de szeretkezés közben unatkozom. Szükségem van rá, hogy közben ide-oda nézzek. Egy nap majd szélnek eresztem a képzeletem szüleményeit, és azzal a fiúval fogok szeretkezni, akivel tényleg szeretkezem.
Amikor Lucien először megcsókolta Hélène-t, verdeső madárszárnyat érzett az ajka alatt. Azt a fiút várom, aki megérzi az én ajkam szárnycsapkodását. Ez sajnos nem gyakran történik meg. Előfordulhat, hogy egy egész életen át hiába várunk rá.
Tegnap este megint lefeküdtem a huszonhét éves fickóval. Nem-emlékszem-hogy-hívjákkal.
Van egy szabály, amit sosem szegek meg: nem fekszem le Millyből való fiúval. Az olyan lenne, mintha egy munkatársammal bújnék ágyba. Lehetetlen, hogy ne találkozzunk nap mint nap. Tehát, ahogyan az összes többi, Nem-emlékszem-hogy-hívják is a Paradicsom közelében lakik, 30 kilométerre tőlünk. Volt még egy szabály, amit Nem-emlékszem-hogy-hívják előtt sohasem szegtem meg: hogy nem fekszem le kétszer ugyanazzal. De hát vele már többször is lefeküdtem. Még a telefonszámomat is megadtam neki. Bosszant ez a fickó, de ha éppen nem bosszant, jól érzem magam vele. Amióta le-lefekszünk, állandóan faggat. 
Az egyéjszakás pasasok általában csöndesen felöltöznek. Azt is el kell mondanom, hogy mivel nincs lakásom, az együttlétek autóban zajlanak. De a huszonhét évesnek van egy kis garzonja. És nem hagy ott mindjárt szeretkezés után. Még csak rá sem gyújt. Hanem hosszan néz rám, azután feltesz egy csomó kérdést.
– Mivel foglalkozol? És mivel foglalkoznál, ha volna választásod? … Tényleg? Nem!... Elmondod, miért? … Még mindig a szüleiddel laksz? Ez szomorú. Hogy lehet az? Szóval senkid sincs? Látásból ismerem az öcsédet.
– Ő nem az öcsém, hanem az unokatestvérem.
– Mégis hasonlít rád.
– Tényleg?... Azt hittem, hogy én senkire sem hasonlítok. A hasonlóság talán azért van, mert az ő apja és az enyém ikrek voltak. Vagy azért, mert együtt nőttünk fel. Az ő szülei is ott voltak az enyémekkel abban a kocsiban.
– A mindenségit, a te életed aztán tényleg fantasztikus, olyan, mint egy filmdráma. Gondolsz a szüleidre?
– Mindennap.
– Emlékszel rájuk?
– Nem. Az emlékeim kiestek az emlékezetemből.
– Akkor hogy tudsz mégis gondolni rájuk?
– Az apámra úgy, hogy Bowie és Bashung lemezeit hallgatom. Az anyámra meg Véronique Sanson és France Gall lemezeivel. A női illatok között is kutatok. Például keresem az arckrémének az illatát. Sokáig kutattam egy olyan krém után, amely az ő arckrémének az illatáról él a nem létező emlékezetemben. Végigszagoltam mindet, ami csak létezik a földön. Még ma is gyűjtöm az árumintákat, és mindig azt remélem… nem is tudom. Azt remélem, hogy egyszer csak megérzem az illatát.
Először fordult elő, hogy egy „alkalminak” ilyesmiről beszéltem. Ezeket a dolgokat Jules-nek tartogatom. Vagy Jónak, ha úrrá lesz rajtam a szomorúság.
Nem vagyok szerelmes Nem-emlékszem-hogy-hívjákba. Ezt abból tudom, hogy sosem gondolok rá. Vele nincs más, csak a jelen. Azt sem tudnám megmondani, mióta ismerem. A múltban nincs támpontom. És a jövőre nézve nincs tervem. Sose mondom neki, hogy viszlát holnap, vagy a jövő héten, hívjuk egymást.
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1933, nyárutó
Lucien apja Johann Sebastian Bach A fúga művészete című művének 3. kontrapunktja miatt házasodott meg újra, melyet a Saint-Vincent-des-Prés katedrálisban játszott el. A mise után egy nő szeretett volna találkozni azzal az emberrel, aki oly csodálatosan szólaltatta meg ezt a művet. Fölment az orgonához vezető lépcsőn. Egy órával később megkérte Étienne kezét, aki igent mondott. Majd követte a nőt, és átköltözött Lille-be. 
Étienne a házat, a bútorokat, az ágyneműt, az edényneműt és a Braille-írásos könyveket otthagyta Luciennek, aki nem akart más vidékre költözni. Amikor megkérdezte a fiától, miért van szüksége ezekre a könyvekre, ő azt válaszolta, hogy azért, mert az ő, vagyis Étienne ujjának lenyomatát őrzik. Lucien nézte, amint az apja beszáll új feleségének szép automobiljába. Boldognak látszott. Lucien megcsókolta, és most utoljára tudatott valamit az apjával, amit ő látott, Étienne viszont nem láthat soha:
– Boldognak látszol.
Amióta az apja elment, Lucien Louis bácsi kávézójában dolgozik. Ez az egyetlen kávézó Millyben. Segít felszolgálni, kipakolja és bepakolja az üvegeket, a söröshordókat, ő küldi haza a részegeket a feleségükhöz, ő tartja tisztán a padlót, az ablakot és a poharakat. Louis bácsinak olyankor segít be, ha túl sok a vendég, vagyis soha. 
Amióta mértéket vettek róla, Lucien hetente egyszer, szombaton, vonatra száll, hogy találkozzék Hélène-nel Clermainben. Néha biciklivel megy. Mindig a tengerészkék flanelöltönyét viseli. Egyenest a templomba tart, sohasem áll meg útközben, szemügyre veszi a szobrot, amely előtt Hélène az első alkalommal imádkozott, azután elrejtőzik a gyóntatófülkében. Délután hat óra tájt megérkezik Hélène, aztán csendben várják, hogy rájuk zárják a templomot. 
Lucien bedobja a perselybe a hét közben kapott borravalóját, majd gyertyákat gyújt, amelyek megvilágítják Hélène testét. A lány ujjait az olvasandó szöveg, a saját ujjait meg szerelmese testére tereli. Hélène a tengerparton játszódó történeteket szereti a legjobban, bár sohasem látta még a tengert.
Megismerkedésük óta Hélène sokat változott. Az olvasás segített megnyílnia. Mintha végre átjárná, és bőre minden pórusából sugároznék a napfény. Úgy mozog, mint az a nő, aki egy nagyon hosszú tél után végre könnyű ruhát ölthet.
Elalvófélben a gyerekkoráról mesél a fiúnak, ami most úgy hangzik, mint egy bölcsődal. Mesél a leányiskoláról. A lázas napokról, a szavakról, amelyek nem voltak hajlandók megadni magukat a tekintetének, mesél megtébolyodott szájáról, amely zagyvaságokat ontott magából, és mesél reménytelen magányáról. Mesél az egyetlen dologról, amire a megismerkedésük előtt képes volt: a varrásról. 
Mesél arról az estéről, amikor lenyalta a szavakat a mérgezettnek gondolt tábláról. És a kis sirályról, amely az ablaküveghez verte magát, hogy megmentse az ő életét. Bizonygatja, hogy minden emberi lény egy madárhoz köthető. És hogy bizonyos emberek ugyanahhoz a madárhoz. Elég felnéznünk az égre, hogy megbizonyosodjunk róla: a madarunk sosincs távol tőlünk. Amellett is kitart, hogy a madarak nem halnak meg, örökké élnek. És hogy amikor egy madarat kalickába zárnak, egy ember megbolondul.
Lucien minderre csak annyit mond, hogy szereti. Sosem hallott még olyan szépet, mint Hélène hangja. 
– Beszélj még…
Amíg a lány beszél, ő belélegzi az illatát. Olyan az illata, mint egy rózsa- és galagonyacsokoré. Meghitt és mégis vad illatár. Amikor elhallgat, Lucien újabb gyertyákat gyújt, hogy lássa az örömét.
Vasárnap reggel korán kell távozniuk, mert a mise nyolckor kezdődik. Ha Lucien vonattal utazik, Hélène kikíséri az állomásra. Ha biciklivel megy, nézi, ahogy elnyeli a láthatár.
Amint egyedül marad, Hélène hazamegy, de nem vág át a műhelyen, ahol immár nem dolgozik túl szorgalmasan. Amióta Lucient ismeri, hazudik a szüleinek. Éppen úgy, mint rossz tanuló korában. Rettenetes fejfájásra panaszkodik, hogy bezárkózhasson a szobájába, és órákon át olvashasson az ujjbegyével.
Nem szerelmes Lucienbe. Hálás neki. Kimentette a börtönből, ahová életfogytiglan ítélték. Hála neki, érzi, amint a hajába kap a szél, a napfény perzseli a bőrét, és az ajkát ráncba szedi a mosoly. Lucien a legjobb barátja, a nem létező fivére, a gondviselője. Hála neki, esélyt kapott az életre. Lucien minden szombaton megadja ezt neki.
Lucien szépsége, tapasztaltsága és gyöngédsége az élvezetet gépiessé, nem szerelmessé teszi. Ez nem az a szédítő szerelem, amit elképzelt. Lucien nem a mesebeli herceg, hanem egy egész királyság. Bármit kérhetne tőle, megkapná.
Lucien viszont őrülten szerelmes belé. Semmi másra nem gondol, csak rá. Szeretné éjjel-nappal belélegezni az illatát. Érezni a combját, a nemi szervét, a karját, a bőrét, az ajkát, a szemét, az ágyékát, a fenekét, a kezét, az ujjait, a hangját. Kiszorult az életéből minden, ami nem Hélène. Még a vakságtól való félelme is. Már nem olvas, nem hallgat zenét, nem úszik. Alig eszik, és már csak lebeg a flanelöltönyében.
A kávézóban a kelleténél gyakrabban mossa föl a követ, és a tiszta poharakat is elmossa, csak hogy lefoglalja a kezét, és ne bolonduljon meg. Csak a szombatra gondol. Arra, amikor Hélène belép a templomba, és ő felismeri a lépteit. Arra, hogy Hélène a szenteltvízbe mártja a kezét, majd az Urat köszöntve keresztet vet, kinyitja a gyóntatófülke ajtaját, rámosolyog, felhúzza a szoknyáját, és közben csak egyvalamit vár tőle: az új Braille-írásos könyvet, amit magával hozott.
A bordélyban pénzzel fizetett a lányoknak, Hélène-nek könyvekkel fizet. Tudja, hogy ez a lány nem szereti őt, és úgy adja oda magát, ahogyan az autuni kurvák. A szerelem az önzés művészete.
Az 1933-as esztendő utolsó szombatján, december 30-án, Lucien Perrin ünnepélyesen nem-kéri-meg Hélène Hel kezét.
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– A horoszkópodat olvasod, Armand?
Tata vállat von, Jules mögé kerül, és fölé hajol.
– „A Kosnak sorsfordító találkozásban lesz része.”
Újabb vállvonogatás.
– Nem olvasok ilyen ostobaságokat – morogja.
De Jules erősködik:
– Attól még lehet részed sorsfordító találkozásban.
Mama rámordul Jules-re:
– Edd a batátát, ahelyett, hogy a nagyapádat piszkálod.
Jules visszaül az asztalhoz, és ketchupot fröccsent a tükörtojására. Mi fél hétkor vacsorázunk. Mint a tyúkok. Utálom ezt a mondást, mert kiskoromban a barátnőim mindig ezzel csúfoltak. Igazából nem is a barátnőim voltak, csak a szomszédainknál vendégeskedő rokon lányok. 
Mindig ugyanott ülök az asztalnál, szemben Mamával, bal oldalamon Jules-lel, a jobbomon Tatával. Ez így van, és kész. Tata zsörtölődne, ha változtatnánk az ülésrenden. Később, ha már lesz saját otthonom, alacsony, pasztellszínű asztaloknál fogok enni, amiken sosem lesz viaszosvászon, és sosem ülök majd ugyanazon a helyen. Nálunk a teljes berendezés tölgyfából van. Minden sötét gesztenyebarna. Tata szerint ez szép, mert a tölgy nemes fa. Szerintem csúnya. És ráadásul nálunk mindent lefednek, óvnak. A kanapékon takarók. A karosszékeken takarók. És minden asztalon terítő. Mintha a házunknak valami takargatnivalója volna.
Esténként, vacsora után, Jules fölmegy a szobájába tanulni, én meg, ha nem vagyok ügyeletes, a saját szobámban a kék füzetembe írok. Tata a tévé előtt marad, Mama pedig fölmegy a szobájába, hogy Danielle Steel egyik regényét olvassa, ami legalább egy évig fog tartani, mert két oldal után elalszik. Karácsonyra mindig kap tőlem néhányat. A Danielle Steel-könyvek borítója gyakran olyan pasztellszínű, amilyen az én majdani pasztell asztalkám lesz, rajtuk ilyen címek: Most és örökké, Szenvedélyes évad, A gyűrű. Nem tudom, mivel bűvölik el ezek a könyvek Mamát, talán a borítójukkal. 
Hatéves korom körül fedeztem fel, hogy Mamának és Tatának van keresztneve. Mamát Eugénie-nek hívják, Tatát pedig Armand-nak. Jules időnként a keresztnevükön szólítja őket: Eugénie, elfogyott az uborka! Armand, megtaláltam a szemüvegedet.
Jules sokkal tiszteletlenebb velük, mint én. Mulatságos fiatalnak látni őket az esküvői fényképükön. És még különösebb Mamát testhezálló ruhában látni. Az idők során a darázsdereka egy labradoréra szélesedett. Mamának már nincs is teste. Mintha egyetlen farönkből állna. Nem határolódik el egymástól a melle, a dereka, a csípője, a feneke. Mama nem kövér, hanem egyetlen szabályos alakzattá puffadt. A lábszárát és a lábfejét is gumiharisnyába szorítja – még nyáron is –, és a keze olyan érdes, mintha soha senki nem simogatta volna meg. El sem tudom képzelni, hogy Tata egykor udvarolt Mamának. Azt sem tudom elképzelni, hogy egy ágyon együtt himbálództak. Azt sem tudom elképzelni, hogy Mama egyszer leszopta Tatát. Pedig amikor Hélène Lucienről mesél, mindezeket a dolgokat jól el tudom képzelni.
Tata és Mama szinte sohasem beszél egymással. Az egyetlen, amit együtt csinálnak, a bevásárlás. Sohasem veszekszenek. Mintha megegyeztek volna, hogy ki-ki békén hagyja a másikat. Sosem láttam, hogy szájon csókolták volna egymást. Csak néha egy kis arcpuszi, karácsonykor, köszönetképpen az ajándékért. És akkor is csak azért, mert mi is ott vagyunk. Mások szeméremből elbújnak, ha meg akarják csókolni egymást, ők épp fordítva teszik.
Nem mondhatnám, hogy rosszul bánnak velünk, csak éppen nincsenek jelen. Mindig odahaza vannak, de a helyiségek mégis üresek. Ott ülnek az asztalnál, de mintha nem étkeznének velünk.
Tata este fél 11-kor követi Mamát a szobájukba. Kivéve vasárnap, mert vasárnaponként Tata az Éjféli mozi-t nézi a France 3-on. Amikor a szobába ér, Mama már alszik. A botját az éjjeliszekrénynek támasztja, a műfogsorát pedig egy pohár vízbe teszi, amelybe pezsgőtablettát dob, hajhálót húz a fejére, és ilyenkor egészében igen ijesztő látványt nyújt. Amikor kicsi voltam, féltem éjszaka bemenni a szobájukba. Még ha beteg voltam is, negyvenfokos lázzal, inkább megvártam, amíg előkerül a reggeli Mama, fogsorral a szájában.
Azt sem tudom elképzelni, hogy egykor ifjonti életet élt, nem akart öngyilkos lenni, és nem volt ott az éjjeliedény az ágya lábánál.
Két éve egyszer a vártnál korábban értem haza. Tata Mâconban töltötte a napot, egy kórházi kivizsgáláson, amelyet teljes egészében a biztosító fizetett, ajándékképpen a hetvenötödik születésnapjára. Zajt hallottam a fenti fürdőszobából. Kalapácsütéseket. Mintha valaki a csöveket ütögette volna. Azt gondoltam, hogy a vízvezeték-szerelő lehet, mivel reggel ömlött a víz a zuhany és a mosdó között. Úszott a kő. 
Amikor beléptem a fürdőszobába, megpillantottam Mamát, aki kék munkásruhában a hátán feküdt a mosdókagyló alatt, csak a két lába látszott, plasztikusan kirajzolódva a kék pamutszövet alatt. A botját a fürdőkádnak támasztotta. A lábán olyan cipő volt, amit addig sosem láttam. Mintha férficipő lett volna, az ő méretében. Mellette egy félig nyitott szerszámosláda, és Mama keze meglepő ügyességgel járt a csövek és a láda között. Szótlanul néztem, amint hol az állítható villáskulcsot ragadja meg, hol más szerszámokat, például különféle csavarhúzókat kap a kezébe. Mivel a mosdókagyló alacsony része alatt feküdt, ő nem láthatott engem. Úgy éreztem magam, mint egy kislány, aki váratlanul felfedezi, hogy a nagyanyja kettős életet él. Az egyik életében rózsaszín regényeket olvas, a másikban pedig vízvezetéket szerel. A legjobban az hökkentett meg, hogy nadrágot viselt, a két lábát szétvetette, és egyszeriben olyan hajlékonynak tűnt, mintha nem is volna olyan öreg, amilyennek hittük. Oly meglepő és zavarba ejtő volt a látvány, mintha egy szeretővel kaptam volna rajta az ágyban, így hát kihátráltam a fürdőszobából, és el is mentem hazulról. Ittam egy kávét a fogadóirodában, majd egy órával később nesztelenül visszaosontam. Mama a konyhában volt, és azt a szürke ruháját viselte, amelyet három éve a Blancheporte-tól rendelt. A tekintetem a lábára esett, és szinte meglepődtem, hogy az elnyűtt posztócipője van rajta. 
A fürdőszobában tökéletes rend és tisztaság honolt.
Este Jules megkérdezte, lehet-e már zuhanyozni odafönt, és hallottam, amint a nagyanyám hazudik. Igen, itt járt a vízvezeték-szerelő, és a csőtörés megszűnt. Tata azt is megkérdezte, mennyibe került a szerelés, és Mama azt válaszolta, hogy harminc euró, feketén. Utóbb kerestem Mama csodás barkácsfelszerelését a kerti bódéban, a szerszámoskamrában, a pincében, de sosem találtam meg. Ma már úgy gondolom, hogy talán csak képzelődtem, és amit láttam, csupán a túláradó fantáziám terméke volt. Hacsak a millyi vízvezeték-szerelő nem a Mama eleven mása.
Amióta elkezdtem írni a kék füzetbe, nem megyek le a pincébe zenét hallgatni. Jules pedig tanul. Vagy úgy tesz, mintha tanulna, miközben online játszik, vagy technozenéket tölt le. 
Azt hiszem, az évek során úgy nyugodtam bele a zene elvesztésébe, ahogyan a szüleimébe. Azt hiszem, annak idején azért hallgattam a lemezeket, hogy velük a szüleim hangját varázsoljam magam köré: valamennyi lemez a szüleimé volt. Lemezboltjuk volt.
A haláluk után Tata és Mama felmondta a lyoni üzlethelyiség bérleti szerződését. De nem tudtak mit kezdeni a sok lemezzel és CD-vel, így hát levitték mindet a pincébe. A muzsika kartondobozokban maradt mindaddig, amíg Jules és én rá nem bukkantunk. Először egy öreg lemezjátszót vásároltunk, amin meghallgathattuk a 33-as fordulatszámú lemezeket, majd évek múlva szert tettünk egy keverőasztalra is. Ez utóbbi Magnus és Ada, Jules nagyszüleinek ajándéka volt. Abból az időből, amikor Jules még szóba állt velük.
Jövőre Jules már nem lakik velünk. Nem tudom elhinni. Ahogyan azt sem, hogy Tatának sorsfordító találkozásban lesz része.
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Belépek a 19-es szobába. Roman Hélène mellett ül.
– Jó napot!
Föláll.
– Jó napot, Justine!
Tekintete a Szerelemkő felé villan. Az éjjeliszekrényre tettem, hogy a legközelebbi látogatásakor megtalálja.
– Tetszett?
– Valósággal faltam.
Elmosolyodik.
– Remélem, nem rontotta el vele a gyomrát.
Elpirulok. 
– Az embernek kedve támad tőle elutazni Szardíniára.
Hosszú pillantást vet rám.
– Van ott egy kis házam, a sziget déli részén, Muravera felé. Odaadom a kulcsát, ha szeretné.
Lesütöm a szemem.
– Tényleg?
– Tényleg.
Csönd.
– Találkozhatunk ott a könyv szereplőivel? – kérdezem.
Újabb hosszú pillantás.
– Nap mint nap.
Most én nézek rá.
– Még a Reducével is?
– Főleg vele.
A kezébe fogja a könyvet, de mindjárt le is teszi. Azután föláll.
– Késésben vagyok, indulnom kell, ha nem akarom lekésni az utolsó vonatot. Hélène ma egy szót sem szólt hozzám.
Hélène-re nézek. A szardíniai házra gondolok, és azt mondom:
– Majd legközelebb.
Amire ő szomorúan azt mondja:
– Igen. Talán. Viszontlátásra!
– Viszontlátásra!
Ha valahonnan távozik, a helyiség kissé elsötétül. Sosem kérdezi meg, hogy az ő kedvéért kezdtem-e el írni.
Hélène felém fordítja a fejét, és rám mosolyog.
– Nos hát, szép Helénám, ez a mai nap a hallgatásé?
– Lucien 1934. január 19-én a falujában, Millyben nem vett feleségül. aznap sok hó esett. Szándékosan választotta a tél leghidegebb napját, amikor senki sem jár az utcán… Justine?
– Igen?
Hozzálépek, és megfogom a kezét.
– Tudod, miért nem akart Lucien feleségül venni?
– Mert a jegygyűrűt épp arra az ujjra kell felhúzni, amelyből az ér közvetlenül a szívhez fut.
Fölnevet, mint egy kislány.
– A bal gyűrűsujjra.
Leülök mellé. Folytatja a monológját:
– Louis bácsi házát községházának álcáztuk. Nagy, négyszögletes, háromemeletes ház volt, a vasútállomással éppen szemközt. Lucien létrára mászva kiakasztott egy kék-fehér-piros zászlót az ereszcsatornára, a bejárati ajtó fölé meg egy nagybetűs feliratot: KÖZSÉGHÁZA. A szüleim, akik sosem jártak Millyben, nem vették észre a turpisságot. A hó egyébként is mindent betakart. 
Senki sem járt az utcákon. Az álközségháza előtt vártuk a szüleimet, akik az állomásról érkeztek. Egészen egyszerű fehér ruhát viseltem, csipkedísz nélkül.
A szüleimnek azt mondtuk, hogy a templomi esküvőt majd később tartjuk, ha szép idő lesz, és hogy akkor majd felvarrom a csipkét a ruhámra, és a fejemen tüllfátyol is lesz. Anyám el volt keseredve, hogy a clermaini szabók egyetlen leánya ilyen egyszerű ruhát visel az esküvőjén. Lucien büszkén feszített abban a bizonyos kék flanelöltönyében. Erősen lefogyott, ezért az öltönyön kicsit igazítanom kellett.
Amikor karon fogott, és beléptünk az álközségházába, a szemével csókolt meg. Ezen a napon nemcsak az egyik, hanem mindkét kezemet neki adtam: már egyedül, a segítsége nélkül is olvasni tudtam a Braille-írásos könyveket. Mindent neki köszönhettem… Justine?
– Igen?
– Tudod, mit jelent, ha valakinek mindent köszönhetünk?
– Tudom, de még sosem találkoztam olyannal, akinek mindent köszönhettem volna.
Csönd.
– A földszintről Louis bácsi kihordta a bútorokat, és elhelyezett egy íróasztalt meg néhány széket. Lucien felakasztott a falra néhány hamis helyhatósági rendeletet, és egy lelakatolt ajtóra kiírta: Anyakönyvi hivatal. Louis bácsi imádta a polgármestert játszani. Nagyon komolyan vette a szerepét, bár nem értette, miért fektet Lucien ennyi energiát abba, hogy ne vegyen feleségül. Lucien hiába magyarázta volna el neki, hogy a házasság megakadályozza a vér szabad áramlását a szív felé, ráadásul a férfiakat és nőket rabszolgává teszik a betarthatatlan fogadalmak, Louis bácsi ezt sosem értette volna meg.
Testes férfiú volt, szép mély hanggal. Nemzetiszín szalaggal a mellén felolvasta a polgári törvénykönyvnek a házasságra vonatkozó cikkelyét. 212. paragrafus: A házasfelek kölcsönösen hűséget fogadnak egymásnak, és megígérik, hogy mindenkor egymás segítségére lesznek. 213. paragrafus: A házasfelek együtt biztosítják a család erkölcsi és anyagi jólétét, beleértve a gyermekek taníttatását és a jövőjükről való gondoskodást.
A szüleim a szertartás után nyomban hazaindultak, nehogy rájuk sötétedjék, mert az évnek ebben a szakában gyorsan beesteledett.
Elhallgatott.
– Hélène?
– Igen.
– Miért nem szólt ma egy szót sem Romanhoz?
Egy vállvonással jelzi, hogy maga sem tudja. Azután már csak egyvalamiről számol be, mielőtt visszatérne a tengerpartjára:
– Miután csókot váltottunk, Baudelaire, az áltanú, elszavalt egy verset:
 
Hugom, Szerelem

szállj messze vélem,

szállj boldog egekbe suhanva!

hol vágy hona vár,

szerelemre halál

s a világ lelked köde-hamva!{5}
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1935-ben Lucien és Hélène potom pénzért megvásárolja Louis bácsi kávézóját. Nem változtatják meg a nevét. Nem látják értelmét, hiszen emberemlékezet óta ez a neve. Ha megváltoztatnák, az olyan lenne, mintha egy öregembert keresztelnének át, akinek már megrögzött szokásai vannak. Csupán a falakat festik át.
A kávézó szép világos, egy piros-kék-zöld színben játszó tejüveg ajtón lehet belépni. Két nagy ablaka az utcára nyílik, egy másik pedig a román stílusú templom előtti térre. A padlózat sötét fából készült. Négy, tükörrel borított oszlop kaleidoszkópszerűen mutatja a bárpultra könyöklő vendégeket.
A pult mögött egy kis ablaktalan helyiség szolgál lomtárként. Jobbra négy lépcsőfok vezet a konyhához és a mosogatóhelyiséghez, itt van egy mosogató, egy tűzhely, egy asztal és két szék.
Ebből a helyiségből meredek lépcső vezet az emeletre, ahol van egy hevenyészve berendezett szoba.
Hélène bemagolja a különböző italok nevét. Mivel a palackokra felírt nevüket nem tudja elolvasni, a címkék mintája, az italok színe és az üvegek formája alapján tájékozódik.
Kezdetben a vendégek igazítják el, melyik üvegben van a Byrrh, a Saint-Raphaël, az Amer Cabotine, az Arquebuse víz, a Dubonnet, a tárnicspárlat, a vermut, a cherry, az ánizsos likőr, a malváziabor.
Egyetlen vendég sem csal sem a mennyiséggel, sem az árral, sem az egyes üvegek tartalmával. Az is előfordul, hogy a törzsvendégek újabban limonádét vagy narancslét is fogyasztanak, és a kávézó oszlopai, meg Hélène szemének színe úgy vonzza ide a környék ifjúságát, mint az abszint.
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Az öregjeink általában büdösek. Már nem szeretnek mosakodni. Mintha nem érdekelné őket, ha szutykosan érkeznek a mennybe.
Reggel, mosakodáskor, gyakoriak a veszekedések. És ha megjegyezzük, hogy ideje lenne zuhanyozni, akkor is. Győzködni kell őket.
Hélène sohasem rossz szagú. Olyan az illata, mint egy csecsemőé. 
Első alkalommal egy karácsonyeste maradtam kettesben vele. Egy hónapja dolgoztam még csak a Hortenziák-ban. Épp ügyeletes voltam. Az ápolónő szólt, hogy figyeljek oda rá, mert kissé felszökött a láza. Megfogta a kezem. Csaknem sírva fakadtam, mert még soha senki sem fogta meg olyan gyöngéden a kezem, mint ő. Olyan anyásan, amit addig nem ismertem. Gyerekkoromban a nagyanyám csak a mosdókesztyűvel ért hozzám.
– Milyen idő van most a tengerpartján? – kérdeztem.
– Szép. Augusztus van. Sok az ember.
– Ne felejtsen el védekezni a napfény ellen.
– Itt van a nagy kalapom.
– Szép az a vidék?
– Ez itt a Földközi-tenger. És a Földközi-tenger mindig szép. Mi a neved?
– Justine.
– Gyakran jársz ide?
– Majdnem mindennap.
– Szeretnéd, ha mesélnék neked Lucienről?
– Igen.
– Gyere ide. Tapaszd a füled a számra.
Fölé hajoltam. Azt hallottam, amit egy kagyló belsejében hallunk: amit hallani szeretnénk.
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1936-ban augusztus 20. és 31. között bezárták a kávézót. Lucien kiakasztott egy feliratot:
 
SZABADSÁG MIATT ZÁRVA
 
Még a sirály is eltűnt a tetőről.
Milly férfilakossága tizenegy napon át arra ítéltetett, hogy magában igyék. És megjavítsa a csőtörést, kapálgasson a kertjében, megnyírja a sövényt, bezsírozza a kút felvonócsigáját, elkísérje asszonyát a misére.
A kávézó fennállása óta először tartott zárva. A legöregebbek sem emlékeztek hasonlóra. 
Amikor Lucien és Hélène szeptember 1-jén újranyitott, Baudelaire már ott toporgott az ajtó előtt Janet Gaynor képével a kezében, amelyet egy magazinból vágott ki. Új társnőjével úgy lépett be a kávézóba, mintha esküvőre menne egy katedrálisba.
Ezen a szeptember 1-jén a vendégek kicsit duzzogtak, s főleg Hélène-re haragudtak a zárvatartás miatt. A férfiak hallgattak, csak akkor oldódott meg a nyelvük, amikor egymás után kézbe fogták Janet Gaynor képét, és közölték Hélène-nel, hogy a színésznő a legszebb nő a világon. És egyesek jól tennék, ha megpróbálnák utánozni, például szebben fésülnék a hajukat. Hélène ügyet sem vetett rájuk, visszatért régi szokásaihoz, kifoltozgatta a vendégek ruháinak zsebét és könyökrészét, és fikarcnyit sem törődött papírból készült vetélytársával.
Este, amikor a kávézó már több mint egy órája bezárt, Hélène kézbe fogta Janet Gaynornak a helyiség egyik sarkában hagyott képét. Vajon tud-e olvasni…? Ez volt az első kérdés, amit Hélène a képet nézegetve feltett magában. Mindig ez volt az első kérdése, amikor megismert valakit.
Ő tizenhat éves korában tanult meg olvasni. Úgy érezte, hogy akkor született meg, amikor megérintette az ábécé betűit, mintha ekkor tanult volna meg lélegezni is. Azután következtek a szavak, és végül a mondatok. Sosem felejti el azt a mondatot, amit először sikerült elolvasnia. Ez a mondat Guy de Maupassant egyik regényében, az Egy asszony életé-ben szerepel, amelyet Hélène azóta már hússzor, de talán harmincszor is elolvasott: „Egész kicsi korában – mert nem volt szép és eleven – sohasem csókolták meg; és ő nyugodtan és csendesen a sarokba húzódott.”{6}
Amikor Hélène ehhez hasonló gyászos mondatokat olvasott: „És körülötte az ázott, szigorú táj, a gyászosan hulló levelek, a szélhajtotta, szürke felhők olyan sűrű kétségbeeséssel nehezedtek rá, hogy inkább hazament, nehogy sírva fakadjon”, valósággal ujjongott. Soha semmilyen olvasmány nem tudta elszomorítani. Minden szó egy kortynyi melegség volt, amely részegítő örömmel töltötte el. Mielőtt megtanult volna olvasni, Hélène Jeanne-hoz, Maupassant zárdába száműzött hősnőjéhez hasonlított.
Hélène korábban mindig úgy érezte, hogy valahogy a dolgok, az emberek felszínén mozog. Olvasás közben mintha beleharapott volna abba a gyümölcsbe, amely után éveken át sóvárgott, és végre megérezhette a szájában, a torkában, az ajkán nektárjának édes zamatát.
Mielőtt olvasni kezdett volna, az élete csupán mindennapi, megszokott mozdulatokból állt, ami után a nap végén olyan mély álomba zuhant, mint egy agyonhajszolt ló. Most az éjszakái álmokkal, regényszereplőkkel, muzsikával, tájakkal, érzésekkel voltak tele. 
Hélène szemügyre veszi Janet Gaynort, szép, álmatag, kihívó és távoli tekintetét. Tökéletes szemöldökét, gyönyörű száját, tökéletes frizuráját, meztelen nyakát. Hélène nem meri kidobni a képet. Beékeli két üveg malváziabor közé.
Később Janet Gaynor fotóját rajzszögekkel és ragasztószalaggal a limonádés üvegek és a pult mögött sorakozó talpas poharak közé erősítették. És az évek során csaknem mindig ugyanott maradt. Végül az eszpresszógép fölé akasztották, amelyet a háború után szereztek be, a coca-colás üvegekkel együtt. Valahányszor a forró kávé kicsurrant, Baudelaire mindig megjegyezte, hogy a gőz kissé szétborzolja Janet haját.
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Közeledik az ősz. Ma reggel, mielőtt munkába mentem volna, betértem a temetőbe. Szeretek odajárni, amióta nem kötelező. 
Az elszáradt levelek elborították a sírköveket. Egy napon majd öregebb leszek, mint a szüleim. Ők mindig harmincévesek maradnak. Vajon férjhez megyek-e addigra? Lesznek-e gyerekeim? Jules beérkezett ember lesz? Eljutok-e Muravera szigetére? Hélène még mindig velünk lesz? És én találkozom-e az én Lucienemmel? És Mama még akkor is felsikálja naponta kétszer a nappalit, miközben a rádiót hallgatja?
Nem szeretném előre tudni. Jo néha felajánlja, hogy jósol nekem, csak tréfából, amire én mindig azt válaszolom, hogy a jövő nem tréfadolog. Főleg, ha valaki huszonegy éves.
Sosem megyek el a lakóink temetésére. Életükben foglalkozom velük, de megállok annak az ajtónak a küszöbén, amelyen a túloldalra lépnek át. 
Az imént érkezett meg Rose, Romannal. Ez az első eset, hogy együtt jönnek.
Hélène nem mozdult, nem nyitotta ki a szemét, s nem szólt egy szót sem.
Roman kért még egy vázát Rose hortenziáinak, mert a másikban azok a fehér rózsák voltak, amiket ő hozott.
Az irodában találtam egyet a csúf, velem egykorú vázáink közül.
– Elkezdett már írni? – kérdezte súgva.
– Igen.
Elmosolyodott az „igen”-re. Csak az ajkán felsugárzó gyöngédségből következtettem a mosolyra.
Átnyújtottam a vázát, és közben arra gondoltam, hogy a szemének kékje elég volna virágcsokornak. Még egy ilyen csúnya vázában is szépen festene. Tudom, hogy összevissza locsogok, de nem tehetek róla.
– Köszönöm.
Azután már nem láttam.
Ma délután Nem-emlékszem-hogy-hívják kétszer is telefonált. Elsőre nem válaszoltam, és másodszorra sem. A múlt éjszaka nála aludtam.
Vele kapcsolatban továbbra is olyan szeszélyes vagyok, mint az időjárás. Egyik pillanatban kedvem támad megcsókolni, de három másodperccel később, mondjuk ha túl erősen szorít magához, vagy belebújik egy piszkos, magas nyakú pulóverbe, a fenébe kívánom. 
Mindig is ilyen voltam. Álmodozom a szerelemről, de amint valaki felkínálja, lúdbőrzök tőle. Gonosszá és aljassá válok. Nem-emlékszem-hogy-hívják nagyon gyöngéd, és nem tudom, azért-e, mert sosem volt részem ilyesmiben, de én olyan szeretőről álmodozom, aki érdes, mint a smirgli.
Ma este ügyeletes vagyok.
Tele vagyok nosztalgiával, olyasmit vágyok vissza, amit még nem is éltem át.
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Lucien néha megkérdezte Hélène-t, nem szeretne-e változtatni az életén, elmenni, bezárni a bisztrót, nem szagolni tovább a dohányszagú férfiakat, és nem hallgatni a locsogásukat, valami mást csinálni. Néha azt is megkérdezte, nem szeretne-e összejönni egy másik férfival. Olyannal, aki igazából feleségül veszi, és akit igazából szeret. Amire ő azt válaszolta: Nem, te teszel boldoggá.
1941-ben Louis bácsi kávézóját még mindig ugyanazok a törzsvendégek látogatják. Többnyire olyan férfiak, akik túl öregek a kötelező munkára, és a lövészárkokra már csak a sebhelyeik, az ideges remegésük, a falábuk és az elesetteknek a templomtéren felállított emlékműve emlékezteti őket.
Amikor a németek megjelennek a faluban, elrekvirálnak némi élelmet, de nem szállásolják el magukat. 
Amíg átvonulnak a településen, az ajtók és zsalugáterek bezárulnak. Azután a férfiak folytatják a munkát a földeken. Az idősek pedig felöntenek a garatra, hogy italba fojtsák a bánatukat, vagy sovány ebédjüket fogyasztják, miközben Hélène tiszta tekintettel követi őket, és továbbra is befoltozza rongyos nadrágjukat.
Miután a vendég, testmérettől függően, megiszik három vagy öt pohár alkoholt, Hélène limonádét tölt a poharakba. A vendégek, akik azt hiszik, hogy eltévesztette az üveget, mert nem tudja elolvasni a címkét, nem mernek szólni. Csak halkan, tapintatosan megkérik Lucient, hogy szolgálja ki őket „komolyan”.
*
1939-ben Lucient besorozták, s így részt kellett vennie a „furcsa háborúban”. 1940 júniusában tért vissza Millybe.
Amikor a német haderő áttört a Maginot-vonalon, csaknem minden férfi hazatért otthonába.
Épp mielőtt Lucien hadba indult volna, Hélène felfedezte, hogy a férje nincs megkeresztelve. Ő akart a keresztanyja lenni, de Lucien nem hitt Istenben, és kigúnyolta az ájtatosokat. Ami megajándékozta Hélène-t a sértődés lehetőségével. Azzal vádolta Lucient, hogy káromolja az Istent. Mire Lucien azt felelte: Az én káromlásom te vagy. Hélène könyörgött. Mire Lucien beleegyezett, hogy megkeresztelkedik. Már csak keresztapát kellett találni. Úgy döntöttek, hogy a kávézó vendégei közül választanak, sorshúzással.
Lucien egyforma nagyságúra vágott papírdarabkákra írta a férfiak keresztnevét. Ezen a napon a falu egész férfilakossága jelen volt. Még azok is, akik egyébként csak kútvizet ittak. Jules, Valentin, Auguste, Adrien, Émilien, Louis, Alphonse, Joseph, Léon, Alfred, Auguste, Ferdinand, Edgar, Étienne, Simon. Hogy a keresztnevük így kitudódott, olyan volt, mintha levetkőztek volna egymás előtt. Általában beceneveken szólították egymást, Titi, Lulu, a Nagy, Quinquin, Féfé, Caba, Mimile, Dédé, Nano, vagy sehogy. Csak egy csöndes jónapottal üdvözölték egymást. Egyedül Baudelaire kapott felmentést. Az ő cédulájára Lucien azt írta: Charles Baudelaire.
Simon nyerte el a keresztapaságot. A többiek kissé csalódottak voltak, ők lettek az isteni lottó vesztesei. Azután összegyűltek a templomban. Mind, kivétel nélkül, mert először vehettek részt egy felnőtt keresztelőjén.
Bár Simon zsidó vallású volt, a plébános szemet hunyt. Háborús idők jártak, most mindenki szemet hunyt, még a Szentlélek is.
A plébános Lucien fejére csorgatta a szenteltvizet, s így beszélt:
– Keresztapa és keresztanya, a gyermek Lucien, akit elém hoztatok, most a keresztség szentségében részesül: Isten végtelen szeretetében új életre támasztja őt. Újjászületik a víz és a Szentlélek által. Legyen gondotok rá, hogy növekedjék a hitben, hogy isteni életét ne gyengítse meg a közöny vagy a bűn, hanem napról napra erősödjék benne.
A plébános 1939. május 7-én átadta Hélène-nek Lucien keresztlevelét.
Három nap múlva, az indulás napján, amikor Lucien felébredt, nem találta maga mellett Hélène-t. Sohasem történt még ilyen. Lucien agyán átsuhant, hogy talán most lett úrrá rajta az apja betegsége. Hosszan dörzsölte a szemét. Kereste, hívogatta Hélène-t, mindhiába.
Végül egy fehér papírlapot talált a konyhaasztalon. Hélène a varrótűjével szurkált lyukacskákat bele. Lucien az ujjával kitapogatva ezt olvasta: „Gyere vissza, édes keresztfiam, gyöngéd fivérem, szépséges barátom, gyere vissza.”
*
A sorshúzáskor Lucien csalt. Hélène észrevette a két sapkát. Az egyikbe Lucien beletette az összes férfi nevét, a másikba pedig már korábban olyan cédulákat, amelyek mindegyikére Simon nevét írta. 
Közvetlenül a sorshúzás előtt Lucien bejelentette, hogy mindenkit meghív egy rundra, és az általános felfordulásban végrehajtotta a szemfényvesztést a pult alatt, és kicserélte a két sapkát.
Hélène húzott ki egy cédulát a sapkából, s Lucien színlelt meglepetéssel közölte, hogy a keresztapja neve: Simon.
Este, amikor Hélène összesöpörte a fűrészport, az üres üvegek mögött talált 29 cédulát „Simon” felirattal. Bár nem tudta elolvasni a nevet, felsöpörte a cédulákat, és az egészet beöntötte a lefolyóba, hogy senki se találhassa meg őket. Hélène nem tudhatta, hogy a nácik mostanában ugyanazt csinálják, amit ő.
*
Simon 1938 egy hóeséses napján érkezett. A hátsó ajtón, a „rossz ajtón” lépett a kávézóba, a lomtár felől, mint aki bocsánatot kér, amiért be mert térni. Kávét ivott, és erős akcentussal elmondta Luciennek, hogy Lengyelországból menekült, hogy menedékre leljen az emberi jogok országában, és közben fölvette azt a szokást, hogy sehová sem lép be a főbejáraton. Egyetlen csomagja egy hegedűtok volt, benne egy hegedű és egy kiskabát. 
Simon ötvenéves volt. Foglalkozására nézve hegedűkészítő, de a műhelyét kifosztották és felgyújtották, s őt otthagyták meghalni, miután késsel a homlokára vésték: zydowski (zsidó). 
A sebhely még látható volt. Olyankor rajzolódott ki a homlokán, ha a bőre lesült a napon. Egy kis kalap volt mindig a fején, amely elfedte a homlokát. Magas volt és sovány, a keze erős, éles ellentétben törékeny testével. Szürke, göndör haja esélyt sem adott rá, hogy egyetlen csepp víz is eljusson a koponyájáig. 
Mielőtt megszólalt volna, Simon mindig elmosolyodott. Mintha egyetlen szó sem hagyhatná el a száját mosoly nélkül.
Lucien és Hélène felajánlotta neki, hogy maradjon néhány napig, s addig foglalja el a gyerek szobáját, aki majd egyszer megérkezik, de még nem jött el az ideje.
Koszt és kvártély fejében azt kérték tőle, hogy hegedülésével szórakoztassa a bisztró közönségét, amely a háborús fenyegetés miatt igencsak lehangolt volt. De Simon félt. Félt, hogy a hegedűjátéka odavonzana rosszakaratú embereket.
Most először levette a sapkáját, megvakarta a fejét, majd fölvetette, mi lenne, ha csak nekik kettejüknek hegedülne. Néhány órán belül Lucien Simon barátja lett. Igaz barátja, akinek a jelenléte elvarázsol a jóságával. 
Simon művelt embernek látta Lucient, aki puszta szeretetből változott át kávéházi pincérré. Ennek a nagydarab fiatalembernek inkább tanítania kéne, nem pedig egész napon át bort tölteni a poharakba. De ő úgy döntött, hogy csupán egyetlen tanítványa lesz, Hélène. 
Amikor Hélène fölébe hajolt, hogy keresztöltésekkel befoltozza molyrágta pulóverét, Simon megértette Lucien áldozatkészségét.
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– Vezetéknév. Keresztnév.
– Neige. Justine.
Bekopogja a nevemet a számítógépbe. Két ujjal gépel. Nem gondoltam volna, hogy vannak még emberek, akik két ujjal gépelnek. Azt hittem, hogy a nyolcvanas évek végére eltűntek.
– Születési idő.
– 1992. október 22.
– Mióta dolgozik a Hortenziák-ban?
– Három éve.
– Milyen munkakörben?
– Segédápolónő vagyok.
Félbehagyja a gépelést, és figyelmesen szemügyre vesz.
– Neige… A neve eszembe juttat valamit… A szülei mit csinálnak?
– Meghaltak egy autóbalesetben.
– Ezen a vidéken?
– A főúton, Millyből Mâcon felé tartva.
– Melyik évben?
– 1996-ban.
Hirtelen feláll, gurulós széke nekiütközik a vaspolcoknak.
– Neige. Hát persze. Neige. Baleset a főúton. Aznap én is kimentem helyszínelni… Bonneton{7} alhadnagy vizsgálatot is indított.
Túl sok információ szorult ebbe az egy mondatba. Starsky nézte meg a szüleimet. Megállapította, hogy meghaltak. És Trükkös alhadnagy vizsgálatot indított. Miért?
– Miféle vizsgálatról beszél?
– Gyanúsak voltak a baleset körülményei…
– Gyanús körülmények? Talán összetéveszti egy másik esettel. A szüleim kocsija megcsúszott a jeges úton.
– Talán.
– Az újságban is így jelent meg – bizonygattam.
Hosszan néz rám, majd visszaül a székére, és leüti az entert a számítógépén.
– Jó. Térjünk a tárgyra. Az eredeti tárgyra. Van valami elképzelése, ki telefonálgathat a családoknak?
– Nincs.
– Pedig az utóbbi hetekben a névtelen hívások megduplázódtak. Semmi rendkívülit nem vett észre a munkahelyén?
– A nagyszüleim… tudnak róla? Mármint hogy maga a baleset után vizsgálatot indított?
– Hogy hívják a nagyszüleit?
A szeme olyan színű, mint a szöcskéé. Mint a zöld lombszöcskéké, amelyek nyáron bejönnek a házba, és kegyetlenül megcsípnek, ha kézbe vesszük őket. Azt hiszem, ők azok, amelynek nőstény egyedei a nemi aktus után fölfalják a hímet.
– Neige. Armand és Eugénie Neige. 
– Nem gondolnám. Belső vizsgálat folyt.
– És?
– Mit és?
– Milyen eredménnyel járt a vizsgálat?
– Semmilyennel. Lezárták az aktát. Úgy hallottam, hogy maga igen sokszor túlórázik a Hortenziák-ban. 
Megvetően néz. Mintha hirtelen bűzleni kezdtem volna. Azt hiszem, többre becsüli a bankrablókat, mint az olyan alkalmazottakat, akik ingyen pluszmunkaórákat vállalnak.
– Mert jól érzem magam ott. És azt az aktát… amelyik a szüleimre vonatkozik… megmutatná nekem?
Nagyot slukkol, mielőtt odavetné, mint egy rossz cseh vagy német krimiben: 
– Ha megtalálja nekem a Hortenziák halálmadarát.
 
A városi rendőrkapitányságról egyenest a Hortenziák-ba mentem, nem ugrottam haza. Látni akartam Hélène-t. Szükségem volt rá, hogy megöleljem. Hogy belélegezzem az illatát. Utána mindig jobban érzem magam. Mint egy hosszú séta után.
Bemegyek az öltözőbe, hogy átöltözzem. 17 órakor lépek szolgálatba, mert ráálltam, hogy elcserélem a beosztást Mariával.
A 12-es szoba ajtaja előtt elhaladva hallom, hogy Madame Dreyfus engem hív. Szeretne híreket kapni a kövér macskáról, egy hatalmas vadon élő kandúrról, melyet ő etetett, amíg csak be nem költözött az otthonba. Hetente háromszor meg kell töltenem a tálkáját macskaeledellel. Megígértem neki, hogy holnap le is fényképezem a polaroid fényképezőgépemmel.
Nem-emlékszem-hogy-hívják épp ekkor telefonál. Mintha szándékosan sosem mondaná be a keresztnevét. Mindig azt mondja: Én vagyok.
Éjszakás vagyok, ma este nem „láthatom”.
– Semmi baj – mondja erre –, holnap reggel érted megyek.
– De hajnali 6-kor végzek.
– Nem számít, a Hortenziák előtt foglak várni hat után öt perccel.
Szeretnék igent mondani, hiszen ez lenne az első eset, hogy egy nyolcvanévesnél fiatalabb ember vár rám valahol. Mégis nemet mondok. Éjszakai ügyelet után haza kell mennem. Egyedül.
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Annette 1965-ben, Stockholmban született. Jules megőrizte az útlevelét. A fényképen az ABBA szőke énekesnőjére, Agnethára hasonlít. Épp ezért választotta őt az anyám, Sandrine 1977-ben, gimnazista korában levelezőpartnerül. Anyám azért választott svéd partnert, mert az ABBA rajongója volt. Ami azért furcsa, mert a formáció angolul énekelt. Annette pedig azért vágyott francia levelezőpartnerre, mert Franciaországban van a legtöbb festett üvegablak (90 000 m²), ő pedig üvegműves szeretett volna lenni.
Jules a teljes levelezésüket megőrizte. Hét éven át angolul írtak egymásnak. Kezdetben arról számoltak be, hogy milyen a szobájuk, mi a kedvenc ételük, időtöltésük, hány gyereket szeretnének majd, leírták, milyen a macskájuk és az aranyhaluk. Ha utaztak, levelezőlapokat küldtek egymásnak.
Az ilyen levelezések általában rövid életűek, mert egy gimnazistának más dolga is akad, mint hogy angol leveleket írjon egy lánynak, akit nem is ismer. Ők azonban nem voltak átlagosak. 1977-ben kezdtek levelezni, majd 1980-ban találkoztak is. Azután már minden évben találkoztak. Amíg csak meg nem haltak együtt.
Az évek során a levelek hangvétele egyre bizalmasabb lett. Meséltek a családjukról, a szerelmeikről, az örömükről és csalódásaikról, a vágyaikról. Fényképeket is küldözgettek egymásnak, a legtöbbjük polaroid, melyeken megosztoztunk Jules-lel. Voltak köztük olyanok is, amiket félbevágtunk, hogy ki-ki az őt érdeklő részt őrizhesse.
Annette-nek köszönhetően olyasmiket is megtudtam anyámról, amiket senki mástól nem tudhattam volna meg. Hogy miként telt a gyerekkora a rue du Faubourg egyik bérházának a fülkéjében, ahol az anyja házmester volt. Az apját nem ismerte. A leveleiben mesél a házban zajló életről, a bérlőkről, a tulajdonosokról, a szűk kis szórakozóhelyekről, amelyekben az ABBA (Gimme! Gimme! Gimme!), a Michael Zager Band (Lert’s All Cant), a Korgis (Everybody’s Got to Learn Sometimes) meg a Visage (Fade to Grey) zenéjére táncolt.
Anyám mindig is imádta a zenét, mindenfajta zenét. Amikor találkozott apámmal, aki lemezboltot szándékozott nyitni, nyomban beleszeretett.
Egy Paradicsommadár nevű színtársulat tagja volt. Bohókás, jó kedélyű lány lehetett, mert a fényképeken mindig sokkal vigyoribb, mint a többiek. Félhosszú haja barna volt, testalkatra alacsony, kissé molett, s úgy mosolygott, ahogyan az amerikai filmszínésznők.
1983-ban, amikor mindketten tizennyolc évesek lettek, Annette és Sandrine Cassis környékére ment sátorozni. A sátrukat egy kis öböl partján verték fel, húszpercnyire a kikötőtől. Egész nap úszkáltak, és falták a cukrozott almás fánkot.
Jules-nek megvan Annette naplója is, amelyet svédül vezetett, s amit azután az internet segítségével sikerült lefordítania. Ilyesfajta mondatok állnak benne:
A fény fehér.
Mintha valaki hipóval sikálta volna le a házakat – és soha sehol egy pocsolya.
Jó illata van.
Törülköző nélkül is megszáradunk.
A fánkok cukorral vannak megszórva.
Zümmögnek a bogarak.
Még sosem kaptam napszúrást, olyan, mint egy pofon, aminek hosszan érezzük a hatását.
Egy hét múlva, amikor fagylaltot vettek a kikötőben, megismerkedtek Alain és Christian Neige-zsel.
Annette naplójában ez olvasható:
Én mindjárt meg tudtam különböztetni a két fiút: az egyik végig engem bámult, a másik rám sem nézett.
A fiúk holnap elutaznak.
Holnapután utaznak el.
A jövő héten utaznak el.
Velünk maradnak a szünidő végéig.
A következő évben Sandrine és Annette ismét találkozott Christiannal és Alainnel Lyonban, hogy együtt töltsék a nyarat. A Lyon-Perrache vasútállomásnál az ikrek egy zöld, feltekerhető vászontetős Citroën Kacsával várták őket. Sokat nevettek azután a fura tákolmányon.
Cassis óta is találkoztak, de nem mind együtt.
Alain kétszer is ellátogatott Stockholmba Annette családjához, Christian pedig többször is megfordult a Faubourg-Saint- Denis utcában.
A második stockholmi látogatása után Alain megkérte Annette kezét, amit a lány nagyon romantikusnak, de kissé elsietettnek talált. Hiszen ő még csak tizenkilenc éves volt.
Azt azonban Annette elhatározta, hogy Franciaországban folytatja üvegműves-tanulmányait. Talált egy mestert Mâcon közelében, akitől eltanulhatta a szakmát. Ez a hely csak 100 kilométerre volt Lyontól. Sandrine úgy határozott, hogy Christiannal együtt ő is Lyonba költözik. Már csak lakást kellett találniuk négyük számára.
Az ikerpár zenetörténeti tanulmányokat folytatott Lyonban, s azt tervezték, hogy lemezboltot nyitnak, és közben majd zenét is szereznek. Christian reszortja lesz a ritka lemezek felkutatása, Alain pedig a közös munka mellett még komponál is.
Lyontól Millyig három napig tartott az út a Citroën Kacsával, habár a várost alig 170 kilométer választja el a falutól. Annette, valahányszor megpillantott egy templomot, felkiáltott: Stop!
Amíg Annette szemügyre vette és lefényképezte az összes üvegablakot, három társa egy teraszon iszogatott.
Több tucat templommal a hátuk mögött parkoltak le végre a kapu előtt; július volt, egész pontosan július 14-e. A gyerekek petárdákat durrogtattak a járdán. 
A rádióból folyton a Bronski Beat slágere, a Smalltown Boy szólt.
Bűvész szomszédom apja mesélte, hogy a négy fiatal szép látványt nyújtott. De a legszebb mégis Annette szőke haja volt. Meg az arca is. Sosem látott még ilyen csinos lányt élőben. Csak a tévémagazinokban. Kiskoromban ez a szomszéd még azt is kijelentette: Bomba nő volt a nagynénéd. Akkoriban még nem értettem, mit jelent az, ha valaki „bomba nő”, és nehezen tudtam a nagynénémet valamiféle gyújtószerkezetként elképzelni. 
Kiszálltak hát négyen a kis Citroënből, miközben Jimmy Somerville hangját utánozva énekelték: Run away, turn away, run away, turn away, run away. Azután megcsókolták Mamát. Vagyis hát nem egészen. Az ikrek megcsókolták, ő pedig kezet fogott Sandrine-nal és Annette-tel. Azután mind a négyen elhelyezkedtek a kerti lugasban (amely négy felakasztott fadarabot jelentett, nádszövettel borítva.)
Mama letett a vasasztalra egy üveg portóit, valamint jeget és hat poharat. Közölte, hogy Armand is hamarosan megjön.
Mama aznap halas kuszkuszt készített. Ez nem éppen az az étel, amit július 14-én szokás enni, de az ikrek ragaszkodtak hozzá.
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Téli időszámítás
– Jó napot, Madame Mignot, ma éjszaka volt az óraátállítás. Vissza kell állítania egy órával az ébresztőjét.
– Tudja, nekem egyik óra olyan, mint a másik.
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Ez volt a legőrültebb vasárnap azóta, hogy itt dolgozom. Jo és Maria sem látott még ilyet.
Még a vasárnapi miseközvetítés is a kárát látta: 11 órakor senki sem ült a tévészobában a nagy képernyő előtt.
Tegnap délután két óra és fél négy között tizenöt hívást kezdeményeztek Paul úr szobájából. És csupa olyan családot hívtak fel, amelyek több mint 300 kilométerre laknak az idősotthontól. Mert az ismeretlen telefonáló remek szervező. Ráadásul Madame Le Camus szerint hangmódosító készüléket használ.
 
– Jó napot, a Hortenziák idősotthonból hívom. Sajnálattal közöljük, hogy… elhunyt. Kérjük, hogy holnap délelőtt még 11 óra előtt szíveskedjenek megjelenni a recepciónál, mert akkor szállítjuk át a halottat a millyi halottasházba, a rue de l’Église 3. szám alá. Fogadják őszinte részvétünket.
A közelben lakó családokat csak tegnap éjjel tizenegy után hívta fel az ismeretlen, hogy biztosan ne érkezzenek meg reggel előtt.
Tegnap éjjel ügyeletes voltam. Este tíz óra tájt benéztem Paul úrhoz. Egyedül volt. Ha Peter Falk még élne, biztosra veszem, hogy egy szempillantás alatt megoldaná az ügyet.
Madame Le Camus már halálosan kimerült. Starsky és Hutch átkutatta az „áldozatok” szobáját. Mint egy amerikai krimisorozatban. Annyi különbséggel, hogy a mi rendőreink kevésbé jóképűek.
Valamennyi család panaszt kíván tenni a Hortenziák ellen. A Hortenziák pedig X ellen. De van-e bárkinek is joga panaszt tenni egy olyan ember ügyében, akit sosem látogatnak?
Ez volt a legszebb vasárnap minden vasárnap közül, amire csak vissza tudok emlékezni: a recepció, a folyosók, a kártyaszoba és a videószoba is kiürült. A bűvészünk is hazament a galambjaival. Chaplin a DVD-n maradt, a Le petit bal perdu pedig a hanglemezen. 
Roman meglátogatta Hélène-t. Nem találkoztam vele, túlságosan lefoglalt, hogy felvilágosítással szolgáljak az élőkről az élőknek. 
Mielőtt hazaindultam volna a munkából, bementem Hélène- hez, hogy megcsókoljam, és még éreztem rajta az unokája illatát. Ezért hát maradtam egy kicsit. Leültem mellé, és felolvastam neki néhány részletet a füzetemből:
 
1940 októbere óta minden, „a zsidó fajhoz tartozó idegen illetőségű személyt” internálni kell. Simon ettől kezdve nem hagyja el a kávézó pincéjét. Hélène és Lucien elhiteti a vendégekkel, hogy egyik napról a másikra, a címe meghagyása nélkül távozott.
Milly megszállt terület lett. A francia rendőrség őrködik, mindenre odafigyel, házkutatásokat tart. Ha német tisztek érkeznek a kávézóba, csak fogyasztanak, majd távoznak. Mindig Lucien szolgálja ki őket. Amint benyitnak az ajtón, belerúg a pult mögé rejtett acél csapóajtóba, így figyelmezteti Simont. A legkisebb ütés is a pincéig visszhangzik.
Ilyenkor Simon elrejtőzik – nem kis nehézségek árán, egy kislétra segítségével – a valódi és az álmennyezet közé, melyet még Louis bácsi apja alakított ki. Odafönt kuporog, amíg csak Lucien ki nem szabadítja. Egyedül nem tudná elhagyni a rejtekhelyét. Ha egyszer becsukódott az ajtaja, már csak kívülről lehet kinyitni. 
Miután Simont riasztotta, Hélène következik. Őt kétféle jellel figyelmezteti, hogy maradjon távol: lehalkítja a pult mögötti polcon elhelyezett rádiót, vagy leakasztja a polcról Janet Gaynor képét, és a konyhaajtóra ragasztja. Mintha csak azért vinné ki, hogy leporolja. A rádió lehalkítása azt jelenti: németek tértek be inni. Janet áthelyezése pedig: a francia rendőrség, a milícia, a Gestapo, gyanús idegen alakok.
Este, amikor a bisztró már bezárt, és a székeket felpakolták az asztalokra, Lucien és Hélène lemegy Simonhoz a pincébe. Együtt vacsoráznak: csicsókalevest esznek egy darabka szürke kenyérrel, s közben hallgatják a rádiót.
Simon már nem hegedül. Úgy tekint a tokba zárt hegedűjére, mint önnönmagának koporsóba zárt részére.
Amikor már későre jár, Lucien és Hélène fölmegy a szobájába. Lucien szeretne gyereket csinálni. Arról álmodik, hogy gyereke születik Hélène-től. De Hélène nem esik teherbe, Lucien szerint azért nem, mert nem szerelemmel szereti őt.
 
Hélène elaludt. 
Véget ért a nap. Véget ért a vasárnap.
Hélène visszatért a tengerpartjára, én pedig hazaindultam, apám régi szobájába.
Az öltözőben vettem észre, hogy volt három nem fogadott hívásom Nem-emlékszem-hogy-hívjáktól. Én sosem hívom őt. Ha épp ott van a Paradicsom-ban, jó. Ha nincs, úgy is jó. De most, hogy egész nap az álárvák felvonulását néztem, valami megváltozott bennem. Mintha a halottak napja átköltözött volna augusztusnak e tizenötödik napjára, hogy egy kis meglepetést szerezzen.
Most először beütöm a számát a mobilomba. Egy csöngetés, s azután minden bevezető nélkül megkérdezi:
– Jössz?
– Késő van. Hullafáradt vagyok.
– Jössz?
– Alig állok a lábamon.
– Majd én megtartalak. Jössz?
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– Hogy van, Hélène?
– 1943-ban így szóltam Lucienhez: Ne aggódj, nincsenek ellenségeink. Amire ő azt mondta: Akinek olyan szép felesége van, mint te, annak rengeteg ellensége is van. És másnap letartóztatták.
Hélène lehunyja a szemét.
– Ez régen volt. Most vakációzunk.
Amíg századszor is elmeséli az életét, felmosom a padlót, s közben próbálom elképzelni a tengerpartját.
Roman lép be az ajtón. Lábujjhegyen lépdelve kerülgeti a vizes részeket. Vakrémület, a lábam ronggyá változik, ostobán, kábán, sután belerúgok a vödörbe, lehajolok, hogy a kilöttyenő vizet feltöröljem. 
A homlokomba hulló hajtincseken keresztül nézem, amint megsimogatja Hélène haját. A saját világom felől nézem őket: Hélène valami homályos régióban lebeg, Roman pedig a szépség birodalmában. 
– Holnap elutazom. Két hónapra.
A szavak, melyeket felém hajít, szíven találnak.
– Két hónapra? – hebegem.
– Peruba megyek fotózni.
– Peruba?
– A Ballestas-szigetekre. Kőforgatókról, hullámtörőkről csinálok képeket.
– Gátakról?
– Nem… madarakról.
Ha a szégyen ölni tudna, már halott volnék, s már el is temettek volna a szüleim mellé. 
– Járom a világot, és tengeri madarakat fényképezek. Dolmányos sirályokat, kormoránokat, albatroszokat, szulákat, fregattmadarakat.
Folytatom a takarítást. Szívesen megmondanám neki, hogy nem kell a világ végére mennie ahhoz, hogy tengeri madarakat fényképezzen, hogy él egy a Hortenziák tetején is, és ez a madár fantasztikus történeteket tudna mesélni, még másokat is, mint amiket én leírtam a kék füzetbe. De persze nem szólok egy szót sem. Két külön világban élünk, az egyikünk olyanban, ahol az ember kimondja, amit gondol, másikunk meg olyanban, ahol elhallgatjuk a gondolatokat. Ez utóbbiban a szavakat betemeti a csönd.
– Karácsonyra visszajön?
Elmosolyodik. Félénk mosoly. Inkább csak egy fintor. Lesüti a szemét.
– Igen. Legalábbis remélem. Hát maga? Maga itt lesz?
– Én mindig itt vagyok.
– Sosem unatkozik itt?
– Soha.
– Nem túl nehéz ez a munka?
– De, rettentően nehéz. Még csak huszonegy éves vagyok. A munkatársaim mind idősebbek nálam, és idősebb korukban kezdtek itt dolgozni. Ez többnyire a második munkahely szokott lenni. Nem normális dolog az én koromban elfáradt testeket látni. Azt akarom mondani, hogy… ez sok. És azután a halál… A temetési napokon becsukom az ablakokat, mert a temető harangjának hangja idehallatszik…
– Mi a legnehezebb?
– A legnehezebb azt hallani: Nem is veszi észre, ha meglátogatom, ezért inkább nem is jövök többet.
Csönd.
– Miért nem keres másik munkát?
– Mert sehol másutt nem hallanék olyan történeteket, amilyeneket az itt lakók mesélnek.
– Lefényképezhetem?
– Utálom, ha fényképeznek.
– Biztos voltam benne. Az olyanok, akik szeretnek fényképezkedni, nem érdekelnek.
Előhúz egy hatalmas fényképezőmasinát a táskájából, és mögé bújik. 
– De… rendetlen a hajam.
– Justine, ha szabad megjegyeznem, a maga haja mindig rendetlen. 
Ezt úgy mondja, mintha már időtlen idők óta ismerne. Jules mondhatna ilyet. De Romant csak nagyon rövid ideje ismerem. Az viszont igaz, hogy az én hajam ellenáll a fésűnek, a kefének, a hajpántnak, a hajcsatnak. Mindig úgy festek, mint egy kócbaba. Ezt Mama mondogatja. Vannak lányok, akik mindig olyanok, mintha most jöttek volna a fodrásztól, én ennek épp az ellenkezője vagyok.
– Anya nélkül nőttem fel, nem tanultam meg a copf és az egyéb hajviseletek csínját-bínját.
– Miért kellett anya nélkül felnőnie?
– Meghalt, amikor négyéves voltam. Nem maradt elég ideje rá, hogy megtanítsa, milyennek kell lennie egy lánynak.
– Szerintem maga teljesen rendben van.
Azt is mondhatta volna, hogy én nagyon szépnek vagy nagyon csinosnak találom, vagy hogy nincs magával semmi baj, vagy nekem így is tetszik, vagy hogy így is elmegy. De ő azt mondta: rendben van. Mintha egy írásbeli dolgozatot értékelne. 
– Le… levegyem a köpenyemet?
– Semmiképp. Beszéljen.
– Nekem is van egy fényképezőgépem. Egy polaroid. Lefényképezem a fivéremet, és kiakasztom a képét azoknak a lakóknak az ágya fölé, akiknek nincs családja. Mert a fivérem szép. És így olyan, mintha a jól sikerült fiuk képe lógna a falon. Tájakat is szoktam fényképezni. Állatokat. Végzett? De kevés az olyan lakó, akinek nincs családja. Végzett?
– Kész. Nézze, elrakom a készüléket.
Ezt úgy mondja, mintha egy stukkert rejtene a táskájába.
Hélène kiabálni kezd:
– Magukkal megyek! Engem is vigyenek magukkal!
Roman kérdőn néz rám. Lesütöm a szemem.
– Lucien letartóztatásáról beszél.
– Maga tudja, hogy történt?
– Leírom magának. Nem akarom, hogy Hélène is hallja.
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Az élénkpiros ruhádat vedd fel, az jobban áll, kócos vagy, csinálj rendet a szobádban, ne hagyd szanaszét a holmidat, te loptad el a rúzsomat, rendben, jól van, bogaram, segíts kitakarítani, velem jössz a boltba, délután négykor érted megyek, a véleményemet kéred, hát elmondom a véleményemet, nincs erre időm, végeztél a házi feladattal, de mi a csuda ez, neked is tetszett, nem mehetsz el, ezt neked vettem, ne kezdd újra, teríts meg, nem, nem, nem, jó, rendben van, de csak most az egyszer, és ne gyere haza túl későn, este hat után már semmi csokoládé vagy szénsavas ital, ne menj el reggeli nélkül, vegyél kabátot, hideg van, mi ez a kupi, mostál fogat?, ideje lenne felnőni, tessék lezuhanyozni, ne izgulj, nem nagy baj, szeretlek, jó éjszakát, milyen szép vagy ma reggel, tetszik ez a bigyó rajtad, a történelem–földrajz tanárod behívatott, késő van, feküdj le, de hát a matek mégiscsak fontos, rendben van, édesem, ki ez a fiú, tudom, hogy nem szeretsz olvasni, de ezt imádni fogod, hányra menjek érted, mivel foglalkoznak a szülei, oltsd el a lámpát, ne járkálj mezítláb, elmegyünk orvoshoz, ne vitázz, gyere, hízelegj ide egy kicsit, ha nem fogadsz szót, hívom apádat.
Ha valakinek van anyja, még ha idegesítő vagy lökött is, annak van anyja.
Én sosem tudom, hogy rendben vannak-e a dolgok körülöttem. Hogy én rendben vagyok-e. Hogy stimmel-e minden. 
 
Tegnap este Nem-emlékszem-hogy-hívjákkal vacsoráztam. Mielőtt elindultam volna az étterembe, a fürdőszobában készülődve szerettem volna anyám rúzsát használni. Mamának nincs ajakrúzsa. A fürdőszobai polcon van egy kis üveg öreg Elnett hajlakk, mosdókesztyűk, és egy tégelyben Nivea krém.
Nem-emlékszem-hogy hívják egy japán étteremben adott találkát. Megint rengeteg kérdést tett föl, miközben én kínkeservvel ettem a szusit bagettel. Kérdezett a szüleimről, a fivéremről, a nagyszüleimről, a Hortenziák-ról, a kollégáimról, a gyerekkoromról, a községi iskoláról, a gimnáziumról, a legutóbbi fiúimról.
Vele nem létezik holt idő, és nem kell attól tartani, hogy azokhoz a párokhoz hasonlóan, akiknek az asztal mellett nincs mit mondaniuk egymásnak, mi is úgy teszünk majd, mintha a lámpákat vagy a szalvétákra nyomott virágcsokrokat csodálnánk.
Azután kijelentette, hogy szép vagyok. Olyan őszintének látszott, amikor ezt mondta, hogy nyomban beléfojtottam a szót, főleg azért, mert ő egyáltalán nem tetszik nekem. Vagyis hát nem igazán. Nekem senki sem tetszik igazán. Csak Roman.
– Haza kell mennem, megígértem anyámnak, hogy holnap reggel egy bizonyos ügyben segítek neki.
Kutatva néz rám.
– Azt hittem, anyád meghalt.
– Meghalt. De a temetőben vár. Nyolckor.
– Öregekkel és halottakkal élsz. Nem vagy valami modern lány…
– Te nem vagy sem öreg, sem halott.
– De még nem is élsz velem.
– …
– …
– Jobb, ha nem találkozunk többé.
– Jössz holnap a Paradicsom-ba?
– Nem. Holnap este ügyeletes leszek.
– Hazakísérjelek?
– Ne. A nagyapám kis Renault-jával jöttem.
 
Már az autóban ülve most először gondoltam Nem-emlékszem- hogy-hívjákra.
Általában azzal töltöm az időmet, hogy a Hortenziák lakóit kérdezgetem, meg a szüleimet a sírjukban, a nagyszüleimet a konyhájukban. Ezzel a férfival épp az ellenkezője történik. Ő kérdez, és én válaszolok.
De valamiért mégsem tudom rászánni magam, hogy lerázzam. 
Nem-emlékszem-hogy-hívják olyan, mint egy dallam, amelyet az ember egész nap dudorászik, mert nem tudja kiverni a fejéből. Egyik nap elhatározom, hogy vége, ezen a hétvégén nem leszek vele, és amikor leparkol a Paradicsom előtt, és belecsókol a nyakamba, képtelen vagyok azt mondani neki, kopj le. 
Nem mentem mindjárt haza. Megint játszották a moziban az Amélie csodálatos életé-t. Imádom ezt a filmet, és különösen kedves a szívemnek Dufayel úr… Megint egy kis öreg.
A mozi üres volt. Leültem az első sorban a középső ülésre, és elmerültem Amélie világában, miközben egy csokoládé-eper jégkrémet nyalogattam. Maga volt a boldogság.
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Lövések. Mintha fegyverropogásra ébredt volna.
Még csak hajnali öt óra van. Hélène felpattan. Csizmák zaját hallja. Azután a saját szíve dobogását, amely hangosabb, mint az alatta lévő szinten a csizmák zaja. Lucien nincs az ágyban. Hélène arra gondol, hogy biztosan a pincében van. Szokása szerint lement a pincébe. A sötétség nem akadályozza meg benne. Lucien mindig is eligazodott sötétben. 
Hélène meztelen. Tegnap este későig olvastak. Magára kap egy ruhát. Elvéti a gomblyukat, a gombolás ferdére sikerül. Lesiet, mezítláb.
A konyhában állnak, a lépcső tövében. Hatan vannak. Ketten egyenruhában, két másik civilben, további kettő pedig csendőr, akiket Hélène még sohasem látott. Izzadságtól és dohánytól bűzlenek. Leplezetlenül vetkőztetik a szemükkel. Egyikük fegyvert tart a kezében. Hélène nem érti a beszédüket.
Négy másik férfi, két civil és két katonatiszt, most ér fel a pincéből Luciennel, akinek a szájából vér szivárog. Nagyon sápadt. Ránéz. Hélène most nagyon soványnak látja Lucient. Mintha már nagyon régen elment volna. Mintha már évek óta mindenhonnan hiányzott volna, amikor pedig még mellette feküdt éjszakánként. 
– Ne gyere le, menj vissza a szobába! – kiált rá Lucien.
Hélène azonban se lát, se hall, szalad lefelé a lépcsőn, s közben azt kiáltja:
– Megyek veled!
Lucien azt mondja: nem. Ez az első eset, hogy Lucien nemet mond neki.
Hélène ekkor a négy férfihoz fordul, akik erős kézzel fogják Lucient:
– Magukkal megyek. Engedjék meg, hogy magukkal menjek.
A négy közül egy kilép a csoportból, és iszonyatos erővel arcul üti. Hélène beveri a fejét a lépcsőkorlátba, és összeesik, érzi a vér ízét a szájában, hallja Lucien üvöltését. Hallja az ütéseket is.
Hélène a földön fekszik. Látja, amint Lucien lába távolodik. Épp a cipőtlen lábára lát rá, amelyet a földön vonszolnak, mintha egy összeroskadt, spárgán rángatott papírfigura volna. Hélène-nek nincs ereje felállni.
Érzi az üvöltést a mellében. Amit elfojt, hogy Lucien ne hallhassa meg. A két francia csendőr, akiket azelőtt még sosem látott, visszamegy a pincébe.
Hélène próbál megkapaszkodni a folyosó falába, hogy föltápászkodjék, de megszédül. Mielőtt a feje ismét a földhöz verődik, megpillantja Simont. Az egyik csendőr a karját fogja, a másik a lábát. A koponyáját szétrobbantották a golyók. Az a szürke, rizsmintás pulóver van rajta, amit ő kötött neki. Egy sima, egy fordított. Hallja, amint az egyik csendőr megkérdi: A zsidókat hová temetik? Mire a másik így felel: Nem tudom, hogy egyáltalán eltemetik-e őket.
Fél hat, nagy csönd.
Hat óra, Baudelaire talál rá, és felsegíti a földről. Hélène csak annyit tud mondani neki: egy sima, egy fordított. 
Hélène és Baudelaire lemegy a pincébe, és ott találja a földön Simon hegedűjét és sapkáját. Az a néhány ruhadarab, amit ő varrt neki, a lövésektől megpörkölődött. Az előző esti vacsorája utáni üres tányér egy kis fakalickára van helyezve. Tegnap este mindhárman a pincében vacsoráztak. Karórépalevest ettek és krumplit. Simon mindig boldog volt, ha ehetett. Akkor is mosolygott, ha pocsék volt az étel.
Hélène nézi Simon testének lenyomatát az öreg matracon. Felfelé fordított tenyérrel megsimogatja, ami itt maradt belőle. Emlékezetében felrémlik a vér és a hús a mosoly helyén. A mosolya, egy sima, egy fordított. Hélène elnyúlik az ágyon, hogy felkínálja az emléknek azt, amit a valóságban sosem adott meg neki.
Az évek során érezte, ahogy Simon iránta táplált szerelme átalakul, növekszik, amiként egy gyerek növekszik. A gyerek, akit Lucien és ő nem tudtak létrehozni. Simon szerelme a gyerekkor után serdülővé változott, majd elérte a nagykorúságát. Mint egy felnőtt. Lucien észrevette ezt, de volt olyan elegáns, hogy ne tegyen róla említést. Sok férfi akadt a pult túloldalán, aki szerelmes pillantásokat vetett Hélène-re.
Hová vitték Simon holttestét? És őt vajon miért nem tartóztatták le?
A falu lakói napokon át kutattak Lucien után.
Teherautón hagyták el a falut a letartóztatás napján. Hélène érdeklődik, könyörög, de nem kap választ. Még a Millyhez legközelebb eső német hadiszállásra is átbiciklizik. Egy elrekvirált udvarházban rendezték be, amely a nyílt mezőn, a Breuil dűlőn áll. Órákon át pedálozik. Sikerül találkoznia egy altiszttel, aki azonban csak alig beszél franciául. Azt ugatja, hogy Lucient hazaárulásért, egy zsidó rejtegetéséért tartóztatták le. Azt a szót azonban Hélène nem érti, amit fenyegetőn ismételget: Royallieu, Royallieu.
Rémületében úgy érzi, hogy el kell mennie innen, érzi, hogy Lucien nem halt meg, neki pedig csak egy dolga van: életben maradni. Visszaül a kerékpárra, elindul az ellenkező irányba, és egészen a kávézójáig pedálozik. Leszáll az éjszaka. A visszaút sokáig tart, mert valahányszor meghallja egy motor zúgását, elrejtőzik az út menti árokban. 
Amikor végre megérkezik, már hajnali 3-4-re járhat. A falu csöndes. Mégis mintha hangokat hallana, azokét, akik feljelentették őt, Lucient és Simont. Ki lehetett az? Az egyik vendég?
A tüskebokrok összeszurkálták a térdét. Vérzik, de egyéb baja nem esett. A kerékpár hátsó gumija kilyukadt. Késő éjszaka lép be a bisztró ajtaján. Ablakot nyit, majd leül egy asztalhoz, és várja, hogy a férfiak, az izzadság és a dohány bűze eltűnjék. Megint csak eszébe jut, amit az altiszt hajtogatott: Royallieu. Mit jelenthet? Majd Simonra gondol, arra, hogy vajon hol lehet most a teste.
Kávézójának csendjében, melyet átjár a nyitott ajtókon-ablakokon beáramló szél, lassan tudatosulni kezd benne valami. Majd egy hirtelen felismerés: a sirály eltűnt. Hélène annyira hozzászokott a jelenlétéhez, hogy kezdetben észre sem vette a hiányát. De egész nap nem hallotta. Nem látta. Hélène kilép a kávézóból. A templomot elnyelte a sötétség. Az ég koromfekete. A holdsarló eltűnik egy nagy felhő mögött. Semmi. Hívja a sirályt, néhány lépést hátrál, hogy föllásson a tetőre. Semmi.
A sirály elment. Először az iskolai eset óta. Minden bizonnyal Lucient követte.
Hélène gondolkodik, s gyors eredményre jut. Amíg a sirály nem tér vissza, Lucien életben van.
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Belépek Jules szobájába. Online játszik. A fejhallgató miatt nem hallja meg, hogy benyitottam. Nézem, amint igyekszik kinyírni a német tiszteket. Legalábbis németeknek nézem őket. Végül megveregetem a vállát. Megriad. Hátrafordul, és leveszi a fejhallgatót.
– Valamit meg kell keresned nekem a neten.
– Most mindjárt?
– Egy dátumot keresek. Írd be, hogy Kommando Dora. Kommando, K-val. Dora, mint Dóra, a felfedező.
– De mi az?
– Egy föld alatti üzem, amit a nácik építettek. A foglyaik rakétákat gyártottak.
Jules értetlenül néz rám.
– Miért érdekel ez téged?
– Mert ismerek valakit, akit odavittek 1943 decemberében.
– Ki az?
– Te nem ismered. Az 1943 decemberében Compiegne-ből indított transzportban volt.
Jules semmit sem keres meg addig, amíg el nem magyarázom, miért van szükségem rá.
– Lucien Perrin, Hélène Hel kedvese, előbb a Royallieu nevű átmeneti koncentrációs táborba került, majd átszállították Buchenwaldba.
Jules beírja a keresőbe: „Kommando Dora”. Megjelenik a deportáltak és deportálások listája.
– 1943. december 14. A transzport két nappal később érkezett meg Buchenwaldba. – Nehezen ejti ki a helységnevet.
– Igen. És Buchenwaldból azonnal átszállították a Dora föld alatti üzemébe.
Jules elolvassa, milyen életfeltételek között éltek ott az emberek. Sosem látták a napvilágot.
Csönd telepszik közénk. Utoljára ez akkor fordult elő, amikor a hangszóróink elromlottak.
Hirtelen robbanás hallatszik a fejhallgatójából. A videójáték jelez, a Faces of War.
– Lucien képes volt sötétben is tökéletesen eligazodni. Nyilván jobban is bírta a sötétséget, mint a többi fogoly.
Jules hitetlenkedő arcot vág.
– No de ezek a foglyok… csaknem mind meghaltak. Ő hogy keveredhetett ki innen élve?
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Ha nincs ez a háború, Lucien nyugodtan pisil, megborotválkozik, a nyakába csókol, hogy felébressze, belebújik egy ingbe, kinyitja a bisztróját, finoman megemelve az ajtót, amelynek fája megvetemedett a nedvességtől, bekapcsolja a rádiót, fütyörészi a belőle áradó buta dalocskákat, ma vasárnap van, vagyis lemennének fürödni a Saône-hoz.
A Royallieu-be tartó teherautón mindvégig arra gondol, hogy mi történt volna, ha nincs ez a háború, amelytől gellert kapott az élete.
Amikor a ponyvatető néhány centiméternyit felemelkedik, lát egy darabkát az útból, az égből, a sirályból vagy egy fából. És mint egy festő, átfesti a napokat olyanra, amilyenek lehettek volna, így korrigálja az utóbbi éveket.
Nem szerepelt volna bennük a hátsó ajtón érkező Simon, a keresztapa és hegedűs Simon, sem a hármasban töltött évek, gyerek nélkül, akire pedig oly büszke lett volna Lucien. A pincében nem lett volna más, csak az egymásra pakolt üvegek, a kecskesajt és a nyers sonka, amelyből vastag szeleteket vágna, nem tartva a nélkülözéstől.
Ha nincs ez a háború, Simon sose bámulta volna Hélène-t, és sose sütötte volna le a szemét a jelenlétében. Nem aludt volna az eljövendő gyerek szobájában, és nem végezte volna a pincében, egy matracon. Nem vacsoráztak volna együtt minden este, egy, két, majd három éven át. Ha nincs ez a háború, Hélène nem töltött volna órákat a pincében, amíg a repülők Milly fölött szálltak. Ha nincs ez a háború, nem emeli lassan a szemét a bombázás közben hegedülő Simonra. Ha nincs ez a háború, Hélène nem egy palackos rekeszen ülne, egyenesen, mint aki karót nyelt, lehunyt szemmel, két kezét a fülére tapasztva, és úgy imádkoznék az ő saját kis Istenéhez. Ha nincs ez a háború, nem nézte volna figyelmesen órákon át a hegedűs kezét, karját, arcélét, az egész mozgásban lévő testét. Ha nincs ez a háború, nem kötött volna pulóvert neki. Azt a pulóvert, amelytől a muzsikus többé nem vált meg, és amelyet ujjhegyével időnként megsimogatott. Ha nincs ez a háború, Hélène nem igazította volna rá azokat a nadrágokat, amiket Lucien már nem hordott. 
Ha nincs ez a háború, Lucien nem hallotta volna, amint hajnali ötkor férfiak dörömbölnek a bisztró ajtaján, majd egyenest a pincébe tartanak, őt is magukkal rángatva. Nem látta volna a kétségbeesést Simon szemében, aki amikor kinyitották az álmennyezet csapóajtaját, úgy zuhant le a földre, mint egy üres krumpliszsák, annyira sovány volt. Lucien nem látta volna, amint cipőjük hegyével összerugdossák, majd úgy verik, mint egy kutyát. Bár sosem látott még senkit kutyát verni. Ha nincs ez a háború, nem jön el az a nap, amikor Hélène egyedül marad. És ő nem ment volna le a pincébe, hogy beszélgessen Simonnal.
Nem látta volna imádkozni egy gyertya fényénél, lehunyt szemmel, csöndes szavakat mormolva. Nem kérdezte volna meg tőle, miről beszél Istennek. Hogy vajon Hélène-ről beszél-e neki. És Simon, megérezve a jelenlétét, nem nyitotta volna ki a szemét, s nem mosolygott volna rá. És Lucien nem gyűlölte volna Simon mosolyát, amiért olyan erőt sugárzó és szép. És hogy egyre gyakrabban vonzza Hélène-t a pincébe. Ha nincs ez a háború, Lucien nem válik olyan barommá, aki hamisított italt vedel, és hagyja, hogy az agyvelejét szétroncsolja a be nem vallott féltékenység, mígnem elmeséli Dominique Latronche-nak, a falu júdásának, hogy a pincéjében van egy álmennyezet, csapóajtóval, amit még Louis bácsi apja épített harminc éve, és amely mögött bárki elrejtőzhet. És ezt újra meg újra elmondja Latronche-nak, aki egyre csak újratöltögeti a poharát, és közben biztatja, hogy beszéljen. Ha nincs ez a háború, Lucien nem ülne ebben a teherautóban, a teste nem volna tele véraláfutással és önutálattal vegyes kétségbeeséssel, miközben arra gondol, hogy ha a sirály követi a foglyok konvoját, az azt jelenti, hogy Hélène szerelmes belé.
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Kiskoromban Lyonban laktam, egy bérházban, amelynek volt egy hatalmas szemétledobója. Felnyitottam a fekete pofáját, és beledobtam a szemeteszsákokat. Hallottam, amint a zsákok az oldalának ütődnek. Ez a tátongó lyuk förtelmesen bűzlött, és rémülettel töltött el, mert biztos voltam benne, hogy a vadállat, amelyet szeméttel etetünk, egy napon majd beszippant engem, és magával hurcol.
És így is lett. Egy reggel, amikor a nagyszüleimnél ébredtem, Tata kertjében tűz lángolt. Pizsamában futottam le hozzá. Tata szeme vöröslött, és én azt hittem, hogy a füst csípi. Megkérdeztem: No de, Tata, miért gyújtod föl a kertedet? Így felelt: Októbelben elégetjük a gazt. Még az ólaátállítás előtt. Hamalosan itt a tél, segíteni kell a talajnak, ez a tűz olyan, mintha köpönyeget bolítanánk lá, tegnap a szüleidet baleset élte, Jules és te nálunk maladtok.
Mindezt egy szuszra mondta el. Csak néztem rá, és közben, jól emlékszem, nagyon jól emlékszem, hogy azt gondoltam: jaj, de jó, nem kell visszamennem az iskolába.
Később rájöttem, hogy nem a gaz égett, hanem két gyümölcsfa, melyeket a fiai születésekor ültetett. Tata kivágta őket, meglocsolta benzinnel, és elégette a kertjében.
Később egy osztálytársam, Thierry Jacquet megkérdezte tőlem, mi történik, ha az ember szülei meghalnak. Mire én azt feleltem: Az történik, hogy tüzet látunk októberben.
 
– Mama?
Felébresztettem. Elszunyókált, amíg a hajcsavarókkal bíbelődtem.
– Igen.
– Ha Jules leérettségizett, lakást kell találnunk neki Párizsban, már júliusban. Talán még előbb.
– Persze.
– Azután már egyedül kell gondoskodnia magáról. Átutalok egy összeget a ti számlátokra, ti meg adjatok neki egy csekket, azzal, hogy ezt Alain bácsitól örökölte.
– Rendben van.
– És sohasem szabad megtudnia, hogy a pénz tőlem van.
– Ahogy akarod.
– Nem is annyira az unokatestvérem, mint az öcsém, és nem szeretném, ha örökké hálásnak kellene lennie nekem. Lesz elég más dolog is, ami basztatja.
– Justine! Hogy beszélsz?
– Mi baj van a beszédemmel?! Az, ahogy te hazudsz nekem, miféle beszéd?
Olyan hangosan üvöltöttem, hogy fölemelte a csavarókkal teli fejét, és megnézte, tényleg én vagyok-e az, aki így ordít a háta mögött. Én, aki éppolyan halkan beszéltem mindig, mint mindenki más ebben a házban. Még akkor sem kiabáltam, amikor majd szétrobbant a fejem, mert elestem a biciklivel, és összevéreztem az egész konyhát.
– Mi ütött beléd?
– Az ütött belém… Tudtad, hogy a rendőrök vizsgálatot indítottak a fiaid balesete után?
Megdermed. A kérdésem meghökkentette. Normál körülmények között tilos Mamát ingerelni, az öngyilkossági hajlandósága miatt. Nem tudom, hogy a kérdésem tartalma hökkentette-e meg, vagy az, hogy nekitámadtam.
– Mit indítottak? – kérdezte fakó hangon.
– Vizsgálatot!
Belép Tata, kezében a Paris Match-ával.
– Mi ez az oldítozás? – kérdezi, bár láthatólag nem vár választ.
Mama egy kézmozdulattal jelzi, hogy maradjak csöndben. Mindig is ez volt a szabály: nem beszélünk a balesetről ez alatt a fedél alatt, mert az Tatának fájdalmat okoz, Mamát pedig öngyilkosságra sarkallja.
– Semmi. Csak Justine úgy meghúzta a hajam, hogy fájt.
– Nem igaz, Tata, nem húztam meg a haját, hanem megkérdeztem, tudja-e, hogy a rendőrség a fiaitok halála után vizsgálatot indított, mert gyanúsak voltak a baleset körülményei.
Tata felnyársal a tekintetével: megszentségtelenítettem emlékeinek sírját. Érzem, amint a lábamból kiszáll az erő a bűntudattól. De nem sütöm le a szemem, a tekintetem továbbra is az övébe kapcsolódik.
– Ki mondta ezt neked?
– Starsky.
Úgy néz rám, mintha azt gondolná, hogy eszemet vesztettem.
– Beidézett a Hortenziák-beli névtelen telefonhívások kapcsán. És amikor kiejtettem a Neige nevet, határozottan emlékezett rá, hogy valami nem stimmelt a baleset körül.
Mama megragadja a botját, és hirtelen föláll, bár még nem végeztem a berakással. Megfogom a vállánál fogva, és a karosszéke felé tolom. Azt hiszem, fájdalmat okoztam neki. Életemben először vetemedtem ilyesmire. Azután hirtelen már nem mozdul. Fejét a válla közé húzza. Azt hiszem, megrémítette a hevességem. Én pedig szégyellem magam. Eszembe jutnak a lakóim, az, hogy milyen durván bánnak velük gyakran a fiatalabbak. Eszembe jutnak azok az újságban olvasható történetek a gondozókról, akik felpofozzák a kis öregeket, és megalázzák őket a geriátrián. Érzem, hogy mindjárt sírva fakadok.
– Bocsánatot kérek. Csak azt szerettem volna… csak azt szerettem volna, hogy válaszoljatok egy kérdésemre. Most az egyszer.
Elvesztettem a játszmát. Nem fognak válaszolni. És én soha többé nem emelem föl a hangom. Lakkot szórok Mama fejére. Az illat szétárad a konyhában. Azután hálót húzok a hajára, amit csak másnap reggel vesz majd le.
Tata az asztalon hagyja a Paris Match-át, és kimegy, hogy összeszedje a csikkeket, amiket Jules kihajigált az ablakon. 
Míg odacsúsztatom a búrát, amely meleg levegőt fúj Mama hamis fürtjeire, az jár az eszemben, hogy vissza kell mennem Starskyhoz.
Készen állok rá, hogy bármi áron kiszedjem belőle az igazságot.
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1944-ben, tizennégy hónappal Lucien letartóztatása után a németek otthagyták az egyik kutyájukat az út szélén. Egy kiéhezett, nagy, vörösesbarna-fekete szukát.
Sokáig álldogált szoborrá dermedve a falu szélén, tekintete a messzeségbe révedt.
Egyik este ez a nagy kutya Hélène-hez szegődött, s követte egészen Louis bácsi bisztrójáig. Hélène beengedte a házba. A kutya lefeküdt a fűrészporos padlóra. Hélène levest adott neki, amit fellefetyelt. Azután elkeresztelte Farkasnak.
A felszabaduláskor Hélène ingyenitalt szolgált fel Milly minden lakójának. Még a nők is összegyűltek a bisztróban. Még azok is, akik ferde szemmel néztek Hélène-re, úgy találva, hogy túl szép ahhoz, hogy egy bár tulajdonosa legyen. Farkas, az egyetlen menekült német sok száz kilométeres körzetben, nézte őket, amint késő éjszakáig isznak és koccintgatnak.
Ezen a napon Hélène is iszik. Lucient várva iszik. A mindennapi felriadásokra iszik, melyeket a távolléte miatti csönd okoz. Az ajtó csapódásaira, amiket hallani vél, bár az ajtó nem csapódik be. A párnára, amely érintetlen marad, de reggelente mégis megpaskolja, mielőtt bevetné az ágyat. A fekete hajszálakra, melyeket nem talál már a fehér lepedőn. A könyvek lapjaira, melyeket egyedül forgat, az ebédekre és vacsorákra, melyeket állva fogyaszt el az asztal sarkánál, az üres székeknek háttal.
A reményre iszik, hogy Lucien visszatér, talán sebesülten, de élve. Tudja, hogy nem halt meg, érzi a továbbra is dobogó szívét, csak azt nem tudja, hol és milyen körülmények között dobog. És hát a sirály nem tért vissza. Iszik, és közben arra gondol, hogy aki följelentette őket, talán itt van ebben a tömegben, amely koccintgat és vidáman táncol a bisztrója kövén. De nem akar gyűlölködni. Semmi mást nem akar, csak reménykedni. Ahogyan egykor azt remélte, hogy megtanul olvasni.
Attól a naptól fogva, hogy megünnepelték a háború befejezését, rég nem látott férfiak tűnnek fel újra a bisztrójában. A falu lassanként visszaszippantja őket. Nem mindegyiket, de néhányukat. Azok, akik a 14–18-as háborúban harcoltak, most a 39–45-ös háború katonáival beszélgetnek. Azok a parasztok, akik mindkét háborút végigharcolták, mintha nem is akarnák elhinni, hogy életben maradtak, miközben Janet Gaynor fényképét nézve felöntenek a garatra.
Az újságok naponta háborús híreket közölnek. Olyan ez, mint ha évekkel korábban kilőtt puskagolyók csak most érnének célba. Közlik a halottak számát. És a tömeges kivégzésekről, valamint a koncentrációs táborokról készült fényképeket is. Néhány tanúvallomás is megjelenik, amiket Hélène nem tud elolvasni. Egyetlen hír sem érkezik Braille-írásban. Claude-ot kéri meg, azt a suhancot, akit fölvett kisegítőnek Louis bácsi kávézójába, hogy esténként titokban olvassa föl neki a híreket, nehogy valaki megtudja, hogy nem tud olvasni. Habár ezt mindenki tudja.
Claude születésétől sánta, a bal lába rövidebb, mint a jobb, ezért aztán nem tudott részt venni a közmunkákban. És amíg a többi férfi rabszolgamunkát végzett, Claude megtanult olvasni és írni. Ezért választotta őt Hélène más, tapasztalt pincérfiúk helyett.
Esténként Hélène, ujjait Farkas bundájába süllyesztve, áhítattal hallgatja, amint Claude felolvassa neki a legkülönfélébb háborús beszámolókat. Néha, ha a hallottak túl fájdalmasak, közbeszól:
– Várj.
Mélyet lélegzik. Azután egy fejmozdulattal jelzi, hogy Claude folytathatja az olvasást, ott, ahol abbahagyta.
Néha, és erre csak jóval később jött rá, Claude kihagy néhány elviselhetetlen részletet, amely a táborokban sínylődő foglyok életkörülményeiről ad hírt. Átalakítja a szöveget, és kitalálja, hogy egyes foglyokkal jobban bánnak, ehetnek, amennyit jólesik, és tiszta ágyban alszanak.
Éjszaka, amikor Claude már hazament, Hélène kinyitja a szekrény ajtaját, és szemügyre veszi Lucien vállfára akasztott ruháit. Öltözetlenül ment el. Még Hélène vallomását sem vihette magával. Szeretlek. Még szerencse, hogy a sirály vele tartott. Reméli, hogy Lucien megérti szerelmének ezt a bizonyítékát.
A távozása óta számos új ruhadarabot varrt neki, nadrágokat, zakókat, ingeket. Az újakat beakasztja a régiek mellé. Ha Lucien hazatér, eldöntheti, melyiket akarja megtartani. Az évek során megváltozott a divat. Az amerikaiak új anyagokat is meghonosítottak. Vajon tetszik-e majd ez a divat Luciennek?
1946-ban Hélène kap egy Braille-írásos levelet. Étienne, Lucien apja írta, és Lille-ben adta postára. A francia kormány tudatta, hogy a fia, Lucien Perrin, aki 1911. november 25-én született, és akit Buchenwaldba deportáltak, meghalt a táborban. Lucien Perrint hivatalosan hadifogolynak nyilvánítják, aki „Franciaországért áldozta életét”. 
Buchenwald. Hányszor járatta végig az ujját ezen a szón.
Claude megmutatja neki Buchenwaldot egy világtérképen. Egy vonalzó segítségével leméri, hogy ez a hely 905 kilométerre van Millytől. Hélène nézi a kis pöttyöt Weimar mellett. Alig nagyobb, mint egy varrótű foka. Egy parányi pont Németország szívén. Mivel nem hajlandó elhinni, hogy Lucien meghalt, úgy mered a térképre, mintha oda volna rajzolva, hol van Lucien, keres egy jelet, egy felvillanó fényt, egy madarat.
Mintha a remény ragályos volna, Claude kutatni kezd. Ír minden olyan kórháznak, ahová hadifoglyokat vettek fel, ír a Vöröskeresztnek, minden egyesületnek és szervezetnek, amely a deportáltakat jegyzékbe vette.
Minden egyes levélhez, amelyet Claude elküld, Hélène mellékel egy szénrajzot Lucienről, mert azok a fényképek, amelyeket őriz róla, életlenek vagy nagyon régen készültek.
Megkéri Claude-ot, hogy minden kép alá írja oda:
 
Lucien PERRIN
Ismeri ezt az embert? Minden információt várok, amely segíthet a megtalálásában. Az értesítéseket Hélène Hel nevére, Louis bácsi kávézójába várjuk, Milly, Templom tér.
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– Mama?
– Igen.
– A baleset napján minket miért nem vittek magukkal a keresztelőre?
– Nem tudom. Azt hiszem, Tata nem akarta.
– Tata?
– Igen.
– Miért?
– Már nem is tudom. Azt hiszem, Jules egy kicsit belázasodott.
– Mama?
– Igen?
– Mit mondott papa és mama, mielőtt beültek a kocsiba?
– Este találkozunk.
Ezek az örökös kérdéseim járnak a fejemben, amíg Starskyt várom a rendőrőrs előtt. Úgy kifestettem magam, mintha táncolni indulnék a Paradicsom-ba. Még csak közeledik felém, cowboyjárással, a fejéhez ragadt sapkájával, máris megkérdezi, van-e hírem „arról a köcsög telefonálóról, aki kezd az idegeire menni”. A legszebb mosolyomat villantom felé (három évig hordtam a fogszabályozót, hogy ilyen szépek legyenek a fogaim).
– Nincs, csak szeretném látni azt az aktát, amit a szüleim balesete után nyitott meg. Tudja, autóbalesetben haltak meg.
Megvetően néz rám, és még csak nem is igyekszik együttérzőnek látszani. Nyilvánvalóan nem vagyok az esete.
– A polgármester a nyakamban liheg, kisasszony, úgyhogy jobban tenné, ha segítene nekem. Főleg a múlt vasárnap történtek után.
Azokra a telefonhívásokra céloz, amelyek jókora felfordulást okoztak a Hortenziák-ban. 
– De hiszen a múlt vasárnap… éppenhogy mindenki boldog volt.
– Boldog? Hülyéskedik?
– Sosem volt még ennyi látogató. Nagyon is jó nap volt.
– És azok a rokonok, akik azt hitték, hogy teszem azt az anyjuk feldobta a talpát, ők is boldogok voltak?
– Én inkább a lakóink és nem a családok oldaláról nézem a dolgokat.
– Hát én meg a polgármester oldaláról nézem a dolgot, aki nem száll le rólam, megértette? Nem száll le rólam… tehát ha nincs meg a vészmadár, nincs Neige-dosszié.
– De hát én nem tudom, ki telefonálgat!
– Erőltesse meg magát.
Amíg ez a barom a járdán beszél hozzám, az épület belseje felé pillantgatok. Már nem is hallom, amit mond. Körvonalazódik egy terv a fejemben: egyik éjszaka visszajövök, felfeszítem azt a hátsó ablakot, amely három méter magasan van, és az egyetlen, amit nem fed rács. Magammal hozom Tata létráját.
– Maga a legfiatalabb, tehát a legtalpraesettebb is. Vágja ki magát.
– Nem vagyok spicli.
Szörnyű alak. Már nincs kedvem a fogamat mutogatni, vagy bármi módon tetszeni neki, és sose szopnék le egy ilyen pasast, még kotonnal sem, még behunyt szemmel sem, még úgy sem, hogy közben azt képzelem, Roman az.
– Viszontlátásra!
Megyek megetetni Madame Dreyfus kövér macskáját. A járdán vár rám. A tálkájába öntök fél kiló halas macskaeledelt, és kicserélem a vizet a tányérjában. Háromnaponként etetem. Amíg eszik, lefényképezem, hogy megmutassam a képét madame Dreyfusnek. Viharvert állat, csúf, világosvörös, a teste tele van a verekedésekből származó sebhelyekkel. Tart tőlem, nem engedi, hogy hozzáérjek. Kiskoromban nagyon szerettem volna valami háziállatot. Jules és én, de különösen én, évekig könyörögtünk érte Mamának és Tatának. Mama mindig azzal hárított el, hogy Tata allergiás az állatszőrre. Biztos vagyok benne, hogy ez csak kifogás volt. Azért nem akartak állatot a háznál, mert az „piszkos”.
Ekkoriban Jóval és Mariával aláírattunk minden lakóval egy petíciót, amelyben kérik, hogy a Hortenziák szerezzen be egy kiskutyát. Minden idősotthonban kötelezővé kellene tenni egy háziállatot. És a biztosítónak kellene állnia a vele járó költségeket.
Miután lefényképeztem a kövér macskát, egyenest Jules szobájába tartok, hogy „betörjek a számítógépébe”.
Millyben az a jó, hogy öt perc alatt átérhetünk bármely pontjáról egy másikba. Ez az előnye annak, ha egy isten háta mögötti faluban élünk.
Elolvasom a használati utasítást, majd beütöm Prost bácsi kereskedését, hogy rendeljek egy szöghúzót meg egy laposfogót. Azt mondom, hogy a nagyapámnak kell, és hogy a vásárlás ne tűnjék furának, ondolálószert is rendelek Mamának, meg elemeket a fényképezőgépembe. Prost bácsi azt válaszolja, hogy az árura három hetet kell várni.
Nem sürgős, ráérek akár két hónapot is várni a betöréssel, és akkorra már Roman is visszatér.
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Párizs, Gare de l’Est. Egy férfi bolyong a peronon. 1,81 cm magas, és 50 kiló.
Fáj a feje. Rémesen fáj. Valami döng a koponyájában, és nem engedi, hogy gondolkozzék. Minden újabb pillanat eltörli az előzőt. 
Nagy a zaj körülötte. Vonatok, hangszórók, a tömeg.
A jobb öklében újságpapírokat szorongat. Nem akarja elengedni őket. Nem szabad elengednie őket.
Valaki próbálja megfogni a karját, hogy fölfektesse egy hordágyra. Ellenkezik. Ellöki, elutasítja, azt mondja: nem. De közben egyetlen hang sem jön ki a fájó száján. 
És továbbra is ez a zaj, ezek a vonatok, ezek a hangszórók, ez a tömeg. 
Egy nő kézen fogja. A bal kezét fogja meg. A szabad kezét. Hagyja, mert a nő kedves, megnyugtató. A nő maga után húzza. Ő engedelmesen, tántorogva követi. A nő átveszi lépteinek ritmusát. A férfi úgy érzi, hogy már órák óta mennek így együtt, pedig hát téved. Sokkal rövidebb idő telt el. A nő fölsegíti egy teherautóra. Hagyja magát irányítani. Fél, és rosszul van. Nagyon rosszul. Végre elnyúlhat. Lehunyja a szemét.
A nő nem engedi el a kezét.
Mellette más emberek körvonalai is kirajzolódnak. És bár a teherautó motorja igen zajos, mégis csönd van. Mindenki rettenetesen nagy csöndben van. 
Senki sem néz a másik szemébe. De az a kéz még mindig ott van az ő kezében. 
Elszunnyad. Nem álmodik. Csak a sötétség.
Amikor felocsúdik ebből a félájulatból, a teherautó épp behajt egy százéves tölgyekkel teli parkba. Tavasz van, a nap langymelegen süt. És a szél olyan, mint egy bocsánatkérés.
A hordágyon fekve az eget nézi. És az a kéz még mindig ott van az ő kezében. És továbbra is minden csak csönd és fájdalom. Egy nagy épületbe viszik. Odabent káposzta- és fertőtlenítőszag terjeng, és a hosszú folyosókat nappali fény világítja meg. 
Szereti annak a nőnek az illatát, aki a kezét fogja. Amíg fölteszik egy vizsgálóasztalra, a nő elengedi a kezét, s azt mondja: Ednának hívnak, ápolónő vagyok, én fogom a gondját viselni.
Edna finoman, egyenként széthajtogatja jobb kezének ujjait. Feketék a nyomdafestéktől. Egyes helyeken a papír annyira hozzáragadt a húshoz, hogy Edna alig bírja eltávolítani. Vajon hány nap, hét, hónap óta szorongatja ez az ember ezeket az újságlapokat? Üvölteni szeretne, de nem üvölt. Szeretné megakadályozni, hogy az ápolónő elvegye tőle a lapokat, de nem jár sikerrel. Már minden ereje elhagyta.
Könnycsepp gördül le az egyik orcáján. Azon, amelyik nincs összekaszabolva. És hiába a soványsága, a sebesülései, a némasága, Edna csak egyetlen dolgot lát: hogy milyen szép a szeme ennek a férfinak.
Hogy megnyugtassa, a megmaradt darabkákat mindjárt belerakosgatja egy kartondobozba. Oly óvatosan fogja kézbe őket, mint egy gyémánt ékszer darabjait. Ráhelyezi a dobozra a tetejét, majd a dobozt egy műszerkocsira teszi, közvetlenül a férfi mellé, hogy könnyen megtalálja. 
A férfi egyre nehezebben lélegzik. A koponyájába nyilalló fájdalom elviselhetetlen. 
Egy orvos lép oda hozzájuk, és köszön. Sztetoszkópot helyez a szívére, miközben Edna kezdi letekerni a fejét borító kötést. A férfi próbálja megérinteni a kötést, de Edna eltolja a kezét.
Hullaszag árasztja el a helyiséget. Edna elsápad. A sápadtsága alig észrevehető. De elsápad, miközben a férfira mosolyog.
A férfi aludni akar. Lehunyja a szemét. Egy madárszárny verdesése, és azután minden elsötétül.
A férfi kómába esik.
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A névtelen telefonáló kapcsán a Hortenziák a televízióba is bekerült. A France 3 regionális tévéhíradójába, amit Tata egyetlen este sem mulaszt el megnézni, maximális hangerőre kapcsolva a készüléket.
Előző nap reggel megérkezett egy forgatócsoport.
Az összes ápolónő kifestette magát, Jo és Maria fodrászhoz is elment, és Madame Le Camus fuksziaszínű ruhában pompázott. A köpenyek eltűntek, mintha a cannes-i filmfesztiválra indultunk volna. Még a lakók is ünneplőbe vágták magukat. Madame Le Camus megkért minket, hogy „csinosítsuk ki őket”.
Az újságírónő két lakót választott ki interjúalanynak, egy férfit és egy nőt, Vaillant urat és Madame Diondet-t. Ami féltékenységet ébresztett a többiekben: Miért ők, és nem mi? Vaillant úr nem volt „áldozat”, Madame Diondet viszont igen.
Mielőtt végleg mellettük döntött volna, az újságírónő ellenőrizte, hogy nem agyalágyultak-e. Meg kellett mondaniuk a vezeték- és keresztnevüket, születésük idejét és helyét, gyermekeik számát, és azt, hogy mivel foglalkoztak a nyugdíjazásuk előtt. Azután bepúderezte az arcukat, a nyakukat és a kezüket. Vaillant úr hüledezett, a többiek kedvesen csúfolták. 
Mikrofont rejtett a ruhájukba. Ezután már meg sem mertek moccanni, ami nagyon furcsa volt.
Az újságírónő kérdezni kezdte őket. Nagyon hangosan és túlzottan artikulálva tette fel a kérdéseit.
Utálom az olyan embereket, akik úgy beszélnek az öregekhez, mintha gyengeelméjűek volnának.
Mint mondta, „szeretné megtudni, milyen lelki szenvedést okozott az idősotthon lakóinak a névtelen telefonáló”.
Vaillant úr azt válaszolta, hogy őt ez az egész nem érdekli, egyébként pedig nem süket.
Azután az újságírónő azt igyekezett megtudni, „milyen gyászos következményekkel járt az áldozatul esett családok körében a hamis hívás”.
Madame Diondet mint áldozat azt válaszolta, hogy ő nagyon is jól érezte magát, a fájós lábát leszámítva.
Végül az otthon minden lakóját egyenként filmre vették, és a forgatócsoport távozott.
Vaillant úr azonnal megkért, hogy mossam le róla a púdert. Kiáltozott az undortól, amíg a vattapamaccsal letisztogattam az arcát.
Ezen az estén, amikor a felvétel adásba került, valamennyi lakó összegyűlt a tévészobában, és hangos nevetgélés közepette nézték magukat a képernyőn. Madame Diondet bevallotta nekem, hogy szörnyű volt látnia, mennyire öreg, és hogy a tévé még a fürdőszobai tükörnél is gonoszabb.
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1947-ben egy textilgyár települt Millybe. Az új üzemnek köszönhetően egyik napról a másikra vagy ötven új férfi vendéggel gazdagodott Louis bácsi kávézója. 
A megnövekedett bevételnek hála Hélène hivatalosan is alkalmazza Claude-ot, új asztalokat, székeket és egy flippert is vásárol. Claude szolgálja ki a vendégeket, miközben Hélène, aki a bár mögötti egykori lomtárt szabászműhellyé alakította, visszatér egykori foglalkozásához. Mintha a varrás lett volna az egyetlen tevékenység, amit folytatni tudott, miközben Lucient várta.
Sok férfi szándékosan elszakítja a ruhaujját, a nadrágkorcát, az inge nyakát, vagy letép egy gombot a kabátjáról, hogy betérhessen Hélène kicsiny műhelyébe, és az öltözékén át magán érezhesse Hélène kezét. Bámulják, amint föléjük hajolva vagy térdepelve, máskor lekuporodva, szájában gombostűkkel, a nagy figyelemtől összeráncolt szemöldökkel fölvarr egy gombot, egy korcot, vagy beilleszt egy foltot.
A kliensek számára a boldogság netovábbja, ha méretre varrathatnak egy öltönyt. A próbák órákig tartanak. Hélène köréjük tekeri a mérőszalagját. A nyakbőséggel kezdi, azután a váll-, a hát-, a derék- és csípőmérettel folytatja, majd végighalad a lábszáron, megméri a hosszát és a kerületét is. Krétával berajzolja a vonalakat, és valahányszor a kliens megérzi egy izmán az ujja nyomását, megreszket, akár egy ifjú férj.
Millyben és környékén minden férfi szép öltönyt visel. Még a parasztok is. Esküdni lehetett volna rá, hogy 1947-től egészen a kész öltönyök megjelenéséig Milly férfilakossága elegánsabb volt, mint a párizsi.
Néha egy férfi odáig merészkedik, hogy azt mondja neki: fiatal, szép, még kezdhet új életet. De ő nem akar új életet. A sajátját szeretné folytatni. Luciennel.
A Lucienről készített rajzok, amelyeket szétküldetett Claude-dal a hadifoglyok összeírásával foglalkozó egyesületeknek, nem hoztak eredményt. Semmi hír. A varrógépénél ülve mégis tervet kovácsol: meg fogja mondani Luciennek, hogy szereti.
 
Az ablaktalan helyiségben hallja, amint a férfiak benyitnak a kávézó ajtaján, de tudja, hogy nem ő jött. Ő olyan sajátságos módon nyomja le a kilincset, hogy nem üt semmi zajt. Tudja, és állandóan ismételgeti is: nem halt meg. Visszajön.
Hélène hallja a férfiak hangját, amint leadják a rendelésüket. Hallja, amint Claude kiszolgálja őket. Néha azt kérdi: Mit tölthetek? Gyakrabban: A szokásos? Néha anélkül szolgálja ki a vendéget, hogy bármit is kérdezne, mert már régóta tudja, hogy az összes kocsmatöltelék azért iszik, hogy felejtsen. Összekoccannak az üvegek, megtelnek a poharak, a tartalmuk beömlik egy-egy férfitestbe, amely nem Luciené. A lenyelt alkoholt kissé zavaros mondatokon keresztül öklendezik vissza, miközben ő a fehér varrócérnával követi az egyenes vonalakat.
Kezdetben a háború a társalgás legfőbb témája. Az eltűntek szelleme megoldja a nyelveket. Azután, amikor az élet visszanyeri jogait, már házasságról, születésről meg arról beszélnek, hogy valaki természetes halállal halt meg, százévesen, az ágyában, meg az új üzemről, ahol nap mint nap újabb munkásokat keresnek, és Michèle anyóról, akinek elveszett a macskája.
Néhány pohár után egyesek a műhelyig nyomulnak, s félénken intenek. Hélène és Farkas egyszerre emeli föl a fejét.
1950-ben az új eszpresszógép ugyanolyan hangot hallat, mint a mozdony, amely majd visszahozza Lucient. Tudja. Vissza fog térni.
*
– Nincs hova menjen – mondta Edna –, szeretne nálam lakni, amíg munkát talál?
A férfi azt felelte:
– Igen.
 
Először lép be Edna házába. A nő egy tetőtéri szobát rendezett be neki. Paul Gauguin egyik képének reprodukcióját akasztotta a falra, az ágy fölé pedig egy feszületet. Vásárolt neki borotvaszappant és mosószappant. Tiszta törölközőt adott, és a szekrénybe levendulát tett, hogy a fehérnemű jó illatú legyen. Gondja volt rá, hogy tükör ne legyen a szobában, mert észrevette, hogy a férfi nehezen viseli a tükörképét, ezt az ismeretlen és feldúlt arcot, amely merőn néz rá, valahányszor egy tükörrel találkozik.
Visszanyerte a súlyát. Már nem köröz a csuklóján a hüvelyk- és mutatóujjával. Fekete haja is kinőtt, kivéve néhány helyet, ahol betört a koponyája. Az orvosok úgy vélték, hogy hatalmas ütéseket mérhettek puskatussal a fejére, és egy olyan hosszú pengéjű késsel vagdosták össze az arcát, amilyennel a vadászok a nagyvadakkal végeznek. Egy sebhely húzódik az arcán a bal orrcimpája mentén a homlokától a felső ajkáig. 
– Maga egy ismeretlen katona – mondta neki Edna –, nincs dögcédulája, sem személyi iratai. Nem szerepel a keresett személyek listáján. Vezeték- és keresztnevet kell kitalálnunk magának. Milyen nevet szeretne?
Adott neki egy listát a férfikeresztnevekről.
Egy sapka, benne papírfecnik, egy keresztnév. Ez minden. Egy homályos emlék: keresztnevek egy sapkában. Hol? Mikor? Miért? Csak álom volt? Az a bizonyos álom? Amit minden éjszaka álmodik? Amiről soha senkinek nem beszélt, még Ednának sem?
Azt válaszolta: Simon. Szeretném, ha Simonnak hívnának.
 
Edna döbbenten mered rá. Mintha gyanakodnék. Nem, ez nem gyanakvás, hanem félelem. A férfi úgy érzi, Edna nem akarja, hogy az emlékezete visszatérjen. Ő is fél ettől. Egyetlen kérdés kínozza, gyötri: ki vagyok én?
Franciául beszél és ír. Tudja, mire való a borotvaecset, a borotva, a toll, az olló. Gitanes cigarettát szív. Mindössze ezek a biztos pontok. Másoknak, akik emlékezetüket vesztették, fényképeket, képeket, arcokat, helyeket mutogatnak. Neki semmit sem tudnak mutatni. Elvesztette minden nyomát. Mintha az égből pottyant volna. És senki sem keresi.
Tud megint olvasni, írni, járni, szaladni, tárgyakat a kezében tartani, fölemelni, gondolkodni, visszaemlékezni a közelmúlt eseményeire. A rövid távú memóriája sértetlen. Minden más sötétbe borul. A szellemét fekete fátyol fedi, mint az özvegyasszonyok arcát. Néha találkozik ilyen asszonyokkal. Megrémítik. Ezek a hatalmas fantomok, ezek a kísértetek, nem bízik bennük, fél, hogy elviszik valahová, ahol nem fog meggyógyulni.
Szerencsére ott van az az álom, amely minden éjszaka meglepi. Egy rövid ideig tartó, meghitt jelenet, válasz, lázadás az amnézia ellen. Amikor felébred, behunyja a szemét, hogy visszatérhessen az álom helyszínére, de a reggel a nappal felé tolja, ott van Edna, föl kell kelni, kávézni, újra mozgásba kell hoznia a testét, eltávolítani a szájából a tengervíz ízét.
Amióta felébredt a kómából, Edna mellette alszik a rendelőintézetben. De a férfi sosem vetkőztette le. Néha Edna látja, amint Luciennek egy emléke átsuhan Simon tekintetén. De csak annyi ideig tart, mint egy szemhunyorítás.
*
Edna Fleming 1946-ban kapta meg a levelet. 1946. május 29-én. A fehér boríték nagy volt és vastag. Aznap reggel az ő feladata volt a levelek és az orvosságok szortírozása. Ez csak ritkán fordult elő. A rendelőintézet igazgatója szabadságon volt a héten, és mint főápolónőre, rá hárult ez a feladat. 
Jelnek tekintette. Ő volt az, akinek fel kellett nyitnia ezt a levelet. Ő és senki más: Isten keze.
Amikor megpillantotta a Lucien Perrinről készült rajzot, émelygés fogta el, és a keze remegni kezdett. Annak a férfinak, akit a rendelőintézet többi ápolónője csak úgy nevezett: „Edna betege”, volt vezeték- és keresztneve, címe:
Lucien PERRIN
Ismeri ezt az embert? Minden információt várok, amely segíthet a megtalálásában. Az értesítéseket Hélène Hel nevére, Louis bácsi kávézójába várjuk, Milly, Templom tér.
 
Egy nő keresi. Nem ugyanaz a neve, mint a férfié. Az anyja lehet, a húga, a lánya?
Nézi a ceruzarajzot. Semmi kétség. A sebhelyek, a sok leadott kiló és a sok eltelt év ellenére is nyilvánvalóan ő az. A kék szeme. A rajzon mosolyog. Ő sosem látta mosolyogni. Mindig csak azt mondja: köszönöm. Mintha ez volna az egyetlen szó, amit ki tud ejteni a száján. Köszönöm. Az egyetlen szó, amire vissza tud emlékezni.
Milly, Bourgogne-ban. 400 kilométerre az Eure megyében lévő rendelőintézettől.
„Ismeri ezt az embert?” Igen. Ő ismeri. Bárki másnál jobban ismeri. A Gare de l’Est peronján fedezte fel. Talán azért kellett neki felfedeznie, mert a férfi mindent elfelejtett. Olyan volt, mint egy újszülött. Ő táplálta. Naponta többször átkötözte a koponyasebét. Fogta a kezét, amikor a megérkezése után, miután kijött a kómából, két héten át iszonyatosan magas láza volt. Ő segített neki vizelni és kakálni, s csak annyi időre hagyta magára, amíg a többi beteget is ellátta. Úgy imádkozott érte, ahogyan még soha senkiért, amikor a sebész kijelentette, hogy nem fog életben maradni, mert túlságosan leromlott állapotban van. Beszélt hozzá. Felolvasott neki. Segített megtenni az első lépéseit a rendelőintézet udvarán. Ő ébresztett benne hajlandóságot, hogy fölkeljen, járjon, egyen, aludjon. Ki foglalkozhatna ezután úgy vele, ahogyan ő foglalkozott? Ki tudná úgy szeretni szerelemmel, ahogyan ő szereti?
Az a család, amely keresi ezt az embert, Lucien Perrint, csak azt a férfit ismeri, aki a háború előtti ceruzarajzon mosolyog. Egy élet választja el azt, ami a háború előtt és után történt. Ezt nagyon jól tudja, úgy is mint ápolónő. Hány megmenekült embert adott át tanácstalan, rémült családoknak, amelyek nem ismertek rá sem a fivérükre, sem a fiukra, sem a férjükre? Az a Lucien meghalt, és eltemették. A hamvaiból megszületett Simon.
Ami megmaradt belőle, csupán az árnya régi önmagának. Hélène Hel nem egy árnyat keres, hanem a múltat.
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Most zárta be a földszinti főbejáratot.
Egy faliszekrényben lapulok, vödrök és partvisok között. Időnként lehessegetem a lábszáramon ugráló hangyákat. Teljesen átfagytam. És a szívem hevesen ver. Ha Starsky és Huch visszajön, végem van.
Ha Jules tudná… Nem mondhatnám meg neki, miért akarom kideríteni a szüleink balesetének körülményeit. Hazudnom kéne. Mondjuk azt, hogy meg akarom tudni, hol tartanak a városi rendőrök a névtelen telefonáló ügyében. Ahogyan Tatának is hazudtam, amikor átadtam neki a szöghúzót és a laposfogót. Igencsak elcsodálkozott. Laboljak bankot? – kérdezte.
Amint kézhez kaptam Prost bácsinál a szöghúzót és a laposfogót, mindjárt láttam, hogy nem tudnám használni őket. Jobban teszem hát, ha úgy teszek, mint Hélène, amikor a sirállyal való találkozás napján bezáratta magát az iskolába.
Késő délután fesztelenül beállítottam a közterületi és közszolgáltatási hivatalba.
– Jó napot.
A közterületi és közszolgáltatási hivatal egy kis négyzet alakú, kétemeletes betonépület. Építésének éve: 1975. Emlékszem, kiskoromban még az összes iroda működött benne. Akkor még volt „igazi” rendőrség az első emeleten, és jártam is itt Mamával. De ennek sok éve, és ma már nincs az épületben más, csak Starsky és Hutch.
Starsky megkérdezte, tudok-e valami hírrel szolgálni, kívánok-e bejelentést tenni egyik kollégám vagy az egyik lakó ellen. Azt feleltem, hogy a tévéközvetítés óta nem történt újabb névtelen hívás. De ezt már ő is tudta. Furcsán nézett rám. Éreztem, hogy idegesítem. Vagy talán gyanakszik rám.
Megszólalt a központi telefonkészülék. Starsky meglepettnek látszott, mintha ilyesmi sosem fordulna elő.
Belecsíptem a tenyerembe, hogy el ne nevessem magam, mert Jo volt a telefonáló. Azt mondtam neki: Pontban 4 órakor hívd fel a rendőrőrsöt valamilyen szomszédok közötti perpatvar és tilos parkolás miatt, beszélj összevissza, mindegy, mit mondasz, azután tedd le a kagylót. A lényeg az, hogy a beszélgetés legalább öt percig tartson. Megkérdezte: Miért?, amire én csak annyit mondtam: Légy szíves.
Amint Starsky bemondta a telefonba: Közszolgálat, hallgatom, úgy tettem, mintha távoznék.
– Viszontlátásra.
Betettem magam mögött az irodája ajtaját, elnémítottam a telefonomat, és fölmentem az emeletre, oda, ahol már időtlen idők óta nem tanyáztak „igazi” rendőrök. Úgy gondoltam, ha Hutch rajtakapna, azt mondom, hogy a mosdót keresem. De senkivel sem találkoztam a lépcsőházban.
16 óra 04 perckor bújtam be a takarítószekrénybe. Azóta várok. Elvileg 18 óra után már nincs senki az épületben.
Ha valaki egy takarítószekrényben kuksol, van ideje gondolkodni. Mindenfélén. Én Romanra gondoltam. A szépséges Romanra, aki most éppen madarakat fényképez Peruban. Arra gondoltam, milyen nagyszerű az ő élete, és milyen kisszerű az enyém. Az ő szempárjából egyetlenegy van a világon, míg én csak egy kócos kis csaj vagyok, aki szombat esténként a Paradicsom-ban rázza a hátsóját, és mindenféle fertőtlenítőszerrel megrakott kocsikat tologat. Én, aki rengeteg példányban létezem.
Nem vagyunk egyenlők. Nem születünk egyenlőnek. Ez lehetetlen. Egy olyan különleges emberpéldány, mint Roman a bizonyíték rá. 
Hogy is lehetnének közös hétköznapjai egy hozzám hasonló lánynak, és egy olyan fiúnak, amilyen ő, hacsak nem az álmaimban? Hogy is lehetne elképzelni két hozzánk hasonló embert, amint hazatérve azt kérdik egymástól: Hogy vagy, szerelmem, jól telt a napod?
Neki nyilván minden sikerül, amióta megszületett. Meg aztán van anyja.
A házunk sem lesz egyforma. Nálam svéd bútorok lesznek, nála pedig a világ minden részéből származó bútorok. Nálam fehér kőpadló lesz, nála pedig zöld-kék perzsaszőnyegekkel borított parketta. 
Roman társaságában még egy bevásárlás a szupermarketben is műremek lehet. Maga az élet válik remekművé, ha az ember Roman mellett ébred. Legalábbis úgy képzelem.
Továbbra is rendszeresen Nem-emlékszem-hogy-hívják mellett ébredek. Nem tudom, mit dolgozik, de mostanában mindig kicsivel zárás előtt érkezik a Paradicsom-ba. Cseppet sem zavarja, hogy alkoholtól és izzadságtól bűzlök. Minden vasárnap hajnalban fölszed, és ha ügyeletes vagyok, hagyja, hogy mindjárt útnak induljak Tata kis Renault-ján.
És továbbra is egyre csak kérdez, miközben én nem kérdezek tőle soha semmit. Néha úgy érzem, mintha adatokat gyűjtene rólam egy folyamatban lévő ügyben. Rengeteg könyv van mindig körülötte, és gyakran előfordul, hogy amikor fölébredek, ő az íróasztalánál dolgozik. Talán beszámolót ír rólam, a lányról, aki csak az öregeket szereti. Ha látja, hogy kinyitottam a szemem, narancslevet facsar nekem, és ágyba hozza a tejeskávét – mint a reklámokban. Azután mosolyogva nézi, ahogy reggelizem. 
December 20. van. Roman azt mondta, hogy karácsonyra hazajön. Meg fogja kérdezni, hol tartok Hélène történetével. Haladok. A kék füzet oldalai lassan megtelnek, mint egy palack. Nem tudom, hogy ő mit tud Hélène-ről. Nem tudom, hogy az anyja mesélt-e róla neki.
KATT. Starsky elmegy. Hallom, amint többször is elfordítja a kulcsot a zárban. A lépcsőházban kialudt a fény. Éjszaka van. Hideg van. Nem merek megmozdulni. Nem mozdulok. Lehelgetem a kezem, és a pulóverem nyakába is belelehelek, hogy felmelegedjem. 
Lehet, hogy Hutch visszajön, mielőtt hazamenne.
Épp amint elhatározom magam, ismét megszólal a központi telefon. Hátrahőkölök, beverem a fejem, a zseblámpám a földre esik. Hallom, amint az elemek szerteszét gurulnak. Szerencsére a mobilom fényénél fel tudom szedegetni őket.
A zseblámpa fényénél lemegyek a lépcsőn. Csökkentett fényerőre állítottam, hogy odakintről ne lehessen észrevenni. A térdem rogyadozik. Pisilnem kell. Nem látok tovább harminc centiméternél. Belépek Starsky irodájába. Kihűlt dohány- és alkoholszag terjeng. Pedig sem hamutartó, sem italosüveg nincs az íróasztalán.
Az irattár Starsky és Hutch irodája mögött van. Kulcsra van zárva. Eltűnődöm, hogy vajon csak azóta van ez így, hogy az „igazi” rendőrök eltűntek, vagy Starskynak és Hutchnak mindig is volt kulcsa.
Mindenképp meg kell találnom. Sötét éjszaka van. A lámpám gyakorlatilag már semmi fényt nem ad. Rémületes csönd vesz körül. Azután, nem tudom, mi zajlik a fejemben, de hirtelen eszembe jut apám. Nem úgy gondolok rá, mint az ikrek egyikére, mint a keretbe foglalt alakra a kredencen, egy napi hírre, vagy egy virággal borított sírra. Nem. Úgy gondolok rá, mint egy emberi lényre, aki negyvenévesen megölte magát az úton, hátrahagyva egy kislányt, otthagyva őt egy vasárnap reggel a nagyszüleinél. Egy kislányt, aki félt a szemétledobótól. Vajon azok az emberek, akiknek van apjuk, értékelik-e a szerencséjüket?
Hol a fenében lehetnek a kulcsok?
A zseblámpám fénye egy magas bútorra esik, amelyet tolóajtó zár. Találok egy kulcsot egy üres kapcsos dobozban. Nem ez a jó.
Hirtelen zajt hallok.
Valaki kinyitott egy ajtót. A főbejárat az. Elbújok Starsky íróasztala alá. Suttogást hallok. Senki sem gyújt lámpát. Két ember lép be Starsky irodájába. Érzem a ruhájukból áradó hideget. A téltől, az éjszakától és a tilosban járástól szaglanak, akárcsak én.
Összekuporodom, hogy eltűnjek, egészen kicsire összehúzom magam. Végem van, végem van, le fognak tartóztatni. Látni fogják a képemet az újságban. Meghurcolják a sárban a Neige nevet. Tata és Mama belehal a szégyenbe…
Egy nő azt mondja: Fázom.
A társa, egy férfi, erre azt mondja, hogy ő majd fölmelegíti. A férfi Hutch, megismerem az orrhangjáról. Hallom, amint ölelkeznek és sóhajtoznak. A nő kotkodál, mint egy gyöngytyúk, míg végül már egy szólamban nyögdécselnek.
Közvetlenül a padlón fekszenek. Továbbra sem gyújtanak villanyt. A közvetlen közelemben vannak. Ha kinyújtanám a karom, megérinthetném őket.
Egyszerre szeretnék sírni és nevetni. Ha felfedeznek, nem egyszerűen csak bezárnak, hanem meg is ölnek, hogy ne árulhassam el őket. Behunyom a szemem, és befogom a fülem. A lélegzetemet is igyekszem visszatartani.
Az aktus nem tart soká, Hutch gyorsan végez. Hallom, amint sietve felöltöznek.
– Haza kell mennem – mondja a nő –, a férjem már biztos türelmetlenkedik.
– Mikor látjuk egymást megint, bogaram?
– Felhívlak.
– Legközelebb megbilincsellek.
– Alig várom.
– És miért ne most?
A francba, még képesek eljátszani a letartóztatást! Szerencsére a nő azt válaszolja, hogy tényleg haza kell mennie. Csaknem azonnal távoznak is.
Tíz perc csönd a sötétben. Soha életemben nem dohányoztam, de most egy egész doboz cigarettát egyszerre elszívnék. Bekapcsolom a zseblámpámat. És akkor megpillantom a kulcsokat: Starsky íróasztala alá vannak akasztva, egy kicsike szögre. Sose találom meg őket, ha nem ereszkedem négykézlábra.
– Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is, ezek a jó kulcsok.
Az Északi-sark. A Hortenziák mélyhűtőjében sincs olyan hideg, mint ebben a helyiségben. A zseblámpám fényében vagy ötven irattartó, egy poros egyenruha, két ócska vasláda, üres üvegek, könyvek és felhalmozott plakátok tűnnek fel. Penészszag terjeng. És a lábam alatt mintha döngölt föld volna, mint egy pincében.
Az iratokat nem a nevek ábécésorrendjében rakták le, hanem évek szerint. 1953-tól 2003-ig. Minden itt van följegyezve: vadászbalesetek, tűzesetek, öngyilkosságok, eltűnések, vízbe fúlás, gyilkossági kísérletek, betörés, kerékpárlopás, cserben hagyás, vízkár, rongálás, szóváltások, magánlaksértés, szóbeli bántalmazás. Minden. Nem gondoltam volna, hogy ennyi minden történhet egy ilyen kis faluban, mint a mienk.
Az évek előrehaladtával az aktacsomók egyre vékonyodnak, már szinte üresek. Bizonyítékául annak, hogy a falu teljesen elnéptelenedett. Főleg miután 2000-ben bezárt a textilüzem. Kiemelem az 1996-os feliratú dobozt – ez a baleset éve. Kinyitom. Három, autólopással kapcsolatos jegyzőkönyvet tartalmaz. És ezt:
 
1996. október 6-án Pierre Léger úr, millyi lakos (Clermain út) értesítette az őrsöt, hogy a 217-es főúton egy autó fának ütközött. 
Azonnal a helyszínre siettünk.
10 óra felé érkeztünk meg, és ott találtuk Pierre Léger urat, valamint egy tűzoltóegységet, amely már húsz perccel korábban a helyszínre ért.
Megállapítottuk, hogy a balesetet szenvedett Renault Clio márkájú jármű, melynek rendszáma 2408 ZM 69, az ütközés következtében részben összeroncsolódott.
10 óra 30-kor a tűzoltók levágták az autó tetejét, hogy kiszabadítsák az utastérben lévő négy élettelen testet. 
Pierre Léger úr, a baleset egyetlen szemtanúja, jelen volt, amikor a kocsi letért az útról. A következőképpen foglalta össze röviden a történteket: az autó rendkívül nagy sebességgel letért az útról, miután cikcakkban haladt jobb felé, majd teljes erőből egy fának csapódott. 
Pierre Léger úr azonnal felhívta mobiltelefonján a tűzoltókat, akik körülbelül tíz perc múlva a helyszínre is értek.
Amíg a tűzoltók a négy test kiszabadításán dolgoztak, üzenet ment a rendőrségnek, hogy a nyilvántartásban nézzenek utána, ki a tulajdonosa az említett járműnek. 
12 órakor megtudtuk, hogy az autó Alain és Christian Neige lyoni lakosok (69) tulajdona. 
12 óra 30 perckor csatlakoztak hozzánk a helyszínen a nyomozócsoport szakemberei. Claude Mougin csendőr fényképfelvételeket készített a kocsi külsejéről és belsejéről.
12 óra 45-kor a négy testet – két férfi és két nő –, melyek halálos sérüléseket szenvedtek, elszállították a mâconi (71) Poinçon kórház halottasházába, miután a törvényszéki orvos, Bernard Delattre megállapította a halál beálltát.
Keréknyomok: Pierre Léger úr elmondásából tudjuk, hogy az autó nagy sebességgel tért le az útról, és láthatók is voltak a keréknyomok. A nyomok nem voltak tisztán kivehetők. A gumik az erőteljes gyorsulás következtében megcsúszhattak. A legjobban kivehető keréknyomokról fényképfelvétel készült (13. fotó).
Igyekeztünk a környéken más tanúkat is felkutatni, akiket felébreszthetett az ütközés zaja, vagy bármilyen más információval szolgálhatnak. 
14 órakor, amikor egységünk tagjai visszatértek a helyszínre, beszámoltunk egységünk, valamint a csendőrőrs parancsnokának a szóban forgó vizsgálat eredményéről.
Miután az esetet tisztáztuk, már csak a három másik áldozat, az utasok személyazonosságát kellett mihamarább tisztáznunk.
15 órakor egységünk parancsnoka és jómagam felkerestük otthonában, Millyben (71), a Pasteur utcában Armand Neige urat, az autó tulajdonosának, Christian Neige-nek az édesapját. Ő parancsnokunknak megerősítette, miszerint két fia, Christian és Alain Neige, feleségeik, Sandrine Caroline Berri és Annette Strömblad társaságában október 6-án, reggel 8 óra 30 tájt távoztak fent nevezett Armand Neige házából, ahol a hétvégét töltötték.
17 órakor Armand Neige úr azonosította a négy holttestet a mâconi (71) Poinçon kórházban. Felismerte a két fiát, Alain és Christian Neige-t, és a két menyét, Sandrine-t és Annette-et is.
Nem lehetett megállapítani, hogy Christian vagy Alain Neige vezette-e a gépkocsit (Renault), melynek mindketten a tulajdonosai voltak. 
A post mortem toxikológiai vizsgálat mind a négy áldozat esetében negatív volt. 
A gépjárművet (Renault) a millyi Millet garázsba szállították. Megállapítást nyert, hogy a fékrendszer meghibásodott, azt azonban nem lehetett megállapítani, hogy a hiba már korábban, vagy az ütközés során keletkezett-e.
Egyébként úgy látszott, hogy az autó vezetője fékezni próbált, mielőtt lesodródott volna az útról, de a keréknyomok nem elég tiszták; a meteorológiai intézet szerint 1996. október 6-án a környéken jegesedésre lehetett számítani. Az autó vezetőjét rosszullét foghatta el, vagy néhány másodpercre kihagyhatott a figyelme. 
A fenti jelentést elolvastam, mellette kitartok, azon változtatni, ahhoz hozzátenni, vagy abból bármit törölni nem kívánok. 
Egy példány (másolattal) a mâconi államügyésznek.
Egy példány az irattárnak.
Az ügy lezárva: Milly, 1996. október 9.
Bonneton főtörzsőrmester,
Tribou csendőr,
Rialin csendőr,
Mougin csendőr.
 
November 20., éjfél, Milly – már a kémények is régen kialudtak. Egy házból sem világlik fény.
Pisilek egy kuka mögött. Farkasordító hideg van.
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Reggelente az éjszakások megosztják velünk a tudnivalókat. Madame Le Camus mondja meg, ki melyik emeletre megy.
Felébresztjük a lakókat. Segítünk nekik megmosakodni. Levisszük őket az étkezőbe. Leültetjük őket. Szétosztjuk köztük az orvosságot, amit az ápolónők készítenek össze. Felszolgáljuk a reggelijüket. Visszavisszük őket a szobájukba. Beágyazunk. Azután, ha van rá igény, jöhet a hajmosás vagy a manikűr. Délben levisszük őket az ebédhez.
Ez a menet, ha olyan emeletre vagyunk beosztva, ahol az „önálló” lakók vannak. Jo, Maria és én gyakran dolgozunk az „önállótlanok” emeletén. Ott felébresztjük a lakókat, megmosdatjuk, megetetjük őket, és ha szép idő van, a többiekkel együtt kivisszük őket a kertbe. Vagy ha tél van, mint most is, valahová máshová. 
Ha nem túlóráznék, nem lenne alkalmam meghallgatni a történeteiket. Vagyis a túlóráim jelentik a nyári napfordulót. Amikor dolgozom, a nappalaim egyre hosszabbak. A nőknek megmasszírozom a kezét, a lábát, vagy bekrémezem az arcukat, s közben kérdezgetem őket. A férfiaknak (akik a világ összes idősotthonához hasonlóan a Hortenziák-ban is sokkal kevesebben vannak, mint a nők) megmosom a haját, kinyírom a szőrt az orrukból vagy a fülükből, és közben ugyanúgy kérdezgetem őket, mint a nőket. 
Száz kék füzetet is teleírhatnék a történeteikkel. Néha arra gondolok, hogy mindegyikük életéből írhatnék egy novellát. De ahhoz legalább kettő kellene belőlem.
Megfigyeltem, hogy a lányok sokkal inkább törődnek a szüleikkel, mint a fiúk. Kiskoromban azt szerettem volna, ha majd fiam születik. De amióta a Hortenziák-ban dolgozom, változott a véleményem. Néhány kivételtől eltekintve a fiúk csak néha-néha tűnnek fel itt. Ilyenkor is gyakran a feleségükkel jönnek. A lányok viszont állandó látogatók. Azoknak, akiket sohasem látogatnak, többnyire csak fiaik vannak.
Hélène szobáját mindig utolsónak hagyom, hogy egy kicsit elidőzhessek nála. Amikor ma reggel benyitottam a szobájába, ott találtam Romant.
Nem-emlékszem-hogy-hívjákkal keféltem egész éjjel. Ha rosszul érzem magam, berúgok vagy kefélek. 
Miután leugrottam a közszolgálati hivatal első emeletéről, egyenest hozzá mentem. Nem volt otthon. Egy órán át vártam a lépcsőfordulóban. Haza nem mehettem. Azután nem, amit előtte olvastam. A balesetről készült fényképek egy szürke zacskóban voltak. Elloptam őket. De csak az elsőt néztem meg. Amíg a lépcsőfordulóban Nem-emlékszem-hogy-hívjákra vártam, belestem a zacskóba. Csak egy bádoghalmot láttam a képen. Elképzeltem, micsoda szörnyűségek lehettek alatta. A szüleim véres holtteste. 
Nem-emlékszem-hogy-hívják, mihelyt megérkezett, kivette a kezemből a szürke zacskót, meglocsolta denaturált szesszel, és elégette a zuhanyozóban. Miután minden elégett, nem maradt más, csak a kellemetlen szag a lakásban. 
Kiszellőztettünk. És bevallom, hogy sírtam. 
Azután keresni kezdtünk egy Pierre Léger-t a megyei telefonkönyvben. Ő volt a baleset egyetlen tanúja. Sose hallottam róla. Az újságcikkben sem említették a nevét.
Nem-emlékszem-hogy-hívják hét Pierre Léger-t talált. Sorra hívogatta őket. Amíg meg nem találta az igazit. 
– Maradjon a vonalban – mondta neki –, átadom Neige kisasszonynak.
A kezembe nyomta a telefonját.
– Halló, jó estét… Justine Neige vagyok, annak a Christian és Sandrine Neige-nek a lánya, akik halálos autóbalesetet szenvedtek Millyben, 1996-ban. Ön értesítette a csendőrséget?
Hosszú csönd. 
– Megkértem az újságírókat, hogy sehol se jelenjék meg a nevem, hogy talált meg? – kérdezte végül Pierre Léger.
Az első hazugság:
– A nagyapám, Armand Neige adta meg a nevét.
– Ő honnan tudta a nevemet?
Második hazugság:
– Nem tudom. Milly kis falu, mindennek gyorsan híre megy.
Csönd. Szuszogás a telefonban. Ment a tévé abban a helyiségben, ahol Léger tartózkodott. Minden bizonnyal a tévéhíradót nézte, hallottam a rakéták tüzelését.
– Mit akar tőlem?
– Szeretném megtudni, hogy mit látott azon a reggelen.
– Láttam, hogy az autó letér az útról, és nekicsapódik egy tölgyfának. Olyan nagy erejű volt az ütközés, hogy a fa meghajlott.
– Az autó gyorsan haladt?
– Mint a meszes.
Csönd. A torkom elszorult. Nehezen tudok megszólalni.
– Jeges volt az út?
– Az a kocsi megelőzött. A vezető olyan gyorsan hajtott, hogy ráordítottam és rádudáltam. Annyi időm sem volt, hogy láthattam volna, kik ülnek benne. Csak később tudtam meg, hogy négyen voltak. Annyi időm sem volt, hogy megnyekkenjek. Az autó 200 métert tett meg előttem, cikcakkban haladt, majd nekiütközött a fának.
Csönd. Azután folytatta:
– Először nem mertem kiszállni a kocsiból… Arra gondoltam, hogy összezúzódott testek lehetnek odabent… Nem fogja elhinni, kisasszony, de előző nap kaptam ajándékba életem első mobiltelefonját, a születésnapomra… Az első szám, amit felhívtam róla, a tűzoltók száma volt… Azután eldobtam azt a készüléket, és soha többé nem akartam másikat… A telefonálásom és a tűzoltók megérkezése között jó tíz perc telt el… Kiszálltam a kocsimból, a lábam rogyadozott… Közeledtem a roncshoz, nem volt más, csak egy összegyűrt bádoglemez… Minden ablak betört… Mintha egy bomba robbant volna odabent… Semmi hang nem hallatszott a kocsi belsejéből… Mindjárt rájöttem, hogy mind…
– Látta őket?
– Nem. De ha láttam volna is, nem beszélnék róla magának. Hiába beszélünk a halottakról, azzal nem hozzuk vissza őket.
– De, Léger úr, esküszöm, hogy egy kicsit visszahozzuk őket.
 
Azt hiszem, borzalmasan festettem. Roman is. Nagyon sápadt volt. Azt hittem, Peru egy napfényes ország. De a szemében ott ragyogott az örök kékség. Az életemet adtam volna érte, ha belefulladhatok. És semmiképp sem szeretném, ha utóbb kihalásznák a testemet.
– Hogy van, Justine?
– Jól. Köszönöm.
– Fáradtnak látszik.
– Nehéz éjszakám volt.
– Dolgozott?
– Igen. Jól sikerült az utazása?
– Olyan volt, mint minden utazás. Mint amikor az iskolában tanulunk, azzal a különbséggel, hogy ilyenkor a tanítómester lelkesítő és felejthetetlen. 
Elmosolyodom. A két keze közt tartja Hélène bal kezét.
– Nagyanyám sosem hordott ékszert?
– Nem. Mindig utálta az ilyesmit.
– Maga annyi mindent tud róla. Írja még nekem a történetét?
– Igen.
– Alig várom, hogy olvashassam… Megnyugtató a számomra, hogy maga mindig itt van mellette… Ha öreg volnék… azt szeretném, hogy egy ilyen fiatal lány foglalkozzék velem, amilyen maga… Maga nagyon kedves. Ez hallatszik, és látszik is.
Szívesen elhitetném vele, hogy már százéves. Imádkozom, hogy hirtelen változzék százévessé. No de…
– Meg kell kérnem, hogy úgy tíz percre menjen ki a szobából, meg kell mosdatnom a nagyanyját.
Elengedi Hélène kezét.
– Tudom, hogy nem szabadna reggel jönnöm látogatóba, de nem tudom másképp megoldani, a vonat miatt sem, meg utána még az autó, nagyon messze van az otthon.
– Tudom, mindenki mondja.
– Iszom egy kávét.
– A második emeleten van egy új gép. Majdnem olyan jó kávét ad, amilyennek egy kávénak lennie kell.
Kimegy a szobából. A kezembe fogom Hélène bal kezét. Meleg. Megcsókolom. Megcsókolom rajta Roman nyomát. Több a semminél.
Kinyitja a szemét, és rám néz.
– Hélène, már értem, miért várta annyira Lucient. Most már mindent értek.
Továbbra is rajtam pihenteti a tekintetét, de egy szót sem szól. Már három hete nem szól egy szót sem. Én beszélek helyette a kék füzetben.
Kiakasztom az ajtóra a feliratot: „Tisztálkodás zajlik, kérem, ne zavarjanak.” 
– Tegnap este elolvastam a szüleim balesetéről készült jegyzőkönyvet.
Óvatosan lehúzom a hálóingét, nehogy fájdalmat okozzak.
– Nagyon cseles voltam. Betörtem a zsarukhoz. Vagyis a csendőrőrsre. Tudom, hogy maga nem szereti a francia rendőrséget.
Fölemelem a párnáit, és megemelem az ágyfejét. Vizet engedek a mosdótálba. Hélène-nek kicsit melegebb mosdóvizet készítek, mint a többieknek, mert ő fázós. 
– Úgy tettem, mint maga az iskolában, a sirállyal való találkozása estéjén. Elbújtam egy faliszekrényben, és megvártam, amíg mindenki elmegy. És sikerült is megtalálnom a szüleim balesetéről szóló aktát. Úgy száguldottak, mint az őrültek. Ahelyett, hogy olyan könyveket olvastak, mint a Hogy legyünk jó anyák?, inkább tiszteletben tarthatták volna a sebességkorlátozást. 
Összehajtogatott lepedőt teszek alá. Az ülepénél kezdem mindig a mosdatást, azután a háta következik.
– És lehet, hogy a fék bekrepált… de ez nem biztos.
Beszappanozom a karját, a mellkasát, a hasát. Finom mandulaolajjal bedörzsölgetem a könyökét.
– Ma csütörtök van. A lánya jönni fog, és felolvas magának. No meg az unokája is itt van.
Visszafordítom a hátára, és lemeztelenítem a teste alsó részét. Beszappanozom, majd óvatosan lemosom. Jól ismerem már a testét. Ezt a testet, amely annyira szerette Lucient. Mi, a segédápolónők vagyunk a régmúlt szerelmek templomának őrzői. De a fizetési papírunkon ez nem látszik.
Hélène motyog néhány szót:
– Az a sokévi várakozás. A férfiak a kávézóban azt mondogatták: Lucien meghalt, nyugodjon bele.
Jó újra hallani a hangját, és főleg jó jel. Ha egy lakó nem hajlandó többé beszélni, az orvosok neurológiai vizsgálatra küldik.
Megmasszírozom a sarkát. És miután a teste minden négyzetcentiméterét jól megtörülgettem, tiszta hálóinget húzok rá. Hélène folytatja monológját:
– Nem halhatott meg.
Tiszta vízzel és egy kis babaápoló tejjel lemosom az arcát. Végül megmosom a fogát, a fogkrémes vizet egy vese alakú tálkába köpi.
Mindent félredobok: a mosdókesztyűt, az alátét lepedőt, a pelenkát.
Az ápolási lapra ráírom, hogy Hélène megszólalt.
Leveszem az ajtóról a figyelmeztető kiírást. Roman már az ajtó előtt vár. Belép, és egy pillantást vet a műszeres kocsimra. Azután rám. Köszönöm, mondja. Amire én: Magára hagyom a nagyanyjával.
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– Hol voltál tegnap este?
– Egy haveromnál.
– Melyiknél?
– Nem-emlékszem-hogy-hívjáknál.
Jules nevetve az ágyamra veti magát, és beveri a fejét. Szerintem elhatározta, hogy háromméteresre fog nőni.
– Történtek újabb hívások a Hortenziák-ban?
– Egy sem. De már nem is lenne értelme.
– Hogyhogy?
– Már senki sem hiszi el a gyászhírt. Többször is fel kell hívnunk a családot, ha a hozzátartozójuk TÉNYLEG meghalt. De amióta színre lépett ez a névtelen telefonáló, a lakóinkat sokkal többen látogatják a hétvégeken, még azokat is, akiket azelőtt soha. A világ minden idősotthonában rendszeresíteni kellene egy ilyen vészmadarat.
Jules elmosolyodik. Annette-re hasonlít, amikor mosolyog, ugyanolyan gödröcskék vannak az arcán, mint neki. Néha az jut eszembe, hogy ha nem halnak meg a szüleink, nem együtt nőttünk volna fel. Csak néha látnánk egymást. Egy vasárnap reggelen unokatestvérekből testvérekké váltunk. Egy út menti fa miatt, és egyikünk apja miatt, aki túl gyorsan hajtott. Ennyin múlott.
Amikor a szüleink meghaltak, az enyémek Lyonban laktak, Jules szülei pedig azt tervezték, hogy áttelepülnek Svédországba. Jules beszél egy kicsit svédül. Kicsi korában gyakran járt a nagyszüleinél, Magnusnál és Adánál. Majd az egyik nyár után, nem tudom, miért, de nem akart többé menni. Még Svédország említésétől is iszonyú dühbe gurult. Magnus és Ada még ide is utaztak, Tatához és Mamához. De Jules látni sem akarta őket, nem volt hajlandó szóba állni velük. Bezárkózott a szobájába. Emlékszem rájuk, amint tanácstalanul ülnek a konyhában. Az arcukra már nem nagyon emlékszem. És Jules széttépte az összes fényképet, amin ők voltak láthatók. 
Minden évben a születésnapjára és karácsonyra küldenek neki egy levelet és egy csekket. Kétszer egy évben feltűnik egy világossárga boríték a kis postaládánkban, amelyben soha nincs más, csak számlák és prospektusok. Mama Jules íróasztalára teszi a borítékot, Jules pedig széttépi, anélkül hogy kinyitná. Nem hajlandó beszélni róla. Ha megpendítem a témát, dühbe gurul, és rám vágja az ajtót. De ezen az estén, magam sem tudom, miért, a kérdés szinte magától kibukik a számon. Mint egy elfojthatatlan csuklás, amely bezengi az egész szobát:
– Miért utálod annyira a svéd nagyszüleidet?
Nem vörösödik el, és nem rohan ki a szobámból az ajtót bevágva maga mögött. Helyette fagyosan visszakérdez:
– Mi ez a lóugrás?
– Csak túl gyorsan gondolkodom.
– Akkor lassíts.
Ablakot nyit, és rágyújt egy cigarettára. Mozdulni sem merek. Csak merőn nézem. Végtelennek tetsző csönd után megszólal:
– Sejtetni akartak velem valamit.
– Sejtetni?
– Végül is nem mondták ki, csak próbáltak arra célozni, hogy az apám talán nem is az apám.
Szokása szerint kipöcköli a csikket az ablakon, hogy ezzel járuljon hozzá Tata permetezéséhez, de előbb még hatalmasat szippant belőle – csoda, hogy nem égeti meg az ajkát. Ismét felém fordul, és még hozzáteszi:
– Tízéves voltam. Meg tudtam volna ölni őket. Esküszöm. Emlékszem, abban a pillanatban tudatában voltam annak, hogy amit érzek, az gyilkos indulat. Ha húszéves lettem volna, azt hiszem, kinyírom őket. A tíz évemnek köszönhetik, hogy megúszták. 
Képek kergetik egymást a fejemben. A halál pillanatában a másodperc töredéke alatt lepereg előttünk az egész életünk. Én most pontosan ezt élem át. A szemétledobó, Nem-emlékszem-hogy-hívják, a temető, a fültisztító pálcikák, az októberi tűz, a sirály, a Neige-akta, a Hortenziák, Hélène, Lucien, Roman, Paul úr, a névtelen telefonáló, a hároméves fivérem, a négyéves fivérem, az ötéves fivérem, a hatéves fivérem, a hétéves fivérem, a nyolcéves fivérem, a kilencéves fivérem, a tízéves fivérem, a tizenegy éves fivérem, a tizenkét éves fivérem, a tizenhárom éves fivérem, a tizennégy éves fivérem, a tizenöt éves fivérem, a tizenhat éves fivérem, a tizenhét éves fivérem.
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– Mégis úgy látszik, hogy szerették egymást.
Jo odanyújtja nekem a fényképet, amely Alaint és Annette-et ábrázolja, néhány hónappal Jules születése után. Beteszem a képet a táskámba.
Ma este nála vacsorázom. Nagyon szeretem a férjét. Patrick nagydarab fickó, akinek az arca tele van régi aknék nyomával. Hogy elrejtse a nyomokat, hetente kvarcol. Három tetoválás van a testén, az egyik egy hatalmas szirén, amely végigfut az egész karján. Jo azt mondja, éjszaka néha hallja énekelni. Amire Patrick azt mondja, hogy Jónak nem kellene elinnia a médoc bort a kis öregek elől. Patrick igazi kedves ember, aki rosszfiúnak látszik. Az a fajta, aki Harley-Davidsonon száguld, de megáll a gyalogosátkelőnél.
Szeretek náluk enni, mert ha nem érintik meg egymást, akkor is olyan, mintha állandóan megtennék. Mint az olyan emberek, akik szeretik egymást. A nagyszüleimnek épp az ellentettjei.
Két velem egykorú lányuk van. Nem ismerem őket. Ők is, mint mindenki, az érettségi után elmentek Millyből. Jo szép jövőt jósolt nekik a tenyerükből.
– Talán Jules anyját megerőszakolták… – mondja Patrick rekedtes hangján, miközben keres valamit a frigóban.
Jo és én elképedünk.
– Sok nő van, akit megerőszakoltak, de nem mer beszélni róla. Talán ez a svéd nő a szüleinek, nem a férjének mondta el, mi történt vele.
Jules mint erőszak gyümölcse, kész őrület!
– Tudod, Jules még kicsi volt, amikor a nagyszülei valamire célozgattak, és talán nem jól értette, hogy valójában mit akarnak mondani – mondta Jo, miközben a taramás szendvicseket készítette. 
Bár a szendvicskrém, amit Jo a kenyerekre ken, rózsaszín, én feketében látom a világot. Jo ilyenkor mindig hív: Gyere, egyél velünk ma este! És szép színes ételeket készít.
– Jules mindig mindent megértett. Szerintem még nem létező nyelveken is beszél.
– Ma este hol van?
– Otthon, úgy tesz, mintha tanulna.
– És te mit fogsz csinálni?
– Kimegyek a temetőbe, és megkérdezem Annette-et, hogy kivel csalta meg Alain nagybácsit.
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– A madarak nem halnak meg. Legfeljebb ha baleset éri őket.
Lucien az eget kémleli. Edna őt nézi.
– Ki mondta ezt neked, Simon? – kérdezi.
– A madarak generációról generációra öröklődnek. Minden emberhez tartozik egy madár.
– Ezt egy regényben olvastad?
– Nem, nézd csak!
Ujjával az ég felé bök. Edna nehezen tudja nyitva tartani a szemét, az augusztus vasárnapi napfény elvakítja.
– Mire mutogatsz?
– Nem látod?
– Mit?
– A madaramat. Ő az, aki mindenhová követ.
– Ő? Ki követ téged mindenhová?
– A madaram. Ő egy lány… Az emlékezőképességemet elvesztettem, de a madaramat nem.
Edna semmit sem lát az égen. Még egy felhőt sem.
– És honnan jön ez a madár?
– Nem tudom.
– Ha generációról generációra öröklődik, akkor bizonyára apádtól vagy anyádtól örökölted.
– Lehetséges.
Nézi Edna kikerekedett hasát. Megérinti az ujjai hegyével.
Edna tette meg az első lépést. Ő lépett be a szobába, és feküdt le mellé. Minden nagyon finoman, illedelmesen, csendben történt, nem féktelen szenvedéllyel, de tele gyöngédséggel. Lucien boldognak látszott, hogy ismét merevedése van, hogy vágyat érez, hogy szeretkezik egy nővel. És amikor Edna közölte vele, hogy terhes, először mosolyodott el azóta, hogy a Gare de l’Esten találkoztak.
– Lány lesz.
– Mint a madarad?
– Igen.
Edna megcsókolja.
– Remélem, a te szemedet örökli.
– A madaram szemét örökli.
– Az milyen színű?
– Nem tudom. Túl messze van.
Lucien a gondolataiba merül. Edna nézi, amint az emlékezetében kutat. Mintha egy sötétbe borult helyiségben keresgélne.
Két éve már, hogy ez a férfi leszállt a vonatról a Gare de l’Esten, és belépett az életébe. Két éve már, hogy szereti. Tudja jól, hogy ha nincs a háború, soha egy ilyen szép férfi nem osztaná meg vele az ágyát. De megosztja-e igazán? Mintha mindig másutt járna. Talán Louis bácsi kávézójában.
A múlt télen Edna elment a Lucient/Simont kereső levélben megadott címre. Milly, Templom tér, Louis bácsi kávézója. Nem azért ment, hogy beszéljen a levél feladójának Lucienről. Távolról sem. Egyébként már régen elégette a levelet, és a mellékelt rajzot is. Azért ment, hogy ő halljon valamit Lucienről/Simonról.
Délelőtt tíz órakor lépett be a kávézóba. Odakint hideg volt. Odabent egy fafűtéses kályha ontotta a meleget. Egy falióra törött mutatója öt órát jelzett. Leült egy sarokba. Csak két férfi iddogált csöndesen, a pultra könyökölve. A többiek ilyenkor nyilván dolgoznak. Egyikük ugyanazt a mondatot ismételgette, egy albatroszról – mintha vers lett volna.
A bárpult mögött álló pincér megkérdezte, mit kér inni. Edna hirtelen nem is tudta, mit válaszoljon. Majd azt mondta:
– Valami meleget kérnék.
Amint e szavakat kiejtette, a pultnál könyökölő két férfi egyszerre felé fordult.
Egy nagy kutya tűnt fel, és elindult felé, de nem merészkedett egészen a közelébe. Mintha messziről szagolgatná. Edna megijedt, hogy felismeri rajta Lucien/Simon szagát. Rémületében megkérdezte:
– Hány éves? A kutya?
A pincér igencsak meglepődött a kérdésen. Majd azt felelte, hogy nem tudja pontosan, a tulajdonosnő találta a háború vége felé az út szélén. 
A háború végén. Akkor tehát az állat nem találkozhatott Luciennel/Simonnal. Edna megkönnyebbült. A kutya eltűnt a bárpult mögött.
A fiatal, sánta pincér forró zöldséglevest tett elé. Bizonyára a háborúban sérült meg.
Apró kortyokban nyelte a levest, s időnként ráfújt. Finom volt.
A fiatal pincér azt mondta, „a tulajdonosnő”, nem pedig azt, hogy „a tulajdonos”. A kávézó tulajdonosa tehát nyilván Hélène Hel.
Fél 11 tájt egy asszony lépett a helyiségbe, egy férfinadrággal a kezében. Köszönt a pultnál iszogató két embernek, azután bement a pult mögé, ahol a pincér is tartózkodott. A fiú átadta neki a helyét.
Edna szíve hevesen dobogott, a keze remegni kezdett, az volt a szerencse, hogy ült.
Ez hát Hélène Hel, aki igen határozott hangon szólt oda a pultnál könyöklő két férfinak. Alacsony, testes, bájtalan kis nő. Akiből tizenkettő egy tucat. Ahogyan belőle is. Lucien egy jelentéktelen nőt cserélt egy másik jelentéktelen nőre.
A pincér újra megjelent. A nyomában lépdelt valaki. Meg a kutya.
Valaki, aki kinyitott egy tükörrel borított ajtót a bárpult mögött, két, poharakkal és üvegekkel megrakott polc között.
Ezt a valakit megpillantva Edna keze ismét remegni kezdett. Erősen belecsípett a karjába, hogy magához térjen. De ez sem segített. Pedig hát mennyi mindent látott már életében. A szíve már igencsak megedződött. Látott haldokló, amputált, elüszkösödött kezű férfiakat, és ő csak végezte a kötelességét, ápolta őket. És közben sohasem reszketett.
Ez így ment egészen addig, amíg nem találkozott Luciennel/Simonnal.
A Gare de l’Est-i találkozás óta minden lefoszlott róla: a magabiztosság, a gőg, a ridegség, a megkövetelt tekintély, a nyugalom, a tisztesség, a kötelességtudás. Amióta „őt” megismerte, Edna romlott lett, hazug, csaló, tolvaj és túlérzékeny. Nevetésből átmenet nélkül sírásba csapott át, lopkodta a morfiumot a kórházban, hogy a segítségével felejtsen és álmodozzon, kipirult, izzadt, nem gondolt már semmi másra, csak az ágyra, amelyben este újra együtt lehet vele. És ezen a reggelen, Louis bácsi kávézójában, amikor megpillantotta annak a valakinek a sziluettjét, megtudta, mi a féltékenység. Ez a polip, amelynek szívólábai mélyen a testbe hatolnak, s olyan rémálmokat okoznak, amelyekben Lucien/Simon sokféle nőt meghág, de végül visszatér ennek a valakinek a karjába.
A pincér, a valaki és a kutya a pult mögött álló nő felé tartott. A valaki hátrasimította a haját. Edna előbb nem látott mást, csak a finom tarkóját. Azután fokozatosan fölfedezte kontyba fogott hosszú haját is, a tarkóját, a bőrét, a nagy száját, a tökéletes arcélét.
A valaki szemügyre vette, majd át is vette a másik nőtől a nadrágot. Azután fölvetette a fejét, és kék szemét Ednára emelte. Kék szempár. Mint egy futó simogatás. Ez a tekintet csak súrolja a dolgok felszínét, nem hatol a mélyükre. Mint Luciené. 
Ebben a pillanatban egy sereg férfi nyomult be a kávézóba. Ebédszünet az üzemben. Egy szempillantás alatt dohányszag töltötte be a helyiséget. Az a nő, aki nem Hélène Hel volt, kiment a kávézóból. 
Az a nő pedig, aki Hélène Hel volt, a nadrággal a kezében visszament a bárpult mögötti helyiségbe, nyomában a kutyával. De mindjárt vissza is jött, már a nadrág nélkül, hogy segítsen a sánta pincérfiúnak felszolgálni.
Úgy egy negyedóra múlva Edna hallotta, amint valaki megkérdezi: – Hogy van, Hélène? Amire ő azt felelte: – Jól.
Senki sem említette Lucient/Simont. De Hélène „Jól”-jából kihallotta Lucien hiányát. És abból is, ahogyan a férfiak bámulták, amíg teletölti a poharukat. A saját feleségét egyikük sem nézte így. Edna esküdni mert volna rá. Lucien/Simon előtt ilyesmit sosem vett volna észre.
Egy órával később Edna vonatra szállt. A vernoni állomáson elesett. Nem botlott meg, hanem eszméletét vesztette. Az átélt izgalomtól.
Utasok siettek oda hozzá, köztük egy orvos. Edna mondta neki, hogy nem kell aggódni, ő ápolónő. Amire az orvos közölte, hogy nemcsak ápolónő, hanem terhes is.
Isten tehát megbocsátotta, hogy ilyen rossz nővé változott.
Egy gyermek.
Mindent el kellett felejteni. Hogy ne maradjon más, csak az üresség. Mintha sose ette volna meg azt a zöldséglevest, nem hallott volna egy férfit verset szavalni, nem ijedt volna meg egy kutyától, nem látta volna a világos szemű asszonyt, akinek a tekintete kiüresedett, miközben teletöltötte a poharakat.
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Az éjjeliszekrény fiókja félig nyitva van. Kifogyott a víz a kancsóból. Megtöltöm. Hélène sokat iszik. Nem tudom, azért-e, mert a tengerpartján nagyon meleg van, vagy azért, mert egykor egy bisztró tulajdonosa volt. A lakóinkat általában inkább noszogatni kell, hogy igyanak, nehogy kiszáradjanak. Hélène-t ez a veszély nem fenyegeti.
Roman lányos kezével lehúzza a hajgumit egy széttépett, elpiszkolódott papírkötegről. Régi újság- és könyvlapok. Roman az ujjai hegyével megérinti őket.
– Ez hihetetlen – mondja.
Lesütött szemmel, a lábamhoz beszélve elmondom neki, hogy deportálása idején, Dorában, Lucien egy hegyes követ tartott a szájában, és valahányszor írni akart valamit Hélène-nek, kiköpte, és azzal írt.
Roman a kezembe ad egy régi, elsárgult újságlapot, amit a hosszú idő már-már átlátszóvá tett. 
– Erre mit írt?
– Hélène Hel 1934. január 19-én nem-ment-férjhez Millyben.
– Maga tudja olvasni a Braille-írást?
– Nem, Hélène olvasta föl, mi áll rajta.
– És ezen mi van?
– Csak a jelenért imádkozhatunk. Hogy köszönetet mondjunk, amikor a te arcodat viseli.
– Ez nagyon szép. A nagyapám jól írt. De azt hiszem, mindig jól írunk, ha szerelmesek vagyunk.
Ezúttal nem tudom megállni, hogy föl ne nézzek rá. Szemének kéksége valósággal az enyémbe mélyedt, amikor ezt mondta, mint amikor egy gyerek a két ujját belenyomja a tésztába.
Bár nem is kérte, most egy lengyel újság hetedik oldalát hajtogatom szét. Egy nyírfaerdőt ábrázoló fekete-fehér fénykép látható rajta. Fölemelem, hogy a fény átvilágítsa, s Roman láthassa rajta a parányi átszúrt lyukakat.
– Ez egy levélféle. Összefüggéstelen levél. Az utolsó szavak, amiket Braille-írással írt. Nem tudom, hogy azután mi történt vele. A vonat, amin a Gare de l’Estre érkezett, Németországból jött.
– Felolvasná nekem?
– Miért lőnek a halottakra? Miért? Hogy soha senki se beszélhessen? Hogy még a túlvilágon is hallgassanak a történtekről? Amikor rám került a sor, hogy golyót röpítsenek a fejembe, amikor megéreztem a fegyver csövének hidegét a homlokomon, körülöttünk ordítozás hallatszott. És egyszerre már nem volt ott a fegyver csöve a homlokomon. A férfiak az ég felé lövöldöztek. Megfeledkeztek rólam, elfelejtették elvenni az életemet. Egy madárra lőttek, akit te küldtél. A gyermekünk előtt megszületett gyermekre.
– Miről beszél?
– Buchenwaldról, a kivégzésről, a sirályról.
– Miféle sirályról?
– Hélène mindig is úgy gondolta, hogy egy sirály védelmezi őt gyerekkora óta. És Lucient is védelmezte a deportálás idején.
– Olvassa tovább, kérem.
– Mi maradt abból az emberből, aki a kék flanelöltönyt viselte? Vajon rám ismernél-e?
Félek.
Előbb csak egy ujjat mozdítunk meg. Nagyon lassan. Azután a kezet, olyan finoman, amilyen egy zenei piano.
Ez azért van, hogy ne legyen akkora csönd a fejemben.
Azért írok, hogy vissza tudjak emlékezni egy emlékre. Arra, amikor kiakasztottuk a „Szabadság miatt zárva” táblát a kávézó ajtajára. Pedig valójában nem utaztunk el. A ház felső szobájában, bezárt zsaluk mögött töltöttük kitalált vakációnkat. Te gondoskodtál az élelemről, én meg beszereztem a kék bőröndöt. Letettem a szobánk padlójára. Ez volt a Földközi-tenger. Egy kék tócsa, azokkal a regényekkel megtöltve, amiket felolvastam neked. Főleg Irène Némirovsky regényeire emlékszem. Néha kihajoltál az ablakon, mintha egy hajó ablaka volna, és meséltél a faluról, meg az emberekről, akik nagyon unatkoztak nélkülünk. Én meg a tengervíztől sós hasadról meséltem, amely olyan gömbölyded, mint a tengeri sünöké.
Fölemelem a tekintetem. Most először néhány másodpercen át az ő kékségéhez kapcsolódik. Érzem, hogy minél többet olvasok Lucientől, annál kevésbé tartok Roman tekintetétől:
Sose mondtad nekem, hogy: szeretlek, de én kettőnk helyett is szeretek.
Szerelmem, amikor először csókoltalak meg, egy madár szárnyának verdesését éreztem az ajkam alatt. Először azt hittem, azért van ez, mert az ajkad nem akarja a csókomat. De amikor a nyelved megkereste az enyémet, a madár röpködni kezdett a lélegzetvételünk hátán, mintha ide-oda küldözgettük volna, egyikünk ajkától a másikig.
Ezután már egy szót sem tudnék kinyögni. Visszahúzom a papírokra a hajgumit. Roman megkérdezi, hogy ezzel vége-e, és én azt válaszolom, hogy igen. Visszateszem a papírtekercset az éjjeliszekrény fiókjába.
– Ez a történet a sirályról valamiféle legenda?
– Hélène legendája. Azt mondja, hogy minden ember egy madárhoz kötődik földi élete során. És az a madár védelmezi.
Roman a nagyanyja fölé hajol, és megcsókolja.
– Ma miért nincs köpenyben? – kérdezi hirtelen, de közben nem néz rám.
– Szabadságon vagyok.
– És mégis idejött?
– El akartam búcsúzni Hélène-től, mielőtt elutaznék.
– Hová utazik?
– Svédországba.
– Ebben az évszakban ott nincs fény… Akarom mondani, szinte állandóan éjszaka van.
Elmosolyodik a saját zavaros fogalmazásán.
Most én nézek rá, nem tudom megmondani neki, hogy kizárólag Svédország tudhat fényt gyújtani az elmémben, még december közepén is.
*
– Halló!
– Ki tudnál vinni a repülőtérre?
– Persze. Mikor?
– Most.
– Hová mész?
– Stockholmba.
– Jules nagyszüleihez?
– Igen. Honnan tudod?
– Mit honnan tudok?
– Honnan tudod, hogy Jules nagyszülei svédek?
– Te mondtad.
– Mindenre emlékszel, amit mondok?
– Igen. Vagyis azt hiszem.
– És sok mindent elmondok neked?
– Amikor épp nem megyek az idegeidre, igen.
A Saint-Exupéry repülőtér 2-es termináljánál Nem-emlékszem-hogy-hívják belecsókol a hajamba búcsúzóul.
Egy alkalmi nőcskének sosem csókolnak a hajába. Megérint, és úgy néz rám, mintha „együtt” volnánk. Valójában már nem is tudom, mik vagyunk mi egymásnak.
Nincs bőröndöm, csak egy kis táskát viszek magammal, két napra elégséges holmival. Az indulási csarnokban ki van írva a stockholmi járat, beszállás a 2-es kapunál. 2-es terminál, 2-es kapu. Jules 22-én született. Ezt jó jelnek veszem.
Milly és a repülőtér között Nem-emlékszem-hogy-hívják nem tett föl egyetlen kérdést sem.
Bekapcsolta a rádiót, vaktában keresgélt a dalok között, s azt mondta, ez az ő kedvenc sorshúzása. Mustárszínű pulóvert viselt, ami egyáltalán nem illett a nadrágjához. A mustárszínt egyébként is törvényileg be kéne tiltani.
Nem-emlékszem-hogy-hívjákon soha semmi nincs semmivel összhangban, viszont amikor mosolyog, két szép gödröcske jelenik meg az arcán, ami feledteti az ízlésficamait.
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Magnus és Ada egészen közel lakik a stockholmi szállodámhoz, a Spergattan utca 27.-ben. Nem értesítettem őket a jövetelemről. Reggel 9 óra van, még éjszakai sötétség. A nap 11-kor kel fel, és délután 3-kor már le is nyugszik. Nagyon fázom.
Jules orkándzsekijébe bugyolálva gyorsan lépkedek. Úgy számolom, hogy Annette szülei, Magnus és Ada, úgy hetvenévesek lehetnek. Azt is tudom, hogy egy szót sem beszélnek franciául. Ezért a Spergattan 1. előtt, mielőtt bekopognék a 27.-be, találkozom egy tolmáccsal. Csak annyit tudok róla, hogy Cristelle-nek hívják, francia, huszonhat éves, és már régóta Svédországban él. Azt is tudom, hogy óránként 400 svéd koronát kér, ami körülbelül 50 euró. Többet hoz a konyhára, ha beszélünk két nyelvet, mint ha kis öregemberekkel foglalkozunk.
Már vár rám.
Látom, hogy bele-belefúj a kesztyűjébe. Szőke haját nagy, palackzöld sapka rejti. 
Ahogy közeledem felé, már oda is kiált: Hé, Justine! Megismert a Facebookon látható fotómról, amely pontosan olyannak mutat, amilyen vagyok. Se soványabbnak, se kövérebbnek, se barnábbnak, se szőkébbnek, se fiatalabbnak, se öregebbnek. Kesztyűben fogunk kezet.
Az 1-es számtól a 27-esig újra elmondom neki, hogy a tizennyolc éves unokatestvérem, Jules nagyszüleit jöttem meglátogatni, hogy Jules olyan, mintha a testvérem volna, és hogy mindketten egy autóbalesetben vesztettük el a szüleinket, ami talán nem is baleset volt, és azt is meg akarom tudni, hogy a nagybátyám, Alain, Jules apja, tényleg az apja volt-e. Amíg a történetemet hallgatja, amely olyan, mint azok a regények, amiket Mama olvas, csak indulatszavak törnek ki a száján, meleg lélegzetével együtt. 
A 27-es számú háznak piros faajtaja van, rajta karácsonyi koszorú. Vajon egyedül vannak? És itthon vannak?
Annette-nek volt egy nála néhány évvel fiatalabb öccse. Jules-nek két unokatestvére van. És vajon a szülők nyitnak-e ajtót?
Lehúzom a jobb kesztyűmet, és három rövidet kopogok az ajtón. Semmi. Megint kopogok.
És ha a háromnapos karácsonyi ünnepre Magnus és Ada elutazott a fjordokhoz, vagy valami hasonló helyre? De mivel elképzelésem sincs, mi az a fjord, nem tudom odahelyezni Magnust és Adát. És ha meghaltak, és ezt még senki sem tudja? De az nem lehet, hiszen a kezemben van az a karácsonyi üdvözlőlap és a csekk, amit a múlt héten küldtek Jules-nek. Nem halhattak meg egy hét leforgása alatt. Habár egy reggel is elég lehet a halálhoz.
Egy férfi nyit ajtót: Magnus, pizsamában. Jules, ötven évvel öregebben. Ugyanaz a szemöldök, ugyanaz a tekintet, ugyanaz a száj, ugyanaz a kiugró arccsont, ugyanaz a termet. Szemügyre veszem a kezét, az ujjait, amelyek még az orosz cigarettáknál is hosszabbak. Ha slukkolna egyet, elájulnék itt a járdán, annyira hasonlít a fivéremre. Még az ősz haja is hasonlít Jules-ére: ugyanaz a megszelídíthetetlen hajtömeg.
– Jó napot, Justine vagyok, Jules unokatestvére.
Cristelle elismétli svédül: Jó napot, Justine vagyok, Jules unokatestvére.
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1984. július 14.
Az ikrek a lugasban várnak rá, újdonsült menyasszonyaikkal. Armand gyalog jön haza a gyárból. Dél múlt öt perccel. Hajnali 4-kor kezdett. A nyári délutánokon, a sziesztája után kertészkedik. Azután este kilenckor lefekszik.
Ma július 14. van. Megéri ünnepnapon dolgozni, mert ilyenkor dupla bért fizetnek. Még tíz évet kell lehúznia, és nyugdíjba vonulhat. Talán utazgatni fog. Még sosem látta a tengert.
A háztól úgy ötven méterre meghallja Christian és Alain hangját, amely a kertben visszhangzik. Az új menyasszonyok nevetését is hallja. Benyit az ajtón, amely most nem nyikorog. Pedig esküdni merne rá, hogy reggel még nyikorgott. Ki zsírozhatta be a sarokvasakat?
Mielőtt menne megcsókolni a fiait, betér a ház hűvösébe. Beszappanozza a kezét a konyhai mosogatónál. Jól megdörzsöli az ujjait a nagy mosószappannal, a körmeit bele is mélyeszti.
A tekintete a tükörképére esik. A halántéka már szürkül. Gyerekkora óta úgy nevezik, „az amerikai”, a csinos pofája miatt. Sokáig iszonyodott ettől a ragadványnévtől. Mintha arra akartak volna célozni vele, hogy az anyja a felszabaduláskor összeszűrte a levet egy amerikai katonával. De azután megszokta. Ha a munkahelyén valamelyik munkatársa megkérdezte: Hogy s mint, amerikai?, már ügyet sem vetett rá. Errefelé az emberek nem a keresztnevükön szólítják egymást. A ragadványnevekkel adnak új dimenziót a személyiségüknek.
Éhes.
Eugénie halas kuszkuszt készített. Ez Alain kedvenc étele. A leves lassan rotyog a konyhai gáztűzhelyen. Fölemeli a fedőt, és lehunyt szemmel belélegzi az illatát. Késlelteti az élvezetet, a fiaival való találkozás örömét. Néhány percen belül a karjába szorítja őket.
 
Amióta Lyonba költöztek, az időt hosszúnak érzi, a házat meg túlméretezettnek. Tizennyolc éven át volt két fia, két haszontalan kölyke, akik nagy egyetértésben törték össze a porcelánedényeket – azóta pedig a nagy üresség. Szobák, melyekben csak portörléskor gyújtanak lámpát. De a legjobban mégis a vasárnap délelőtti kerékpártúrák hiányoznak neki. A büszkeség, amikor nyeregbe pattannak, és látja a fiai átizzadt pólóját, a tarkójukat, az egyforma mosolyukat. Egyet fizetett, kettőt kapott. Bár Alain vakmerőbb, mint Christian, fecsegőbb is. 
 
A szúnyoghálón át kilép a házból. Karácsony óta nem látta őket. Hét hónap az hosszú idő. Amióta „zenében utaznak”, alig jönnek Millybe. Elindul feléjük. A veteményese mellett elhaladva észreveszi, hogy a paradicsomok levele idő előtt sárgulni kezdett.
Nem látja meg azonnal. Háttal van neki. Csak az aranyhaját látja, amely olyan, mint a tükör, amivel elvakítják a gyümölcsfákra telepedő madarakat.
 
Christian, amint megpillantja az apját, a maga teljes 188 centiméteres terjedelmében fölegyenesedik, hogy megölelje. Az apa behunyja a szemét, hogy minél mélyebben belélegezhesse az öccsénél tizenhárom perccel idősebb fiának édes illatát. Aztán Alain következik, megveregeti az apja hátát, és azt mondja: papa.
A lány is feláll. A frufruja túl hosszú. Egy kézmozdulattal félresöpri a haját, hogy szabaddá tegye a homlokát. A bőre világos, majdnem fehér. Cseresznyepiros szája felfedi tökéletesen szabályos fogait, melyek éppoly fehérek, mint a bőre. Mintha vetélkednének egymással. Az apa kezet fog vele, és ostobán megjegyzi, hogy az akcentusával vágni lehet. A lány nem érti, mit akar ezzel mondani, ő pedig nem magyarázkodik. Sőt, el is fordul tőle. Most Sandrine-on a sor, hogy bemutatkozzék. Örvendek.
Önt magának egy pohár portóit. Nem tesz bele jeget, irtózik tőle. Megint a tengerre gondol. A nyugdíjas évekre. Annette arcára. Mi ütött belé? Nem szokott ilyesmire gondolni. Egyáltalán nem szokott gondolkodni. Legalábbis nem ilyesmin.
Mi újság? Az üzlet nagyon jól megy. Az ikrek import-export vállalkozásba fogtak. A harmincperces lemez a divat. A kartonba kötött angol zene. Mindenesetre ez a legjobb. Alain két vásárló közt komponál, miközben Christian a könyveléssel foglalkozik. Annette otthagyta Svédországot, és Franciaországban fog élni, ahol festett üvegablakokat restaurál majd. Miket? Tudod, olyan színpompás ablakokat, amik a templomban Jézust ábrázolják. Ja, lózsaablak. Szükségük van egy csinos lányra, aki a lemezeket árulja, az vonzza a vevőket, így hát Sandrine fogadja őket. Hétvégeken Annette velünk van. Jaj, és igen, papa, van egy nagy újság. Megházasodunk. Amint a testvérem megkérte Sandrine kezét, én is megkértem Annette-ét, illetve hát előbb én kértem meg, nem akarom, hogy elrabolják tőlem, érted, ugye? Egy napon lesz az esküvőnk, ezzel ti is spóroltok, mert csak egy esküvőt kell rendezni, természetesen Millyben esküszünk, szóba sem jöhet, hogy Lyonban, mama, te majd halas kuszkuszt készítesz, nem, nem leszünk sokan, nem, épp csak Annette szülei és Sandrine anyja, nem kell nagy felhajtás. Sokáig maradtok? Úgy két hétig. Nagyon jó a kuszkuszod, mama. Hiányzik a főztöd. Svédországnak mi a fő specialitása? Mi az a specialitás? Amit a leggyakrabban esztek. Nyáron rákot. A többi évszakban meg főleg heringet és lazacot. A lazac tengeri vagy édesvízi hal? Úgy képzeli, hogy mindkettő. A lazac egyikből a másikba vándorol.
Armand úgy gondolja, hogy akkor is megértené Annette-et, ha svédül szólna hozzá.
Armand-nak nem sok lánnyal volt dolga. Eugénie előtt csak egynek udvarolt. Nem volt túl csinos, de a mosolya szép volt. Nem sokáig tartott. És azután jött Eugénie, ő pedig gyorsan megkérte a kezét az apjától. Az udvarlást rövidre szabta, mintha egy súlyos tehertől akart volna mihamarabb megszabadulni. Mintha el kellett volna érnie, hogy egy lány igent mondjon neki, hogy azután nyugta lehessen. Hogy leülhessen egy padra, és fellélegezzen. Habár sohasem üldögélt semmilyen padon. A bicikli nyergében szeretett ülni. Mintha a házasságon át vezetett volna az egyetlen út az igazi életbe, a felnőttlétbe, mintha a házasság egy folyosó lett volna, amely kivezet a gyerekkorból.
Odahaza csak egy fiútestvére volt. Az iskolában csupa fiú. A munkahelyén is csak férfiak voltak. Eugénie pedig mintha mindig is asszony lett volna. Sohasem lány.
Az éjszakája zaklatott volt, afféle „fehér” éjszaka. Miért mondják az álmatlanul töltött éjszakát „fehérnek”? Az övé fekete volt. Előző este a szokásosnál korábban feküdt le, hogy ne kelljen megint „őmellette” ülnie a vacsoránál. 
Ma reggelre már elárasztotta a házat a parfümje illata. A falak átitatódtak vele. Valósággal nyelték az illatát. De ő esküdni mert volna rá, hogy nem egy üvegcséből származik ez az illat, hanem a lány veleszületett sajátja.
De mi ütött belé? Visszagondol Alain korábbi menyasszonyaira. Az egyikkel több mint egy évig járt, a lány néha náluk is aludt. Egy bizonyos Isabelle. De azután Alain lecserélte egy másikra. Ha jól emlékszik, egy bizonyos Catherine-ra. Azután jött Juliette. Nem, összekeveri a menyasszonyokat. Az Christian menyasszonya volt. Lányok, akik náluk töltöttek egy hétvégét, vagy csak egy estét, akik az ikreket keresték. Lányok, akik a kelleténél több illatosítót használtak. Emlékezett egyre, akinek a fekete harisnyáján leszaladt a szem, amit ő igen közönségesnek talált. Egyébként, ellentétben Eugénie-vel, ő nemigen foglalkozott a fiai barátnőivel. Igazából úgy általában nem foglalkozott lányokkal. Szerette Eugénie-t, de nem szerelemmel szerette.
Eugénie minden szilveszterkor árgus szemmel figyelte a kollégái feleségeit, akik sóvárogva kacsintgattak a férjére azon az ebéden, amelyet az üzemi bizottság rendezett. Úgy gondolta, hogy jó sokan megvoltak neki. Ő legbelül mosolygott a felesége féltékenységén, de egy szót sem szólt, csak némán megvonta a vállát.
Még sosem örült ennyire, hogy elhagyhatja a házat. Nem, nem is örült, inkább megkönnyebbült. Már-már elmenekült hazulról. Még csak három óra van. Túl korán. Nem érdekes. Többé már semmi sem érdekes, csak ő. A fia jövendő felesége. A Svédországból érkezett lány. Ma reggel olyan érzése támadt, mintha daganat nőtt volna a belsejében. És amíg az üzem felé tart, tudja, hogy többé már semmi sem lesz olyan, mint eddig volt. Nocsak, eddig még sosem vette észre az üzem előtt ezt a téglafalat. 
Munka közben, a szövőgépeken is csak őt látja. A kelmén már nem a színnyomás rajzolódik ki, hanem az ő arca, a mosolya, a hangja. Azon töpreng, hogy vajon miért szerez zenét órákon át a fia, Alain. Amikor elég volna a menyasszonya hangját hallgatnia. Minden szótagja olyan, mint egy operaária. Habár ő nem sokat tud az operáról. Egyet látott csak életében, a tévében, a Pillangókisasszony-t.
Tegnap este, amikor megcsókolta a fiait, mielőtt felment volna lefeküdni, megpillantotta a lány tarkóját. Előredőlt. Egy könyvet helyezett a kis nappali asztalára, és miközben olvasott, bal kezével gépiesen simogatta a jobb karját. Ő teljesen kikészült ettől. Szabaddá vált tarkóját, rózsaszín, művésziesen kialakított gumival összefogott haját nézte. És a kezét, amely le-föl járt a karján. És most, most, amikor itt van a szövőgép előtt, amely csaknem ugyanazt a mozdulatot végzi, amit a lány, csak felgyorsítva, ő nem lát mást, csak a kezét, a karját, a bőrét, amely fehér, mint a kréta.
Hangtalanul beszél magában. De mi ütött belém? Mi ütött belém? Teljesen meghülyültem. Egy vén marha, akit egy fiatal lány kiforgat magából. Elszédít. Szegény öregem, szánalmas vagy. Térj észhez!
De délben mégsem megy haza. Mert már nincs otthona. A kis ház, a leves, a kredenc, a kerítés, mindez már nem az övé. 
A művezető odaszól neki: Minden rendben, Armand? Egy óra van, ideje hazamenni, öregem. Igaza van, öreg vagyok. Ezeréves. A jövő hónapban leszek ötven, de hová tűntek ezek az évek? Mit kezdtem velük?
Amikor végül mégiscsak hazament, Eugénie közölte, hogy a fiúk és menyasszonyaik egész nap távol lesznek. Szívesen a karjába kapná és megtáncoltatná most a feleségét. Mint egy bálban, ahová ők sosem mentek el, mert alighogy összeházasodtak, Eugénie teherbe esett, és neki rá kellett hajtania a munkára.
A fiai kiélvezték az életet. Eljártak, mulatoztak. Sok lánnyal volt dolguk. Hetente újabb lány. És Armand mindig csak úgy nézte őket, mint egy szép tájképet egy képes újságban, mielőtt lapozna.
– Miért jöttél ilyen későn a munkából? – kérdezi Eugénie. – Várj, megmelegítem a kuszkuszt. Tegnap óta mintha igencsak rossz bőrben volnál.
Miután megebédelt, bemegy Alain szobájába. Eugénie már rendet rakott, semmi sincs szanaszét. Az ágy tökéletesen bevetve. A linóleum csak úgy ragyog. A falakon a poszterek, amikből Alain sosem szedte ki a rajzszögeket. Téléphone, AC/DC és Trust. Egy páncélszekrényt formázó persely és egy földgömb a régi tanulóasztalán. Néhány fénykép róla és az ikertestvéréről.
Armand, másokkal ellentétben, soha nem keverte össze őket. Először is ott van a tekintet. Az egyiké lázadó, a másiké tartózkodó, már gyerekkoruktól fogva. Hiába mosolyognak és fújják az orrukat egyformán, a tekintetük elárulja őket.
Annette kis bőröndje a sarokban van, a szekrény és az éjjeliszekrény között. Rózsaszín. Armand sosem látott még rózsaszín bőröndöt. Ezek a svédek tényleg nem csinálnak semmit úgy, mint mások. Elképesztően szép lányokat gyártanak, művészies hajgumikat és rózsaszín bőröndöket. Elhúzza a cipzárt. Tegnap óta idegenné változott, új emberré, valakivé, akit eddig nem ismert. Olyasvalakivé, aki titokban kinyit egy bőröndöt. Olyasvalakivé, aki egy illatot keres.
A lány világos ruhái tökéletesen összehajtogatva. Egyébként nem is ruhák ezek, hanem könnyű és finom csecsebecsék. Cseppet sem hasonlítanak azokhoz a ruhákhoz, amiket Eugénie a faliszekrényében tart.
Hirtelen, pofonra emlékeztető mozdulattal visszazárja a bőröndöt. Tizenhárom nap múlva visszamennek Lyonba, utána karácsonyig nem fogja látni. És Alaint ismerve, addigra úgyis lecseréli, egy olyan lányra, aki semmilyen hatással nem lesz rá, mint az összes korábbi.
A következő tizenhárom napban, amit valahogy át kell vészelni, Armand túlórázik. Amikor délután hazaér, kimerülten lefekszik. Fejfájásra hivatkozva kihagyja a vacsorát.
A hetedik napon Eugénie a megkérdezése nélkül orvost hív. Armand kelletlenül hagyja, hogy a doktor meghallgassa a szívét, tüdejét. A doki enyhe levertséget állapít meg, valami kimerültségfélét. Armand nem hajlandó betegállományba menni. Szóba sem jöhet, hogy otthon maradjon. Így is elégszer összetalálkozik a lánnyal. A lépcsőn, a kertben, a ház előtt. Valamelyik nap kölcsönkérte a biciklijét, hogy kicsit kirándulgasson vele. A fenekét a nyeregre helyezte. Armand azután két napig szándékosan kint hagyta a kerékpárját az esőben, amíg csak Eugénie szitkozódva be nem tolta a szerszámoskamrába.
A lány mindig más és más öltözékben jelent meg, amiket Armand mind jól megjegyez. Bár nem meri túlzottan megbámulni. De egy szempillantás is elég hozzá, hogy rögzítse magában. Hogy az elméjébe vésse. Azután pedig hiába fordítja el a tekintetét, és próbál más képeket rögzíteni a fejében, a lány az egész helyet elfoglalja odabent. Egyetlen pillantással képes bőrének minden pórusát eltárolni az emlékezetében. Erről a képességéről azelőtt nem tudott. A memóriája már semmi másra nem szolgál, csak arra, hogy megjegyezze Annette-et.
Micsoda nevetséges gondolat, hogy Alain karácsonyra más lányra cseréli. Annette senkivel sem helyettesíthető.
*
Az üresség. A nyár vége és 1984 karácsonya között nem volt más, csak üresség. A hiány.
Ezen a délutánon, hogy elterelje a gondolatait, segített Eugénie-nek becsomagolni az ajándékokat. Az ikrek, valamint Sandrine és az „ő” ajándékait.
Az ikrekével kezdte. Két pulóver, melyeket Eugénie maga kötött, és amiket sosem fognak fölvenni, valamint két cilinder, amikre talán az esküvőn szükségük lesz. Igen, mert már a dátumot is kitűzték: jövő februárban lesz.
És Alain nem cserélte le Annette-et.
A papír, amibe az ajándékokat csomagolja, magyalmintás. Nem látszanak a tüskék a levelek végén. Mégis szúrják az ujjait. Úgy érzi, hogy többé már semmi sem puha tapintású, minden érdes lett. Hogy még a belélegzett levegő is fájdalmat okoz. Nem érti, hogy történhetett ez meg vele.
Ocsmány dolog, hogy beleszeretett a fia barátnőjébe. De pillanatnyilag nem gondol öngyilkosságra. Az ő családjában senki sem lesz öngyilkos. A múltba menekül, vagy bekapcsolja a tévét. Gondolatban visszatér a gyerekkorába, a kamaszkorába, az Eugénie-vel töltött ifjú éveire, arra, amikor a lejtőkön kerékpározott a fiaival, akik még fittyet hánytak a lányokra, és akik délutánonként a gumikat pumpálták, bezsírozták és letisztogatták a láncokat, beolajozták a pedálokat és a fékbetéteket, fényesítgették a vázat egy felszabdalt öreg pulóverrel. 
Mihelyt a jelenhez ér, gyorsan visszafordul a múltba, vagy bekapcsolja a tévét. Ő így lesz öngyilkos, így veti bele magát újra meg újra egy szakadékba. 
A gyerekek holnap érkeznek. Korábban ez volt a legkedvesebb mondat, amit hallhatott. Ma viszont a legkínzóbb.
Azelőtt rohant fölvenni, ha megszólalt a telefon, hogy hallhassa, amint valamelyik fia beleszól, és azt mondja: papa. Most elbújik, és megvárja, amíg Eugénie leteszi a kagylót.
Karácsonykor az üzem zárva van. Nem menekülhet el hajnali 3-kor, hogy azután a munkahelyén vészelje át a napot. Kénytelen lesz találkozni vele a lépcsőn, a konyhában, a nappaliban, a pihenőn. De egy kis szerencsével talán gyorsan visszautaznak, hogy az üzlettel foglalkozzanak. Ünnepekkor az emberek sok zenét hallgatnak.
Pillanatnyilag épp a menyasszonyok ajándékát csomagolja. Kámeamedálokat. Beteszi őket egy kis dobozkába, majd becsomagolja őket a tüske nélküli magyalt mintázó papírba. Úgy találja, hogy a kámea öreges egy fiatal nő számára. De erről nem szól Eugénie-nek, elég izgatott így is, bár ő sem szól egy szót sem. 
Szenteste, amikor szobája zsaluja mögül kilesve látja, amint kiszállnak Alain autójából, úgy találja, hogy Annette a téli öltözékében még szebb, mint a nyáriakban volt.
Eugénie hálóingben nyit ajtót nekik. Lyonból érkeztek. Már csaknem éjfél van. Csak ágyba bújnak, nem is esznek. Holnap délben ünneplik a karácsonyt. Hallja, amint a lépteik és a hangjuk a lépcsőn visszhangzik. A szobák ajtaja becsukódik. Azután semmi. Csak Eugénie fekszik még be átfagyott lábbal az ágyba, ahol ő úgy tesz, mintha aludnék. Az asszony férje csíkos pizsamájához nyomja fagyos lábát.
 
Tizenegy óra van, amikor Annette másnap megjelenik a konyhában. Egyedül vannak. Egyedül vannak ketten. Eugénie elment karácsonyi süteményt és szeletelt kenyeret vásárolni. Az ikrek és Sandrine még alszanak. 
– Jó reggelt, Armand.
Ő épp osztrigákat nyitogat fel: gépiesen dolgozik, a sós levet a mosogatóba folyatja, a kinyitott osztrigákat pedig egy tálra helyezi. Délig új levet eresztenek, és nagyon finomak lesznek. Ez a titka: felnyitás után az osztrigát hagyni kell állni a saját levében.
– Jó leggelt, Annette.
A lány lábujjhegyre áll, hogy megcsókolhassa. Ő belélegzi homlokának, majd fejtetőjének illatát. Lehunyja a szemét, nehogy egyensúlyát veszítse.
– Hogy s mint van nyár óta? – kérdezi a lány, meleg tejet töltve egy bögrébe, amit Eugénie hagyott a tűzhelyen.
Svéd akcentusa úgy csattog, mint egy korbács. Armand képtelen válaszolni. Nézi, amint leszedi a forró tejen képződött bőrt. Fakanállal húzza le róla, miközben az ajkát harapdálja. Azután váratlanul fölemeli a fejét, és ránéz imádnivaló mosolyával.
– Maga olyan furcsán beszél, Armand! Az l betűkkel mintha szárnyakat adna a mondatainak.
– Igen.
– Jól van, Armand? Nagyon sápadt.
– Kibolít, ha látom, ahogy kinyitják az osztligákat. Mintha még élnének, amikol lenyeljük őket.
– Jaj, akkor ne egyen belőlük, Armand.
Belemártja az ajkát a bögrébe, megfújja a tejet, azután megint belekóstol.
– Sose tegyen olyat, amihez nincs kedve, Armand.
Leteszi a bögrét, és csaknem fürkészve nézi Armand-t.
Ő is merőn nézi a lányt.
– Régóta házasok Eugénie-vel?
– Már nem is tudom.
A lány elneveti magát.
– Hogyhogy nem tudja? Maga is olyan holtkóros, mint Christian.
– Holdkóros.
Armand kimegy a konyhából, ahol a levegő már belélegezhetetlenné vált. Kifelé menet találkozik Eugénie-vel, aki visszatért a vásárlásból.
– Kinyitottad az osztrigákat?
– Még nem egészen.
Átmennek a nappaliba. 
Eugénie ebben az évben vásárolt egy villogó fényfüzért. Lejjebb veszi a világítást, hogy a girland villogása érvényesüljön. 
A félhomályban aperitifet isznak: az esküvőre vásárolt talpas poharakból isszák a pezsgőt. Armand a sózott amerikai mogyorót ropogtatja, miközben Alain a nagyszerű üzleti forgalmat ecseteli. Nagyszerű ötlet volt Sandrine-t a kasszába ültetni. Így neki arra is marad ideje, hogy komponáljon. Elküldte a felvételeit egy párizsi lemezcégnek.
Armand nem lát mást, csak Annette arcát, amely hol eltűnik, hol újra megjelenik. Ez a pislogó füzér nem volt jó ötlet.
Asztalhoz ülnek.
Armand újra felkapcsolja a mennyezeti világítást, bár Eugénie lehurrogja érte. Annette felszalad a lépcsőn, majd visszatér egy csomó gyertyával, az asztalra helyezi, és gyufával meggyújtja őket. Azután eloltja a mennyezeti lámpát.
– Ez csodás, szerelmem – mormolja Alain.
És tényleg csodás. Armand most egész más szemszögből látja az ebédlőt, amit pedig már húsz éve ismer. Amint az egész életét is.
Annette nem nyúl sem az osztrigákhoz, sem a libamájhoz, amíg a fiúk falnak, Armand pedig már a harmadik pohár bornál tart. Eugénie furcsán néz rá. Armand egy negyedik pohárral is tölt magának. A gyerekek az esküvőjükről beszélnek. Tehát februárban lesz.
Itt az ajándékozás ideje.
Sandrine átnyújt Eugénie-nek egy díszes csomagot.
– Annette-től és tőlem.
Eugénie nehezen bogozza ki a csomag körüli szalagot, és alig hallható, amit mormol, amikor meglátja az Hermès selyemsálat. Azt sem tudja, mit kell vele csinálni. Úgy nézi, mintha egy újszülöttet adtak volna a kezébe. Ahelyett, hogy a vállára terítené, gondosan visszahelyezi a dobozába. Ezután Annette Armand-hoz fordul, és azt súgja:
– Ez tőlem.
– Köszönöm.
Érzi, hogy elpirul, mint egy kislány. Annette átnyújt egy kis kazettát, amely David Lean filmjeit tartalmazza. Késői találkozás, Szép remények, Velence, nyár, szerelem, Doktor Zsivágó, Ryan lánya, Arábiai Lawrence, A szenvedélyes barátok, Boldog halandók. Amikor köszönetképpen megcsókolja a lányt, borzongás fut át a testén, ami máskor egy influenza közeledtét jelzi.
A fiúk a cilinderükben sétálgatnak fel s alá a házban. Alain Jean-Paul Belmondót utánozza A káprázatos-ban. Sandrine és Annette, nyakukban a kámeafüggőkkel, jóízűen nevetnek. Annette nem tudja, ki az a Jean-Paul Belmondo.
 
26-án reggel Annette-nek el kell utaznia. Egyedül. Hazamegy Svédországba, hogy a családjával ünnepelje az újévet. Nem kérte meg Alaint, hogy kísérje ki a lyoni repülőtérre – hadd élvezze még a szülei társaságát. Taxit hívott, amely már várja. Alain és Annette a ház előtt csókolják meg egymást.
Amint rejtekhelyéről nézi, mint egy tolvaj, amivé változott, ahogy Annette eltűnik a taxiban, Armand úgy érzi, nem látja soha többé. E pillanatban teljesen biztos ebben. Nem tér vissza többé Franciaországba. A gyermek Jézus nem Franciaország monopóliuma. Csak átutazóban volt itt. Sosem megy feleségül Alainhez. Egy másik országban restaurálja majd az üvegfestményeket. Festett ablakok mindenütt vannak. És ott majd megismerkedik valaki mással. Ez a tekintetéből is kiolvasható. Másképp néz Alainre, mint Sandrine Christianra. Soha többé nem jön vissza.
A következő év január 2-án, hajnali 4 órakor, ismét elindul az üzembe, és idővel elfelejti ezt a lányt.
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Patrick és Jo a Saint-Exupéry repülőtéren vár. Furcsamód majdnem csalódott vagyok, amiért nem Nem-emlékszem-hogy-hívjákot látom, rémes kockás kabátban. 
Semmit sem mondhatok nekik. Azt, amit Magnus szájából hallottam, soha senkinek sem fogom elmondani. Amint a szavak áradatát rázúdította Cristelle-re, úgy éreztem, mintha Annette-et hallanám. A hétpecsétes titkot, amit az apjának vallott be, amikor hazament Svédországba.
Két dolog van, amit megtanultam az öregektől. Két alapvető dolgot, amit évről évre, szobáról szobára, szolgálatról szolgálatra ismételtek:
„Élvezd ki az életet, gyorsan elmúlik.”
„Soha senkire ne bízd rá a titkodat. Még a testvéredre, a gyerekedre, az apádra, a legjobb barátnődre, egy ismeretlenre se. Soha.”
Átadtam Joéknak egy doboz Daim csokoládét, és előadtam egy hazug történetet: nem találtam meg Jules nagyszüleit. A szomszédaikkal találkoztam, akik beszélnek franciául, és elmondták, hogy Magnus és Ada két éve Svédországból Kanadába költözött. 
Jo erre azt mondja, hogy így a legjobb, és hogy túl sokat foglalkoztam ezzel az üggyel. A szüleim meghaltak egy országúti balesetben, ami nagy szerencsétlenség, de hát megtörtént, és ha valaki huszonegy éves, a jövőre gondoljon, semmi másra, csak a jövőre.
Amíg ő beszél, Patrick úgy bólogat, mint azok a játék kutyák, amiket a kocsik kalaptartójára szoktak rakni. Bennük kettejükben azt szeretem a legjobban, hogy annyira szeretik egymást.
Szégyellem magam, amiért hazudtam nekik, de mi mást tehettem volna? Nem árulhatom el Annette-et. És mivel nem vagyok biztos benne, hogy békében nyugszik, nem akarok botrányt kavarni körülötte.
A szemhéjam elnehezül, aludni szeretnék. Magam előtt látom Stockholm utcáit, a befagyott csatornákat, a karácsonyi kirakatokat, a sörivókat, a havat. Érzem a teába áztatott fahéjas csiga illatát, amellyel Magnus és Ada megkínált. Látom a szép arcukat és a könnyeiket is, amint könyörögnek: vegyem rá Jules-t, hogy írjon nekik, látogassa meg őket, bocsásson meg nekik. És Cristelle, a fejébe húzott palackzöld sapkájában, lefordította, és újra meg újra elismételte: Maga az egyetlen reményünk, hogy ki tud békíteni minket Jules-lel.
– Juju, Juju, ébredj!
Én éppen álmot láttam. Jules megnősült, én vittem a menyasszony uszályát, akinek az arcát nem láttam, és amikor végül hátrafordult, kiderült, hogy Janet Gaynor az.
Megérkeztünk. Patrick leparkolt Tata és Mama háza előtt. Éjszakai sötétség volt. Délután fél 6 lehetett. Fény világlott a konyhában és Jules szobájában. Holnap be kell szereznem az ajándékokat. Két nap múlva karácsony.
Nem volt kedvem egyedül bemenni a házba. Még félálomban meghívtam Jót és Patrickot, hogy igyunk egy pohárral. Nem fogadhatták el a meghívást, mert Jo éjszakás, és egy óra múlva szolgálatba kell állnia.
– Justine, mondanom kell valamit.
Jo arca hirtelen elkomorul. Sosem hív Justine-nek, mindig csak Jujunek. Patrick arca is elborul. Ezek ketten mindig együtt, egyszerre komorulnak el.
– Mit?
– Hélène Helt a múlt éjszaka átvitték a sürgősségire.
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Edna 1947. március 30-án, hajnali egykor egy kislánynak ad életet. A kislány farfekvéses, a vajúdás hetvenkét órán át tart. Simon/Lucien végig fogja az asszony kezét, tűri, hogy harapdálja, hogy sértegesse, hogy üvöltsön, sírjon, könyörögjön. Amint a csecsemő felsír, Edna elveszíti az eszméletét. Elhagyja a csatateret.
Amikor ismét kinyitja a szemét, a pillantása Simonra/Lucienre esik, aki az ágya mellett ül, karjában a kisbabával. Lucien úgy nézi a gyereket, mintha egy nyomot, valami jól ismertnek a lenyomatát keresné az arcán. Nem mosolyog a lányára, hanem a tekintetével faggatja.
– Simon, mi legyen a neve? – kérdezi Edna.
– Rose – válaszolja a férfi gondolkodás nélkül.
– Miért Rose?
– Szeretem a rózsa illatát. Erre emlékszem. Ez a kedvenc illatom.
 
Néhány hónappal Rose születése után átköltöznek a Finistère megyében fekvő kis faluba, L’Aber-Wrac’hba, az Angyalok útjára. Oda, ahol a tenger olyan, mint egy kötöznivaló bolond, naponta többször, egy-egy napsütéses és esős időszakasz között eláraszt mindent, s a szellem menekül és menedéket keres. 
És Edna épp ezt akarja. Menedékbe húzódni. Sosem találkozni ismerős arcokkal. Netán valakivel, aki megkapta ugyanazt a levelet, amit ő, Lucien Perrin ceruzarajzportréjával.
Simon/Lucien egy konzervgyárban kap munkát. Edna ápolónő egy tanintézetben. Gondosan távol tartja magát minden orvosi intézménytől. A portré miatt.
A lánya iránt Edna ugyanúgy érez, mint a férje iránt, akit egy másik asszonytól rabolt el. Éjszaka, amikor felkel, hogy a kicsit elringassa, lelkifurdalás gyötri. Úgy gondolja, hogy Rose az igazi anyja után sír. És ha a karjában nem tudja megnyugtatni, ha a kedves szavak és simogatások sem tudják elűzni a baba bánatát, a legszívesebben kihajítaná az ablakon, vagy felrakná egy vonatra, csomagban, amelyre ráírná: Louis bácsi kávézója, Templom tér, Milly.
Edna azelőtt jobban érezte magát. Amikor csak két embert kellett szeretnie: Simont és Lucien fantomját. Rose születése óta úgy érzi, hogy Hélène nap mint nap közelebb kerül hozzájuk.
Edna pedig szeretne mind jobban eltávolodni. Külföldre menni. Amíg Franciaországban maradnak, veszélyben vannak. Egyre többet gondol Amerikára. A korlátlan lehetőségek országára, ahol sok hozzá hasonló, bujkáló, idegen, jogtalan bitorló él. Egy új nyelvet megtanulni, azon beszélni, írni, talán ez hozná meg a gyógyulást a férfinak, akit szeret. Mert a férje lassan csöndes depresszióba süpped. Órákon át kutat a múlttól megfosztott, kiürült agyában, és olyan regényeket olvas el újra meg újra, amikről úgy gondolja, hogy valaha, a sebesülése előtt, olvasta őket. A nappali falától kérdezi: hol és mikor? De válasz helyett csak a csönd fogja körül, semmi sem ver már visszhangot körülötte. Ilyenkor fölmegy lefeküdni, miközben a fejében nincs más, csak a hiány kráterei. Egyedül Rose tudja igazi nevetésre fakasztani. Igazi nevetésre, amely a testéből tör fel, onnan, ahol még megmaradt benne az örömnek egy szikrája.
Néha Edna eltöpreng, hogy vajon egy szerelmes férfi átruházhatja-e valakire annak a vonásait, akit szeret. Rose, ahogy növekszik, néha mintha Hélène-re hasonlítana. Edna úgy hordja magában ezt az őrült gondolatot, mint egy anya és gyermeke közti összeférhetetlen Rh-faktort. A lánya megszületése óta fizeti a hazugsága árát. Régebben voltak még békés órái. Rövid, de derűs órák. Most rémálmában Hélène-t látja a pult mögött, látja a tekintetét, amely egy pillanatra rászegeződik.
Amikor felébred, Edna semmiről sem tud. Semmit sem akar tudni. Nem akar emlékezni. Ablakot nyit, és hagyja, hogy a tenger felől fújó szél kisöpörje a szoba függönyeibe kapaszkodó rossz gondolatokat. Ebben a szobában ő és Simon már nem szeretkezik.
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Hélène kómában van. A szája és az orra eltűnik a lélegeztetőgéphez kötött arcmaszk alatt. A bal kezébe és karjába infúziót kötöttek, és sokféle oldat áramlik cseppenként a vénáiba. E pillanatban sajnálom, hogy nem orvos vagyok, hogy megmenthessem az életét.
Rose a kezét simogatja. Egy asszony áll mellette. Nem a kórházi személyzet tagja, nem visel köpenyt. Roman a szoba túlsó végében ül, tekintete a semmibe réved. A kopogásomra ő válaszol: Szabad!
Rose kimondja a keresztnevemet: Justine.
Az asszony rám néz, és rám mosolyog. Roman föláll, hozzám lép, és megcsókol. Ez az első alkalom, hogy megcsókol. Az arca hideg. Mintha ő jött volna odakintről, nem én.
Az ismeretlen asszony Romanhoz közelít. Rose is megcsókol.
– Kedves, hogy eljött – mondja –, azt hittem, szabadságon van.
Roman nem ad időt rá, hogy válaszoljak:
– Justine, bemutatom a feleségemet, Clotilde-ot. Clotilde, bemutatom Justine-t. Ez az a fiatal lány, akiről már sokat meséltem, aki Hélène gondját viseli.
Clotilde megint rám mosolyog. Udvariasan köszönök. Pedig üvölteni szeretnék: hogy lehet valakinek ilyen ronda neve? Épp olyan, amilyennek elképzeltem: minden részletében tökéletes. Mint egy Grace Kellyről készült sztárfotó.
Hélène-hez lépek. Nem ismerek rá. Ha nincs itt Rose és Roman, azt hittem volna, hogy rossz szobába jöttem. Igen, Hélène megöregedett. Olyan lett, mint a többiek. Elszállt belőle az élet. A hajához közelítem az arcomat. Belélegzem az illatát. Most először éjszaka van a tengerpartján. A part elnéptelenedett. Nincs már ott egyetlen nő, gyerek, férfi, de még egy törülköző sem. Nincs hideg. Sőt, a levegő inkább enyhe. A tenger nyugodt. Hélène már nem várja Lucient és a kislányt, a tekintete a láthatáron nyugszik, vagy talán egy romantikus regényen. Elaludt. A hold magasan áll. Telihold van.
Amire megfordulok, Rose, Roman és Clotilde eltűnt. Elhagyták a szobát. Ahogyan Hélène tengerpartját is elhagyta mindaz, ami eddig benépesítette. Mindkettőnket itt hagyott az élet.
Életemben most először érzem úgy, hogy egyedül vagyok a világban. Szeretnék meghalni helyette. Szeretnék elmenni. Szeretném, ha én pillanthatnám meg elsőként Lucient.
Kihúzom a zsebemből a kék füzetet. Hogy olvasni kezdjem Hélène életének utolsó fejezeteit. Vagy talán az elsőket.
 
– Hány éves vagy, papa?
Rose kérdezi ezt, miközben az apja orrát csavargatja. Luciennek nevethetnékje támad. A kislány olyan könnyű, mint egy tollpihe. Lucien a karjába szorítja. Esett. A házhoz vezető út hatalmas tócsává változott.
– Nem tudom.
A lányka az apja nyakába fúrja a kis fejét. Lucien érzi a bőrén a lélegzetét. Fölemeli a fejét, és nézi a madarak táncát. A dolmányos sirályok a zsákhálós halászok visszatértét figyelik.
Lucien és Rose hajába belekap a szél, Lucien fejében pedig nincs más, csak a sötét kráterek. Meg felhők, amelyek néha szörnyekre emlékeztetnek.
– Szomorú vagy, papa?
Lucien erőltetetten mosolyog.
– Nem, csak bepárásodott a szemem.
A nyakába veszi a kislányt, aki a két kis karjával egy repülő szárnyait utánozza, és a házuk kapujáig fut vele.
Jó így futni, a lányával a nyakában, miközben a szél az arcába csap, a föld szaga a ködével keveredik, és az esőcseppek úgy szúrják a bőrét, mint a varrótűk.
Nem mehettek Amerikába. A francia hatóságok nem bocsátották a rendelkezésükre a szükséges okmányokat. Az amnézia egyetlen rubrikában sem szerepel, és Lucien/Simon nem létezik eléggé ahhoz, hogy útlevelet kaphasson. 
Rose nevetése minden terhétől megszabadítja. Ajkával utánozza egy repülőgép motorjának zúgását, és egyszeriben úgy tűnik, hogy ha kedvük tartaná, messzire elrepülhetnének. 
Az ajtón benyitva hátrahőköl. A szobában a matracok felforgatva és kibelezve, a szekrények kiürítve, a lábosok és tányérok felborogatva. A lisztes- és cukroszacskók tartalma szétszóródott a konyha kövén.
Rose túl kicsi ahhoz, hogy felfogja, mi történt, csak azokat a szavakat ismétli, amiket az anyja szájából már hallott: rendetlenség van.
Edna viselkedése egyre bizarrabb. Gyakran órákon át csak zokog, és egyre gyakrabban előfordul az is, hogy napokra eltűnik. De az azért elképzelhetetlen, hogy így feldúlja a lakást. Valaki még a falak tövében a lábazati szegélyt is lefeszegette.
Egy óra múlva két csendőr érkezik, akik a betörő nyomát követték, és közlik Luciennel, hogy az utóbbi időben az illető már sok házban járt. Lucient, nem is tudja, miért, rossz érzés fogja el, amiért ezek az egyenruhás férfiak a házában vannak.
Miután elmentek, Rose mulatságképpen segít az apjának felszedegetni a földön szétszórt tárgyakat. A fehérnemű, a konzervek és palackok között öreg újságokra is bukkan, amik majd jók lesznek a tűzre. A farakásra pakolja a papírokat, mert neki egyedül nem szabad kinyitnia a kályha ajtaját. Lucien takarít, port töröl és kisöpör. Szereti ezt a söprő mozdulatot. Szeretné a fejéből is kisöpörni a port.
Rose fölmegy a szobájába játszani.
Lucien kinyitja a kályha ajtaját, és betesz néhány apró gallyat. Fogja az újságlapokat, és épp készül gyufával meggyújtani őket, amikor az egyiken felfedez egy fényképet. Egy nyírfaerdő képét. Kisimítgatja az újságlapot. Felismeri a fényképet. Ezt szorongatta a kezében, amikor megérkezett a pályaudvarra.
Hirtelen minden eszébe jut. A rendelőintézet, Edna keze, papírdarabkák egy kartondobozban, az ő sebesült keze, amely túl erősen szorongatta őket, a kezelőszoba, a kötés, egy förtelmes szag, a kóma. 
Megfeledkezett ezekről a papírlapokról. Hol voltak? Miért a bretagne-i otthonában talál rájuk, épp aznap, amikor kirabolták?
Zörgetnek az ajtón.
Észreveszi, hogy az összes papírlap, amit a markában szorongatott a Gare de l’Esten, a farakás tetejére van pakolva. Mind. Összegyűjtve. Szemügyre veszi, szagolgatja őket. Külföldi lapok.
Még erősebben zörgetnek.
Lucien megy ajtót nyitni. A két csendőr közrefog egy embert, akinek a fején sapka van, az arcán többnapos szakáll.
Lucient szédülés fogja el. Az ajtóba kapaszkodik. Miért vannak rá ilyen szörnyű hatással ezek az egyenruhások?
– Elfogtuk a betörőt.
De Lucien meg sem hallja, amit a csendőr mond. Már semmit sem hall. Az egyik papírlapot a fiatalember felé nyújtja.
– Hol találta meg? 
– A vasútállomás közelében – válaszolja az egyik csendőr. – Szökni akart.
– Nem magához beszélek – mondja Lucien ridegen. – Hanem őhozzá.
Lucien továbbra is a fiatalember felé nyújtja az újságpapírt, aki egyre zavartabbnak látszik. Szörnyű hatással van rá Lucien összekaszabolt arca és átható tekintete.
– Hol találta ezeket a papírlapokat? – nógatja.
– Én semmit sem találtam, uram. Ártatlan vagyok.
A másik csendőr kihúz a zsebéből egy arany nyakláncot. Lucien azonnal felismeri az ékszert. Edna keresztelői medálja csüng rajta. A függő, amelyen a Szűzanya látható, a rendőrtiszt ujjai közt himbálódzik. 
– Felismeri ezt a tárgyat, uram? Ennél az embernél találtuk.
– Én ezt nem loptam! Anyámtól kaptam!
Lucien merőn nézi a betörőt, aki nagy zavarában egyik lábáról a másikra áll, és hangosan szuszog.
– Nem az enyém.
Lucien válasza a sapkás fickót jobban meglepi, mint a két csendőrt. Erőltetik a dolgot, de Lucien kitart az állítása mellett: soha nem látta ezt az ékszert. Nem az övé. Sem a feleségéé.
 
– Justine, indulhatunk?
Tata áll mögöttem. Ő visz be a sürgősségire. Nem akarta, hogy vezessek, túl zaklatott vagyok. Egyfolytában azt kiabáltam: Miért épp akkor mondta fel a szíve a szolgálatot, amikor két napra elutaztam?! Csak két napra! Közben tudom, hogy a lakóink gyakran betegszenek meg olyankor, ha egy hozzájuk közel álló személy távozik mellőlük. 
Vajon az én hibám, hogy Hélène kómába esett? Ez a büntetésem, amiért elutaztam Svédországba, hogy Annette múltjában kutassak? Amiért rávettem Magnust, hogy beszéljen?
Jules megkérdezte, jól telt-e a kis hétvégém Lyonban, és én azt feleltem: Igen, túl jól. Ha tudná az igazat, valószínűleg megölne.
Tata mögöttem áll, levette a sapkáját. Amikor itt látom, ebben a kórteremben, arra gondolok, hogy évek óta nem láttam máshol, mint a lakásban vagy a kertjében. Zavartnak, félszegnek tűnik.
Nem beszélünk. Némaságunkat csak a gépek zaja szakítgatja meg.
– Hogy van Madame Hel? – kérdezi.
– Kómában van.
Többet nem szól, merőn nézi Hélène-t.
– Ismerted őt, Tata?
– Kit?
– Hélène-t, ismerted?
– Látásból talán. Kicsi voltam, amikol ő vezette a bisztlót.
Először válaszol egy kérdésemre ilyen sok szóval: összesen kilenccel! Az írásjeleket nem számítva.
Kinyitom a kék füzetemet, és tovább olvasok, mintha Tata ott sem volna. De vajon ott volt-e valóban?
 
Lucien néhány órával később rátalál a fiatal betörőre a kikötő egyik ivójának pultjánál. Láthatólag a gondolataiba mélyed. Amikor fölemeli a fejét, és észreveszi a közeledő Lucient, azt gondolja, hogy fel akarja pofozni. Reflexből a feje fölé tartja a kezét védekezésül.
– Semmit sem csináltam, uram.
– Hol találta ezeket az újságlapokat? – kérdezi Lucien.
A fiatalember ismét egyik lábáról a másikra áll. De miért épp ezek a koszlott papírok izgatják annyira ezt az embert, amikor ő az egész házát kirabolta?
Lucien meredten nézi. Nem engedi el, amíg választ nem kap a kérdésére. Az arckifejezését tébolyulttá teszi természetellenesen kék szeme. Mintha két színes égő volna az arcában, amilyeneket a vásári körhintákon látni. 
– Egy padlószegély alatt… a konyhájukban… Azt hittem, bankjegyek, nagy csalódás volt.
Lucien vár egy ideig.
– Hogy hívják?
Ez a pasas tényleg fura.
– Charles-nak, uram.
Lucien továbbra is merőn nézi.
A fiatalember kotorászik a zsebében, és kihúzza Edna nyakláncát. Sajnálkozva Lucien felé nyújtja.
– Tartsa meg, Charles – mondja Lucien. – A menyasszonyának.
– A világon semmim sincs, uram. Hogy lehetne menyasszonyom?
De azért visszadugja a láncot a zsebébe.
– Talán egyszer lesz, sose lehet tudni.
 
Amikor Edna hazaér a munkából, meglepetésében csaknem felkiált. Simon már nem ugyanaz az ember, aki volt. Mintha megnőtt volna, annyira kihúzza magát. Ma este még szebb, mint máskor. Szebb, mint reggel volt, amikor elbúcsúztak, és szép napot kívántak egymásnak.
– Szavakat találtam – mondja Lucien, egyenesen az asszony szemébe nézve.
– Szavakat?
Ednát meglepi a saját fakó hangja. 
– Szavakat, amiket ezekre a papírokra írtam. Miért dugtad el őket? Miért?
Edna leül.
– Nem tudom – mondja, de úgy, mintha magában beszélne. – Nem emlékszem.
Felé nyújtja az újságlapokat, amiket Edna nem égetett el. Amiket el kellett volna égetnie. 
– Braille-írás, tudod, mi az?
– Tudom – feleli Edna –, a vakok ábécéje.
– Nem tudom, miért, de el tudom olvasni. És azt hiszem, hogy valakinek írtam.
– Valakinek?
– Egy asszonynak, akinek egy madár rejtőzött az ajka alatt. És eszembe jutott egy hely is. Egy kávézó, ezzel a felirattal: „Szabadság miatt zárva.”
– Felolvasnád…
Elcsuklik a hangja. Próbál természetesen beszélni, de a szíve túl hevesen ver. 
– Felolvasnád, mi áll rajtuk? – böki ki egy szuszra.
Lucien gondosan széthajtogatja a lapokat. Behunyt szemmel a papírhoz érinti az ujját, s fennhangon olvasni kezd:
– „Szerelmem, amikor először csókoltalak meg, egy madár szárnyának verdesését éreztem az ajkam alatt. Előbb azt hittem, azért van ez, mert az ajkad nem akarja a csókomat. De amikor a nyelved megkereste az enyémet, a madár röpködni kezdett a lélegzetvételünk hátán, mintha ide-oda küldözgettük volna, egyikünk ajkától a másikig.”
Edna már nem hallja, amit a férfi mond. Szerette azt az asszonyt. Szerelmes volt belé. Folytassák az életüket együtt? Elvigye hozzá? Ő meg maradjon itt a kicsivel? Nélküle? Várja meg a holnap reggelt, és akkor mondja el neki az igazat: 1946-ban a kezembe került egy levél, amelyben az állt, hogy valaki keres téged…?
Válassza el a lányától? Vagy menjen vissza egymaga Millybe? Beszéljen Hélène-nel? Nézzen utána, mi lett vele? Él-e? Vagy már meghalt? Férjhez ment újra? Anya lett, és már egy másik férfiba szerelmes? Ölje meg azt az asszonyt, és azután meneküljön el, hogy ismét élhessen?
Egy férfit elrabolni az asszonyától éppolyan bűntett, mintha pénzt lopnánk? Azért is börtön jár? 
Öngyilkosság. És a hátrahagyott búcsúlevelében ez állna: Hélène Hel, Louis bácsi kávézója, Templom tér, Milly.
És én vajon milyen cím alatt élek? Élek-e egyáltalán? Nem. Hagyjam úgy megöregedni, hogy soha semmit sem mondok el neki? Túl késő.
Lucien hangja zökkenti ki tompultságából. Már harmadszor teszi fel ugyanazt a kérdést, guggolva, hogy Edna szemmagasságába kerüljön:
– Tudsz valamit rólam, amit én nem tudok?
– Nem, semmit.
 
Egy ápolónő lép a szobába.
Tata nem mozdul. Az arckifejezésén látom, hogy sajnálja, amiért abba kell hagynom az olvasást. Szeretetteljesnek szánt mozdulattal megszorítja a vállamat. A félszeg mozdulat fájdalmat okoz. Szó szerint és átvitt értelemben is. 
Az ápolónő telire cseréli a kiürült infúziós tartályt. Ránk mosolyog, és egy pillantást vet a kék füzetre, amely kinyitva fekszik a térdemen.
– Jól teszi, hogy felolvas neki, mindent hall.
Kimegy a szobából. Tata egy sarokban ül, a karját összefonja, s láthatólag a gondolataiba merül. Ahogy elnézem, azt kérdezem magamtól, hogy vajon mitől lesz az ember szerelmes.
Én, aki naphosszat történeteket hallgatok, jól tudom, hogy a szerelem nem tűr semmiféle magyarázatot. 
– Olvass tovább – mondja Tata.
1951. június. Milly vasútállomásától Louis bácsi kávézójáig Edna egy árva lélekkel sem találkozik. A bágyasztó napsütés elnémítja a felperzselt utcákat. Minden csöndes: a fák, a járdák, a falak. A homlokzati zsaluk zárva. Az utcaköveken visszaverődő napfény vakító. Edna átvág a Templom téren, s közben az árnyékát figyeli; csaknem meglepi, hogy húsból és csontból van. A teraszon senki.
A kávézó is üres. Délután három óra van. Semmi sem változott a múltkori ittléte óta. A főbejárat ajtaja és az ablakok tárva-nyitva. Senki. Mintha az egész világ sziesztázna. Csak egy varrógép zakatolása hallatszik, amely olyan, mint egy macska dorombolása. Ő van ott, visszahúzódva búvóhelyére, egy darab kelmét igazgatva a varrógép tűje alatt. Edna megáll az ajtó küszöbén. Csak négy lépést kellene tennie előre, hogy beszéljen vele, vagy négyet hátra, hogy egyetlen szó nélkül visszamenjen oda, ahonnan jött.
Egy légy repül el a füle mellett. A két orrlyuka közt csurog az izzadság a felső ajkára, az orrát és a száját összekötő mélyedésben. Kézfejével letörli, s közben eszébe jut a legenda, mely szerint a megszületésünk előtt mindent tudunk a majdani életünkről, de egy angyal a csecsemő szájára teszi az ujját, hogy hallgasson, így keletkezik az ajkunk fölötti kis függőleges vájat. Ha ő tudott volna mindent, nem engedte volna, hogy az angyal ráhelyezze az ujját, egyszerűen elutasította volna az életet. 
A varrógép leállt. A kutya, melyet utoljára vesz észre, úgy tűnik fel, mint valami káprázat. Liheg, félig nyitott szemmel lehajtja a fejét, legyűrte a hőség. Messziről szaglássza Ednát, azután teljes hosszában elnyúlik a földön, de továbbra is őt nézi. Megjelenik Hélène. Fekete ruhát visel. Bemegy a pult mögé, vizet enged, és benedvesíti az arcát. Amikor észreveszi a küszöbön álló vendéget, kötényt köt a dereka köré, és köszön. A szeme még nagyobbra nőtt volna azóta, hogy utoljára látta? Mintha az egész arcát felfalná szemének kékje. Mint Lucienét.
– Mit parancsol?
Edna még mindig az ajtóban áll.
– Tudom, hol van Lucien – válaszolja. – Most Simonnak hívják.
Edna nem tervezte, hogy kiejti a száján ezt a két mondatot. Úgy képzelte, hogy majd leül, kis időt nyer, a fiatal sánta pincér is bizonyára ott lesz, és ő a vendégek közé vegyülve figyelhet, egészen zárásig, vagy talán addig, amíg leszáll az éj. De nem. A vidékre zúduló hőség miatt kettesben vannak, tanúk nélkül.
Hélène Edna arcát fürkészi, akinek a szavai még mindig az üres helyiségben visszhangoznak. Az üvegek, a poharak, a csészék, az asztalok, a székek, a pult, a tükrök, Janet fényképe, a flipper úgy veri vissza ezeket a szavakat, mint egy labdát: tudom-hol-van-Lucien-most-Simonnak-hívják.
Hélène némán Edna finom, piros ajkára mered.
– Itt a címe.
Edna egy papírlapot nyújt Hélène felé. De nem lép beljebb. Továbbra is a küszöbön áll, mozdulatlanul, mint aki nem tud áthatolni egy láthatatlan sorompón.
Hélène elindul felé. Úgy figyeli az ápolónőt, mintha az bármely pillanatban eltűnhetne. Átveszi a papírlapot, széthajtogatja, majd úgy tesz, mintha elolvasná, ami rajta áll. Soha, a világ minden kincséért sem árulná el ennek az ismeretlen nőnek, hogy nem tud olvasni. Fölemeli a fejét, és megkérdi:
– Honnan tudja, hogy ő az?
– Megkaptam a levelét, amelyben keresi őt, és amihez egy rajzot is mellékelt.
– De… az már nagyon régen volt.
Edna lesüti a szemét, és a hangját is lehalkítja.
– Súlyosan megsebesült. De mostanra már jobban van.
– Most maga a felesége? – kérdezi Hélène.
– Igen.
Hélène megszédül, gyorsan leül egy székre.
– Hol van most?
– Otthon. A lányunkkal együtt.
– Miért jött ide?
Edna nem válaszol. Kisiet a bisztróból, éppoly gyorsan távozik, ahogyan megérkezett. Az átható napfény megsemmisíti. 
A távozása és a kis Claude megérkezése között legalább egy óra telik el. Hélène, a székén ülve a bisztró kellős közepén, a kezében szorongatja a papírlapot. A kávézó még mindig üres. Mintha a világon senki sem volna szomjas, bármilyen dögletes is a hőség.
Claude csak nehezen érti meg, amit Hélène előad: egy magas nő, nagyon sovány, Luciené, akinek a haja fekete, és most Simonnak hívják, súlyosan megsebesült, egy kislány, és azt mondja, hogy nem halt meg. Claude-nak nehezére esik gondolkodni a hőségben, megérteni ezeket az összefüggéstelen szavakat, amiket főnöknője és barátnője makog. Hélène végül átnyújt egy papírlapot, s a fiú felolvassa, ami rajta áll. Angyalok útja, L’Aber-Wrac’h.
*
Lucien nyit ajtót. Hélène nem emlékezett rá, hogy ilyen magas. Nagyon megváltozott. Most olyan, mint egy férfi. Nagyjából egykorúak, de Hélène most ráébred, hogy ő sokkal fiatalabbnak látszik, mint Lucien. A haja sötét. Mély sebhely szeli át az arcát, a bal halántékától a jobb fülcimpájáig, s eltorzítja az orrát. Hatalmas kék szemével merőn nézi őt. Kicsit hátrál, hogy utat engedjen neki, mintha várta volna.
Hélène alig áll a lábán. Ostobán kiszépítette magát, hiúságból. Nem kellett volna. Tudnia kellett volna, hogy nem kell kisminkelnie magát. Hogy ez nem ünnep, egy új élet hajnala, hanem az ifjúságuk temetése. Amikor belép ebbe az ismeretlen házba, ahol Rose fényképei mintha a végtelenségig sokszorozódnának, arra gondol, vajon nem lett volna-e jobb, ha mindketten meghalnak a letartóztatás napján. Ha Simonéval együtt az ő életüket is kioltják a németek golyói, hogy sose éljék meg ezt a pillanatot. A háború minden szörnyűségét el tudjuk képzelni. Hogy a férjünket holtan, sebesülten, megcsonkítva, megbénulva, megőrülve kapjuk vissza, gonosz, erőszakos, részeges, féltékeny, elviselhetetlen, idegbeteg, eltorzult emberként, de azt soha senki sem tudja elképzelni, hogy egy másik házban, egy másik életben, egy másik asszonnyal talál rá a férjére. 
– Ismerjük egymást.
Lucien ejtette ki ezt a két szót. Hélène nem tudja eldönteni, hogy a két szó kérdés volt-e, vagy kijelentés. A hangja kissé fátyolos. Nehezen tudja elhinni, hogy ez a jelenet valóságos, hogy itt áll, szemben Luciennel, aki nem tért vissza, mert egy másik házat, egy másik életet, egy másik asszonyt választott magának.
Körülötte olyan tárgyak, melyeket Lucien futólag megérint, vagy használ nap mint nap. Úgy érzi magát, mint egy idegen, aki túl sokáig várt egy ismeretlen embert.
– Igen, ismerjük egymást.
– Maga a sirály?
– A sirály az én madaram.
Lucien majd felfalja a szemével. Mintha simogatná. Hélène újraéli ’36 nyarát, de most nem érinthetik meg egymást. Egy visszájára fordított nyár, mint egy rémálomban.
– Hogy találtál meg? – kérdezi Lucien.
– Nem akartam idejönni, de egy barátom erőltette.
Felülről néz le rá. Hélène mosolyogni próbál, miközben minden porcikája zokog, még a ruha is, amit visel, még az új cipője is, amely szorítja a lábát. Lucien a remegő kezét nézi, amely egy kis bőröndöt szorongat, amit végül Hélène át is nyújt neki.
– Ez itt néhány holmi. Könyvek, cipők és ingek, amiket szívesen viseltél. De mára talán már divatjamúltak.
Lucien átveszi a bőröndöt, miközben továbbra is az asszonyt nézi. Képtelen bocsánatot kérni, képtelen bevallani neki, hogy nem emlékszik rá. Hogy felejthette el ezt az asszonyt? Az emlékezetét még csak elveszíthette, de ezt az asszonyt sohasem szabadott volna elveszítenie.
*
Amikor Edna hazaér, a rádió általában be van kapcsolva, ma este azonban nem. Rose épp egy kék bőröndöt próbál kinyitni a konyha kövén, de a kicsiny kezével nem sikerül fölemelnie a két zárópántot. A bőröndöt megpillantva Edna mindjárt tudja, hogy Hélène itt járt. Jól emlékszik a levélre, melyet Simon/Lucien írt: „Te gondoskodtál az élelemről, én meg beszereztem a kék bőröndöt. Letettem a szobánk padlójára. Ez volt a Földközi-tenger. Egy kék tócsa, azokkal a regényekkel megtöltve, amiket felolvastam neked.”
Edna már sokkal korábbra várta ezt a látogatást. Hat hónap telt el azóta, hogy a kávézóban járt, és átadta a címüket Hélène Helnek, hat hosszú hónap, több mint 180 nap és éjszaka, tele rettegéssel. Vajon visszatér-e vele a férfi hajdani közös otthonukba? Ráismer-e korábbi feleségére? Már hat hónapja készül rá, hogy hazatérve üres házat talál. 
Rose csalódottan veszi szemügyre a bőrönd tartalmát: néhány könyv, öreg cipők a háború előttről és három fehér ing. Semmi olyasmi, amivel játszani lehetne.
Simon jelenik meg a lépcső tetején.
– Nem hallgatod a rádiót? – kérdezi sután Edna, mivel semmi más nem jut eszébe.
– Nem, nincs kedvem hozzá.
– Mi ez a bőrönd? – kérdi Edna.
– Úgy találtam.
– Furcsa, mert mintha az összes ing a te méreted volna.
Lucien kihúz a bőröndből egy öreg cipőt, és a lábára húzza.
– Igen, és nézd, ez a cipő is úgy illik a lábamra, mint Hamupipőkéére az üvegcipellő. Olyan ez, mint egy tündérmese, tündér nélkül.
– Miért mondod ezt? 
– Rombuszhal lesz vacsorára, megyek, felbontom, és kibelezem – válaszolja Lucien.
Utálja a halat. Enni is, és megpucolni, megfőzni, levágni a fejét is utálja, undorodik a pikkelyektől. A hal szagától is felfordul a gyomra.
Rose utánozza az apját, és hangos nevetés közepette felhúzza a lábára a cipő párját.
*
Claude a Notre-Dame-des-Landes apátsági templom előtt várja Hélène-t. Egy kőpadon üldögél, és egy csapat focizó kölyköt figyel. Amikor az asszony közeledik felé, látja, hogy a haját összekócolta a szél, s a szalagot, amely korábban összefogta, az óceánba röpítette. Amint nézi, ahogy közeledik felé, az jut eszébe, milyen furcsa, hogy sosem szeretett bele. A kávézóban a vendégek éveken át ugratták, gyerünk, Claude, valld be, hogy buksz a főnöknődre! De nem, csak úgy szerette, ahogyan egy csodás asszonyt szeretünk, aki hol a padlót sikálja, hol varr, hol A tenger csöndjé-t olvassa. 
Csak egyszer volt szerelmes, az egyik vendégbe, aki két éven át minden csütörtök reggel megjelent a kávézóban. 
Csütörtök reggel piacnap volt Millyben, s miután a lány bevásárolt, mindig betért egy üdítőre Louis bácsi kávézójába. Az apja kávét ivott, ő pedig gránátalmaszörpöt. Claude az egész szívét beletöltötte abba a szörpbe, és a lány poharát külön fiókba rejtette a pult alá. A többi pohártól elkülönítve mosta el, és puha ronggyal törülgette le, hogy csodásan ragyogjon. Amikor a lány ivott, néhány másodpercen át Claude lélegzet-visszafojtva figyelte, amint a piros italt nyeli. Áldotta azokat a piacnapokat, amikor meleg volt az idő: újra meg újra teletöltötte a lány poharát, hogy olthassa a szomját, s nem kért a többletitalért felárat. A lány a teraszon ült le, ő pedig fölé borította a külön ennek a vendégnek a számára fenntartott napernyőt. A lány őrá másképpen mosolygott, mint másokra, és Claude biztosra vette, hogy viszonozza a szerelmét. Ez abból is látszott, hogy már a Templon téren, még mielőtt elértek volna a bisztróig, őt kereste a tekintetével. Mindig 11 óra felé jelent meg, az apja kíséretében. Ki volt számítva az idejük. A 9.45-ös busszal érkeztek, majd megtöltötték a kosaraikat, ittak egy pohárral, majd a 11.40-es busszal indultak haza. Claude csütörtökönként úgy húsz percen át a kegyelem állapotában leledzett, amiről úgy gondolta, hogy felér sokévi boldog házasélettel. Főleg ebben a háború utáni időben, amikor mindenki még azon csodálkozott, hogy életben maradt. Amikor a lány távozott, Claude már csak a következő csütörtöknek élt.
Egy csütörtök délelőtt az apa egyedül lépett a bisztróba. Claude arra gondolt, hogy a lány talán beteg. De a következő csütörtökön sem jött el. A harmadik csütörtökön Claude vette a bátorságot, és megkérdezte az apától, hogy készítheti-e a kisasszonynak a gránátalmaszörpöt, amire az apa azt felelte, hogy nem, Marthe Párizsba ment dolgozni, egy közjegyzőhöz. Claude kis híján elájult: épp aznap veszítette el a lányt, amikor megtudta a keresztnevét, s ez kétszeresen is felzaklatta. Marthe soha többé nem jött el a kávézóba, és a csütörtökök ettől kezdve már olyanok voltak Claude szemében, mint a hét összes többi napja. Az is mindegy volt, hogy szép-e az idő, vagy esik. A lány poharát még sokáig őrizgette egy fiókban, majd egy nagytakarításkor odatette a polcra a többi pohár közé.
Amikor észrevette, hogy Hélène nem hozza magával a kék bőröndöt, Claude megértette, hogy Lucien valóban a megadott házban lakik. Ő ösztökélte Hélène-t, hogy menjen el oda, és járjon a végére a dolognak, de most, amikor közeledni látta, kezében az új cipőjével, oly rettentően nyomorúságos arckifejezéssel, ami eltorzította a vonásait, már sajnálta, hogy rábeszélte az utazásra.
Autóbuszra szálltak, és Claude semmit sem kérdezett Hélène-től. Otthon majd mindent elmesél.
A visszaúton, amely több mint tizennégy órán át tartott, Hélène többször is az eget fürkészte, s azt ismételgette: Nem értem, hogy a sirály miért nem jön velem haza. Már nincs ott semmi dolga.
*
Amikor hazaért Bretagne-ba, Farkas tekintete sújtotta le a leginkább Hélène-t. Mintha a kutya azt hitte volna, hogy soha többé nem látja viszont a gazdáját. Hélène iszonyodott a pillanattól, amikor újra az ágyuk előtt találja magát. Lucien letartóztatása óta mindig azzal a reménnyel feküdt le, hogy Lucien visszatér, s ezt a reményt melegen tartotta. Mostantól az éjszakái hidegek lesznek, még ha Farkas a lábánál alszik is.
Hélène-t nem vitte rá a lélek, hogy kiürítse a szekrény bal oldalát, ahol Lucien ruhái sorakoztak, nadrágok, alsónadrágok, zakók, a kölni. Majd később. Egyelőre csak a szekrény jobb oldali ajtaját nyitja ki, ahol az ő ruhái vannak.
*
Még ugyanezen az estén Lucien a szobájuk fiókos szekrénye mögé rejtette a kék bőröndöt. Edna haragudott érte. Az ő szobájukba, ahelyett, hogy valamelyik mellékhelyiségbe, mondjuk a pincébe, a padlásra vagy a kocsiszínbe rakta volna. De Lucien maga mellett akarta tartani ezt a Földközi-tengert, mint egy másik szerelem kiváltságos tanúját. Edna éjszakánként hallotta, amint a bőrönd elszabadul láncairól. Mint egy állat, amely a sarokban lapul, egy ártó, kegyetlen állat, amely végül megöli őt.
Hogy megnyugodjék, tömte magába a morfintablettákat, és a biztató jeleket sorolta magában… Nem ment el Hélène-nel, úgy döntött, hogy vele marad, így választott, tegnapelőtt este kilenc után öt perccel gyöngéden nézett rám, amikor a múlt héten munkába menet megölelt, a szája csaknem érintette az enyémet, vacsoránál rám mosolygott, tíz napja megkérdezte, nem fázom-e, és mielőtt válaszolhattam volna, a vállamra borított egy kendőt. Edna a szerelem minden lehetséges jelét följegyezte érzelmi jegyzetfüzetébe. 
Egy vasárnap reggel, néhány héttel Hélène látogatása után, Lucien az ágyra tette, és kinyitotta a kék bőröndöt. Hosszasan nézte a tartalmát, de nem nyúlt a benne lévő tárgyakhoz. Edna az ajtó mögül leste. Arra gondolt, hogy ha Lucien végzett a bőrönddel, kicseréli az ágyneműt. Azután Lucien kipakolta a bőröndben lévő összes könyvet, majd lezárta a bőröndöt, és ismét visszarakta a fiókos szekrény mögé. A könyveket a földre tette, egy karosszék mellé, találomra felütötte az elsőt, azután egy másodikat, és azután naponta elolvasta és újraolvasta mindet. Volt vagy húsz. Köztük úgy egy tucat Georges Simenon.
E naptól fogva alighogy hazaért a munkából, beült a karosszékbe, és folytatta az olvasást. Úgy festett, mint egy kutató, aki egy ismeretlen bolygó felfedezésére indul, és aki egy előző élet bizonyítékait akarja megtalálni, bármi áron. 
Ettől a vasárnaptól kezdve Edna már nem tartott számon biztató jeleket.
*
Amikor Lucien megpillantotta, Hélène az ajtókeretben állt. Amint belépett a házba, megérezte rózsaillatát. Kis kecses asszony, a bőre fehér, a szeme óriási, a hajában szalag. Az ajka reszketett, és úgy kapaszkodott a kék bőröndbe, mint egy hajókorlátba, nehogy elragadja az ár. Csak őt látta újra, de a hozzá tartozó történetet nem. Már hat éve Ednával élt, akiről semmit sem tudott, aki semmit sem árult el magáról. Edna minden tekintetben visszafogott volt, még a tökéletesen feszes kontya is visszafogottságról árulkodott. De a Sirályról már néhány perc alatt mindent tudott. Így nevezte őt gondolatban, mert nem tudta a nevét.
Mindent. Mindent tudott róla, mihelyt belépett. Hogy a kedvenc szava a „finomság”, hogy mosogatás közben énekel, mert utálja ezt a munkát, hogy sohasem törli el a poharakat, hanem a mosogató szélén hagyja megszáradni őket, hogy szeret ébredéskor szeretkezni, hogy fázós, hogy piros almát eszik, hogy gyapjúharisnyát hord, hogy szereti a szelet, a napfényt, de csak árnyékból, a vásári búcsút, szeret a fűre pisilni, tócsákon áthajtani biciklivel, csontocskákkal játszani, copfba fonni a haját, szereti a La Suze likőrt, a kék színt, a nyikorgó parkettát, a meleg vizet, a rizspúdert, a fehér ágyneműt, a fekete ruhákat, a rózsaillatot, a levendulát a szekrényekben, az anyajegyet, szereti megérinteni a dolgokat, hogy a torka igen érzékeny, a legkisebb hidegre már benáthásodik, hogy gyakran szenved heves fejfájástól, és a menzeszei fájdalmasak.
Mindent. De erről a mindenről sem jutott semmi az eszébe. Még az sem, hogy honnan jöhetett ez az asszony, vagy hogy ők ketten hol élhettek. Mert abban biztos volt, hogy ő már élt együtt ezzel az asszonnyal, Edna is tudta, fogalma sincs, honnan, de tudta, tudott a Sirály létezéséről. Titkolt pillantásai elárulták.
A sirály továbbra is ott volt az égen, mint egy öreg barátnő, egy árny a napfényben. Gyakran letelepedett a háztetőre, és követte őt, amikor dolgozni indult a konzervgyárba. Nem szerette a munkáját, túlságosan bűzlött a halszagtól. Nem szerette az életét. Nem szerette a sebhelyes pofáját, amit minden reggel megborotvált a fürdőszobai tükör előtt.
Egyedül Rose tartotta benne a lelket. Rose és a cigaretta, amelynek imádta nyelni a füstjét, este, miközben tekintete az ég egy pontjára szegeződött.
Egy keddi nap délutánján, amikor a szokásosnál hamarább tért haza a munkából, mivel tudta, hogy Edna este előtt nem ér haza, megint előhúzta a bőröndöt. Felpróbálta a fehér ingeket, egyiket a másik után, s nézte magát a fésülködőasztal tükrében. A tükörképben nem ismert rá arra az emberre, akihez az ingek tartoztak, de irigyelte őt.
*
Hélène megkérte Claude-ot, hogy egy fehér táblára írja rá feketével: Eladó. Ollóval, fonállal és szalaggal akasztót fabrikált rá. Kiakasztotta a hirdetményt a kávézó ajtajára. Claude megkérdezte tőle, hogy vajon biztos-e a dolgában. Hogyan tovább? Azt felelte, hogy visszaköltözik Farkassal Clermainbe, a szüleihez. Már nem dolgoznak szabóként, a műhelyüket is eladták, de egy varrónő mindig talál munkát. Claude szemrehányást tett magának, amiért kierőszakolta, hogy Hélène utazzon el l’Aber-Wrac’hba. Akkoriban már jobban hitt Lucien visszatérésében, mint az asszony maga. Éveken át ő is úgy gondolta, hogy egyszer csak belép a bisztróba, és beáll a pult mögé, mintha mi sem történt volna. Úgy hitt Hélène reménykedésében, mintha a sajátja lett volna. De ez az utazás a visszatérés minden reményét szétfoszlatta.
Millyben bombaként robbant a hír, hogy Louis bácsi kávézója eladó. Valóságos tömeg verődött össze az ajtó előtt, hogy megbizonyosodjanak róla, nem vaklárma-e a hír: Hélène Hel, az ő Hélène-jük, eladja az ő kávézójukat! Mind ott voltak, öregek, fiatalok, nyugdíjasok, alkoholisták, dolgozók, parasztok, szorgalmasok, semmittevők, veteránok, mesteremberek, a plébános is, meg a munkások és a művezetők. Ez lehetetlen. Hogy is mehetne el, s hagyhatná itt őket, mint valami lyukas zoknit? Mi lesz velük nélküle, ki hozza rendbe a viseltes nadrágjukat, ki eteti és itatja őket a hét minden napján, ki hallgatja a fecsegésüket, kitől vásárolnak dohányt, ki foglalkozik Baudelaire-rel, ki ad lóversenytippeket, ki mosolyog úgy rájuk, ahogyan ő mosolyog? Mindannyian úgy érezték, hogy a reggelük, a delük és az estéjük lelkét veszítik el. Mert hiába a szokásos gondok-bajok, anyagi nehézségek, a vesződés a gyerekekkel, a feleségekkel, a szűkös fizetés, csak be kellett nyitni a kávézó ajtaján, és a megszokott rendetlenség közepette, a színpompás üvegekkel körülvéve, találni egy öreg cimborát, akivel el lehet beszélgetni bármilyen ostobaságról. Louis bácsi kávézója volt az az útkereszteződés, ahol az emberek találkoztak, megszorították egymás kezét, szót váltottak az üzemről, a szállításokról, az állatokról, a munkáltatókról, a termésről, a legújabb hírekről. Télen itt mindig meleg volt, Hélène maga ügyelt a tűzre. És jó illat terjengett odabent: vagy egy délben felszolgált egytálétel szaga, vagy rózsaillat. A rádió folyamatosan szólt, ontotta a híreket, a szerelmes dalokat, mindig volt egy csésze vagy pohár, amelybe belemárthatták az ajkukat, és az élet folytatódhatott, könnyebben, olyan könnyen, amilyen Hélène Hel, az eszményített nő, aki oly kicsi, hogy bárki az ujja hegyével fölemelheti.
Hamarosan szörnyű félelem suhant át a városon: ki lesz a következő tulajdonos? Sosem lesz olyan világos szeme, nem fogja hazakísérni őket a részeg estéken, nem foltozza meg a ruhájukat, nem fog úgy ügyelni a tűzre, soha. Lehetnek győztesek vagy legyőzöttek, elveszíthetnek minden háborút, de nem veszíthetik el Hélène-t. És ha az új tulaj garázzsá vagy rőfösüzletté alakítja a kávézót? A vendégek hamarosan elterjesztették az egész környéken, hogy ha valaki be meri tenni a lábát Millyben Louis bácsi kávézójába azért, hogy vételi ajánlatot tegyen, nagyon megbánja (és a holttestét sosem találják meg).
Senki sem merte megkockáztatni ezt a lépést. És Hélène sosem tudta meg, miért nincs egyetlen jelentkező sem a bisztrójára. Mintha az Eladó tábla láthatatlan lett volna. A tábla, amit háromszor is ki kellett cserélnie, mert az ítéletidő vagy a rosszakarók leszakították. 
’53 elején Hélène megkérte Claude-ot, hogy az Eladó-t írja közvetlenül az ajtó üvegére, de ez sem változtatott semmin, nem kapott egyetlen ajánlatot sem. 
 
Claude először azt írta ki: Ebadó, tudva, hogy Hélène úgysem veszi észre a stiklit. De azután lelkifurdalása támadt, terpentinnel eltüntette a b betűt, és odaírta az l-et a helyére.
*
– Justine, éjfél van. Haza kéne menni.
Tata hangja visszaröpít a jelenbe.
Megcsókolom Hélène-t, majd becsukom a kék füzetet. Nem tudom, hallotta-e, ahogy felolvasom élete történetét.
A folyosón ott áll Roman, Clotilde és Rose. Bemutatom nekik Tatát.
– Janet Gaynor egyszerre három filmért kapott Oscar-díjat – mondja Roman. – A hetedik mennyország, Street Angel, Virradat. Abban az időben több szerepért is odaítélhették a díjat egyazon színésznek.
Jobban örültem volna, ha azt mondja, Justine, szeretem magát, Clotilde sohasem létezett, csak egy rossz vicc volt. És aki ebben a szobában fekszik, az nem Hélène, csak egy alteregója. Hélène magaslati hegyi túrára ment, Nepálba.
Janet Gaynor Oscar-díjáról már tudtam. Még azt is tudom, hogy Walt Disney animátorai az ő arcáról mintázták Hófehérkét. De csak annyit mondok:
– Viszontlátásra.
 
Hajnali egy óra van. És mintha az ég a hódolatát akarná kifejezni Janetnek, egy kicsit havazik. Az ablaktörlők nyikorognak. Tata nagyon lassan vezet.
– Azt te íltad, amit felolvastál madame Helnek?
– Én.
– Nagyon szép.
– Köszönöm.
Kedvem volna elmondani Tatának, hogy a történetet madame Hel unokájának írtam, akibe rettentően belezúgtam, kedvem volna elmondani neki, hogy elutaztam Svédországba, és hogy Magnus mindent elmesélt, kedvem volna elmondani neki, hogy a Hortenziák épületének tetején él egy sirály, kedvem volna elmondani neki, hogy le szoktam feküdni Nem-emlékszem-hogy-hívjákkal, kedvem volna elmondani neki, hogy egyik nap, amikor a szokásosnál korábban értem haza, ott találtam Mamát a fürdőszobában vízvezeték-szerelőnek öltözve, kedvem volna elmondani neki, hogy Patrick és Jo szerelemmel szeretik egymást, de mindezek helyett alvást színlelek. 
Lehunyt szemhéjam alatt Clotilde és Hélène arca összemosódik. Időnként kinyitom a szemem, hogy szemügyre vegyem Tata profilját, amely kivilágosodik, ha egy falun hajtunk keresztül, vagy ha egy utcai lámpa mellett haladunk el. Csak Romanra gondolok, aki házasember, és Hélène-re, aki közeledik élete végéhez. A sivatagra gondolok, amely hamarosan vár rám. Hát ő? Az én Tatám vajon mire gondol? A Tatám, aki soha semmit sem mond? Hogy Annette mégiscsak visszajött?
Visszajött, hogy 1985. február 13-án délután 3 órakor feleségül menjen Alainhez Milly templomában. Fehér virágok voltak a szőke hajában. Armand semmi mást nem látott, csak ezt a fehér virágkoszorút. Nem látta a Christian karjába kapaszkodó Sandrine szépségét, nem látta Magnust, aki az oltárhoz reszketve közeledő Annette-et kísérte, nem hallotta a kölcsönösen kimondott igeneket, nem látta a könnyeit törülgető Eugénie-t, nem hallotta John Lennonnak a gyűrűváltás után felcsendülő dalát, az Imagine-t. Egész napját az Annette haján ringatózó fehér virágmezőn töltötte.
Nem tudná megmondani, hogy a templomból gyalog vagy autón mentek-e haza. Hogy csak hideg volt-e, vagy túl hideg februárhoz képest. Hogy megénekeltették-e a kocsikat dudaszóval. A vőlegények egyforma öltözékben voltak. Armand utálta, hogy Eugénie kicsi korukban mindig egyformán öltöztette őket, de most, 1985. február 13-án, nem figyelt erre a részletre.
Tizenöten ülték körül az ebédlőasztalt: Armand, Eugénie, Christian, Sandrine, Sandrine anyja, Alain, Annette, Annette szülei, Magnus és Ada, Annette fivére, és a két vőlegény néhány barátja.
Eugénie megkérte Armand-t, hogy tologassa arrébb a bútorokat. Az ünnepi alkalomból fehér abroszt terített az asztalra. Armand azt mondta, igen, Armand azt mondta, nem, Armand mosolygott, Armand pezsgőt vagy talán valami mást töltött a poharakba.
A híres halas kuszkusz volt a menü. Eugénie már előző nap hozzálátott. Fél éjszaka a búzadarát készítette elő, ahogy a barátnőjétől, Fatihától tanulta.
Magnus készített néhány fotót Christian Instamatic fényképezőgépével. Aztán táncoltak. Előbb az öregek, akik nem is voltak annyira öregek, aztán a fiatalok, akik már nem voltak egészen fiatalok. Christian és Alain műsoros kazettákat állított össze az esküvőre. Ezeket a kazettákat Jules azóta is íróasztalának egyik fiókjában őrzi.
Amikor az öregek visszaültek a helyükre, Alain elindította Prince Sign o’the Times című albumát. 
Azután ettek az emeletes tortából, amelyet Annette és Sandrine együtt vágott fel. A tetején négy egymásba fonódó műanyag figurácska ábrázolta a fiatal házasokat.
Annette leszedte az egyik műanyag párt a tortáról, és lenyalogatta a talpuk alól a krémet meg a karamellt. 
Késő délután a kissé spicces ifjú férjek fölmentek sziesztázni, feleségeik azonban lent maradtak a vendégekkel. Eugénie visszament a konyhába, hogy főzzön egy nagy tál hagymalevest. Ada és Magnus segített neki. Eközben Annette elindította a Rolling Stones Angie című számát, és táncra kérte Armand-t.
 
A zene közben Armand, bár tudatában volt, hogy van teste, azt gondolta: láthatatlan vagyok. Előfordul, hogy egyes emberek csak úgy távoznak, egyik napról a másikra eltűnnek. Már láttam ilyet egy tévéműsorban. Amíg az Angie szólt, érezte, hogy a lány kicsiny keze úgy verdes az övében, mint egy madár. Szétnyitotta az ujjait, s a madár elröppent. A dal véget ért.
A virágkoszorú a földre hullott. Armand fölemelte.
Annette egyszerre sírt és nevetett, a taknya az ajkára folyt, szipogott, miközben svédül beszélt, és Armand sosem látott még olyan szépet, amilyen ez a takony volt, amit a lány a kézfejével igyekezett letörölni. Magnus kijött a konyhából, a karjába kapta, és simogatta a lányát. Azután Annette hosszú időre bezárkózott a vécébe. Senki sem vette észre, Armand-t kivéve. Mindenki azt hitte, hogy fölment a férjéhez.
Miközben a hagymalevest ették, és Alain vicceket mesélt, amiken mindenki jót nevetett, főleg a fivére, Armand ment be a vécébe. Annette épp az imént jött ki. Idegességében összegyűrte a reklámújságokat, és a papír zsebkendőket a kis szemetesbe dobta. Még mind át volt itatva a könnyeivel. Armand valamennyit a zsebébe dugta, hogy eltemesse Annette bánatát.
Egy hosszú percig a vécécsésze előtt állt. Szeretett volna a haláláig ott maradni. Az a szűk hely, ahol a lány egy órát töltött, a reménytelenség sírboltjának tűnt.
Letolta a nadrágját, és leült a még meleg ülőkére. Nem számított erre a melegségre. Még a lány hagyta itt maga után. Armand lehunyta a szemét, és sírva fakadt.
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1953
Ma reggel esik. Hélène szeme bedagadt a sok sírástól. Hideg van. Kendőt borít a vállára. Fát tesz a tűzre.
6 óra 30-kor nyitja ki a kávézó ajtaját. Nézi az Eladó feliratot. A festék lassan lekopik, de vevő még mindig nem jelentkezett. Gépies pillantást vet az ég felé. Már nem Lucient várja, csak a sirályt.
Mint minden reggel, most is Baudelaire az első vendég. Az évek során meghajlott a háta. Jártában a földet nézi, s úgy szavalja fáradhatatlanul a verseket, mintha a padlóról olvasná őket.
Hét órakor az üzem munkásai térnek be egy kávéra. Hallgatagok. Ugyanők ebédszünetben már fecsegők. 
Nyolc órára mind távoznak.
Kilenc óra felé érkeznek a nyugdíjasok, akik a kályha mellett kártyáznak, és fél 12 felé távoznak, épp azelőtt, hogy az első műszakban – hajnali négytől délig – dolgozó munkások megérkeznének. 
Hélène bekapcsolja a nagy tranzisztoros rádiót, amely a kávégép mellett áll, amelyen Janet Gaynor mosolyog. Gépiesen Farkast keresi a tekintetével, eszébe jut, hogy a kutya előző este elpusztult, épp zárás után, mintha megvárta volna a zárórát, hogy ne okozzon kellemetlenséget. Hélène beleütközik a vizestálkájába, kidobja. Úgy érzi, mintha elveszített volna egy csöndes kis testvért. Nagyon fáj a szíve érte. 
Hallja, amint a tízórás vonat beérkezik az állomásra. Az állomás ide öt perc séta. Az utasok az egyedüliek, akik nem törzsvendégek. Betérnek egy kávéra, meg átmelegedni, amíg a csatlakozásra várnak. Ma öten vannak.
Ugyanakkor érkeznek, amikor Claude. Claude Hélène-hez lép, s megkérdi, hogy minden rendben van-e. Az asszony bólint, hogy igen, rendben. Claude temette el Farkast az előző éjszaka. Most, hogy a kis Claude megérkezett, ő visszatérhet rejtekhelyére, a varrógépéhez.
Délben előjön, hogy segítsen Claude-nak. Ilyenkor van a legtöbb vendég a bisztróban. Az emberek úgy keresztezik egymás útját, mint egy pályaudvar peronján. Egyesek betérnek, mások hazamennek. Nyugdíjasok, szünetet tartó földművesek, kőművesek, árukihordók.
A távozásuk után Hélène kitárja az ajtókat, hogy kiszellőztessen. A kihűlt dohányszag arra a napra emlékezteti, amelyen a németek megölték Simont, és elvitték Lucient.
Simont, Lucien szelíd keresztapját. És most az ő személyazonossága mögé rejtőzött el Lucien. Vajon miért vette föl a Simon nevet?
Hélène megőrizte a hegedűjét, a kalapját és a kottáit, hátha valaki egyszer eljön értük. Egy polcra rakta mindet a műhelyében. Néha próbál játszani néhány hangot, nyikorgatja a vonót a húrokon. Olyan vinnyogó hangot ad, mint egy csapdába esett állat.
Gyakran gondol Simon mosolyára. És a homlokára vésett feliratra is, de arra ritkábban. Nem akar mást megőrizni belőle, csak a mosolyát. Sosem tudta meg, hová temették el Simont a kivégzése napján. Sokféle szóbeszéd járta: a templom mögött, egy mezőn, ahol 1949-ben sok emberi csontvázat találtak; az akkori német főparancsnokság közelében, ahová ő is elbiciklizett; egy árokba a Milly alatt húzódó út mentén, és a német tisztek oltott meszet öntöttek a holttestekre, mielőtt elhantolták őket. Hélène szerette volna Simon holttestét átszállíttatni Lengyelországba, az övéi közé.
Beérkezik a vasútállomásra a 13 óra 07-es vonat. Már nem esik, napfény simogatja a kávézó homlokzatát.
Épp készül visszamenni a műhelyébe, hogy végezzen egy bonyolult zakóval, de egy asszony feltartóztatja – egy nadrághajtóka nem stimmel, mert a férje egyik lába hosszabb, mint a másik. Varrótudományának köszönhetően egyre több nő is ellátogat a kávézóba. És nem csak vasárnap. És nem csak fiatal nők. Az első években csak vasárnap délelőtt tértek be nők, a miséről jövet, és hozták a javítanivalókat. De most a legkülönfélébb napokon és órákban is jönnek, és ha barátnőkre lelnek a kávézóban, arra is szakítanak időt, hogy leüljenek, és igyanak egy pohárral.
Claude székeket rak a teraszra, októberhez képest jó idő van.
Hélène hazakíséri Baudelaire-t, akinek fáj a feje. Nem szereti, ha ilyenkor egyedül megy haza. Kinyitja a zsalukat, kiszellőztet, kitakarítja a konyháját, rendbe teszi az ágyát, kávét főz.
Hazaérkezve megpillantja. Előbb csak egy fehér árnyat. Érzi, hogy a szíve kalapálni kezd: a sirálya a háztetőn ül.
Hélène nem mozdul.
A Templom téren, néhány méterre a kávézó bejáratától egy kislány kavicsot dobál, majd fél lábon ugrál egy láthatatlan ugróiskolában. Egy Dalida-slágert dúdol, a Bambinó-t. „Tudom jól, hogy imádod, bambino, bambino, s hogy szép szeme van a lánynak, bambino, bambino.”
 
A gyerek túl kicsi hozzá, hogy a szövegre emlékezzék, de a dallamot tudja. A szöveget meg kitalálja hozzá.
A kávézó ablakain visszaverődő napfény nem engedi, hogy Hélène lássa, kik vannak odabent.
Reszket. Tekintete a gyerekről a tetőn üldögélő fehér foltra vándorol.
Itt van. Visszajött.
Hélène gépiesen lépdel a lépcsőig. Úgy érzi, mintha most járna életében először.
Átutazóban van itt? Vagy 800 kilométert utazott azért, hogy igyon egy pohárral? Vagy azért jött, hogy elszámoltassa? Egy órát akar itt tölteni, egy hetet, vagy végleg itt marad?
Mennyire sajnálja, hogy nem szépítette ki magát ma reggel, és ez a viseltes ruha van rajta. Mennyire sajnálja, hogy egész éjjel Farkast siratta, és most ilyen karikás a szeme. Mennyire sajnálja, hogy ilyen ostoba gondolatai vannak.
Leveszi a kötényét.
Ezerféleképpen elképzelte, mikor jön el ez a pillanat, nappal, éjszaka, este, télen, délben, vasárnap vagy nyáron, de úgy sohasem képzelte, hogy ő a kávéházon kívül lesz, Lucien meg odabent. Hogy ő nyit be az ajtón, nem pedig Lucien. Elképzelte, hogy hozzászalad, hogy a karjába veti magát, és Lucien megpörgeti a levegőben, és már nem lesz más, csak a tündöklés és a kirobbanó öröm. Miért mindig olyankor történnek meg a dolgok, amikor már nem is várjuk? Miért dől el minden egyetlen pillanatban? 
Belép a kávézóba. Őt keresi a tekintetével. Az ablak mellett ül, a lábát keresztbe veti, úgy fest a saját bisztrójában, mint egy vendég. Magas nyakú, fekete pulóvert visel és fekete nadrágot. Úgy van öltözve, mint egy özvegy, holott ő, Hélène itt van, épen és egészségesen. Enyhén félrebillent fejjel nézi az ugróiskolát játszó kislányt, Hélène észreveszi, hogy a lábánál ott a kék bőrönd. Dohányzik. Lucien sohasem dohányzott. A napfény és a cigarettából gomolygó füstkarikák aurát vonnak köré, amely fokozza a pillanat valószerűtlenségét. Kék szemét ráemeli.
*
Amióta elmondta Hélène Helnek az igazságot, Edna már nem tart Lucien Perrin portréjától. Otthagyta a tanintézetet, hogy ismét egy kórházban helyezkedjék el. Hogy ismét azok között legyen, akiknek valóban szükségük van rá.
Az 1-es szobában egy beteg haldoklik, valószínűleg nem éri meg a reggelt. Adrien Moulinnek hívják, fiatalember, huszonöt éves lenne a jövő hónapban. Újabb adag morfiumot pumpál a vénájába. Látja, amint a vonásai alig észrevehetően elernyednek, de az is lehet, hogy csak ő látja így. Keresztet rajzol a fiú homlokára.
Edna álszemérem nélkül figyeli, miként foglalja el Adrien Moulin testét a halál, kicsit ahhoz hasonlóan, ahogy a turisták özönlik el augusztusban Finistère partjait. Viaszszerűen sápadt arca már az élet legkisebb szikráját sem mutatja, és kiugró kulcscsontja oly éles, hogy elvághatja a kezét annak, aki hozzáér.
Edna sok férfit látott meghalni. És feltámadni is, ahogyan az övé feltámadt.
Késő éjjel, amikor hazaér, Edna betelepszik a kályha melletti karosszékbe. Nincs bátorsága fölmenni aludni abba a szobába, ahol ott van a férfi és a fiókos szekrény mögé rejtett kék bőrönd.
Hajnali hatig vár, s csak azután megy föl Lucienhez. Egy kicsit nézi, ahogy alszik, aztán megérinti a vállát. A férfi kinyitja a szemét, nem ismeri meg azonnal, még Hélène-nel van, mint álmában.
Edna azt mondja: Kövess, kövess, amint a Gare de l’Est óta mindig is követtél!
*
Ettől a naptól kezdve a vendégek csak róla sustorogtak: ez ő, de az nem lehet, de mondom, hogy ő az, nem. És azok, akik a háború előtt nem ismerték, a régieket faggatják, tényleg ő az? És egyesek megjegyzik, hogy a neve a háborús emlékművön a hősi halottak közt szerepel, úgyhogy ez itt csak valami csaló lehet.
Baudelaire visszatért a kávézóba, szemügyre vette a férfit, leült az asztalához, és elszavalta neki Az idegen-t:
 
– Kit szeretsz te legjobban, mondd, titokzatos ember? Apádat, anyádat, bátyádat vagy a húgodat? 
– Se apám nincs, se anyám, se bátyám, se húgom.
– Barátaidat?
– A szónak, melyet használsz, mindmáig ismeretlen maradt előttem a jelentése.
– Hazádat?
– Nem tudom, melyik szélességi fokon fekszik.
– A szépséget?
– Szívesen szeretném, csak lenne istennő és halhatatlan.
– Az aranyat?
– Gyűlölöm, ahogyan te Istent gyűlölöd.
– Mit szeretsz hát, különös idegen?
– Szeretem a felhőket… A vonuló felhőket… ott, messze: a csodálatos felhőket.{8}
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– Tata?
– Hmm?
– Melyik volt életed legszebb karácsonya?
Már csak három kilométerre vagyunk Millytől. Három órán át tartott a kórháztól az út.
A profilját elnyeli a sötétség. Merőn nézi az utat. Már nem hó hull a szélvédőre, hanem valami jégféle.
Érzem, hogy a kérdés hallatán megmerevedik. Azután hagyja, hogy az emlék az agyába toluljon. Nem tudom, mi az, amire visszaemlékezik, de látom, hogy a válla elernyed.
Azért tettem föl ezt a kérdést, hogy fájdalmat okozzak neki. Hogy bosszút álljak. Hogy bosszút álljak a családomért. Azért, hogy sohasem tört ki belőle a vallomás, csak őrizte a rohadt hallgatását. A véka alá rejtett szerelmét. Én csak az a kislány vagyok, aki hülye kérdésekkel gyötri őt. Ő meg engem azzal, hogy nem válaszol. 
– Holnap elviszel megint a kórházba?
– Ha akalod.
Tata beáll a kocsival a garázsba. Jules jelenik meg a fényszórók fényében. 
– Mi van?
– Agyrázkódás. 
Jules hallgat egy kicsit.
– Meg fog halni?
– Nem tudom… biztosan.
Nézem, amint Tata Jules-t nézi.
– Miélt vagy fönn ilyen későn? – kérdezi tőle Tata.
– Titeket vártalak.
– Holnap iskola.
– Armand, iskolai szünet van, hadd emlékeztesselek rá, hogy holnap karácsony.
Tata fintort vág a „karácsony” szóra. Azután bezárul, mint egy osztriga.
Jules megölel. Legalább három fejjel magasabb nálam.
– Szomorú vagy?
– Nem. Lucien odaát várja.
Lehántja rólam a karját.
– Miket beszélsz, senki nem vár senkit sehol. Ezek marhaságok. Ha meghalsz, meghalsz. Ez a sok hülyeség csak arra jó, hogy megnyugtassa azokat, akik elrontották az életüket… Nincs egy pillanatnyi veszíteni való időnk, Justine… Most vagy soha. Ezért neked is mozdulnod kell! Nem rekedhetsz meg ebben a sárfészekben. 
Nincs kedvem válaszolni. Már senkinek sincs kedvem válaszolni.
Lucien várja valahol Hélène-t, és Roman feleségül vett egy nagyon csúnya keresztnevű nőt. De csak a keresztneve csúnya, más minden mesés rajta. Már nincs is kedvem Romannak írni a kék füzetbe Hélène történetét, mert biztosra veszem, hogy fel fogja olvasni a feleségének. Én pedig kizárólag neki írtam.
– Velem alszol? – kérdezi Jules.
– Ha akarod… de előbb még meg kell írnom valamit, addig ne zavarj.
– Mit vettél nekem karácsonyra?
– Azt ugyan ki nem szeded belőlem. 
– Egy órád van rá, hogy eláruld.
 
1989. december 24-én este 6 órakor Annette, sapkával a fején, szólt Eugénie-nek, hogy elszalad vásárolni a szupermarketbe.
Eugénie, aki épp a tölteléket készítette, kérte Armand-t, hogy kísérje el a menyét, annál is inkább, mivel ő is összeállított egy bevásárlólistát: Siessetek, mert az üzlet mindjárt bezár!
Most az egyszer Armand nem keresett kifogást, hogy elkerülhesse Annette-et, talán mert a lány sapka alá rejtette szőke haját, s a sapkát egyfajta villámhárítónak érezte. 
És azután éjszaka volt, hideg volt, egy év vége, egy olyan év vége, amelyben igyekezett nem gondolni rá, miközben rettegett a látogatásaitól, amikor is úgy igyekezett elkerülni őt, hogy túlórázott az üzemben. Armand fáradt volt.
Annette gyalog akart menni. Armand azonban nem találta ezt jó ötletnek, és ment a kocsiért. Beindította a motort, és a fűtést maximumra állította. Annette bekapcsolta a rádiót. Eltekerte a gombot a beállított állomásról. Felhangzott Étienne Daho dala, a Tombé pour la France{9}.
Annette megkérdezte Armand-tól, mit jelent a „tombé pour la France”. Armand azt felelte, hogy a cím egy embernek valami hősies, katonasággal kapcsolatos tettére utal. Annette erre megjegyezte, hogy a fiú hangjában, aki a dalt énekli, nincs semmi katonás. Megjegyzése megmosolyogtatta Armand-t.
Néhány másodpercen át az járt a fejében: elrabolom, persze nem kérek váltságdíjat, és soha senkinek nem adom vissza. Ehelyett azonban azt mondta:
– Mit akarsz venni?
Amire Annette így válaszol:
– Valami lányos dolgot.
Armand hirtelen öregnek érezte magát. Ez itt egy fiatal lány, én meg öreg vagyok. És ő a fiam felesége.
Leparkolt.
Annette kiszállt az autóból, és amikor már a járdán állt, Armand nem tudta megállni, hogy ne gyönyörködjék a lány szép száján kitörő párában. Lélegzetének lenyomata a hidegben.
Egymás melletti sziluettjük a karácsony alkalmából leszállított árú cikkek listáján tükröződött a kirakatban. Armand arra gondolt, hogy az árnya fiatalabbnak látszik, mint ő maga. Arra gondolt, hogy öregnek érezte magát, holott nem is öreg.
Beléptek a szupermarketbe, amely mára már csak egy kis üzlet. A régi nagyáruház helyén autókereskedés működik. De nem olyan, ahol autókat árulnak, hanem csak olajcserét végeznek, alkatrészeket cserélnek, és megmérik a guminyomást.
Beléptek tehát, ők voltak az utolsó vásárlók. Utánuk be is zárták az üzlet ajtaját. Már mindenki a karácsonyi lakomát készítette.
Armand elolvasta Eugénie listáját, amit egy karácsonyi csomagolópapír hátuljára írt: durva szemű só, egész csiperkegomba, fültisztító pálcika. Mi a csudának van szüksége karácsonyeste fültisztító pálcikára?
Az egyik árufolyosón Armand Annette-be ütközött, aki épp a tamponok közt válogatott.
Armand elpirult. A felesége törülközői és az egyéb női holmik a fürdőszoba egyik fiókjának mélyén rejtőztek, illetve vásárláskor a bevásárlókocsi legalján. 
Armand Eugénie-től tudta, hogy Alain és Annette hiába próbálkozik, nem jön össze nekik a gyerek. Arra gondolt, hogy Annette bizonyára szomorú lehet. Gyorsan átment abba a sorba, ahol a fűszerek vannak. Meg is találta a durva szemű sót, és fizetett.
Mielőtt elhagyta volna az üzletet, Armand odaszólt a pénztárosnőnek: Boldog karácsonyt! Sose mondott még ilyet. Ő nem afféle kedves ember.
Annette már a kocsiban várta. Sietve kifizette a tamponjait, nehogy Armand a pénztárnál is bután elvörösödjék. Levette a sapkáját, s rámosolygott a közeledő Armand-ra. Armand-nak nem akaródzott beülni a kocsiba. Hallotta a fejében a saját hangját, amint azt mondja: Húzz el innen, de gyorsan! A főutca és a templom sötétségbe borult.
Armand visszaült a kocsiba. Gyújtást adott, megint maximumra állította a fűtést, a bevásárlószatyrot a hátsó ülésre dobta. Levette a kezét a kézifékről, megfújta az ujjait, majd ahelyett, hogy elindult volna, megcsókolta Annette-et. Csók közben két kézzel simogatta a haját, és a szájába csúsztatta a nyelvét. Annette szájpadlása olyan volt, mint egy epreskert. Armand behunyta a szemét, hogy jobban lássa. A lány feléje dőlt. A csókja azokra a savanyú cukorkákra emlékeztette Armand-t, amik a nyelv és a szájpadlás között valósággal szétrobbannak, és gyümölcsillatot hagynak maguk után. Az ikrektől csent ilyeneket, amikor kicsik voltak.
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Edna semmit sem érez. Teljesen érzéketlen.
Fölszállt a Párizs felé tartó 14 óra 03-as vonatra. Ott hagyta Rose-t, Lucient és a csomagját Louis bácsi kávézójában.
Egyszerre minden a helyére került.
Edna egyik óráról a másikra özvegy lett és gyermektelen.
Egy olyan férfi özvegye, aki sohasem létezett.
Az olyan gyerekre, akinek nincs anyja, azt mondják, hogy árva. De mit mondanak egy olyan anyára, akinek nincs gyermeke? Aki egy olyan gyerek anyja, aki valójában nem az övé?
Edna egy olyan férfit szeretett, akit csak kölcsönkapott az élettől. Néhány évig igyekezett eltüntetni a másik asszony nyomait, de nem sikerült őket eltörölnie. Most pedig letölti a büntetését. 
Furcsamód Edna sem nem szomorú, sem nem boldog. Mintha érzések helyett levegővel töltötték volna fel. Mint azt a léggömböt, amit Rose nemrégiben egy zsineg végén lebegtetett egy vásárban. Nincs benne más, csak üresség.
Amikor eszébe jut a lánya világos szeme, úgy érzi, hogy egy könnycsepp gördül le az arcán, majd a felső ajkára csorog. Lenyeli a könnycseppet. Egy léggömb, amelybe könny csorog.
Amikor majd megérkezik Párizsba, és leszáll a vonatról, elvágja a zsinórt, amely a földhöz köti, és elrepül, nagyon messzire. De előbb még megköszöni az égnek, hogy egykor oly szép ajándékkal lepte meg a Gare de l’Esten.
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Amikor megérkezem a kórház parkolójához, őt keresem a tekintetemmel, csakúgy, mint tegnap. Ezúttal gyorsan megtalálom. A tetőn ül, kiterjesztett szárnnyal, két tetőablak között. Körülötte más madarak. Mindenféle madár, szétszóródva a fák, az ég, a tölgycsemeték és a tetőgerinc között.
A látogatási idő 14 órakor kezdődik. Rose a recepciónál várakozik. Remélem, hogy Roman és a felesége nincs itt. Istenem, add, hogy soha többé az életben ne kelljen találkoznom Clotilde-dal.
Rose egy kávéautomata előtt áll, amely a papírpohárba csorgó folyadékból ítélve inkább teát ad. Amikor megpillantja Tatát és engem, elmosolyodik. Tata szokás szerint eltűnik a mosdóban, hogy ne kelljen köszöngetnie. Rose átnyújt egy borítékot.
– Fogja, a magáé.
– Mi ez?
– Egy levél.
– Miféle levél?
– Majd meglátja… Roman mondta, hogy maga a szüleim történetét írja. Ez a levél érdekelni fogja.
A táskámba süllyesztem a levelet.
– Hogy van az anyja?
– Még mindig kómában.
Kezdek reménykedni. Bár minden jel arra utal, hogy az életének vége, azt remélem, hogy Hélène visszatér a Hortenziák-ba, és tovább gyönyörködik karosszékéből a tengerparti tájban. Roman megint eljön, hogy lefényképezzen, és akkor rendben lesz a hajam. Rose egy darabig nézi, ahogy merengek. Végül megszólal:
– Megyek. El kell érnem a vonatomat.
A félig tele papírpoharat a szemetesbe dobja. Nem merem megkérdezni, hogy Roman és a felesége is itt van-e.
Beszállok a liftbe. Egy öreg párocska van benne. Egymás kezét fogják. Nem tudom, miért, de az jut eszembe, hogy az emberek kevésbé siratnak meg egy öreget, mint egy fiatalt. Azt mondják, az élet rendje, hogy az öregek meghalnak. De akkor én miért küzdök a sírással?
Éppúgy, mint tegnap, megint eltévesztem az emeletet. Keresek egy folyosót, de nem találom. Lengőajtókon haladok át, és végtelenül hosszú folyosókon, remélve, hogy nem ütközöm Romanba. Mindenütt fényfüzérek. Furcsán hatnak neonfényben. Azokra a pénztárosnőkre emlékeztetnek, akiknek decemberben, Mikuláskor sapkát húznak a fejére a nagyáruházakban. Röviden: vannak dolgok, amik semmiképp sem passzolnak.
Beszállok egy másik liftbe, és amikor végre az ajtó a jó, vagyis az ötödik emeleten nyílik ki, belebotlom Nem-emlékszem-hogy-hívjákba. Fehér köpenyben van. Most először látom jól öltözöttnek. 
A külső zsebéből kilógó golyóstollak miatt nem tudom kiolvasni a nevét a kórház kitűzőjén. A váratlan találkozás annyira összezavar, hogy meg sem tudok szólalni.
– Justine?
– Hogy kerülsz ide?
– Itt vagyok rezidens.
– Aha…
– Hát te?
– Egy… barátnőmet jöttem meglátogatni.
– Sírsz?
– Egy kicsit.
– De azért jól vagy?
– Igen.
– Biztos?
– …
– Hagytam vagy… – gondolkodik – negyven üzenetet.
– Sajnálom…
– Milyen volt Stockholm?
– Nagyon hideg.
– Szívesen fölmelegítelek.
Szájon csókol, azután eltűnik a liftben. Szájon csókol, miközben azt sem tudom, hogy hívják… Előbb a hajamat csókolta meg, most pedig a számat. A végén arra ébredek, hogy házasok vagyunk.
Nem láttam az üzeneteit. Azt sem tudom, hol a mobilom. Azt hiszem, utoljára annak a kredencnek a fiókjában láttam, amelyen a Neige fivérek mosolyognak a fényképezőgép lencséjébe, hitveseik oldalán.
Az 588-as szobában fekvő asszony semmiben sem hasonlít arra, akinek a kezét fogtam három éven át a Hortenziák 19-es szobájában. Semmi sem maradt belőle. Még a teste sem rajzolódik ki a takaró alatt. Mintha tegnap óta még kisebbre zsugorodott volna.
Kinyitom a kék füzetet. Tovább olvasom neki az életét:
Úgy éltek, mint a testvérek. Hélène abban a szobában aludt, amelyik valaha az ő szobájuk volt, Lucien pedig egy másikban.
Hélène úgy találta, hogy Lucien megváltozott. A tekintetéből elszállt az ifjúság. A háború egyfajta általános kiürítést hajtott végre benne. Hélène nem sajnálta, hogy várt rá, de csalódott volt. Haragudott Lucienre, amiért már nem olyan csodálatos, és amiért mindent elfelejtett. Még az arcán húzódó sebhelyet, amit úgy viselt, mint valami mentséget, azt sem tudta megbocsátani. Azt a régi szokását viszont imádta, hogy amikor olvas, az alsó ajkát a felsőre húzza. A háború nem változtatott sem a mozdulatain, sem a testtartásán. És végül is mindig Lucien marad az az ember, aki megtanította őt olvasni.
És most megajándékozta egy lánygyermekkel. A gyerekkel, akire annyira vágytak a háború előtt. Hélène nem a megérkezése napján kezdte Rose-t szeretni – már azelőtt is szerette. Amikor a karjába vette, ráismert az illatára, a bőrére, a lélegzetére, a hajára, a hangjára, a körmeire. Úgy érezte, hogy mindig is ismerte. Egy volt ez a gyerek ővele, mint egy szerv vagy egy végtag, amely természettől hozzá tartozik. Hélène-nek semmit sem kellett erőltetnie, evidencia volt, hogy Rose az ő gyereke.
Reggelente mindig 6 óra 30-kor nyitották a kávézót.
Nyolc órakor Hélène elvitte Rose-t az iskolába, s megígértette vele, hogy ha csak a legkisebb bántalom is éri, elmondja neki. Rose megígérte.
Azután Hélène hazament, és leült a varrógépéhez, miközben Lucien kiszolgálta a vendégeket. Mindig akadt valaki, aki elmesélte neki, miként folytak itt a dolgok a letartóztatása előtt. És Lucien hallgatta, amint a sebhelyes orra alá dörzsölik, milyen volt a fiatalsága, habár még mindig fiatal volt. 
Mivel Hélène már nem volt özvegy, Lucien visszatérte után egyes vendégek elmaradtak. Ők csak azért tértek be egy-egy italra, hogy nézhessék Hélène-t, és reménykedjenek. Egyesek pedig kezdték egyenesen megvetni őket. Elkerülték a rossz hírű bisztrót, ahol egy könnyű erkölcsű pár él. Rose-t úgy emlegették, „a szegény kicsike”, Hélène-t pedig: „a kurva”, akinek a kis Claude a „szeretője”, Lucien pedig a „dezertőr”.
Amikor Claude felajánlotta Hélène-nek, hogy elmegy, most, hogy Lucien már hazatért, ő azt felelte, hogy maradjon, mert Lucien még nem igazán tért haza. Hélène nem tudott volna megválni Claude-tól, aki szervesen hozzátartozott a kávézóhoz. Tehát az életéhez. Az ő szemében Claude ugyanolyan fontos volt, mint az üvegeket és a poharakat, a padlót, az arcokat márciustól októberig az ablaküvegen át megvilágító napfény. Claude mindennap tízkor érkezett, hogy segítsen Luciennek előkészülni a déli csúcsforgalomra, amikor a reggeli műszak munkásai mind egyszerre érkeznek a bisztróba. Claude Rose fogadott nagybátyja lett. Ő volt az, aki tudta minden tárgynak a helyét a házban, tudta, mi van a pult alatt, a fiókokban, a szobákban, a polcokon, a pincében, a munkaasztalon. Tudta, melyik padlóléc nyikorog, hogy hol vannak az árammérők, az olajoskannák, a villanykörték, hol húzódik a vízvezeték, hol vannak a kulcsok, a csapóajtó, amin át föl lehet menni a padlásra, a szén, a háztartási olajtartály, a gyomirtó szerek, a villáskulcsok, a sörből a tartalék készlet, Rose babájának kék ruhája, ő tudta, miként működnek a készülékek, ő tudott apró varázsrúgásokkal újra működésbe hozni egy gépet. Ő ismerte minden fal, padló, csőhálózat, vendég és helyi focicsapat-játékos teherbíró képességét.
Késő délután Lucien ment Rose-ért az iskolába. Kéz a kézben tértek haza, a bisztróba. Hélène uzsonnát adott a kislánynak. Később, este, Lucien ellenőrizte a leckéjét. Hélène nagyon boldogtalan volt, amiért ebben a szertartásban nem tud részt venni. Lucien látta ezt, de úgy tett, mintha nem venné észre, hogy ne okozzon neki még nagyobb fájdalmat.
Hármasban vacsoráztak. Rose elmesélte, mi történt az iskolában, Hélène a varrásról mesélt, Lucien pedig a vendégekről. A történeteik néha egymásba keveredtek.
*
Hélène mesélni kezdett Luciennek. De csak úgy, mintha a híreket olvasná föl valakinek az újságból. Elmesélte, hogy Lucien apja vak, az anyja elhagyta őket, mesélt a Braille-írásról, Bachról, az esküvőkről, Louis bácsiról, a letartóztatásról, Simonról, a keresztelőről, a sorshúzásról, a falu lakóiról, a háború utáni időkről, a hősi emlékműről, a varrásról, Farkasról, az eltelt évekről, az ünnepekről, a várakozásról, arról, hogy milyenek voltak a nyarak a teraszon, a kis Claude-ról, a változó divatról, Royallieu-ről, Buchenwaldról, a Dora-bányáról, a Gare de l’Estről, a levélről, a portréról, Ednának a kávézóban tett látogatásáról.
Lucien hitt neki, de semmire sem emlékezett. Hallgatta, amint az ő életét meséli, szerette a hangja csengését, a tekintetét, azt, ahogyan állandóan a ruhájába törli a kezét, akkor is, ha nem nedves. Látta a szépségét, de már nem hatott rá. Nem talált utat, amin visszajuthatott volna hozzá. Néha kedve támadt megérinteni a haját, az arcát, szerette volna megismerni. De nem merte megtenni. Szerette volna újra felfedezni azt az asszonyt, akinek Buchenwaldban újságpapírra írogatott Braille-írással. 
A pult mögött rátalált a régi mozdulataira. Ezek a mozdulatok emlékeztették önmagára, de önmaga nélkül. 
Az intimitásból semmi sem maradt.
Már képtelen volt a legkisebb örömöt is érezni. Viszont valami mélységes belső béke töltötte el, amikor észrevette, hogy Edna nem hiányzik neki.
Ellenkezőleg. Megkönnyebbült. Megkönnyebbült, hogy már nincs felügyelet alatt. Hogy nincs kitéve fürkésző tekinteteknek. Edna szüntelenül múltjának nyomait kutatta, és ezzel befalazta a félelmeibe. Louis bácsi kávézójában felszabadult.
Hélène sohasem leselkedett utána. Hélène nem rejtőzött az ajtók mögé, Hélène nem kutatott a holmija között, Hélène nem keresett minden mozdulatában valami árulkodó jelet. Hélène nem félt sem tőle, sem az igazságtól, sem a múltjától.
Idővel Lucien ráébredt, mennyire szerencsétlen és rémült lehetett Edna, amikor megtudta, hogy őt nem Simonnak, hanem Luciennek hívják. Olyan szerencsétlen és rémült, hogy végül még a gyereküket is elhagyta.
*
A fonál, amely összekötötte őket, nem szakadt el, csak azt nem tudta Hélène, miként lehetne továbbfűzni. Ekkor zanzásítani kezdte a történeteit, s végül nem maradt más, csak a lényeg: a kettejük közti intim együttlétek. Amelyek a szobájukban zajlottak, Simon halála előtt.
Elmesélte, miként találkoztak a templomban, miként próbálta Lucien a kék flanelöltönyt, mesélt a sirályról és a nem-esküvőjükről.
Egy este nem búcsúzott el Lucientől. Megivott egy nagy pohár Suze likőrt, hogy bátorságot merítsen belőle, majd kézen fogta a férjét. A bezárt kávézóba vezette. 
Mielőtt meggyújtott és a pultra helyezett volna egy gyertyát, közölte Luciennel, hogy amíg távol volt, sok más férfival lefeküdt. Cigányokkal, vásári árusokkal, vigécekkel. Akik elmennek, nyomuk sem marad. Szégyenkezés és sajnálkozás nélkül beszélt. Nem vallomás volt ez, nem várta Lucien bocsánatát.
A férfi nem érzett féltékenységet, sem gyűlöletet, Hélène a hiúságát sem sebezte meg. Úgy vélte, hogy ő is csak egy a vigécek között. Alkalmi partner, egy a sok közül. Egy ismeretlen, aki beállított a házába.
Hélène kibontotta a haját, és teljesen levetkőzött. Csak a gyertya fénye világította meg. A melle és pihés hasa táncolni látszott a láng fényében. A csípője széles volt, a combja izmos. Tejfehér bőre libabőrös. Lucien látta a bőrén át kirajzolódó kék ereket.
Nem átutazó volt, egy a sok közül. Hélène embere volt. Az első.
A kávézóban Lucien zihálása elnyomta a generátor zaját.
Amikor meg akarta érinteni az asszonyt, Hélène elhárította a kezét. Akkor Lucien továbbra is csak nézte, hosszan.
Mintha újra meg akarná tanulni ezt a testet. 
Lucien megkívánta. Szerette volna tetőtől talpig lenyalogatni, hogy lemossa róla a többi fickó nyomát, hogy lemossa róla az eltelt idő nyomát, lemossa a csöndet, a hiányt, az elhagyatottságot, a feledést. 
Minél jobban csodálta az asszony szépségét, Hélène annál jobban ragyogott.
Hasra fordult, és Lucien látta a tarkóját, a hátát, a keresztcsontját, a fenekét, és egyszerre feltámadt benne a remény. A letartóztatása óta először.
Hélène látta, amint Lucien tekintetében felszakadozik a felhőzet, és egy időre visszaköltözik belé az ég. Miközben hol a hasára, hol a hátára fordult, elmesélte neki, miként simogatta őt, miként szorította a karjába, hogy mit szeretett megérinteni a testén, ő meg hogy feszítette meg a mellét, miközben Lucien felolvasott neki, és szeretkezett vele ’36 nyarán. Azután felöltözött, és azt mondta: Holnap este. Ugyanekkor.
 
Egy ápolónő lép a szobába, becsukom a kék füzetet. Köszön, ellenőrzi Hélène vérnyomását és hőmérsékletét, kicseréli az infúziós tasakot, azután rám mosolyog.
Szeretnék kérdezni tőle egyet s mást Nem-emlékszem- hogy-hívjákról… de hogy kezdhetnék bele? Hogy lehet olyasvalaki felől érdeklődni, akinek a nevét sem tudjuk?
Az ápolónő emlékeztetett rá, hogy ma este szenteste van. Vagyis december 24.
Tata!
Hélène fölé hajolok, hogy megcsókoljam búcsúzóul. De nem akarom, hogy ez már a végső búcsú legyen. Lucien még várhat egy kicsit.
Ebben a pillanatban lép be Roman, egyedül. Csodásan fest. A bánat nem viselte meg.
– Jöttem, hogy felolvassak neki – mondja, miközben a kabátját egy székre dobja.
– Köszönöm.
Ez minden, amit mondani tudok. Köszönöm. A nyitott kék füzet még mindig a kezemben van. Becsukom. 
– Ez a nagyszüleim története?
– Igen.
Odalépek hozzá, és szájon csókolom. Elejti a kezében tartott regényt, és magához ölel. Jéghideg keze a tarkómra simul. A hajamat simogatja. Lehunyom a szemem. Félek, hogy ha kinyitom, felébredek. Soha senki sem simogatta senki haját ilyen gyöngéden, úgy érzem, mintha nőnének a hajszálaim az ujjai alatt. Már nem Justine vagyok, egy másik énemmel találkozom. Ez a csók a kérészéletűség keserűségét őrzi, egy szerelmi történet végét. Hatalmas szomorúság önt el. Csaknem olyan, mint a halál, az élet végének érzete.
Azt mormolom, Boldog karácsonyt, és támolyogva elhagyom a szobát, anélkül hogy ránéznék. Nem akarom tudni, hogy a csók valóban megtörtént-e. Beleveszek a folyosókba, és még sokáig szédül a fejem, mielőtt a kijáraton át elhagynám az épületet.
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Ezen a reggelen szállították ki a kávézóba a zenegépet. Tizenkét 78-as fordulatszámú lemez. Huszonnégy piros gomb, mellettük kiírva a dalok címe.
Aznap valóságos tömeg verődött össze a kávézóban. Az összes vendég el volt bűvölve a masinától. Ha működésbe hozták, kigyulladt egy fényfüzér. Ez ám a haladás! Elég volt megnyomni egy gombot 1-től 24-ig, hogy kiválasszanak egy dalt. Még Claude és Lucien is kijött a bárpult mögül, hogy csatlakozzék a vendégekhez, és csodálja a lemezek koreografikus mozgását. 
Lucien rendelte meg a zenegépet. Hogy meglepje vele Hélène-t. Az asszony nem tudta elolvasni a címkéken a dalok nevét, ezért egy alig észrevehető kis jelet tett a 8-as, a Sydney Bechet Petite fleur című dalához tartozó gombra. 
Claude ezen az egy napon egy egész havi borravalót veszített. A zenegép jó nagy felfordulást csinált a kávézóban, mert attól kezdve Claude nem szolgált ki senkit. Mihelyt beállt a csönd, rohant a géphez, és bedobott a nyílásba egy pénzérmét, majd hipnotizáltan bámulta az üveg mögött forgó lemezt.
Késő délután Baudelaire és Claude csaknem ölre ment, mert Baudelaire csak Tino Rossi Maman, la plus belle du monde című dalát akarta hallgatni, Claude pedig Luis Mariano C’est magnifique-jét. Végül Hélène vágta át a gordiuszi csomót, megnyomva a 8-as gombot.
Lucien már alig várta, hogy az összes vendég távozzék, és egyedül maradhasson Hélène-nel és a zenegépével. Az első este óta, amikor Hélène levetkőzött, Lucien ébredéstől fogva csak erre várt: hogy visszatérjenek a bezárt kávézóba, és láthassa az asszonyt, amint a gyertyafényben levetkőzik. Mert minden este újrakezdte. És Lucien nézte, ahogy vetkőzik, de továbbra sem érintette meg. Nem lépték át a láthatatlan határt, amely még elválasztotta őket egymástól.
Ezen az estén fel fogja tenni a Georges Brassens-lemez hátoldalát, a Les sabots d’Hélène-t, és táncra kéri Hélène-t. A Gare de l’Est óta most először tervezett el valamit. Kezdetben csak remélt, azután már tervezett.
Furcsa volt egy fedél alatt élni egy asszonnyal, akit sosem érintett meg. Hallani, amint a vendégek és a kereskedők úgy emlegetik Hélène-t, mint a „feleségét” vagy a „nejét”. Furcsa volt, hogy bár nincs vele egyetlen közös emléke sem, csak a jelenen osztoznak, ő mégis érzi, amit ez az asszony érez, tudja, hogy mit szeret, előre tudja, kitalálja a reakcióit. Mintha agyának egy érzelmi mélyrétege mindezt megőrizte volna az emlékezetében. Amikor elhozta neki Bretagne-ba a kék bőröndöt, nem ismerte fel, mégis mindent tudott róla. Igen. Hélène olyan volt az ő számára, mint egy valaha könyv nélkül tudott vers, aminek ma már csak a rímeire emlékezünk. 
Ma este szinte ki kellett taszigálni a vendégeket az ajtón. Még Claude sem akarta otthagyni a gépet, és úgy tisztogatta, mintha egy telivért csutakolna a l’Arc de triomphe lóverseny előestéjén.
Most, hogy a kávézó bezárt, megvacsoráztak, és Rose már aludt, Lucien többször egymás után megnyomta a 19-es gombot. Énekelt. Először hallotta őt Hélène énekelni. Hamisan énekelt, de énekelt. Hélène meggyújtotta a gyertyát, s vetkőzni kezdett, de Lucien megállította. Ma este ő akarta levetkőztetni. De előbb táncoltak.
Újra meg újra lejátszatta ezt a dalt a zenegéppel:
 
Hélène facipője



Csupa-csupa sár,



Három szép legényke



Kinevette érte, 



S Hélène a szegényke



Mintha tűzön égne



Akinek mostantól vízre van szüksége



Szomjoltót könnyen keríthet



Nem kell a kútra menni érte:



Hélène könnyéből meríthet.



 
A zenegép napján újra felvették az elveszített fonalat.
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A kórház parkolója kihalt volt. Már régen leszállt a hideg éjszaka. Tata elaludt a kocsiban. Néztem a szélvédőn keresztül. Nagyon szépnek találtam. A vonásai fellazultak. Vajon álmodott? Halkan kopogtattam az autó ablakán, kinyitotta a szemét, és rám mosolygott, ahogy szokott, egyszerre ráncolva a szemöldökét és az ajkát. Az arcát ismét a bánat maszkja fedte. Szótlanul beindította az autót.
Kerestem egy papír zsebkendőt a táskámban, hogy beletöröljem a szemem és a szám. Meg akartam őrizni a csók nyomát. Gyakran kutatok olyasmik után, amik sosem voltak a táskámban. Rose levele akadt a kezembe, amit a kávéautomatánál adott át. Hangosan olvastam:
 
1978. október 5.
 
Edna!
 
Már nem emlékszem arra a napra, amikor Louis bácsi kávézójának asztalán hagytad a csomagodat. Túl kicsi voltam akkoriban. Az emlékezetvesztés nálunk egyébként is családi vonás. Lényegében nagyon praktikus. Akkor valószínűleg azt hittem, hogy vakációzni küldted apámat, a csomagot és engem.
Az első emlékeim azokból a vasárnap délutánokból valók, amikor Hélène bezárta a kávézót. Ez volt az egyetlen nap, amikor kisminkelte magát, és vasárnapi ruhába öltözött. Fürödni mentünk a folyóra. Egy kosárban kenyeret és kemény tojást vittünk magunkkal, amit mi ketten faltunk, miközben néztük, hogy papa új életre kel a sodrásban. Azelőtt soha másképpen nem láttam apám testét, csak görnyedten és feketébe öltözve. Lassanként felfedeztem egy sötét bőrű, magas férfit, arcán örökös félmosollyal. 
A kávézó vendégei kedvesek voltak hozzám, és kis ajándékokkal leptek meg. Kaptam szappanbuborék-fújót, játék golyókat, színes ceruzákat. Cukorkát is hoztak. Néha elkaptam egy-egy suttogó beszélgetést apám „távollétéről”, és azt is hallottam, hogy Hélène-t nevezik „tulajnak”. De ennek akkor még nem tulajdonítottam jelentőséget. Egy varrónő mostohalánya voltam, így hát olyan szép ruhákban jártam, mint a mesék hősnői. Hercegnőruhákban róttam a falu utcáit, és ezer és egy életet találtam ki magamnak. Vajon benne voltál-e ezeknek a életeknek valamelyikében?
Tízéves koromig senki sem beszélt nekem rólad. Te is csendben voltál. De emlékszem arra a napra, amikor papa kezdte szobának berendezni nekem a padlást. Megkérdeztem: De hát mi itt maradunk, ebben a házban, papa? Elmosolyodott, és így válaszolt: Hová akarnál menni? Megkért, hogy én válasszam ki a tapétát. Olyat választottam, amin hajók voltak, vitorlások. Millyben nincs tenger. Mégis biztosra vettem, hogy ismerem a tengert, mint egy testvért, akit időközben szem elől vesztettem.
Egyetlen fényképem sincs rólad. Olyan vagy, mint egy szellem, akinek egyetlen képmását sem rögzítették sehol. Néha eltöprengek, hogy vajon tényleg létezel-e.
Azt hiszem, kezdetben úgy szerettem Hélène-t, ahogy egy házasság révén szerzett rokont szeretünk. De az egyetlen alkalommal, amikor láttam, hogy papa szájon csókolja, gyűlöltem. Elmenekültem a házból.
Ettől a naptól fogva sosem csókolták meg egymást előttem. De továbbra is láttam, ahogy szeretik egymást, anélkül hogy tudtak volna róla. Bár a nevelőanyámat mindig Hélène-nek szólítottam, sohasem mamának, ő úgy nevelt föl engem, mint a saját gyerekét, egyébként azt hiszem, hogy mindig is úgy tekintett, mintha az ő lánya volnék, nem a tiéd. Akit neki kellett volna megszülnie, ha papát nem deportálják.
A kis Claude mesélt nekem először rólad. A kis Claude pincér a kávézóban. Születésétől sánta, de ő a legbecsületesebb fiú, akit ismerek. Mindig bátyámnak tekintettem, aki sosem hazudik nekem. Megtudtam, hogy papának két élete volt, s a kettőt a háború választotta el egymástól. A második az volt, amelybe te papát rejtetted. Távol az első életétől.
Sohasem vártalak. Nem is reméltem a találkozást. A szüleim mindent megtettek azért, hogy a gyerekkorom boldog legyen. Egy gyerekkor tele fénnyel, amely nem hagyott egy piciny árnyékos zugot sem, ahová behúzódhattam volna, hogy téged várjalak. Rajzoló lettem, és a rajzaimon gyakran feltűnik a háttérben egy asszony. Ez az asszony nyilvánvalóan te vagy.
A kis Claude múlt pénteken talált meg téged. Évek óta keresett már, anélkül hogy nekem szólt volna. Kiderült, hogy Londonban élsz, továbbra is ápolónő vagy. Hány gyermeket ápoltál úgy, hogy közben rám gondoltál? Hány szív verését hallgattad, miközben Lucienére gondoltál? Azért írok most, hogy tudassam, a múlt pénteken ez a szív megszűnt dobogni. Azon a napon, amikor a kis Claude rád talált, papa átköltözött egy harmadik életbe, amelyben nem lesz ott sem Hélène, sem te.
Ott voltam, amikor elment. Néhány napot náluk töltöttem. Segítettem nekik, amikor egy egész autóbusznyi turista rohamozta meg a kávézót. Papa épp egy szódás mentát szolgált fel. Elesett, és többé nem kelt fel. Először azt hittem, csak megbotlott. De Hélène azonnal tudta, hogy az ő nagy szerelme elment, és ezúttal már te sem hozhatod vissza hozzá. Másodszor csókolta meg előttem Lucient.
Azon a napon, amikor elveszítettem az apámat, valaki rád talált. Az élet egy időben vesz el és ad. De nem tudom, hogy nekem mit ad. Az élet gyakran rejtélyes.
Tudd meg, hogy sosem fogod olvasni ezt a levelet. Beteszem a táskádba, amely a szobám ajtajára van akasztva. Papa megőrizte, és akkor adta át nekem, amikor tizennyolc éves lettem. Sosem mertem kinyitni, az olyan lett volna, mintha egy idegen táskájában kutatnék. Papától és Hélène-től túl jó nevelést kaptam. De ott hagytam a gyerekkori szobámban, ahol a vitorlás hajók még mindig a falon vannak – egy nap talán felszállok valamelyikre, hogy meglátogassalak.
Végül szeretném elmondani, jól tetted, hogy visszahoztad papát Hélène-hez. Boldogan halt meg.
 
Rose
 
Rose levelének végére értem.
Tata még mindig vezet. Még 50 kilométer lehet hátra. Egy szót sem szól. Nem fűz megjegyzést a hallottakhoz.
– Tudod a folytatást, Tata?
– …
– Tata, tudod a folytatást?
– Miféle folytatást?
– Lucien halála után Hélène átadta Louis bácsi kávézóját Claude-nak, és Párizsba költözött.
– És Lose-zal mi lett?
Sosem hallottam még, hogy Tata valakivel kapcsolatban kérdést tett volna föl. Még gyerekkoromban sem kérdezte meg soha, hogy például rendesen megmostam-e a fogam.
– Rose a fiával, Romannal megtalálta Ednát Londonban. Egy ideig ők is ott maradtak.
Először nem is vettem észre, hogy folynak Tata könnyei. Csak a műszerfaltól megvilágított profilját láttam, és hallottam a halk szipogását.
Amikor végre ráeszméltem, hogy sír, annyi időm sem maradt, hogy megszólaljak. Kiállt az útszegélyre, és a kormányra borult. Görcsösen rángatózott, és szívszaggatóan nyöszörgött. 
Sosem éltem még át ennél tragikusabb pillanatot. Megbénultam. Néhány perc vagy néhány óra múltán, már nem tudom, reszkető kezemet a vállára tettem.
Olcsó gyapjúkabátja szúrta az ujjamat. Amióta Jules és én náluk lakunk, Tata és Mama mindig olcsó ruhát viselt. A korábbi fényképek tanúsága szerint azelőtt sokkal csinosabban öltözködtek, nem tudom, hogy a gyerekeik halála vagy az unokáik élete tette-e őket tönkre. Ebben a pillanatban döbbentem rá, milyen szegények lettek.
– Tata, minden rendben?
A hangom úgy éri, mint egy elektrosokk. Azonnal fölegyenesedik, és azt mormolja:
– Van zsebkendőd…?
Megint kutatni kezdek a táskámban. De nem az a fajta lány vagyok, akinél van zsebkendő. Mégis minden alkalommal bizakodva újrakezdem a keresést, ám a táskámban nem találok mást, csak egy darab száraz süteményt, morzsákat, egy teljesen kifogyott ajakbalzsamot, az üres pénztárcámat és egy kis Pikachut, amit Jules-től kaptam, amikor még kicsi volt. Ez egy olyan táska, aminek a világon semmi haszna. Kétségbeesetten keresgélek a kesztyűtartóban is, végül széttépek egy rongyot, és azt adom oda Tatának. Hangosan kifújja az orrát, és megtörli az arcát.
Továbbra is a kocsi félhomályába merülünk. A motor duruzsol, mit sem törődve az én Tatám lelkiállapotával. Esni kezd. Tata bekapcsolja az ablaktörlőt, indexel, és indít. 
Több szó nem esik.
Vagy húsz kilométert gurulunk, amikor fel merem tenni neki azt a kérdést, ami már égeti az ajkamat. Úgy érzem, itt az idő. Hogy az életben több alkalom nem kínálkozik. Ő és én, kettesben az autóban, szentestén, egy vihar, egy kataklizma után, amelyet Rose levele váltott ki. 
– Tata, milyen volt Annette?
A teste megfeszül, alig észrevehetően, de én, az unokája, mégis észreveszem.
Benedvesíti az ajkát. Mintha a válasz már előre égetné.
– Lagyogott… Akál világíthatott volna is nekem… Szelette az olyan embeleket, akik lövid mondatokban beszélnek.
– Akkor téged borzasztóan szerethetett.
Csönd.
– Szeletett.
Úgy ejtette ki ezt a szót, mintha az utolsó szava volna. Mintha csak azért született volna, hogy kiejtse ezt a szót ebben az autóban, és most célba ért. Ha ezután meghalna a szemem előtt, nem volnék meglepve.
Megelőz egy kamiont. Ez tíz percig tart. Valódi közveszély. Hogy elűzzem a félelmemet, azt mondom:
– Annette szerette Alain bácsit. Jules szerelemgyerek. Ez biztos. Érződik. Látszik. Sugárzik.
Furcsán néz rám. Megesküdnék, hogy mosolyog. Hirtelen az az érzésem támad, hogy egy idegen ember mellett ülök. Mintha egy varázsló átváltoztatta volna a Tatámat valaki mássá. Nézem, és úgy találom, hogy minden megváltozott rajta. Amióta kiejtette a szót: szeretett, szemlátomást megfiatalodott. Ha ez így folytatódik, mire hazaérünk, megünnepelhetjük a huszadik születésnapját.
– Jules szelelemgyelek. Az életben vannak futtatott alany és alany ékszelek. Jules színalany.
Most én lágyulok el, és megint papír zsebkendő után kutatok a táskámban. Hátha. De csak a teljesen kifakult Pikachu akad a kezembe. És a könnyeim egyre jobban folynak. 
Látomásom van. Tata a halottasházban, a baleset után. Tata, teljesen egyedül. Tata azonosítja a négy holttestet, egyiket a másik után. Vajon kivel kezdte? Az egyik fiával? Vagy az egyik menyével?
 
Látom, amint kijön a halottasházból, beszáll a kocsijába, elindul. Mennyire kellett szeretnie minket, hogy aznap este képes legyen hazajönni hozzánk. Mit mondhatott Mamának, amikor hazaért? Ők azok. Mind a négyen meghaltak. És vajon Mama miért nem ment vele a testeket azonosítani? Látom, amint másnap a kertjében elégeti a két feldarabolt gyümölcsfát. A szeme könnyes, én meg még gyerek vagyok. A szüleidnek balesete volt.
– Szeretlek, Tata.
– Lemélem is.
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Hélène kavicsokkal dobálja a sirályt, hogy menjen el, tartson Luciennel, de a madár nem mozdul. A sirály őhozzá tartozik. Soha többé nem hagyja el.
Elkészült az öltözékkel, amelyet Lucien a túlvilágon visel majd. Fehér nyári lenvászon nadrág, elöl két függőleges hajtással és egy rövid ujjú ing, melynek zsebébe becsúsztatható egy pakli Gitanes cigaretta és Lucien keresztlevele. A kedvenc cipőjét adta rá, a barna bőrszandált.
Hélène elfordította a kávézó kulcsát a zárban, és átnyújtotta a kis Claude-nak, e szavak kíséretében:
– Eladom neked a kávézómat jelképes egy frankért. Készíttesd elő az iratokat a közjegyzőnél, és én majd aláírom őket, de mivel nem tudom elolvasni, neked kell ellenőrizned, hogy minden rendben van-e. 
Harminc év óta most először kivette a pénzt a perselyből. A pénzt, amit a varrással keresett, körülbelül húszezer frankot.
Azután készülődött. Semmiképp sem akart gyászruhába öltözni. Örömöt akart szerezni Luciennek. A legszebb ruháját vette föl, egy organzabéléses fehér selyemruhát, amely a hátán záródott kis gyöngyház gombokkal. Mindig Lucien gombolta be rajta. Vasárnap reggelente megjelent előtte meztelen háttal, fölemelte a haját, és könnyedén előrehajolt. Minden egyes gombnál, amit begombolt – 18 volt belőle –, Lucien azt mondta: Szeretlek, szeretlek, szeretlek, szeretlek, és sosem állt meg a tizennyolcadikig. Amikor végzett, megcsókolta a nyakszirtjét. 
Amikor pedig vasárnap este kigombolta a ruhát, mindig a felső gombbal kezdte, a nyaknál, azután haladt lefelé, nagyon lassan, egészen a derekáig, miközben meleg levegőt fújt a hajtövéhez. S míg kigombolta a ruhát, minden egyes gombnál azt mormolta: eszeveszetten, eszeveszetten, eszeveszetten.
Ma reggel, amikor fölvette a ruhát, nem akarta megkérni Rose-t, hogy segítsen begombolni. A lábon álló tükröt a szekrény tükrös ajtaja elé húzta, hogy lássa a hátát. Hátranyújtotta a karját, előrehajolt, majd csuklóban behajlította a kezét, de a középső gombokkal így sem boldogult. Átfutott az agyán: Most már egyedül vagyok. Azután egy kis rúzst kent a szájára, de nem túl pirosat, hogy a szín összhangban legyen a bánatával.
Végül fölállt egy kis támla nélküli székre, levette a kék bőröndöt, és Rose után ment, aki már a kocsiban várta. Bámulatos ez a Rose: egy lány, jogosítvánnyal.
Lucien sosem szerzett jogosítványt. De azért vásárolt egy Citroën Ami 6-ot, amellyel vasárnaponként rövid kirándulásokat tettek, hogy örömöt szerezzenek Rose-nak. Kora reggel indultak, és késő este tértek haza, nehogy a rendőrség fülöncsípje őket. Az autó a hetvenes évek elején mondta fel a szolgálatot, és Lucien nem vett másikat. Azt mondta Hélène-nek: Ezután majd vonattal megyünk. De sosem mentek vonattal.
Vasárnaponként mindig bezárták a kávézót.
A kávézótól a krematóriumig vezető úton Rose tudatta az anyjával, hogy a betegségének diszlexia a neve, és hogy a specialisták meg tudnák gyógyítani. Ez tulajdonképpen nem is betegség, csak valami kis rendellenesség az agyában, amit rendbe lehet hozni, éppen úgy, ahogyan egy törött lábat rendbe tesznek.
Hélène úgy találta, hogy a betegségének igencsak kacifántos neve van, és az is felötlött benne, hogy az esetleges gyógyulásával meg kellett várni Lucien halálát.
Lucient nem Millyben temetik el, és sehol másutt sem. Néhány évvel korábban, amikor látta Baudelaire elgazosodott sírját a temetőben, megkérte Hélène-t, hogy őt hamvasztassa el, úgy utaztassa át az örökkévalóságba. Hélène megígérte.
A krematóriumban csak klasszikus zene szólt. Hélène jobban szeretett volna egy Brassens-, Brel- vagy Ferré-dalt. Az áhítat kedvéért Bach-prelúdiumokat választott. Többször is megcsókolta a koporsót. Nem azért, hogy a fakoporsón keresztül Lucient csókolja meg, hanem hogy megbizonyosodjék róla, nem mozdul. Hogy nem hívja őt. Hogy ezúttal sem Edna, sem valaki más nem hozza őt vissza hozzá.
Két sötét ruhás férfi vitte a koporsót. A koporsóban Lucien feküdt, nyári öltözékben, valamint Simon kalapja és hegedűje, mert Simonnak nem volt joga temetési szertartáshoz. És minthogy Lucien Edna életében egy kicsit Simon is volt, Hélène úgy gondolta, hogy jogos közös koporsóba pakolni a kettejük holmiját.
Ezen a napon Rose nem Hélène-nek szólította, hanem azt suttogta: mama. És közben a haját simogatta.
Hélène a krematórium kertjében várakozott. A rosszul nyírt és sárguló puszpángbokrok szomorúságot árasztottak. Mintha a föld a szépség minimumára szorítkozott volna, hogy ne bántsa meg pompás virágokkal az özvegyeket. Rose is vele volt. Aki sokkal magasabb nála. Néha Hélène eltöprengett, hogy lehet ilyen magas az ő lánya, mígnem ráeszmélt, hogy hiszen nem ő szülte erre a világra.
 
Nem lep meg, hogy meddő vagyok, mondta Hélène Luciennek, amikor kijöttek az orvostól az ezredik kísérlet után, hogy összehozzanak egy második gyereket. Egy olyan asszonynak, akinek a szeme nem tud olvasni, nem lehet gyereke. Az asszonyoknál a méh együtt működik a fejjel. A méhem olyan, mint a szemem, tehát szintén rosszul működik. Lucien nem vitatkozott, mert ha Hélène egyszer biztos volt valamiben, akkor biztos volt benne. Lucien nem taníthatta meg Hélène méhét a Braille-írás segítségével fiút szülni.
Az egyik sötét ruhás férfi átnyújtotta a Lucien hamvait tartalmazó urnát. Hélène megköszönte, majd beletette az urnát a kék bőröndbe. Rose egy szót sem szólt. Semmit sem kérdezett. Csak nézte Hélène-t, amint beleteszi az ő apját a bőröndbe, és úgy gondolta, hogy most már indulhatnak vissza Millybe. Hélène azonban megrázta a fejét. Azt mondta, utazásra indul Luciennel. Hogy mostantól Louis bácsi kávézója a kis Claude-é.
 
Elaludtam a kék füzet fölött. A toll még a kezemben van. Jules most érkezett meg a Paradicsom-ból. Alkoholtól és dohánytól bűzlik, ledobja magát mellém. Kis híján kiesem az ágyamból.
– A kurva életbe, Jules, hihetetlen vagy!
Épp álmodtam. Hélène tengerpartján sétáltam. Ő nem volt ott. Találkoztam Romannal, aki fehér inget viselt, és közölte, hogy Lucien eljött a nagyanyjáért. Egy sirály körözött a fejünk fölött, és Roman a karjába vett. Épp készült megcsókolni…
Jules egy kis ajándékcsomagot tesz a hasamra.
– Egy pasi küldi neked. A Paradicsom-ból.
– Miféle pasi?
– A pasid.
– Nincs pasim.
– No de hát… a pasid, a doki.
– Honnan tudod, hogy doki?
– Ő mondta.
– Te táncoltál, ő meg odajött, és azt mondta: Szia, orvos vagyok?
– Nem. Téged várt a parkolóban. 
– Engem várt?
– Ő hozott haza, eléggé be voltam rúgva. Bír téged, az biztos.
Jules valami hörgésfélét hallat. Az oldalára fordul, és már horkol is. Rázogatom, hogy felébresszem, de mindhiába.
A tenyeremen méregetem a csomagocska súlyát. Finoman leszakítom róla a díszes csomagolópapírt. Nagyon szép, mintha bársonyból volna. Egy négyszögletű ékszeres dobozkát rejt, amely azonban nagyobb, mint amikbe gyűrűt tesznek, körülbelül 30 centiméter. Felnyitom a fedelét, és megpillantok egy láncra akasztott kis fehérarany sirályt.
Soha senkitől sem kaptam még ilyen szép ajándékot. Mivel állandóan kérdezget, Nem-emlékszem-hogy-hívják nagyon sok mindent tud rólam. Mezítláb rohanok le a lépcsőn. Meg kell találnom a mobilomat, hogy felhívjam, megköszönjem, és végre megismerjem őt. Ideje, hogy most már én faggassam.
Az étkezőben az óra hetet mutat. Tata és Mama még alszik. Ritkaság, hogy még nincsenek fenn ilyenkor, de tegnap este csak éjfélkor feküdtek le a szenteste miatt. Az asztalon nincs semmi maradék. A konyhában minden ragyog, Mama sohasem fekszik le úgy, hogy a rendcsinálást másnapra halasztja. Jóéknál láttam életemben először, hogy lehet a teendőket másnapra halasztani. És már tizenkilenc éves voltam.
Négyesben töltöttük a szentestét, mint mindig. Sosem hívunk barátokat. Tata és Mama nyilván azért nem, mert örökös bánatuk miatt katasztrófaszagot árasztanak. Én meg azért nem, mert egy barátnőm sem akar együtt lógni egy olyan régimódi lánnyal, aki nem hajlandó megválni az öcsikéjétől. 
Jules és Mama a kis műfenyő előtt várt minket, amelyet minden évben felhozunk a pincéből. Még arra sem vesszük a fáradságot, hogy két karácsony között leszedjük róla a díszeket. Olyasfajta halászhálóba csomagoljuk, amely sose látta a tengert, majd feltesszük egy polcra. Azután december 22-én Tata lemegy érte a pincébe, és kicsomagolja. Időnként kicserélünk egy már túlságosan elhasználódott füzért. Mama szivaccsal lemossa az üvegdíszeket, kissöprűvel letisztogatja a műanyag ágakat, azután az egészet szagtalanítja. A filmeken látható karácsonyi varázslat nálunk nem létezik.
Amikor hazaértünk a kórházból, Mama épp egy vidám műsort nézett a tévében, amelyben a főszereplők Télapónak voltak öltözve, Jules pedig pasziánszozott a mobilján. Mama mindjárt észrevette, hogy Tatával valami nincs rendben. Hogy valami felzaklatta. Azt hihette, hogy Hélène és énmiattam ilyen feldúlt, meg azért, mert a délutánt a rossz emlékeket idéző kórházban töltötte.
A pirítós kenyerek, amiket készített nekünk, szinte nyúlóssá váltak, olyan meleg volt a házban. A termosztátot maximumra állították. A pezsgő is meleg volt, amit igyekeztem nagy kortyokban inni. Jules azt mondta, hogy nagyon furán festek. Én azt mondtam, nem. De közben azt gondoltam, hogy mostantól már mindig furán fogok festeni. Megtudtam valamit, amit senki más nem tud. Úgy éreztem, hogy a koromnál idősebb lettem, messze előreugrottam az években, az időben. Jules Annette-re hasonlított, aki viszont Magnusra. Kétségkívül ez a hasonlóság mentette meg Jules életét. Megakadályozta, hogy helytelen, vagy nagyon is helyes kérdéseket tegyen fel. Tata és Alain bácsi is hasonlított egymásra, de ez a hasonlóság nem terjedt tovább. Mama nagy bánatára, aki hiába várta, hogy fiainak vonásai megjelenjenek a mi arcunkon. Főleg Jules-én. És most már tudom, miért nem jelennek meg.
Vajon Mama megtudta a titkot? Annette elmondta neki? Mi történt volna, ha Annette nem öli meg magát? Az utolsó hetekben fölvetődött kérdések újabb kérdéseket szültek. Ennek sohasem lesz vége.
Mama úgy nyújtotta át az ajándékomat, mintha olvasott volna a gondolataimban – egy Fnac vásárlási utalványt kaptam. Jules ugyanezt kapta, Tata pedig egy Carrefour vásárlási utalványt. Amióta Mama felfedezte az ajándékutalványt, a hetedik mennyországban érzi magát. Ez a találmány még a gyógyulását is felgyorsítja.
Ittam még egy pohár pezsgőt, és egy kicsit becsíptem. Ettől jobban éreztem magam. Még Jules ostoba viccein is képes voltam vihogni. Azután következett a meleg étel. Bár ami a tányérunkra került, hideg ételnek volt szánva.
Feltúrom a kredenc összes fiókját. Végül megtalálom a telefonomat, amit mama egy 1975-ös, kínai vagy japán nyelvű műszaki leírásra helyezett. Miért van az, hogy a nagyszüleim TÉNYLEG semmit sem dobnak ki?
Becsukom a fiókot, amely fölött ott van a Neige fivérek esküvői képe. Mit érezhet Tata, amikor elmegy előtte? Vajon elmegy-e előtte, vagy inkább kerülőt tesz a konyhán át, hogy ne kelljen látnia?
Amíg a telefonom töltődik, lezuhanyozom. Most nyugodtan megtehetem. Nálunk két fürdőszoba van, bár a fürdőszoba megnevezés túlzás. Van egy régi tusoló a földszinten, és egy fürdőszoba az emeleten. Ha valaki megengedi odalent a meleg vizet, miközben valaki épp odafent mosakszik, már csak egy vékony vízsugár folyik a tus rózsájából.
Kijövök a zuhany alól, felöltözöm, és meghallgatom az üzeneteimet. Nem-emlékszem-hogy-hívják nem hazudott. Negyven üzenetet hagyott. És továbbra sem mondja be a keresztnevét, most már biztosra veszem, hogy szándékosan.
Nem-emlékszem-hogy-hívják mindennap hívott, napjában többször. Az üzenetei furák. Néha énekel, máskor elmeséli, hogy épp kávézik, hogy esik az eső, hogy hideg van, hogy egy piros pulóver van rajta, amit utálnék, hogy elment egy virágüzlet előtt, és rám gondolt, hogy neki is van egy fiútestvére, akit szeretne bemutatni, hogy ügyeletes, és ha megfáznék, ő ápolna.
Három órája hagyta az utolsó üzenetet:
– Justine. Ma éjjel ügyeletes voltam. Átmegyek a Paradicsom-ba. Az ördögbe is… azt remélem, hogy a karodban fejezhetem be ezt az éjszakát… Ha nem… boldog karácsonyt!
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Hélène először járt Párizsban. 
A Père-Lachaise krematóriuma előtt, mielőtt taxiba szállt volna, megcsókolta a lányát, és rábízott egy Ednának címzett levelet, arra az esetre, ha találkoznék vele Londonban. A levelet átnyújtva nyomatékosan közölte, hogy még aznap reggel diktálta Claude-nak.
A borítékban egy szűzfehér papírlap volt, amit Edna néhány hét múlva kap majd kézhez. Rose egyetlen szó nélkül átvette a borítékot.
Hélène úgy gondolta, hogy Claude nem a véletlennek köszönhetően talált rá Ednára Londonban épp Lucien halálának napján. Hanem azért, hogy Rose felkereshesse. Ez a levél megfelelő indokul szolgál majd.
Azután Hélène odaszólt a taxisofőrnek:
– Vigyen, kérem, uram, a repülőtérre.
– Melyikre? – kérdezte a sofőr.
– Ahonnan meleg, tengerparti vidékre repülnek gépek.
A krematórium és a repülőtér között Hélène, térdén a kék bőrönddel és a perselyével, Lucien kedvenc dalát énekelte:
 
Hélène facipője



Csupa-csupa sár,



Három szép legényke



Kinevette érte, 



S Hélène a szegényke



Mintha tűzön égne



Akinek mostantól vízre van szüksége



Szomjoltót könnyen keríthet



Nem kell a kútra menni érte:



Hélène könnyéből meríthet.



 
– Csuda szépen énekel.
 
Az ég szürke és alacsony volt. Őszre járt, és Lucien meghalt. Hélène arra gondolt, hogy a nap ezután már csak másokért kel fel.
A sofőr megkérdezte, honnan jön.
– Millyből – válaszolta Hélène.
– Az hol van?
– Franciaország közepén.
– Jókat esznek ott, ugye?
– Az a szakácstól függ.
Amikor a repülőtérre értek, a sofőr káromkodva felhangosította a rádióját.
– A rohadt életbe, Brel{10} meghalt!
Lucien imádta Brelt. Hélène arra gondolt, hogy mivel csaknem egyszerre haltak meg, van esély rá, hogy találkoznak odafent, és ugyanabban a sorban várakoznak a menny kapujában.
Az utóbbi években Lucien a megmaradt vendégeket inkább a wurlitzer zenéjével traktálta, mintsem a bár italtartalékával. Főleg Brellel. Fernand, Mathilde, Frida, Madeleine, La Fanette. Az utolsó zenegépben már száz 45-ös fordulatszámú lemez volt, közülük tizenöt Brel.
– Kedvesem, mivé lennének ezek a keresztnevek nélküle? – mondta Lucien. – Senki sem tud úgy énekelni keresztnevekről, mint Brel.
Lucien úgy szólította őt: kedvesem. Ő meg Lucient így: Lulu.
1954 egyik délelőttjén, amikor ő épp a varrógépénél dolgozott, Lucien bejött a műhelybe, csak azért, hogy elnézze őt két kliens közti szünetben. Hélène ráemelte a szemét, és azt mondta: Szerelemmel szeretlek. Mire ő így válaszolt: Tudom. Az emlékezetemet elvesztettem, de a szerelmedet nem.
Repülők szálltak föl és le.
Hélène megkérte a sofőrt, hogy várja meg, mindjárt visszajön.
– Keres valakit?
– Nem, csak elkísérem a férjemet, megvár?
Kivett egy százfrankos bankjegyet a perselyből. A sofőr kijelentette, hogy ezért az összegért akár a következő választásokig is vár.
– Jaj, tudja, én nem értek a politikához, én csak ánizsos likőrt szolgálok fel, és varrok.
– Biztosan gyönyörű ruhákat varr – mondta erre a férfi, és sóvárogva nézte a bankót.
Hélène kiszállt a taxiból kis kék bőröndjével a kezében, perselyével a hóna alatt. Nézegette a nagy kijelzőket, a célállomásokkal, távoli fővárosok nevével, ahová ő nem jut el soha, és mivel a betűk összekeveredtek a szeme előtt, olyan városneveket olvasott, amelyek sohasem léteztek.
Lucien elmagyarázta neki, mi az az időeltolódás. Amikor ők lefekszenek, a Föld másik felén fölkelnek az emberek. Azt is elmondta, hogy több csillag van az égen, mint ahány homokszem a Szaharában. Ő ezért szerette Lucient. Mindazért, amit megtanított neki, a kis varrólánynak, aki soha semmit sem tudott volna, ha nem találkozik vele.
Megkért egy utast, hogy nézze meg, mikor indul legközelebb repülő egy meleg, tengerparti országba, mert ő otthon felejtette a szemüvegét.
Luciennek sosem sikerült útlevélre szert tennie. A francia hatóságok szemében hontalan volt. A hivatalos okmányok szerint Lucien Perrint deportálták, majd megölték Buchenwaldban. Túl későn érkezett vissza Millybe ahhoz, hogy megsemmisítsék a korábban kiállított halotti bizonyítványát. Fontos volt, hogy a zsebében ott legyen a keresztlevele. Hélène úgy vélte, hogy ez a világ összes útlevelénél többet ér.
Lucien kétszer halt meg. Másodjára úgy határozott, hogy egyedül távozik. Miközben egy szódás mentát szolgált fel egy fiúnak, aki alig ért fel a bárpultig. Már arra sem maradt ideje, hogy jeget tegyen a pohárba. Épp amint a szörpöt kitöltötte, megállt a szíve.
Találomra vett egy repülőjegyet. Elővette a személyi igazolványát. Hélène Hel. Egy pillantást vetett a fényképre, mielőtt átnyújtotta volna az okmányt a légiutas-kísérőnek. Érdekes, hogy Rose mennyire hasonlít rá. Lucien nagyon szerethette, ha még egy másik asszonynak is olyan gyermeket nemzett, aki őrá hasonlít.
– Retúrjegyet kér?
– Köszönöm, nem. 
Kicsivel később Hélène finoman ráhelyezte a kék bőröndöt egy futószalagra.
– Ez az egyetlen csomagja, asszonyom?
– Igen.
– Jó utat!
– Köszönöm.
Hélène nézte, amint a kis kék bőrönd eltűnik egy sötét alagútban.
Amikor visszaszállt a taxiba, a sofőr megkérdezte, hol van a férje. Azt válaszolta, hogy elment világot látni.
– Maga miért nem kíséri el?
– Én majd később megyek utána.
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Tegnap este Rose telefonált a Hortenziák-ba, hogy Hélène állapota stagnál. Így mondta: „stagnál”, és én úgy értettem: „regnál”.
Amikor hazaértem, az Éjféli mozi főcímzenéje harsogott a nappaliban. Felgyorsítottam a lépteimet, hogy láthassam. Sosem láttam még olyan szépet, mint amikor egymás után fel-, majd eltűnt fekete-fehérben a színészek arca. 
Elhelyezkedtem a kanapén, Tatával szemben, aki alig vett rólam tudomást, és felkiáltottam, amikor kiderült, hogy a Kisvárosi lány-t fogják vetíteni, Janet Gaynorral. Tata rám emelte a szemét.
– Mi bajod?
– Semmi. Csak jól ismerem Janet Gaynort.
Még egy fürkész pillantást vetett rám, mielőtt visszatért volna a maga fekete-fehér birodalmába. Egy félóra múlva már aludt. Arra gondoltam, hogy talán azért néz régi filmeket, hogy szebbet álmodjon, hogy eljusson oda, ahová menni szeretne.
Nem tudtam levenni a szemem a képernyőről, miközben azon tűnődtem, hogy vajon Hélène és Lucien látott-e Janet Gaynor-filmet a moziban.
Rosszul aludtam. Tudtam, hogy a telefon hamarosan megszólal. Hamarosan tudatják velem, hogy Hélène meghalt.
Franciaországban mindenki gondban van a halál szóval, a Hortenziák-ban pedig ki sem szabad ejteni. A lakók többnyire tréfásan körülírják azt, hogy valaki meghal: feldobja a talpát, beadja a kulcsot, kinyiffan, elpatkol, leteszi a kanalat, alulról szagolja az ibolyát. Az ápolószemélyzet köteles ugyanerre fennköltebb szavakat használni: eltávozik, elmegy, örökre elszunnyad, távozik az élők sorából, szenvedés nélkül elalszik. 
Hélène szokásához híven most is tapintatos. Sosem szeretett feltűnősködni. Nem tudna nagy csinnadrattával meghalni. Zaj nélkül távozik, lábujjhegyen.
Mama a konyhában a hajberakás kellékeivel vár. Tata elment Prost bácsi boltjába filterért. A kávéfilteres doboz már csaknem üres. Nem bírja elviselni, ha egy doboz csaknem üres. Nálunk mindenből kétszeres mennyiség van. Kávéból, cukorból, olajból, ecetből, mustárból, sóból, szappanból, fogkrémből, samponból, gyufából, vajból, lisztből. Mindenből kettesével vesznek. A duplából nem hibádzhat. Ehhez rögeszmésen ragaszkodnak.
Berakom Mama haját. Észreveszi a függőmet. Azt mondja, hogy szép. Megkérdezi, kitől kaptam.
– Nem-emlékszem-hogy-hívjáktól. 
– Megerőltethetnéd magad – mondja erre.
Elmosolyodom a megjegyzésén. A fésű segítségével megemelem és föltekerem vékony szálú haját a színes csavarókra. Nehezen tudok rá összpontosítani. Nem telefonáltam Nem-emlékszem-hogy-hívjáknak, hogy megköszönjem az ajándékot. Miután meghallgattam az összes üzenetét, megnyomtam a visszahívás gombot, de a második csöngetésnél letettem. Rémülettel tölt el a gondolat, hogy tetszem valakinek. És ha felhívom, az olyan, mintha hivatalossá tennénk valamit.
Mama drasztikusan zökkent ki gondolataimból. De még a „drasztikus” szó is enyhe kifejezés.
– Tegnap, amikor a szobádat takarítottam, találtam egy Stockholmba szóló repülőjegyet.
Érzem, hogy elvörösödöm, és nyirkos lesz a tenyerem. Kínkeservvel tekerem egy hajtincsét a csavaróra. Elégethettem volna azt az átkozott jegyet a kandallóban, mihelyt hazaértem. De hát elég jól elrejtettem a szobámban. Csakhogy ha Mama takarít, nincs titkos rejtekhely, intim zug.
– Kidobtam. Gondolom, nem akarod megőrizni.
– Nem.
– El tudod képzelni, mi van, ha Jules találja meg?
– El.
– Találkoztál velük?
– Igen.
– Mindkettejükkel?
– Igen.
Csönd.
– Húzod a hajam.
– Bocsánat.
Csönd. Nagyon hosszú csönd. Végeztem a berakással. Hálót húzok Mama fejére. Egy csavaró leesik a patyolattiszta konyhakőre. Fölveszem, és újra fölcsavarom az utolsó hajtincset. Mindjárt beültetem Mamát a búra alá, ahol általában szunyókálni szokott. De érzem, hogy ma reggel még a búra melegétől sem fog elaludni. Érzem, hogy figyel. Szeretné megtudni, mit mondott Magnus és Ada Annette-ről és Jules-ről. Érzem magamon a tekintetét.
Semmit sem mondhatok. Mert nem tudom, hogy tud-e valamit, és hogy mit tud.
Aki csak úgy elmegy a zöldségeskertes, szerszámkamrás, betonkerítéses házunk előtt, nem tudná elképzelni, miféle titkokat rejt a mi kis vityillónk.
Beállítom a búrán az időzítőt, és egy kis lélegzetnyi szünethez jutok. Huszonöt perc a búra alatt. Megkönnyebbülés. Huszonöt percem van rá, hogy kitaláljak egy méretes hazugságot. De semmi nem jut eszembe. Már a harmadik csésze kávénál tartok, amikor csöngetés jelzi, hogy lejárt az idő. Összerezzenek. Jól gondoltam, nem aludt. Amikor leveszem a fejéről a búrát, általában halkan szuszog, a feje előrebukik, és a szája félig nyitva. De most kérdez a tekintetével. Lehúzom a fejéről a hajhálót, majd egyenként kiszedegetem a csavarókat. Azután majd előveszem a vaddisznósörtés kefét, és finoman kifésülgetem. De ő máris folytatja a kérdezősködést:
– Jules Magnusra hasonlít, ugye?
– Igen, olyanok, mint két tojás… Csak úgy meglátogattam őket. Hogy megnyugodjanak. Hogy elmondjam, Jules boldog velünk. És hogy hamarosan leérettségizik, és jövőre Párizsba megy.
Tudom, hogy tudja, hogy hazudok. És ekkor hirtelen sikerül kitalálnom valamit:
– Jules mondta, hogy építészeti főiskolára szeretne menni, ami nagyon drága. Azért mentem, hogy pénzt kérjek tőlük.
Mama arcszíne karmazsinvörösre vált.
– Koldulni mentél a svédekhez? 
– Nem koldultam, egyszerűen csak közbenjártam Jules érdekében.
Belép a helyiségbe Tata. Mindketten elhallgatunk. Némán könyörgök Mamának, hogy fejezzük be a témát, és ő is ezért könyörög nekem. Ezúttal elhitte, amit mondtam. Láttam az arcán, hogy elhitte. A világ összes kávéfiltere sem tudná elrejteni a szeméből felém sugárzó szemrehányást. Remélem, nem lesz öngyilkos.
Tata néz minket, szipákol, helyükre teszi a filtereket, azután vizet tölt magának a mosogató csapjából.
– Már százszor mondtam, hogy ne igyál a konyhai csapból, az a víz piszkos – veti oda neki Mama.
Tata ránéz, mondani akar valamit, de aztán inkább lenyeli a mondandóját. Vajon hány szót nyelt már le életében? Hátat fordít nekünk, és kimegy a konyhából.
Nem adok lehetőséget Mamának, hogy tovább kérdezősködjön. Azt mondom, hogy elkésem a munkából, és Tatához hasonlóan én is elhúzok.
Valójában még csaknem egy órám van munkakezdésig. Kimegyek a temetőbe. Megállok gyermekkorom sírjánál. Azt hiszem, nem jövök ide többé. Azt hiszem, Jules-nek igaza van. Nincs már mit keresnem itt.
A mobilom rezeg a zsebemben. Nyilván Nem-emlékszem- hogy-hívják az. Én meg olyan udvariatlan vagyok, hogy még csak meg sem köszöntem a függőt. Képtelen vagyok valós érzelmekre. Csak az tud érdekelni, ami elérhetetlen.
Elhatározom, hogy beszélek vele, mert most, huszonegy évesen, a szüleim sírja előtt állva, talán végre megengedhetem magamnak, hogy esetleg „boldog” legyek egy igazi és harmincévesnél fiatalabb emberrel. De a telefon nem Nem-emlékszem-hogy-hívják számát írja ki, hanem az otthoni számunkat.
– Halló?
– Én vagyok.
– Mama?
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Eugénie felébredt, a szája kiszáradt. Előző nap elsózta az ételt. Kétszer sózta meg a kuszkuszt. Tegnap nagyon ideges volt, mert a mosógép elromlott. Fel kellett feszítenie az ajtaját – a víz elárasztotta a fürdőszoba kövét –, és darabonként egy lavórba csavarni a ruhákat. A szerelő nem tudott mit kezdeni vele. A gép tönkrement. Ekkor Mama izgalmában elsózta a kuszkuszlevest. Tizenöt év alatt ez egyszer sem fordult elő.
Nem szokott éjszaka felébredni. De amióta az ikrek és az unokák megérkeztek hétvégére, kétszer is hallotta felsírni Jules-t. Elvesztette a cumiját. Nem volt híve annak, hogy cumit adjanak egy csecsemőnek. Ő sosem adott a fiainak. Christian a hüvelykujját szopta, Alain pedig a plüssnyula fülét. Eugénie eltüntette a nyulat, amikor Alain hároméves lett. Mindenütt kereste. Mama azt mondta neki, hogy Doudou valószínűleg visszatért az erdőbe a mamájához. Már túl büdös volt, hiába mosta rendszeresen Eugénie, és egyébként is ideje volt, hogy a kisfia nélküle aludjék. Egy este, mielőtt fölment volna lefeküdni, nejlonzacskóba csomagolta a nyuszit, és bedobta a szomszéd kukájába. Éjszaka már-már fölkelt, hogy visszaszerezze, de Armand megtapogatta a bal mellbimbóját, ami azt jelentette, hogy teljesíteni kívánja házastársi kötelességét. Azután elaludt, miközben Armand a nyakában szuszogott, majd a hajnali öt órakor érkező szemeteskocsi zajára ébredt. Túl késő volt, Doudou végleg távozott.
Az idő gyorsan telt. Az első években belebutult a fáradtságba, alighogy az egyik fia elaludt, a másik felébredt, és szopni akart. Meghaladta az erejét a sok bevásárlás, a mosás, a főzés, a takarítás. A gyerekbetegségek mindig kétszer köszöntöttek be, kis időeltolódással. Ha az egyik bárányhimlős lett, a másik két nap múlva elkapta. Néhány nyári vasárnapon csaknem boldog volt. És a fiúk úgy nőttek, mint a két gyümölcsfa, amelyet Armand a születésük napján ültetett el a kertben.
Elhalmozta őket minden figyelemmel és gondoskodással, amire a két gyereknek szüksége van. Csak gyöngédséget nem kaptak tőle. Eugénie sosem tanulta meg ezt, a csókolgatást, a simogatást, a kedves szavakat. Sosem tudta kifejezésre juttatni az érzéseit. Nem tudott szeretni. Nem tudott a mozdulataiba szeretetet tenni, ahogyan sót teszünk az ételbe… Néha túl sok sót.
Bár amikor esténként iskola után éhesen hazatértek, szerette volna megfojtani őket az ölelésével, egészben lenyelni őket, de sosem tette meg. Elhalmozta őket a gondoskodásával, hogy így leplezze anyai ridegségét, ő, a tanyasi lány, hét gyerek közt a legidősebb. „Az egyetlen fiú a családban”, mondogatta róla az apja. Olyan volt, mint egy különleges igavonó, aki mindenhez értett: főzött, takarított, gondoskodott öccseiről és húgairól, értett a gépekhez, az állatokhoz. Mindent tudott, csak ölelni nem.
Sosem sikerült igazán szeretnie a fiait. A szíve mindig hideg volt. De amikor az unokái megszülettek, mint egy varázslat: valami szeretetféle járta át. Már-már képes lett volna megsimogatni őket. 
Nem hallotta a férje lélegzetvételét. Kinyújtotta a karját, Armand párnája hideg volt. Kinyitotta a szemét a sötétben. Meggyújtotta az ágy fejénél lévő éjjeli lámpát. Hunyorgott. Az ébresztőóra 1-et mutatott. 
Papucsot húzott. Mindig irtózott attól, hogy mezítláb járjon. Lement a konyhába, hogy igyék egy pohár vizet. Nem a mosogató csapjából, mindig is utálta a klór szagát. Ásványvizet töltött egy pohárba, mert üvegből sem ivott soha. Az a fajta nő volt, aki a kézfejével letörli a poharat, ha nem otthon étkezik – ami évente egyszer fordult elő, az év végi vacsorán, az üzemben, ahol Armand dolgozott.
Mielőtt elhagyta a konyhát, rosszalló pillantást vetett a mosógépre.
Egy bálban ismerkedett meg Armand-nal. A fiú felkérte táncolni. Amikor közeledett hozzá, Eugénie azt gondolta, hogy tévedésből indult el felé. Lehetetlen, hogy ez a fiú őt akarja a karjában tartani. Azt a ruháját viselte, amelyet az apjától kapott a huszadik születésnapjára. Ez volt az első ruhája, piros-fehér pöttyös. A nőiesség távol állt az életétől. Sosem köszönt be hozzá. Néha megpróbálta kisminkelni magát, de a bőre levetette magáról a festéket, és a smink közönségessé tette az arcát. Mindig is tudta, hogy kevesebbet ér Armand-nál. Semmilyen téren nem ér fel hozzá. Armand nagyon szép férfi, ő pedig jelentéktelen, unalmas; Armand intelligens, ő meg tanulatlan; viszont Armand nem egy nagy szerelő, de ő mindent meg tud javítani, Armand nem könnyű ember, ő viszont alkalmazkodó. Végül rájött, hogy Armand azért választotta őt a bálban, mert az a fajta nő, aki nem kérdezősködik. Aki csöndesen meghunyászkodik. Olyan, aki nem idegesíti a férfiakat.
Az esküvőjük napján büszke volt, hogy egy ilyen férfi karjába kapaszkodhat. Csaknem sajnálta, hogy nincsenek barátnői, akik most irigyelhetnék. De a nászéjszaka nagyon durva volt, nem volt felkészülve rá, semmit sem tudott arról, ami várt rá. Látta, miként szaporodnak az állatok, de a fájdalomról nem tudott. Az anyja sosem beszélt neki erről, legfeljebb annyit mondott, hogy a jó asszony köteles mindent megtenni, amit a férje kér tőle. Ezen az éjszakán Armand szinte szétszakította a méhét. És minden este újrakezdte, amíg végül a nemi szerve, a combjának izmai és a méhe is hozzászokott az aktushoz, és már nem érzett fájdalmat.
Gyakran eszébe jutott a mondás: A szépség nem minden.
A fiait oly nagy fájdalmak közepette szülte meg, hogy megfogadta, nem lesz több ilyen. Soha nem szült több gyereket. Az az igazság, hogy nem szeretett anya lenni.
Később a televízióból és a női magazinokból megtudta, hogy a szeretkezés élvezetes is lehet. De úgy gondolta, hogy ez csak a csinos nők kiváltsága. Mígnem az O történeté-t lapozgatva, amit a szomszédasszonya adott kölcsön neki más regényekkel együtt, felfedezte a maszturbálást. Végül megszerette a férje, az ő nagy embere mellett töltött éjszakákat. Csak egyetlen barátnője volt, Fatiha Hasbellaoui. Akkor ismerkedtek meg, amikor a falu orvosánál dolgozott, mert az ikrek már serdülőkorba léptek. Fatiha szakácsnő volt és fehérnemű-varrónő. Volt egy saját szobája a rendelő fölött. Ő tanította meg Eugénie-nek, hogyan kell a halas kuszkuszt elkészíteni. Arra is ő tanította meg, hogy élvezze a mandulapürével töltött marokkói kekszet, és azokat a történeteket, melyeket ő hozott magával Algériából. Eugénie életének legszebb három éve volt, amikor az orvosnál dolgozott, főleg a reggelek voltak örömteliek, amikor leült a konyhaasztalhoz teázni, és Fatiha mesélt férfiakról, nőkről, az „ottani” életről, és még a hastáncot is bemutatta. Fatihával úgy beszélgethetett, mint nő a nővel, ahogyan az iskolában a többi lánnyal sosem beszélhetett, annyira fiús lány volt. Fatiha tabuk nélkül beszélt neki a szerelemről, a szexről, a félelemről, a fogamzásgátlásról, az érzelmekről, a szabadságról. 
De az orvos, aki mindennél jobban szerette a napfényt, áttelepült Dél-Franciaországba, és magával vitte Fatihát is. Eugénie nagyon szeretett volna velük tartani. A doki fel is ajánlotta neki, hogy magával viszi, de amikor ezt a tervet megemlítette Armand-nak, a férje kinevette. És a cselédfizetésedből fogunk megélni? Munkaadójának és egyetlen barátnőjének a távozása hosszú időre kétségbeesésbe és magányba taszította Eugénie-t. Ezután már nem is talált munkát. A textilüzem régóta nem vett föl újabb munkásokat. Elég volt látni a sok „made in Taiwan” feliratot a ruhákon, hogy megértse az ember, miért nem.
Fatiha minden évben egyszer, újévkor felhívta telefonon. S ő vidáman válaszolt a Boldog új évet, Nini!-re. De az unokái megszületése óta tökéletesen egyforma volt minden reggele, minden napja, minden hete, minden hónapja, minden éve. Csak a ruha változott, amit viselt.
Fölmegy a lépcsőn, közben vigyáz, nehogy elcsússzon. Túl sok a viasz a faburkolaton. Armand szerint olyan a ház, mint egy korcsolyapálya.
Zajt hall Alain és Annette szobájából. Annette talán fölkelt, hogy Jules-lel foglalkozzék. Az a nyavalyás cumi. 
Benyit az ajtón, de mindjárt visszahőköl: Alain az ágyon ül. Nem mozdul. A legutóbb, amikor éjszaka a szobájában járt, Alain tizenkét-tizenhárom éves lehetett. Mumpsza volt, és szörnyen szenvedett. Sírt, és a teste tüzelt a láztól. Eugénie képtelen volt gyöngéd gesztusokra, amikkel megvigasztalhatta volna. 
– Mi a baj, fiam? Mi történt?
Alain nem válaszol. A tekintete üres. Hosszan bámulja a szemközti falat, amelyre a családi fényképek vannak kiakasztva.
Eugénie meggyújtja a mennyezeti lámpát. Megkérdezi a fiától, nem inna-e valamit. A fia holtsápadt. Úgy ül az ágy szélén, mintha egy szakadék szélén ülne. Eugénie még sosem látta ilyen állapotban. A két fiú közül Alain a vidámabb, a lelkesebb, a fecsegőbb. Alain az ő kedvence, az ő napsugara, aki amint belép az ajtón, a karjába kapja és megpörgeti az anyját. Armand-nak Christian volt mindig a kedvesebb, aki zárkózottabb, nyugodtabb, kevésbé közlékeny. Alain az idősebb. Armand szerint rádumálta a fivérét erre az érkezési sorrendre.
Eugénie a fiához lép, megérinti a homlokát, majd a kezét. Jéghideg. Vállkendőt borít a vállára. Fura látvány. Alain, az ő nagy fia, pólóján egy szőke fiatalember fotója alatt Nirvana felirattal, csíkos alsónadrágban, vállán piros virágos kendővel. Rémület ég a szemében. Mintha kísértetet látott volna. Azután úgy áll fel, mint egy robot. Mielőtt becsukná az ajtót maga mögött, visszafordul az anyjához, és azt mormolja:
– Szóval te semmit sem láttál, mama?
Eugénie nem érti. Mit kellett volna látnia?
És hol van Armand? Álmatlanságban szenved, elment, hogy járjon egyet. Ez egyre gyakrabban fordul elő. Megváltozott. Álmatlan és depressziós.
Eugénie visszafekszik, de nem tud elaludni. Maga előtt látja a fiát, amint rémült tekintettel ül az ágyán. Pedig tegnap este még jókedvűnek látszott. Megnevettette őket. A térdén ugráltatta Jules-t. A munkájával akadtak gondok? Megbánta talán, hogy átengedte a lemezbolt fele tulajdonrészét a fivérének, hogy ő maga áttelepedjék Svédországba? Az aggasztja, hogy most először el kell válnia az ikertestvérétől?
Szóval te semmit sem láttál, mama?
Nem. Nem a jó kérdéseket teszi fel. Nem tud gondolkodni. Így nem viselkedik valaki munkahelyi gondok vagy egy költözködés miatt. Alain látott valamit, amit nem kellett volna látnia.
Szóval te semmit sem láttál, mama?
Armand hajnali 4-kor ér vissza a szobába. Mit csinálhatott 1-től 4-ig? Eugénie behunyja a szemét, nem mozdul, a lélegzetét is visszatartja. A férje elnyúlik mellette. A teste forró. Nem kintről jött.
– Hol voltál?
Armand nem felel. Hátat fordít neki. Eugénie meggyújtja a kislámpát, és egy pillantást vet a férjére. Inget visel, nem a pizsamáját. Az egyik szép ingét, amit csak vasárnap szokott felvenni. De mit csinál így felöltözve az éjszaka közepén? Armand nem mozdul. Egy szót sem szól. Eugénie hozzászokott ehhez a hallgatáshoz, amely azt jelenti: fölötted állok.
Lényegében egyetlenegyszer nézett csak rá: amikor a bálban fölkérte táncolni. Amikor kiválasztotta magának. Ő mindig csak háziasszony volt, nem olyan nő, akit megnéznek. Armand-nak sosem kellett panaszkodnia, hogy valamelyik zoknija lyukas. A fehérneműjét mindig tökéletesen kivasalva és szépen összehajtogatva találta a szekrényben. A munkából hazatérve mindig rend, tisztaság és megrakott tányér fogadta. Amit sosem köszönt meg neki. Igazából nem is beszélgetett vele, legfeljebb odavetett egy-egy megjegyzést valamelyik politikusról, sportújságíróról, énekesről, televíziós műsorvezetőről. Mintha nem is éltek volna együtt. Csak egymás mellett. Holott Eugénie olyan sokszor szeretett volna kapcsolódni hozzá.
Elnézte a férje erős hátát. S azután tett valamit, amit azelőtt soha: lerántotta róla a takarót. Alsónadrágban volt. Nem pizsamanadrágban. Armand feléje fordult, a tekintetéből harag és szégyen sugárzott. Sohasem ütötte meg őt, Eugénie titokban mégis mindig félt tőle.
Az inge félig kinyílt. Eugénie nézte az izmos felsőtestét. Ők ketten mindig sötétben szexeltek. Csak tapintás révén érzékelte a testét, és az illatát ismerte. Szex. Armand szexelt, áradt belőle a szex szaga. Az arca, a haja, a keze, a tekintete egy másik nő szexusától bűzlött. De hát nem odakint járt. Nem hagyta el a házat. Eugénie elborzadva nézte a férjét.
Szóval te semmit sem láttál, mama?
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Megérkezem a Hortenziák-ba. Találkozom Jóval. Épp indulóban van. Az arca fáradt. Azonnal Hélène-ről kezd beszélni. Közli, hogy már összeszedték a holmiját, és délután 2-kor új lakó érkezik a 19-es szobába. Mondom, hogy szeretném látni a személyes holmiját. Kartondobozokban van minden, Madame Le Camus szobájában. A lánya délután jön érte. 
– Hát neked mi híred van róla? – kérdezi Jo.
– Tegnap bent jártam nála a kórházban. Továbbra is kómában van, azt hiszem, a teste már feladta a küzdelmet.
– Justine, kilencvenhat éves, nem várhatunk csodát.
– A francba a korral! Hélène mindig annyi idős lesz, amennyi azon a napon volt, amikor találkozott a templomban Luciennel!
Jo megkérdi, jól vagyok-e. Mert elég rosszul festek. Azt felelem, hogy nincs semmi bajom, csak éppen egy órán át beszéltem a nagyanyámmal telefonon, aki rengeteg mindent mesélt, és mivel eddig soha semmit sem mesélt, még a Hófehérkét sem altatónak gyerekkoromban, az eset megviselt.
Jo azt javasolja, hogy igyunk meg egy kávét, és azután mondjak el mindent, ami a bögyömben van. Szívesen közölném vele, hogy bár a táskámban sosincs zsebkendő, a bögyömben olyan történetek vannak, amelyek bármely teleregénnyel vetekszenek, amiket a lakóink a tévében néznek. De inkább csak megölelem, és megkérdezem, hogy sikerült elérnie, hogy egész életében csak Patrickot szeresse. Azt feleli, hogy ő ezért semmit sem tett, egyszerűen csak szerencséje van.
Mielőtt az öltözőbe mennék, fölmászom a legfelső emeletre. A sirály eltűnt. Most először támad föl bennem a vágy, hogy én is eltűnjek. Itt hagyjam a munkámat, az otthonomat, kilépjek ebből az életből, és átlépjek egy másikba.
Lefelé menet elhaladok Paul úr szobája előtt, amelynek az ajtaja félig nyitva van. Már hónapok óta nem hívja telefonon senki azokat a családokat, amelyek nem látogatják a hozzátartozójukat. 
Csak egy hátat látok: valaki Paul úr fölé borul, és a fülébe sugdos. Azt is látom, hogy a látogató rendkívül finoman fogja Paul úr kezét, és csöndesen becsukom az ajtót.
Megyek az öltözőbe, hogy köpenybe bújjak. Fertőtlenítem a kezem. Mariába ütközöm.
– Mit csinálsz szilveszterkor? – kérdezi.
– Mikor?
– Hé, Justine, ébresztő! Holnap éjfélkor új év kezdődik.
Nem érdekel az új év. Sőt, már előre utálom. 
– Maria, valaki bent van Paul úr szobájában. Ismered?
– Az unokája. Gyakran látogatja.
– Tényleg? Én még sosem láttam. Azt hittem, hogy Paul úrnak nincsenek látogatói.
– Én viszont gyakran látom, általában kora reggel jön.
– Aha. Ezt most hallom először.
Visszamegyek a kezelőhelyiségbe. Amíg rápakolom a kiskocsira a szükséges kellékeket, egyre csak Romanra, a szomorú szerelemre, az elveszett szerelemre, a nem létező szerelemre gondolok. Átvonszolom magam az első folyosón, az első ajtón, az első szobán, az első jónapoton, az első fájdalmakon, az első történeteken, az első összehajtogatott lepedőn, és közben kedvem volna meghalni Hélène helyett. De tudom, hogy ő fog győzni. Túl nagy az előnye.
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Lucien és Hélène kijelölt egy napot, amelyen a házassági évfordulójukat ünneplik. Újév napját. A fogadkozások napját. December 31-én délben bezárták a kávézót, hogy nászútra induljanak.
Ez volt az év egyetlen napja, amikor Lucien Hélène szobájában aludt. Mert egyébként még a zenegépes nap, sőt Rose elköltözése után is külön szobában aludtak.
Hélène szobája semmit sem változott negyven év alatt. Fehér kovácsoltvas ágy. Fésülködőasztal, egy szekrény, egy lábon álló tükör, világoskék falak, a két ablakon tüllből és csipkéből készült függöny, az egyik ablak a kávéház mögötti udvarra nyílik, a másik a Templom térre.
Ahogy Rose növekedett, mindig új fényképek kerültek a falra, újabb és újabb keretben. Tízévenként Lucien átfestette a szobát, de mindig ugyanolyan színűre. 
December 31-én délután egy órakor Lucien Hélène szobájában letette a padlóra a kék bőröndöt, és elindultak egy ugyanolyan utazásra, mint 1936 nyarán. Az úti cél évente változott, de Lucien minden évben egy meleg országot választott. A napfény miatt. Olyan országokat választott, ahol van tenger. Igazából a tenger volt a legfontosabb.
Mindig Lucien volt az idegenvezető. A legkedvesebb úti cél pedig Egyiptom volt. A Vörös-tenger. Lehunyt szemmel az ágy párnái közé süppedt, és a szirénekről mesélt Hélène-nek, akik a szeme előtt megjelentek. Egyiküknek olyan kék volt a szeme, mint Hélène szobájának faláé. 
Éjfélkor boldog nem-házassági évfordulót kívántak egymásnak.
2-án reggel 6 óra 30 perckor ismét kinyitották a kávézót, a bőrüket még átitatta a megálmodott napfény és a valóságos szeretkezés. Jótékony dolog mindig elegyíteni a valóságot az álommal.
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Szóval te semmit sem láttál, mama?
De. Egyszer látott valamit. Korábban észrevette, hogy azok ketten kerülik egymást. Eugénie úgy gondolta, hogy Armand nem sokra becsüli Annette-et, de legalábbis nem törődik vele. Sandrine-hoz sokkal nyájasabb. És azután, két évvel később, kicsivel Jules megszületése előtt, intim tanácskozás közben lepte meg Armand-t és Annette-et. Megdöbbent ezen a váratlan közelségen. Ezen a cinkosságon. Ennek a két embernek a cinkosságán, akik ismeretségük óta alig néztek egymásra. Most viszont majdnem olyanok voltak, mint Fatiha és ő, amikor a dokinál teáztak. Azt leszámítva, hogy Armand arca tökéletes elégedettségtől sugárzott. Eugénie még sosem látta ilyennek a férjét. Mintha reflektorok kereszttüzében állt volna. Mint Salvatore Adamo, amikor a Laisse tes mains sur mes hanches-t énekelte Mâconban, egy hatalmas sátorban felállított színpadon. Máskor kemény, zárkózott vonásait mintha felolvasztotta volna Annette közelsége. Egy ismeretlen férfi szép, mosolygó arcát fedezte fel a saját otthonában. És ez a férfi a férje volt. 
Eugénie nem merte megzavarni őket. Visszament a konyhába, hogy ellenőrizze, megfelelő hőmérsékletűre van-e állítva a sütő az almatortájához.
Eugénie, Alain, Annette körbeüli a konyhaasztalt. Sandrine és Christian még nem jött le reggelizni.
Eugénie nem néz Annette-re. Alain sem néz Annette-re. Csak Eugénie és a fia pillantgat egymásra.
Alain erősködik, hogy Jules-t is vigyék magukkal a keresztelőre. De Eugénie tiltakozik, Jules itthon marad, ővele. A gyerek lázas, melegben kell tartani. És végül is már délután itthon lesznek, ugye?
Alain még pizsamában van. Annette fekete selyempongyolában. Ideges ujjai az abroszt simogatják. Eugénie már felöltözött. Sosem vetkőzik le a gyerekei előtt, és pizsamában sem mutatkozik.
Christian is belép a konyhába. Alain arrébb húzódik, hogy helyet adjon a fivérének. Alain nézi Annette tejesbögréjét, nézi a kanalát, amivel leszedi a tejről a bőrt, és a viaszosvászon abroszra löttyinti. Eugénie ma reggel észreveszi, hogy a fiai már nem hasonlítanak egymásra. Alain holtsápadt. Egyfolytában azt ismételgeti, hogy de igen, Jules-t magukkal viszik. Annette hallgatag, és csaknem ugyanolyan sápadt, mint Alain. 
– Nem engedem, hogy Jules-t magatokkal vigyétek.
Kategorikus döntés. Eugénie, aki sohasem parancsolt, sohasem helyezkedett szembe a férfiak akaratával, most megmakacsolja magát. Christian meglepetten figyeli. Sosem hallotta még, hogy az anyja fölemelte volna a hangját, de kijelentése ezúttal úgy hangzik, mint egy ítélet. Alain fölkel az asztaltól, és a szobájába megy. Annette követi.
Christian vajas kenyeret mártogat a tejeskávéjába, és megkérdi az anyjától, hogy minden rendben van-e. 
– Vigyázz, hogy Alain ne tegye be Jules-t a kocsiba.
Christian érzi, hogy valami nincs rendben. A feszültség tapintható. Hiába látja az apja arcán, hogy nem ért egyet a döntéssel, az anyja ezúttal hajthatatlan.
Armand meglapul a szerszámoskamrában. Szeretne elmenni, elmenekülni hazulról, de kilyukadt a kocsija kereke. Jó kétcentis vágás van rajta. Vajon Alain akart így bosszút állni: a kocsija gumiját szúrta ki, ahelyett, hogy őbelé vágta volna a kést? Ez a legkevesebb, amit érdemelne. Hogy a fia belévágja a kést.
Ma délután felakasztja magát. Elkotródik innen. Eugénie szép özvegyi nyugdíjat kap majd, az üzemben jó életbiztosítása van, és Alain áttelepül Annette-tel és Jules-lel Svédországba. És egyszerre vége lesz mindennek. Egyébként sem érez már semmit azóta, hogy reggel Eugénie megsértette. Suttogva sértette meg. El sem tudta volna képzelni, hogy suttogva is ki lehet ejteni ezt a szót: szemét. Úgy érezte, mintha Eugénie üvöltötte volna ezt a szót. Azt mondta, hogy sosem bocsát meg neki, és elmenni sem hagyja. Hogy ő a férje, és az is marad. A gyűlölet eltorzította az arcát, és ettől ez a kijelentés olyan lett, mint egy szerelemmel teli köpés. Igen, mintha az arcába köpött volna, miközben azt mondja: szeretlek.
Amikor Armand az imént találkozott a lépcsőn Alainnel, úgy érezte, mintha a fia pofán csapta volna. Pedig Alain csak egy pillantást vetett az apja cipőjére. Armand elfogta a pillantását.
Alainnek kicsi korában az volt a mániája, hogy elcsente az apja cipőjét. Amint hazaért az iskolából, belebújt az egyikbe. Az apjának nem volt túl sok cipője. Egy téli és egy nyári. És egy pár cipőt gyakran évekig hordott. Alain órákig parádézott benne, és közben az apját utánozta. Még a leckéjét is úgy írta, hogy közben rajta volt az apja cipője. Hányszor esett meg, hogy amikor Armand hajnali 4-kor munkába indulva a cipőjét kereste, az alvó fia ágya mellett talált rá?
Alain éveken át totyogott a számára túl nagy cipőben. De úgy tizennégy éves korától már csak nehezen tudta belepréselni a lábát. Mire tizenöt éves lett, a játéknak vége szakadt. Az apja cipője már kicsi volt a lábára. Az apja a következő évben két számmal nagyobb cipőt vett magának a kelleténél, de Alaint ekkorra már jobban érdekelték a haverok és a lányok. Armand-t ez súlyos csapásként érte. Folyton csak erre gondolt: a fiam már nem jár az én cipőmben. Valami véget ért, méghozzá szomorú véget.
Armand hallja, hogy valaki belöki a kertkaput, belép a kertbe, majd csönget az ajtón.
Marcel az, a munkatársa, aki a furgonján érkezett. Armand sajnálkozva előbújik rejtekhelyéről.
– Szevasz, Malcel.
Marcel az az ember, akit mindig akkor hív, ha valami nem működik a házban. Hogy barkácsoljon vagy megjavítson valamit. Tegnap este már eljött, hogy megjavítsa a mosógépet, ma reggel pedig azért jött, hogy elvigye a hulladéklerakóba. De előbb még ellenőrizni akarta a motor egyik alkatrészét, amely gyakran elromlik, de tegnap éppen erről megfeledkezett…
– Ha tudnák, hány gép kerül az ócskavastelepre e miatt a nyavalyás alkatrész miatt.
Eugénie kávét melegít, miközben Marcel a mosógép belsejében kutakodik. Armand a konyhában körbe-körbejár, és csak indulatszavakkal reagál kollégája kiselőadására leeresztő szivattyúról, mágnesszelepről, szintérzékelőről és hőfokszabályzóról… Ellenőrizni kell a motornak azt a bizonyos „csapdaalkatrészét” is. Armand mindeddig nem tudta, hogy a mosógépek is rejthetnek csapdát.
Christian fölment a szobájába készülődni. Annette, Jules-lel a karjában, visszajön a konyhába. Marcel fölemeli a fejét, s Annette-et megpillantva megváltozik a tekintete. A mindenit, de szép!
– A gép tényleg elromlott, nincs mit tenni – jelenti ki Marcel.
El akarja zárni a főcsapot, hogy megakadályozza a víz kifolyását, de valaki ezt már elvégezte helyette. Armand gépies pillantást vet Eugénie-re, bár fel sem merül benne, hogy ő végezhette el a műveletet. A két férfi együtt emeli föl a gépet. A francba, lehet vagy egy tonna.
Ugyanekkor Annette Eugénie-re bízza Jules-t. Eugénie átveszi a gyereket, magához szorítja, de nem csókolja meg. A két asszony nem néz egymásra.
Amíg Marcellel a mosógépet cipeli, Armand hangokat hall a házból, az ikrek valamelyike lefelé jön a lépcsőn. Alain az, vagy Christian? Armand nem meri fölemelni a fejét. Biztosan sietnek már a keresztelőre. És este, mire visszaérnek, ő már felakasztotta magát. Annette nem fog neki megbocsátani, de lényegében a távozása nem jelent majd tragédiát. És az élet megy tovább, mindig megy tovább. Az életnek nincs szüksége őrá. Mihez is kezdene egy hozzá hasonló fickóval?
Armand és Marcel fújtat, mint két gőzgép, a mosógép tényleg istentelenül nehéz. Odakint hideg van. Armand segít Marcelnek beemelni a mosógépet a furgonba, és rögzíteni a gumipókkal. Hallja, hogy felzúg egy motor, hátrafordul, és látja, hogy a Clio nagy sebességgel távolodik. Az ikrek ülnek elöl. Sandrine a hátsó ablaknak támasztja a fejét. Egy másodpercig Armand Annette szőke haját is látja – ez az ő utolsó naplementéje.
Évente háromszor jött el. Három napot töltött náluk karácsonykor, hármat húsvétkor, meg az augusztus 15-i hétvégét. Egy októberi nap elég volt hozzá, hogy semmivé váljék Armand egész addigi világa. Alig látta, ettől kezdve mégis ő töltött ki minden létező teret. Nem maradt az életnek egyetlen morzsája, egyetlen másodperce sem, ami külön az övé, Armand-é lett volna. Nem volt többé olyan gondolata, amely ne Annette-re vonatkozott volna. Nappal éppúgy, mint éjszaka. Néhány alkalommal, amikor odafent találkoztak, a rumliszobában, a játékok temetőjében, megbújva abban a zugban, ahol a mennyezeti világítás már nem működött, Armand úgy érezte, hogy Annette élete átfolyik az övébe.
 
Előző éjszaka sem ő, sem Annette nem hallotta meg, hogy Alain felfelé jön a lépcsőn. Csak azt látták, hogy az ajtó kinyílik. Azután hallották, hogy Alain Annette-et szólítja. Többször is. Annette Armand-ba kapaszkodott. Armand érezte, hogy a körme a bőrébe váj. Lapultak, rémülten és szégyenkezve, hogy lelepleződhetnek.
Alain közeledett feléjük, mintha a lélegzetvételük vonzotta volna. A folyosói világítás fényében olyannak tűntek a padlón két edénytároló doboz között, mint két csapdába esett állat, két szerencsétlen, egymáshoz tapadó árny.
Alain kővé dermedt, próbált mondani valamit, de nem jött ki hang a torkán. Majd egy végtelennek tűnő pillanat után kihátrált, és nesztelenül becsukta az ajtót maga mögött, hogy elrejtse, amit az imént látott.
Armand megszédül. Marcel megkérdezi, hogy minden rendben van-e, amire ő azt válaszolja, hogy nem érzi túl jól magát.
– Semmi komoly, csak valami betegség lappanghat bennem.
Egy tízfrankost csúsztat Marcel zsebébe a szívesség fejében.
– A gyelekeidnek – mondja.
A másik felnevet.
– De hiszen nincsenek is gyerekeim. 
Szerencsés vagy, gondolja Armand.
Eugénie, a karjában Jules-lel, a konyhaablak mögül lesi őket. 
Armand arra gondol, hogy gyorsan végeznie kell magával. Egy nappal tovább sem tudná elviselni ezt a vádló tekintetet.
– Viszlát, Malcel!
A délelőtt csendesen telik, Armand úgy tesz, mintha folytatni akarná az életét. Elülteti a veteményesben a tavaszi káposzta- és a téli salátapalántákat. Régi szokása ez októberben. A föld fagyos. Túl korán beköszöntött a tél. Egész délelőtt a hátában érzi Eugénie tekintetét.
Délben egyetlen tányért talál a konyhaasztalon, az övét. Rajta az előző napról maradt, elsózott kuszkusz. Habozik, hogy leüljön-e, de azután úgy gondolja, jobb, ha nem tér el a szokástól, nehogy gyanút ébresszen. Amióta megházasodott, most először ebédel egyedül vasárnap. Nézi a mosógép hűlt helyét, és arra gondol, hogy ha ő nem lesz már itt, nem marad űr utána.
A házban semmi nesz. Eugénie biztosan az emeleten van a gyerekekkel. Amíg a kuszkuszt eszi, azon tűnődik, hogy vajon miért ragaszkodott annyira Eugénie ahhoz, hogy Jules-t ne vigyék magukkal a szülei. Azon is töpreng, hogy hagyjon-e búcsúlevelet Annette-nek. De nem. Mit írhatna neki? Hogy szereti? Azt úgyis tudja. Nem ír a feleségének sem. A fiainak sem. 
A múlt éjszaka, mielőtt Alain rájuk nyitott volna, érezte, hogy a fiatalasszony könnyei a nyakát áztatják, miközben az egyik Szűzanya arcáról mesélt, amelyet Reims mellett restaurált. A kobaltkék színt körülírva az ajka reszketett Armand fülén.
Egyre gyakrabban sír, egyre hosszabban. Tényleg be kell ezt fejezni.
Miközben a kuszkuszt nyeli, Annette bőrére gondol, amelyet megviselt a katedrálisok, templomok hidege, a kezén és az alkarján lévő sebhelyekre gondol, melyeket az üveg okoz. A csuklójára gondol, amely oly finom, akár egy ékszer. A saját munkáskezét Annette fehér bőrén mindig látomásnak érezte, sohasem valóságnak. Jules-nek köszönhetően vált minden realitássá.
Jules születésének napja volt életének legszebb és egyben legszörnyűbb napja. Egészen a múlt éjszakáig, mert szörnyűség terén most már ez a nap viszi el a pálmát.
Amikor a szülészeten a bölcsője fölé hajolt, hogy a karjába vegye, Eugénie a csecsemő fölé helyezett feliratra mutatott: „A baba törékeny, csak apja és anyja simogathatja.” Mint azon az estén, amikor először csókolta meg Annette-et, most a csecsemőt lett volna kedve felkapni, és elmenekülni vele, elrabolni, eltűnni. De mint azon az estén, amikor Annette-et először csókolta meg, most sem tett semmit, csak hazament.
Elmossa a tányérját, az evőeszközeit, a poharát, és a mosogató peremére állítja őket. Eugénie biztosan elmosogat utána. Nem szereti, ahogy a férje mosogat. Mindig azt mondja, hogy az edény már nem piszkos, de még nem is tiszta. 
Úgy határozott, hogy abban a helyiségben akasztja föl magát, amelyben Alain a múlt éjszaka rajtakapta őket. A mennyezet magasan van, és ez az egyetlen ajtó a házban, amely belülről kulcsra zárható. Ezúttal nem fogja elfelejteni bezárni. Nem úgy, mint a múlt éjjel. De nemcsak kulcsra zárja az ajtót, hanem egy figyelmeztetést is kiragaszt, hogy senki se lépjen be, mielőtt kihívnák a rendőrséget. 
A kerti szerszámoskamrában van egy kötél a nagy zöld létra köré tekerve. Kimegy érte. Előbb úgy tesz, mintha a palántáit venné szemügyre. Egy kicsit járkál körülöttük. Halálbiztos benne, hogy Eugénie valamelyik emeleti szoba ablakából figyeli. A szerszámoskamrában nem mer a kerékpárjára pillantani, ahogyan amellett megyünk el, a szemünket elfordítva, akit túlságosan szerettünk. Letekeri a kötelet, bedugja egy szemeteszsákba, és a télikabátja alá rejti.
Benyit a lomtárnak használt szobába. Bekapcsolja a zseblámpáját, és a fénynyalábot a gerendázatra irányítja. A zsámolyra állva többször is meghimbálja a kötelet, mire sikerül átlódítania, majd erősen rögzítenie a mestergerendán. Belekezd a hurok elkészítésébe, de többször is újra kell kezdenie. Amíg ezzel bajlódik, eszébe jut, hogy amikor az ikrek még gyerekek voltak, bűvésztrükk gyanánt álcsomókat kötöttek kendőkre. Sosem árulták el, hogy csinálják. Ő csak igazi csomót tud kötni.
Lemegy a földszintre, már nincs sok idő, Eugénie és a gyerekek elszundítottak a tévé előtt, a díványon. Álom szállt a szemekre, már csak azért is, mert a gyerekek mindig ugyanazt a kazettát akarják nézni. Fölemeli a mosogató alatti gázpalackot, és megkeresi Annette hajtincsét, amit a polc alá rejtett, egy borítékban, amely az államkincstári hivatalból érkezett. Kinyitja a borítékot, és a zsebébe süllyeszti a hajtincset.
Fölírja a figyelmeztetést annak a notesznek egy lapjára, amelybe a bevásárlólistát szokták írni: Ne gyertek be! Hívjátok a rendőrséget! Leteker egy darab celluxot, a fogával tépi el. Épp készül fölmenni, amikor észreveszi, hogy egy rendőrautó áll meg a ház előtt. Armand nem hisz a szemének. Hogyhogy máris itt vannak? Álmodik? Nézi, amint benyitnak a kertkapun, majd átvágnak a kerten.
A fenébe is, mit keresnek ezek itt? És milyen gondterhelt a képük. Armand az egyiküket látásból ismeri. A falujukbéli fickó, név szerint Bonneton, nála kicsit fiatalabb. A két rendőrtiszt mindjárt becsönget. Jaj, ne! Csak azt ne. A csöngetésük felébreszti Eugénie-t és a gyerekeket.
Összegyűri az üzenetet, mielőtt lesietne ajtót nyitni. Ott áll szemben velük. Bonneton alhadnagy katonásan tiszteleg Armand-nak.
– Jó napot. Neige úr? – kérdezi.
Armand-t meglepi a kérdés. Hiszen Bonneton nagyon jól tudja, ki ő.
– Igen.
– Az ön fiainak, Alain és Christian Neige-nek a tulajdonában van egy Renault gyártmányú, 2408 ZM 69 rendszámú gépkocsi?
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Lucien halála után Hélène soha többé nem ment vissza Louis bácsi kávézójába. Képtelen lett volna rá. Harminc évvel később, amikor visszatért Millybe, hogy akarata szerint ott fejezze be az életét, elhaladni sem akart a kávézó előtt. Megkérte Rose-t, hogy vigye őt egyenesen a Hortenziák-ba. 
Lucien és Hélène százszor is eladhatta volna a kávézót, amely a hetvenes évek végére már igencsak divatjamúlttá vált az öreg zenegépével, az ötvenes évekbeli bútorzatával, sötét padlójával és festett üvegablakaival. De mindig találtak valami kifogást, hogy ne váljanak meg tőle, ahogyan a kis Claude-tól sem.
A hetvenes évektől modernebb helyiségek is megnyíltak. Sörözők nagy üvegajtókkal, fehér járólappal, műanyag székekkel és vezérlővel ellátott videójátékokkal, amelyek vonzották az ifjúságot. Füstös sörözők, ahol angolszász elektronikus gitárzene szólt, nem pedig Brel és Brassens beszélgetett egész nap Luciennel, a „visszatérővel”, aki a bárpult mögött egyik Gitanes-t szívta a másik után.
Claude 1986-ig tartotta fenn Louis bácsi kávézóját. Végül már csak néhány öregember tért be reggel tíz óra előtt egy pohár borra. 
A kávézót ezután orvosi rendelővé alakították, egy általános orvos rendelt itt néhány éven át. A földszinten fogadta a betegeit, és felújíttatta az emeleti lakásokat, az egyikben ő lakott egyedül, a másikban pedig a háztartási alkalmazottja.
Hélène-nek tetszett, hogy a kávézója helyén orvosi rendelő működik, úgy gondolta, hogy a kettő közt nincs semmi különbség. „Kávézóba is, orvoshoz is azért járnak az emberek, hogy gyógyírt keressenek a magányosságukra”, mondogatta.
Az orvos távozása után a helyiséget nem foglalta el újabb kolléga. A kis Claude, aki beleszeretett az orvos háztartási alkalmazottjába, követte a nőt, amikor az elköltözött Millyből.
A kilencvenes évek elején lebontották az épületet, hogy szociális bérlakásokat építsenek a helyén, amelyek azonban sosem készültek el.
*
1986 októberében, miután eladta a kávézót, Claude meglátogatta Hélène-t, hogy elvigye néhány személyes holmiját, melyet gondosan bedobozolt. Az ekkor hatvankilenc éves Hélène Párizsban élt. Tíz éven át a Franck & Filsnél, a Passy utcában dolgozott, segédvarrónőként. 
A nagyáruház hetedik emeletén tizenhárom varrónő dolgozott egy világos műhelyben, ahonnét sem a Passy utcát, sem a sirályt nem lehetett látni. Javításokat végeztek a készruhákon és a nagy divatcégek darabjain, azután kivasalták, majd selyempapírba csomagolták őket. Egyetlen nagy asztalt ültek körbe valamennyien, és a javítástól függően hol kézzel, hol géppel varrtak. 
Hélène boldog volt itt, és semmiképp sem akart megválni az állásától. A személyzeti főnök engedélyezte, hogy hatvannyolc éves koráig dolgozhasson. A XVI. kerületben lakott, kétlépésnyire az áruháztól, s még a nyugdíjazása után is gyakran meglátogatta a kollégáit.
A lakást egy grófné kölcsönözte neki, aki a rue de la Pompe-ban lakott. A lakhatásért cserébe Hélène kézzel varrt néhány ruhát a grófnőnek és három leányának. Ők választották ki az anyagot és a fazont, amit divatlapokból vágtak ki. Hélène pedig elkészítette a ruhákat.
A harmadik emeleten lakott. Claude nem vette igénybe a liftet. Zörgetett az ajtón, a dobozzal a hóna alatt, hevesen dobogó szívvel részben a három emelet, de főleg amiatt, hogy viszontlátja Hélène-t.
Amikor az asszony ajtót nyitott, Claude orrát megcsapta a viasz és a fertőtlenítőszer illata. Hélène semmit sem változott, attól eltekintve, hogy szemüveg volt az orrán, és nadrágot viselt. Claude korábban mindig csak ruhában látta. A haja megőszült. Hosszan összeölelkeztek.
Claude mesélt neki Fatiháról, annak az orvosnak az alkalmazottjáról, aki megvette tőle Louis bácsi kávézóját. Egy szép algériai nő, akire az a legjellemzőbb, hogy sokat nevet. Hélène kijelentette, hogy a Fatiha név úgy hangzik, mint egy szép dal.
A délután hátralévő része azzal telt, hogy Hélène, miközben tízpercenként újabb teát töltött a csészékbe, részleteket olvasott fel Claude-nak különféle könyvekből. És nem Braille-írásos könyvekből. Találomra válogatott szerény könyvtárából, felütötte a könyvet, majd azt mondta, figyelj, most te hallgasd, ahogy én olvasok.
Egy logopédus hosszas kezelés után kigyógyította a diszlexiájából.
Rendkívül hangosan olvasott, és olyan gondosan artikulált, hogy lehetetlen lett volna nem érteni, amit mond. Látva, hogy olyan büszke, mint egy kis diáklány, aki sohasem lehetett, Claude szemébe könnyek szöktek.
Hélène azt mondta, már alig várja, hogy találkozzék a túlvilágon a szüleivel és Luciennel, és meglepje őket az új tudományával.
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Mama minden évben október 6-án virágkoszorút helyez annak a fának a tövéhez, amely megölte a gyerekeit. 5-én este fehér liliomokat és piros rózsákat vásárol. Mivel a legközelebbi virágüzlet húsz kilométerre van, korábban telefonált nekik, mostanában viszont már megkéri Jules-t, hogy interneten rendeljen. Elég rákattintani a Gyászvirág rendelése menüpontra, és választani a „temetési virágcsokor, sírra való koszorú vagy gyász-virágkompozíció” között.
 
Minden október 6-án reggel 8 órakor indul el hazulról, hóna alatt a virágokkal, kezében a botjával. Háromnegyed órába telik, amíg elsántikál a fáig, elhelyezi a koszorút, körülveszi egy hímzett szalaggal, azután hazaindul.
Tata sosem akarta elkísérni, sosem akarta autón elvinni a fához, Tata mindig gyűlölte ezt a szertartást.
Mama megtiltotta, hogy akár én, akár Jules elkísérjük. A temetőbe kötelező volt kijárnunk gyerekkorunkban, de az árokba helyezett koszorú látványától megkímélt minket. Ha valaki kocsival megállt mellette, és felajánlotta, hogy elviszi, elutasította.
A hónap minden szombatján, amikor nem vagyok szolgálatban, Jules is, én is elhaladunk a koszorú előtt a Paradicsom-ba menet. Az első két hétben a virágok még virágokra hasonlítanak, de már a hónap végére teljesen kifakulnak. Novemberben a koszorú már csak olyan, mint egy barna kupac, amit valami állatnak vagy az árokba dobott ruhadarabnak nézhet az, aki gyorsan hajt el mellette.
Az első hóeséskor valaki eltávolítja a koszorút. Sokáig azt gondoltuk, hogy egy útgondozó teheti, de Jules úgy tizenöt éves korában véletlenül felfedezte, hogy Tata az.
A múlt télen Tata hagyta ott rohadni a koszorút. Tavaszra nem maradt más belőle, csak a fehér szalag, amin ezek a már alig látható szavak voltak olvashatók: „Bocsássatok meg.”
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Hélène késő délután halt meg.
Maga után hagyta a legendáját: a földön ugyanannyi madár él, ahány ember. És a szeretet azt jelenti, hogy többen osztozunk egy madáron.
*
Rose megkérdezte Claude-tól, szeretne-e valami emléket, ami Hélène-re emlékezteti, egy ruhát, egy kendőt vagy bármi mást. Ő azt válaszolta, hogy Janet Gaynor fényképét szeretné.
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1996. október 6. vasárnap
Hajnali 5 és 6 óra között, amikor a mocskos disznó úgy tett, mintha aludnék, itt, őmellette, az ő ágyukban, Eugénie eltöprengett.
Azóta, hogy megsértette, sosem vert még olyan hevesen a szíve, mint most, még akkor sem, amikor az ikreket szülte. Elképzelte, hogy golyót röpít a térdébe, amíg alszik, hogy egész életére kerekesszékbe kényszerüljön. De az a fájdalom, amit ezzel okozna, nem tűnt elég nagynak. Továbbra is zabálna, inna, aludna, mint azelőtt. És még ő lenne az áldozat. Nem, többé semmi sem mehet úgy tovább, mint ezelőtt. No meg a börtönt sem tudná elviselni. Senki sem kényszerítheti rá, hogy elhagyja a házát, főleg nem ő, ez a szemét, aki megkefélte a saját menyét, ez a szemét, akinek ő az életét áldozta. Ez a szemét, aki a lehető legszörnyűbb módon alázta meg őt, amikor lefeküdt a fia, a fiuk feleségével. 
Olyan büntetést kell kitalálnia, amitől utolsó lélegzetéig rémálmai lesznek ebben az ágyban. Elhatározta, hogy eltörli ezt a gazembert a föld színéről. Nem fizikailag. Nem, nem egy szempillantás alatt, hanem úgy, hogy sokáig szenvedjen. A hirtelen halál túl enyhe büntetés lenne, az kell, hogy szenvedjen, míg csak meg nem döglik. Olyasmit kellett kitalálni, amitől lassú tűzön égve pusztul el, egy örökkévalóságnak tűnő haldoklás után. Hogy átélje a poklot. Egy személyesen rá szabott poklot. Elevenen eltemetni láthatatlan falak mögé, a szégyen és a bűntudat falai mögé. 
Azt olvasta, hogy a nácik úgy okoztak fizikai és lelki fájdalmat a foglyaiknak, hogy egy rokonukat vagy más, szívüknek kedves embert kínoztak a szemük előtt. Azt olvasta, hogy ha fájdalmat akarunk okozni valakinek, őrült fájdalmat, elviselhetetlen fájdalmat, akkor nem az illetőt kell meggyötörni, hanem olyasvalakit, aki számára a legkedvesebb a világon. Így született meg az agyában a terv, hogy hová kell lesújtania. Kire.
Annette-et kell bántania ahhoz, hogy Armand-t tönkretegye.
Az ébresztő hat órát mutatott. Gyorsan kellett cselekedni.
Eugénie kiment az utcára. Még sötét volt és hideg. Az angóraszövet pongyoláját viselte, amit a szemét ajándékozott neki múlt karácsonykor. Armand kocsija, mint mindig, most is a szemközti járdán parkolt. 
Néhány perc alatt leszerelte az egyik kereket. Nagyon jól értett mindenféle szereléshez. A farmon is ő végezte a traktoron az olajcserét. A fivérei irigyelték is. Nem volt olyan jármű, amely kifogott volna rajta. Az apja mindenre megtanította. Még Armand sem tudta, ő pedig örült neki, hogy senki sem sejti, hogy ő valójában egy lány bőrébe bújt fiú. Először a fék gumicsöveit kezdte kapargatni a zöldséghámozóval, amivel az ikrek egész gyerekkorukban a krumplit pucolták. Eugénie sosem használt fagyasztott zöldséget. Mindig csak Charlotte krumplit, amit gondosan megválogatott, meghámozott, azután hosszúkás, vékony darabokra vágott. Amíg az első gumiréteget vakarta le a csőről, Armand testére gondolt, amikor visszatért az ágyba egy másik nő muffjának az illatával.
A testre gondolt, amely elvette a szüzességét. Akinek ő az életét áldozta, és megajándékozta két gyerekkel. A testre, amely előbb félelmet váltott ki belőle, amely fájdalmat okozott, és amelyet végül imádott. A testre, amely valósággal összezúzta, amely harminc éven át dörgölőzött hozzá, reszketett rajta. Az ingeit, melyeket átitatott testének szaga, élvezettel szagolgatta, mielőtt kimosta volna. Kezelte a vízhólyagjait, bekötözte a horzsolásait, ápolta a körmeit, leborotválta a tarkóját, melegítő kenőccsel kente fájó végtagjait, köhögés elleni szirupot adott neki.
Amíg a fék tönkretételén dolgozott, erősen izzadt, a gyűlölet forró lehelet formájában tört ki a száján. Nem remegett a keze. Az élete tönkrement. Mint a mosógép. Tudta, hogy a gép végleg elromlott, még mielőtt Marcel ellenőrizte volna „az utolsó lehetséges hibaforrást”. És ha az életünk tönkrement, már nem remegünk, nem sírunk, csak gyűlölünk.
Visszatekerte az anyacsavarokat a második keréken, kihúzta a kocsiemelőt, és visszatette a helyére, a szerszámoskamrába, a többi szerszám, a vegyszerek és egyéb készítmények közé. Gyomirtó, enyv, fúrógép, elektromos csavarhúzó, kalapács, csiszológép, görgős villáskulcs, csavarhúzók. Szerszámok, amikről úgy tett, mintha nem tudná, mire valók, holott titokban ő javított ki mindent a házban, még a vécéket is, amelyek folyton eldugultak, mert túl szűk volt a lefolyócső.
A szemét soha semmit sem kérdezett, amikor mit sem sejtve hazatért az üzeméből. Nem lepte meg, hogy soha egyetlen szifon sincs eldugulva, nincs nyikorgó ajtósarok, sohasem kell egy szöget beverni, sohasem vált le sehol a tapéta, sosem kell egy bútorral bajlódni, sehol sincs penész, soha semmit nem kell újrafesteni, sosem kell villanyégőt cserélni, a kazán sosem romlik el, nincs deszka, amit a helyére kellene szögezni, soha egy csavar ki nem lazul, sosincs repedés a falakon, sehol egy rozsdafolt. 
Bement a konyhába. Elmosta a zöldséghámozót, a meleg víztől fájtak az ujjai. A hámozót betette a többi konyhai eszköz közé.
Amikor visszament lefeküdni, hálát adott Armand-nak, amiért végre képes valami nagyon erőset érezni. Végre magával ragadta valami hatalmas érzés, még ha ez az érzés a gyűlölet is. Valahol azt olvasta, hogy a gyűlöletet egy hajszál választja csak el a szerelemtől.
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Lucien késő délután úszott ki a partra. A Földközi-tengerből érkezett, kifulladva.
Sokan voltak még a parton és a vízben is. A nap már lassan lenyugodott, de a meleg még nem enyhült. A nyomoktól barázdált homok langyos volt. A levegő a cukrozott fánk meg a sült krumplit áruló bódék sós illatával volt tele, és a szél örömteli nevetést és kiáltozást röpített az ég felé, azt a szimfóniát, amit csak a tenger tud a gyerekek fülébe muzsikálni egy szünidei estén. 
Hélène egy napernyő alatt feküdt a törülközőjén. Egy regényt olvasott, és narancssárga, kétrészes fürdőruhát viselt. Lucien elnyúlt a mellette leterített törülközőn, amelyen az összegöngyölt, száraz ruhája feküdt harmincöt éve. Megtörülközött, és belebújt gyűrött ingébe. Hélène rámosolygott. A köldökében összegyűlt egy kis homok, Lucien kipiszkálta az ujja hegyével. Hélène bőre meleg volt, és kicsit ragacsos a napolaj és az izzadság elegyétől. Megremegett, majd azt mondta: Már tudok olvasni, hallgasd csak. Lucien így felelt: Hallgatlak, azután együtt útnak indulunk. Hélène bólintott. Megnyálazta a mutatóujját, lapozott néhányat, kiválasztott egy részletet a regényből, és olvasni kezdett.
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Reggel hét óra tájt Annette-nek nesztelenül kellett lejönnie a lépcsőn, hogy senkit se ébresszen föl. Melegítenie kellett egy kis tejet, azután meginni abból a bögréből, amin rajta áll a neve – Eugénie ajándéka volt még abból az időből, amikor Alain „udvarolt neki”. Eugénie családjában így írták körül a házasságkötés előtti párkapcsolatot. 
Annette-nek fel kellett vennie a kapucnis viharkabátját, a sportcipőjét, majd leakasztani a bejárati ajtón lévő szögről Armand kocsikulcsát, kimenni a házból, elindulni, megtenni 9 kilométert a Mont Chavanes-i öreg kápolnáig – ami egy Kanadára emlékeztető hely volt Burgundia szívében –, hogy ott kocogjon.
Ez volt a napi szertartás. A hegy lábánál leparkolt, majd fölkapaszkodott a kis kápolnáig, amelynek az ajtaja mindig nyitva volt, hogy megcsodálja a napfelkeltét egy 16. századi festett üvegablakon át, amely Mária Magdolna sírbatételét ábrázolja. Ebben a kápolnában nincsenek már sem gyertyák, sem padok, csak a falak, a poros padlózat, és a csodaképpen megőrződött ablak, amely elbűvölte a svéd lányt.
Egy órával később tért vissza, lezuhanyozott, megetette Jules-t, és reggeli közben egyre csak Mária Magdolnáról mesélt. Az asszonyról, akiről nem tudni, hogy Jézus szeretője volt-e, gyermekei anyja, vagy csak egy hűséges barátnő. Bizonyos értelemben midenképpen kurva, ahogyan ő, Annette is az. Kurva, kurva, kurva, kurva, kurva, kurva, kurva, kurva, kurva. Eugénie sosem használt durva szavakat, csak gondolatban.
Eugénie számítása szerint Annette az első útkereszteződésen fékezés nélkül halad át, mert ilyen korán reggel senki sem jár az utakon, azután a folyó mentén vezet a vasúti átjáróig, úgy két kilométerre a házuktól, ahol egy éles kanyar biztosan fékezésre kényszeríti, és akkor bumm. A csinos kis pofájának vége.
Eugénie időnként a szemét felé pillantgatott, aki hátat fordított neki, és még mindig úgy tett, mintha aludnék. Gondolatban vagy egy tucatszor végigkövette Annette útját a háztól a kápolnáig, miközben szemét a mennyezetre függesztette, amelyet fénycsíkokkal barázdált az utcai lámpának a zsalugáter résein áttörő fénye. 
Felkelt, hogy reggelit készítsen a gyerekeknek. Ki hoz majd hírt Annette balesetéről? Az eltorzult Annette-ről, a súlyosan megsérült Annette-ről, a halott Annette-ről, Annette-ről, aki porrá lett? Ki? 
Majd szép temetést rendeznek neki, csodás üvegablakok között. Fehér rózsákat helyeznek a koporsójára. Armand ezt sosem heveri ki. Alain újrakezdi az életét, s amíg ez megtörténik, Jules Eugénie-nél marad. Szóba sem jöhet, hogy a kicsi azokhoz az átkozott svédekhez kerüljön.
Amikor Annette, karjában Jules-lel, belépett a konyhába, holtfehéren, piros szemmel, Eugénie csak lesütötte a szemét, és egy szót sem szólt. Még csak nem is köszönt. Annette előkészítette a cumisüveget, azután kiment.
Most először fordult elő, hogy Annette vasárnap reggel nem ment el Armand kocsijával kocogni. Ha a kápolnához indult, sosem használta az ikrek autóját. Armand kocsija jobban bírja a kapaszkodót. Legalábbis tegnap éjszakáig Eugénie így gondolta. De most ráeszmélt, hogy Annette azért használja Armand kocsiját, mert az Armand-é. Még ha esett vagy havazott is, elment kocogni, mintha egy láthatatlan kéz kényszerítette volna rá. 
Eugénie kinézett az ablakon, az autó nem hagyta el a helyét. Azt is észrevette, hogy a két kocsi egymás mögött parkol. Armand Peugeot-ja és az ikrek Renault-ja. Ez sem fordult még elő soha. A fiúk mindig a kerttel szemközti felhajtón parkoltak a Clióval, amit Armand direkt nekik alakított ki a járdán. Egy bemélyesztett sáv, amely üresen maradt, ha az ikrek nem voltak ott. Eugénie-nek még a betonon áttörő gazt is ki kellett tépkednie, ha a fiúk túl sokáig távol voltak. De a kocsijuk most nem ott állt. Előző este valami megakadályozhatta, hogy a megszokott helyükön parkoljanak.
Eugénie-nek hirtelen eszébe jutott Marcel furgonja… Ivott egy aperitifet, miután megpróbálta megjavítani a mosógépet. Eugénie kiment az utcára, és kilyukasztotta Armand Peugeot-jának bal első kerekét, hogy a mai napon már senki se használhassa. Úgy gondolta, hogy majd másnap megjavítja a fékcsöveket.
Nagyon gyorsan visszatért a házba, ellenőrizni akarta, hogy Annette és Alain nem viszi magával Jules-t arra a nyavalyás keresztelőre. Nagyon félt, hogy valami vita robban ki közöttük.
Meg aztán egy keresztelőn isznak is, ami túl veszélyes.
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– Gyűlölöm a vasárnapokat – mondta Roman.
– Engem bármikor meglátogathat.
Lehajtott fejjel a cipőmhöz beszélek, mert ma reggel megint nem tudok a szemébe nézni. Hélène halála óta nem állom a tekintetét.
– Az a szándéka, hogy itt marad?
– Mégis hová mehetnék?
– Hát… van egy ajándékom magának.
Ő meg a sörhöz beszél, amit éppen iszik. Mert úgy látszik, bennem is lehet valami, ami miatt ő sem mer rám nézni.
A vasútállomás hideg és személytelen várócsarnokában voltunk, Millytől autón negyven percre. Az egyik sarokban egy kávézó néhány kis kihelyezett asztala állt, a rögtönzött pultnál meg három utas könyökölt kávét kortyolgatva. Egy fotocellás ajtó mellé ültünk le, amely nyílik és becsukódik, anélkül hogy bárki áthaladna rajta. A társalgásunkat időnként megszakítja egy-egy Lyon, Marseille vagy Párizs felé száguldó vonat dühödt robaja. 
Reggel Roman felhívott a Hortenziák-ban, hogy szeretne találkozni velem, de nem az otthonban. Oda pillanatnyilag képtelen lenne betenni a lábát. Átnyújtott egy borítékot. Egy nagy borítékot.
– Csak akkor nyissa ki, ha már elmentem.
Amikor ezt mondta, a tekintetünk találkozott. Ugyanis éppen akkor nézett a szemembe, amikor én is az övébe. 
– Rendben. Nekem is van egy ajándékom.
Lehajoltam a földre dobott táskámhoz. Jo mindig azt mondja, hogy a táskánkat nem szabad a földre tenni, mert az szerencsétlenséget jelent, sosem lesz pénze annak, aki ezt teszi. Amikor átnyújtottam Romannak a kék füzetet, Jónak Patrick iránti szerelmére gondoltam.
– Ez a nagyszülei története. Elkészültem vele.
– Köszönöm.
Úgy simogatta meg a kék füzet fedelét, mintha az egy nő bőre volna. Nem nézett rám, csak beleszagolt a füzetbe, és azt mormolta:
– Aznap, amikor megkértem, hogy írja le nekem Hélène történetét, egy szempillája az arcára hullt… Azt kértem, hogy kívánjon valamit.
– Igen, emlékszem.
– És… kívánt valamit?
– Igen. Ezt kívántam.
A kék füzetre mutattam. Azt kívántam, hogy végigírhassam a történetet, semmi se szakítsa félbe.
Nagy csönd támadt, s mintha általános sztrájk tört volna ki, hosszú percekig egyetlen vonat sem haladt át az állomáson. Belekortyolt a sörébe. Lányos ujjaival megsimogatta a kék füzet borítóját. Azután megszólalt:
– Szép ez a cím: A tengerparti hölgy.
– Hová kerültek Hélène hamvai? – kérdeztem.
– Anyám a Földközi-tengerbe szórta őket.
– Hélène úgy nevezte azt a tengert: a kék bőröndöm.
Kiitta a sörét.
– Hát Edna?
– Edna Londonban él, a kisebbik lányánál. Jövő hónapban lesz kilencvennégy éves. Még két gyereke született… Rose után.
– Találkozik vele?
– Néha.
Egy női hang furakodott közénk: a hangosbemondó jelezte, hogy Roman vonata hamarosan indul. Felállt, megragadta és megcsókolta mindkét kezemet, majd elindult a peron felé.
A távozása után úgy éreztem magam, mint aki egyedül maradt a színen.
Úgy tettem, ahogy a filmekben szokták, rendeltem egy whiskyt. Amit egyébként utálok, de nagyon szerettem volna a saját jelenetemből valaki máséba átkerülni. Fenékig ürítettem a poharat. Égette a bensőmet. És úgy éreztem, mintha lebegnék. Hélène-re és Lucienre gondoltam. És meg is pillantottam őket a pult mögött. Bisztrót váltottak. Még Farkast is láttam, amint elnyúlik a fűrészporos padlón.
A Földközi-tengerre gondoltam. A sirályra gondoltam. Azután Tatára és Annette-re gondoltam. 
A Romantól kapott boríték még mindig az asztalon hevert. Az anyaga csomagolópapír volt, úgyhogy biztos több van benne egy levelezőlapnál. Kinyitottam. Hivatalos iratokat tartalmazott. Rendkívül komolynak látszó iratokat. Olyasfajta dokumentumokat, amiket az ember egész életében egy fiókban őriz, nehogy elvesszenek. Egy tulajdon-átruházási okmány.
Többször is végigolvastam: mindenütt az én vezeték- és keresztnevem szerepelt benne, de nem értettem meg azonnal, miről van szó. Minden olaszul volt.
Már csaknem rendeltem egy újabb whiskyt, amikor felfedeztem még egy borítékot, egy kisebbet és fehérebbet, amely az iratok közé volt becsúsztatva. Az állt rajta: „Justine”, olyan szép írással, mint a Szerelemkő-n.
A borítékban egy kis levélke volt. Szintén Roman kézírásával: „Justine, a szardíniai ház az öné. A családom és én átruházzuk önre.”
Körülnéztem. Belecsíptem a karomba. Azután felálltam.
Már épp elhagytam volna a várócsarnokot, amikor a felszolgáló elkapta a karom. Épp azt, amelyikbe az imént belecsíptem.
– Kisasszony, ezt itt felejtette.
Mutatóujjával egy hatalmas csomagra mutatott, amely egy rácsnak volt nekidöntve.
– Az nem az enyém.
– Dehogyisnem. Az úr, akivel együtt volt, azt mondta, hogy ez a magáé. Még ha egy tonnát nyom is.
A csomagon kék tintával és ugyanazzal a kézírással ott állt: „Justine”.
Kértem egy ollót a felszolgálótól. Nem volt ollója. Viszont volt zsebkése. Óvatosan elvágta a zsineget, s közben háromszor is elismételte: Szerintem valami értékes lehet. Úgy gondolhatta, hogy egy olyan festmény lehet ilyen gondosan becsomagolva, amely egyenesen egy múzeumból érkezett. Egy nagy és nehéz festmény, amit nem is bírok el egyedül. Nem fér bele Tata kocsijába.
Amíg a felszolgáló a rejtélyes tárgy kicsomagolásával foglalatoskodott, nem álltam meg, hogy a táskámba ne pillantsak, s ellenőrizzem, hogy a két boríték tényleg benne van-e. Hogy nem szálltak-e el. Hogy az egész nem álom volt csupán. Holott tényleg az volt. Én, Justine Neige, a huszonegy, hamarosan huszonkét éves árva lány, tulajdonosa lettem egy háznak, pusztán csak azért, mert meghallgattam, amint egy asszony elmeséli az élettörténetét.
Az eddig a pulton könyöklő utasok körénk gyűltek. Amikor a felszolgálónak végre sikerült kibontania a tárgyat a rengeteg kartonból és papírból, láttam, hogy nem festmény, hanem egy beüvegezett, hatalmas, fekete-fehér fotó.
Hátrahőköltem. Valaki észrevétlenül követett.
A fénykép Hélène sirályát ábrázolta, közvetlen közelről, és biztos voltam benne, hogy ez az a sirály, ezer közül is felismertem volna. Mögöttem röpült, ellenfényben, a kis utcában, ahol a kövér macskát etettem.
A fénykép lélegzetelállítóan szép volt.
A négy utas is azt mormolta, hogy csodálatos. A felszolgáló sem tudta levenni a szemét róla. Aztán megfordította. A hátoldalán Roman kézjegye volt látható, valamint egy név és egy dátum: Justine és a madár, 2014. január 19.
Három nappal Hélène halála után a sirály eljött, hogy elköszönjön tőlem. És Roman halhatatlanná tette ezt a pillanatot.
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A 19-es szoba új lakóját Yvan Géant-nak hívják. Nyolcvankét éves. Combnyaktörést szenvedett. A tekintetéből jóság sugárzik, olyan ember, akit a személyzet imád ápolni. Időnként a kézfejével csöndesen kitöröl a szeméből egy könnycseppet. Elviselhetetlennek érzi, hogy itt kell élnie. Gyakran mondogatja: Justine, sosem képzeltem volna, hogy egy ilyen helyen fejezem be az életemet.
Hogy eltereljem a gondolatait, meg az enyémeket is, beszéltetem. Amint mesélni kezd, elváltozik az arca. Megint kedvem támadt az íráshoz. Bár Géant úrnak nincs kék szemű unokája.
Elmentem Prost bácsi boltjába, és vettem egy újabb füzetet. 
Az új füzetembe most már azt jegyzem föl, amit Géant úr mesél. Néha felolvasom neki, amit írtam. Jókat nevet rajta. Azt mondja, olyan, mintha valaki másnak a történetét hallgatná, mert amit írok, sokkal szebb, mint az ő élete volt. Azt mondják, hogy amikor egy öregember meghal, egy egész könyvtárnyi anyag ég el vele, én pedig igyekszem megmenteni valamit a hamuból.
Ha végeztem a napi munkámmal, Géant úr mesélni kezd, én pedig írom, amit mond:
Hatéves voltam, amikor először töltöttem egy hónapot Aline nénémnél és Gabriel bácsikámnál. Tél volt. Eltört a karom, és a szüleim, akik egész nap a bőrgyárban dolgoztak, nem akartak egyedül hagyni otthon. Aline és Gabriel egy meglehetősen elszigetelt tanyán lakott a Vogézekben, Thillot fölött. 
A nagynénémmel aludtam, a nagybátyám pedig fölöttünk aludt, egy másik szobában. Éjszaka olyan hideg volt, hogy hósapkában aludtunk. Imádtam ezt a hideget, amely körülvett bennünket. Valósággal beleszerettem a nagynénémbe és az ottani életbe. Tizenöt éves koromig minden vakációt és minden vasárnapot náluk töltöttem.
Aline mintha a második anyám lett volna. Sosem született gyereke, nem tudom, miért. Mi négyen voltunk testvérek, és a szüleimnek nem volt idejük foglalkozni velünk. A nagynénémnél egyedüli gyerek lettem.
Gabriel bácsikámnak volt egy fia az első házasságából, akit Adriennek hívtak, de ő húsz évvel idősebb volt nálam. Egyidős lehetett a nagynénémmel, de abban az időben ez eszembe sem jutott. Amikor kicsik vagyunk, minden felnőttet öregnek látunk.
A napjaimat a hegyek között töltöttem. Sosem fogtak munkára. Az egyetlen feladatom az volt, hogy nyár végén segítettem behordani a szalmát a csűrbe. Fogtunk két nagy lepedőt, csomót kötöttünk a négy sarkára, és belepakoltuk a szénát. Jó illata volt.
Aline angyali teremtmény volt. Csak egy illatot őrzök róla, a fenyőágak illatát, amiket elégettem a tűzhelyben. Egész életemben áldom azt a napot, amikor eltört a karom.
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22 óra. Armand kilép a csendőrökkel a halottasházból. Úgy tett, mintha felismerte volna a holttesteket, hátat fordított a halottkémnek, és lehunyta a szemét. 
Azt mondta: Ők azok. Pedig csak Alain cipőjét azonosította.
Armand egy szót sem mondott Eugénie-nek. A csöndjéből az asszony megértette, hogy ők azok. Hogy mindennek vége. Hogy meghaltak. Mind a négyen.
Eugénie Martin, asszonynevén Neige, összegörnyedt a kanapén. Képtelen volt siratni a fiait, üvölteni, fejét a falba verni, elveszíteni az eszméletét, belehalni a fájdalomba. Egyetlen gondolat rabja lett, amely bekebelezte a bánatát, megbénította, megakadályozta, hogy bármi módon gyászoljon: az járt a fejében, hogy vajon nem cserélte-e össze az autókat.
Gondolatban újra meg újra végigment az eseménysoron, amint kimegy a hideg és sötét utcára, angóraszövet pongyolájában, kezében a kocsiemelővel. Elhelyezkedik az autó mellett, leveszi a kereket, kihúzza a zsebéből a zöldséghámozót, és kaparni kezdi a fékgumikat, miközben még mindig érzi a menye illatát a férje ujjain.
És ha a gyűlölet meg a kapkodás következtében végzetes hibát követett el, ha összecserélte a két fekete autót, a 206-os Peugeot-t és a Renault Cliót? De nem, nyilván csak véletlen egybeesés, rettenetes véletlen egybeesés, hiszen ő a Peugeot-t rongálta meg, ők pedig a Renault-ban szenvedtek halálos balesetet.
Baleset volt, biztosan baleset volt. De mégis, valahányszor végiggondolta a reggel történteket, sosem volt egészen biztos a dolgában. Hol úgy emlékezett, hogy a Peugeot kerekét vette le, hol meg úgy, hogy a Renault-ét. Elég lenne kimenni az utcára, és lekuporodni, hogy megbizonyosodjék róla. Elég lenne.
Sohasem fordult elő, hogy Cristian vagy Alain nem a saját helyén parkolt. Soha. Kinek-kinek a helye mindig szent és sérthetetlen volt. Mindenkinek megvolt a maga helye a fogason, a konyhaasztalnál, az ebédlőasztalnál, a nappali kanapéján, az ágyában és a parkolóhelyen. Mindenkinek megvolt a maga helye.
Miért parkolt Marcel a furgonjával oda, ahol mindig is az ikrek autója állt? Amióta csak jogosítványt szereztek. Miért romlott el a mosógép? Miért nem ment aznap Annette a Mont Chavanes-ra, hogy megnézze Mária Magdolnát?
Elég lenne…
*
1996. október 6.
23 óra. Meghaltak. Mind a négyen. Új anyakönyvi kivonat, a homlok az ablaküveghez tapad, a tekintet az éjszakába vész, az éjszaka legmélyén kutat, a láb a radiátorhoz tapad, a könny csípős, az ingen a ravatalozó szaga, a fej jéghideg, látja, ahogy Eugénie kimegy az utcára, a hidegtől dermedten, kábán, Eugénie felrobban, akárcsak az autó, cikcakkban megy, mint aki megzavarodott, nekiütközik a fának, Eugénie, Eugénie árnya, a bánat, amely megtébolyít, eltorzítja a látást, lehetetlen, lehetetlen, a felesége árnya, a járdán, lehetetlen, mint egy tolvaj, hagyaték, koporsók, sírkövek, temetés, a felesége az utcán, részvét, az utcai lámpa sápadt fénye a haján, temetési pompa, anyakönyvi hivatal, holttá nyilvánítás, másnap reggel, segélyegylet, bank, számlák lezárása, hallucinációk, életbiztosítás, megáll az autóval szemben, a felesége megáll az autóval szemben, hosszan áll, egy szellem, eltemetés, címváltoztatás, a felesége lekuporodik, keres valamit, embertelen, egyetlen mozdulattal leveszi a dísztárcsát, az énekek, a vallási szertartás, az anyacsavarok, az óramutató járásával megegyező irányban csavarozza a kocsiemelőt, a felesége, akár egy férfi, szőke hajtincs, államkincstári hivatal, a megemelt kocsi, az ő kocsija, az én kocsim, a kezében az egyik kerék, a felesége, a feleségem, egy kerék, nem mozdul többé, leállítani a mérőórákat, értesíteni az energia-, a víz-, a gáz-, az áramszolgáltatót, Eugénie, térden állva, hátrafordul, a szoba ablaka felé fordítja a fejét, részvétnyilvánítások, engem néz, embertelen, a tekintete, embertelen, egy megkínzott tekintete, a festett üvegablakok, Annette bőre, ők azok, a cipők, visszacsavarozza az óramutató járásával ellenkező irányban, az ellenkező irány, a megboldogultak, visszajön a házba, temetési szertartás a halottasházban, a felesége az utcán, gyászjelentés, most már visszajött a házba, visszatért a házba, kerék, visszatenni a kereket, mielőtt bejönne, halotti anyakönyvi kivonat, az elhunytak haláluk évében szerzett jövedelmének bejelentése, elégetni a két gyümölcsfát, miért van a felesége, miért van Eugénie az utcán, miért térdel a kocsija előtt, a kocsi, a kocsim, ma reggelre kilyukasztva a gumija, ma reggel, Marcel, mosógép, tönkrement.
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Én azok közül való vagyok, akik maradnak. Akik nem tervezik, hogy elmennek. A többiek, az osztálytársaim, lányok és fiúk, akik csak évente egyszer jönnek vissza ebbe a lyukba, hogy meglátogassák a szüleiket, ha találkoznak velem, azt mondják: Justine, te nem változol.
Én azok közül való vagyok, akik az évek múlásával nem változnak, kicsit olyan, mint azok a szobrok, azok a jól ismert figurák, melyeket a templomtereken meg a községházák előtti tereken látni, és már senki sem tudja, hogy kit ábrázolnak.
Azok közül való vagyok, akik megőrzik a gyerekkori otthonukat, hogy majd azt alakítsák át felnőttkori otthonukká.
Sosem fogom elhagyni Millyt, hogy valahol másutt éljek.
Sosem fogok távol élni a nagyszüleimtől, sem a szüleim sírjától.
Hetente egyszer mindig be fogom rakni Mama haját. És amikor hozzáérek a fejéhez, hogy a fésűmmel szétválasszam a hajtincseit, igyekszem elkerülni, hogy minden baj eredetére gondoljak.
Tata mellettünk ül. Néz minket, a Paris Match-ot olvassa, kommentárokat fűz hozzá, amit azelőtt sosem csinált. Azelőtt, hogy szenteste kettesben maradtunk a kocsijában. Azelőtt, hogy kimondta volna: Szeletett.
Soha többé nem beszéltem vele Annette-ről. És nem is fogok soha. Mamával sem beszéltem többé október 6-ról. Nem is fogok soha.
Olyan vagyok, mint az a gyerek, aki felfedezi, hogy az egyik szülője háborús bűnös, és erről mélyen hallgat. Jules kedvéért hallgatok.
Jules leérettségizett, nem a legjobb eredménnyel. Tavaly augusztus 27-én hagyta itt Millyt, hogy ezután Párizsban éljen. Eleinte amikor elhaladtam az üres szobája előtt, úgy éreztem, mintha meghalt volna. Mára hozzászoktam. Jules soha többé nem tér vissza Millybe, csak karácsonykor, húsvétkor és augusztus 15. hétvégéjén látogat meg minket. 
Az iskolai szüneteket a szardíniai házamban tölti. Nekiadtam a kulcsokat.
Tavaly nyáron Jules is ott volt, amikor először becsúsztattam a kulcsot a házam ajtajának a zárjába. Kézen fogott, amikor örömömben sírva fakadtam. Első alkalommal sírtam örömömben. Pedig akkor még nem is láttam az ablakból a tengert.
Jules őrülten beleszeretett a muraverai emberekbe. Főleg a barna bőrű nőkbe. Olyan szép az a sziget, mintha egy másik bolygón volna. Az ottani tengert egyébként Tirrén-tengernek hívják.
A házam ikerház. A szomszédok, Silvana és Arna, két nővér, mindketten özvegyek, és Milena Agus, a Szerelemkő írójának nagyanyjához hasonlítanak.
Hosszú, göndör hajuk ősz. 
Ha Jules ott van, Silvana és Arna a gondját viseli. Szárított és sózott tonhallal meg lepénnyel etetik. Jules lett a fiuk, nekik nem született gyerekük. De sokan mások is a fiukká fogadták őt. Továbbra is azt hiszi, hogy Alain bácsi örökségéből él, aki továbbra is ott mosolyog a síron, a felesége és a fivére mellett. Azt akarom, hogy mindig is boldognak higgye. Mert a hívők erősebbek másoknál. Ezt a Hortenziák papja hangoztatja mindig.
A vasútállomáson történt találkozásunk után Roman küldött egy levelezőlapot a Hortenziák-ba, melyet Starsky kézbesített nekem. Abból, ahogy rám nézett, kitaláltam, hogy elolvasta. Úgy éreztem, mintha a tekintetével megbecstelenítette volna Roman szavait.
 
Drága, drága Justine!
Sokat gondolok magára Korzikáról.
A pulóverem alá rejtve őrzöm a kék füzetet, amit újra meg újra elolvasok.
Ha előbb olvasom, nem egy házat ajándékozok magának, hanem a madarak egész birodalmát.
Szeretettel
Roman
 
Ui.: Folytassa az írást…
 
Betéve tudom az egész levelet. 89 szótag, 118 mássalhangzó, 89 magánhangzó. Kiakasztottam a muraverai házam egyik ablaka alá. Hogy még egy ablaka legyen.
Sokat gondolok Hélène-re, Lucienre, a sirályukra. Hiányoznak. A szerelmi történetük hiányzik. Néha úgy gondolom, Roman azért ajándékozta nekem a muraverai házat, hogy lássam őket, amint a tengerben úszkálnak.
A Hortenziák-ban kis győzelmet arattunk: beszereztünk egy kis keverék kutyát, amely a nevetséges Titi nevet viseli. Öt kilót nyom, az állatvédő egyesülettől érkezett, és az összes lakónk belebolondult, de legfőképpen én. Titi megváltoztatta a 19-es szoba lakójának, Yvan Géant úrnak az életét. Már nincs más vágya, mint hogy sétáltassa Titit a Hortenziák parkjában. A kutyák olyanok, mint a jó idő, megváltozik tőlük az emberek közérzete.
A névtelen telefonáló ismét működésbe lépett. A múlt héten három hívást is kezdeményezett a 29-es szobából. A személyzet megfigyelés alá került. De Starskyt és Hutchot leszámítva a megtévesztő hívások már senkit sem érdekelnek, sem az újságokat, sem a televíziót. Ha nagy a kánikula, az öregek beszélnek róla egy kicsit, azután elfelejtik.
Starsky és Hutch hamarosan nyugdíjba vonul, és akkor a közterületi és közszolgáltatási hivatal bezár. Már minden iratot átszállítottak Mâconba, köztük a szüleim balesetével foglalkozó iratanyagot is.
Néhány év múlva Starsky és Hutch talán a Hortenziák lakója lesz. Vajon a névtelen telefonáló, aki a jelek szerint nem áll le már soha, az ő családjukat is felhívja majd, ha nem látogatják a két kiérdemesült rendőrt?
Megadtam magam. Hagytam, hogy Jo jósoljon a tenyeremből. Akkor történt, amikor egyik este Mariával együtt nála vacsoráztam. Patrick nem volt otthon. Elég sokat ittunk, és végül odanyújtottam neki a tenyeremet. Azt mondta, hogy szép életem lesz és két gyerekem. Egy fiú és egy lány.
Így kétszeres az esélyem, hogy nem leszek egyike a vasárnap koldusainak.
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Tegnap este lelepleztem a vészmadár telefonálót.
Minden lakónk aludt már. Még madame Gentil is, akinek fognom kellett a kezét, annyira félt a „bombázástól”.
Mielőtt elaludt volna, megint elmesélte ugyanazt, amit már hónapok óta mesél Jónak, Mariának és nekem. Mindig ugyanaz a történet: 1941-ben született, a szülei a ház pincéjében húzták meg magukat a bombák elől. Hallotta a szirénákat és az égen áthúzó repülőket. Egy reggel egy számára ismeretlen szobában ébredt. Virágmintás tapétája volt, és nagy ablakai, amelyeken át besütött a napfény. Azt hitte, hogy meghalt, és a mennyországban van. Valójában az történt, hogy véget ért a háború, és amíg aludt, a szülei fölvitték az emeleti lakásba.
Szóval szolgálatban voltam, este tizenegy lehetett. Nem hallatszott semmi nesz, csak Titi horkolt a kosarában. Valaki sürgősségi hívást adott le Paul úr szobájából a nővérhívón. Én siettem oda, mert az ápolónő a harmadik emeleten volt.
Az iroda és a 29-es szoba között a névtelen telefonáló járt az eszemben. Próbáltam elképzelni, milyen lehet, s eközben minden ismerősöm és rokonom arcvonásaival felruháztam. Mint Claude Sautet filmjében, Az élet dolgai-ban, egymás után tűnt fel előttem Tata, Mama, Jules, Roman, Maria, Jo, Patrick, Starsky, Rose, Madame Le Camus, a pap, a mozgásterapeuta arca, még a sajátom is. Paul úr szobája felé tartva az összes arc tulajdonosát elképzeltem, amint a rokonukat elhanyagoló családoknak telefonálnak.
Benyitottam a 29-es szobába, és megpillantottam a tükörképemet. A pontos másomat. Az ikertestvéremet. Van talán egy tilosban járó ikertestvérem? Az után, amit a családomról megtudtam, már semmin sem lepődnék meg. Vagy talán kettős személyiséggel vagyok felruházva, s az erősebb irányítja a másikat?
Paul úr békésen aludt, minden rendben volt. Kikapcsoltam a sürgősségi hívót.
A tükörbéli árnyképem közelében, az ágy mellett, ott állt a titokzatos telefonáló. Épp Madame Gentil fiával beszélt, annak a szegény Madame Gentilnek a fiával, akit huszonöt perce sikerült megnyugtatnom, hogy nem kell félnie a bombázástól.
– Jó estét, uram, a millyi Hortenziák idősotthonból keresem, és sajnálattal tudatom, hogy Léonore Gentil elhunyt. Igen. Nem. Jobblétre szenderült. Szívleállás. Nem szenvedett. Nem, most nem megfelelő, a halottasház zárva van. Kérem, jelenjen meg holnap reggel nyolc órakor a recepciónál. Igen. Fogadja őszinte részvétemet. A Hortenziák egész ápolószemélyzete arra kért, hogy tolmácsoljam együttérzésüket. Jó estét, uram.
Leültem az ágyra. A lábam felmondta a szolgálatot. A vészmadár azért kapcsolta be a sürgősségi hívót, mert tudta, hogy én vagyok szolgálatban. Én vagyok az éjszakás. Én jövök be a 29-es szobába, amikor ő épp Madame Gentil fiának telefonál. Azt akarta, hogy megtudjam, ki ő.
A névtelen telefonáló kihúzta a készülékre szerelt hangmódosító berendezést, majd letette a kagylót.
Odalépett hozzám. Úgy simogattam meg az arcát, mintha most látnám először. Egyébként tényleg most láttam először. Most láttam olyannak, amilyen volt, és nem olyannak, amilyennek akartam, hogy legyen. Mosolygott. A két ujjamat arcának gödröcskéibe nyomtam.
Nem gondoltam volna, hogy figyel rám, amikor a vasárnap koldusairól mesélek neki. Azt hittem, hogy elengedi a füle mellett, amit mondok. Ráadásul ez mindig a Paradicsom után volt. Be voltam rúgva, és másnap reggelre már nem sokra emlékeztem. Épp csak mondatfoszlányokra. De ő helyettem is emlékezett mindenre.
Nem szólt egy szót sem. Én sem.
Csíkos pulóvert viselt, amely egyáltalán nem illett a kockás nadrágjához. Mint általában. Az jutott eszembe, hogy meg kell tanítanom neki, mely színek illenek egymáshoz.
Először történt, hogy egy valóságosan létező férfival kapcsolatban kovácsoltam tervet.
Ujjai közé fogta a sirályos függőt, és belecsókolt a hajamba. Mint aznap, amikor kivitt a Saint-Exupéry repülőtérre.
– Régóta hívogatod a családokat?
Elmosolyodott.
– Amióta ismerlek.
– És régóta ismerjük egymást?
Nem válaszolt. Megsimogatta Paul úr arcát, és azt suttogta:
– Ő a nagyapám.
Lehunytam a szemem, és megkérdeztem:
– Hogy hívnak?



 
Köszönetet mondok a nagyszüleimnek, Lucien Perrinnek, Marie Géant-nak, Hugues Foppának és Marthe Helnek.
Hálával tartozom Eloïse Cardine geriátriai segédápolónőnek, akinek MINDENT köszönhetek.
Köszönet nem hivatalos előolvasóimnak: Arlette-nek, Catherine-nek, Mamának, Tatának, Pauline-nak, Saloménak, Sarah-nak, Vincent-nak, Tessnek, Yannicknak.
Köszönet Maëlle Guillaud-nak.
Végül hálás köszönetem Claude Lelouchnak, ezer és egy okból.



{1} Tóth Árpád fordítása.
 
{2} Milena Agus: Szerelemkő. Balkó Ágnes fordítása.
 
{3} A roman jelentése: regény (a ford.).
 
{4} Éber László és Csillay Kálmán fordítása.
 
{5} Charles Baudelaire: Útra hívás. Szabó Lőrinc fordítása.
 
{6} Az Egy asszony életé-nek részleteit Illés Endre fordította.
 
{7} Az alhadnagy neve szemfényvesztőt jelent (a ford.).
 
{8} Charles Baudelaire: Az idegen. Szabó Lőrinc fordítása.
 
{9} A dal címének jelentése: Elesett Franciaországért.
 
{10} Jacques Brel, francia énekes (1929–1978).
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