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    2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman és II. Erzsébet még mind ezen a világon voltak. Az Egyesült Államok elnöki székében Barack Obama ült, és már négy év telt el azóta, hogy Vlagyimir Putyin elrendelte Anna Politkovszkaja meggyilkolását. Ez az év Franciaország és Oroszország éve volt hivatalosan. Bárcsak tudnám, hogy ez mit jelent pontosan.


    A tálibok akkor még nem vették vissza a hatalmat Afganisztánban.


    Kathryn Bigelow A bombák földjén című filmjéért – első női filmrendezőként – átvehette a legjobb rendezésért járó Oscar-díjat.


    Ugyanebben az évben Meryl Streep tizenhatodik alkalommal szerepelt a legjobb női főszereplő kategória jelöltjei között. Dubajban felavatták a világ legmagasabb felhőkarcolóját, az emberiség szén-dioxid-kibocsátása hat százalékkal nőtt, és ez volt minden idők legmelegebb éve. Ez a rekord azóta megdőlt.


    Franciaországban Nicolas Sarkozy töltötte be a köztársasági elnöki tisztséget.


    A TikTok még nem létezett. Adele „Someone Like You” című dala nem jött még ki, ahogy Clara Luciani „La Grenade”-ja sem.


    2010 Damien Saez éve volt, a Zola cikke után szabadon „J’accuse” címre keresztelt albumáé.


    2010 az az év volt, amikor a nagynéném meghalt – másodszor.
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    2010. október 21.


    – Halló!


    – Jó napot, asszonyom!


    – Jó napot!


    – Colette Septembre unokahúgával beszélek?


    – Igen, tessék.


    – Csendőrség. A gueugnoni csendőrőrsről hívom. Cyril Rampin százados vagyok. Rossz hírt kell közölnöm.


    – …


    – A nagynénje sajnálatos módon elhunyt.


    – A nagynéném?


    – Colette Septembre. Itt vagyok a helyszínen a mentősökkel. A Fredins utca 19-es számú házában nemrég találtunk rá a holttestére. Minden jel arra mutat, hogy álmában érte a halál. A maradványait az Igazságügyi Orvostani Intézetbe szállíttatjuk azonosításra.


    – Colette nagynéném három éve a gueugnoni temetőben nyugszik. És a Pasteur utcában lakott.


    – A kezemben tartom a személyi igazolványát: Colette Septembre, született Curdin, 1946. február 7. A fényképen fiatalabb, de határozottan ő az.


    – Ez csakis valami tévedés lehet. Nyilván egy névrokona.


    – Volt egy papír a tárcájában az ön nevével és telefonszámával. „Sürgős esetben értesítendő személy az unokahúgom, Agnès: 01 42 21 77 47.”


    – …


    – Azt is ráírta, hogy hamvasztást szeretne. És hogy Jean Septembre mellé temessék.


    – Jean mellé?


    – Igen. Ismerte?


    – Ő az apám. Az apám volt.


    – A nagynénje fivére?


    – Igen. De mondom, Colette nagynéném már három éve halott.


    – Hol lakik?


    – Párizsban.


    – A nagynénjének van más közeli rokona?


    – Csak én vagyok… Már csak én maradtam… meg a lányom… De…


    – Őszinte részvétem, asszonyom. Mikor tudna befáradni azonosításra?
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    2000-ben, a Gueugnon FC és a Paris Saint-Germain összecsapása után a nagynéném napokra eltűnt. Azelőtt egyszer sem volt rá példa, hogy egy másodosztályú focicsapat bejutott volna a francia labdarúgó-ligakupa döntőjébe, de a „Vasgyúrók”, akikért a nagynéném egész életében szinte vallásos áhítattal rajongott, megcsinálták.


    A mérkőzés 2:0-ra végződött. Az eredmény előre borítékolva volt, legalábbis mindenki azt hitte. A cseréplábas meg a vaslábas esete, mint La Fontaine-nél. A meccset a Stade de France-ban játszották, és a tévé is közvetítette. A kapuban Richard Trivino, csapatkapitány Amara Traoré, edző Alex Dupont.


    Alex Dupont portréját a nagynéném otthon kitette a falra, Émile Danielét is. A csapatról készült összes csoportképből őrizgetett egy-egy példányt, bizonyos játékosokat piros filctollal bekarikázott, valahogy úgy, mint amikor valakinek a fejére vérdíjat tűz ki a maffia.


    Az első gólt Trapasso lőtte a mérkőzés 65. percében. A másodikat Flauto a hosszabbításban. A Paris Saint-Germain még soha nem kapott ki a döntőben. Volt nagy üdvrivalgás, potyogtak az örömkönnyek. Mindenki koccintott a győzelemre. A szurkolókat buszokkal vitték Párizsba, többtucatnyit indítottak. A nagynéném előreült, egyedül, hogy lássa az utat. A lelátókon a csapat felül sárga, alul kék mezének színeibe öltözött ezrek skandálták: „És egy és kettő!”


    Visszaindulás előtt annak a busznak a sofőrje, amelyikben Colette utazott, nevezett Éric, égen-földön kereste a nagynénémet. Colette nem jelent meg. Vártak rá. A nevét kiáltozták. De nem került elő. Az anyámat hívták, ha nem is vér szerinti, de ő volt az egyetlen rokona: „A sógornője olajra lépett.” Mire az anyám azt válaszolta, hogy hagyják, semmi ok az aggodalomra.


    Colette csak három nappal később bukkant fel újra, békésen ült a cipészműhelyében, ölében Christian Duclos 42-es méretű bebújós cipőjével, amelynek a sarka, mivel a viselője egy régi biciklibaleset maradandó következményeként enyhén sántított, igencsak elkopott.


    Soha nem derült ki, hol járt. Senki sem kérdezett rá nála. Soha senki nem nagyon tett fel neki kérdéseket.


    Nekem is csak aznap, a győzelem napján mesélte az anyám, hogy Colette-tel ez nem először fordul elő, időnként eltűnik valahová, de aztán mindig hazamegy. Úgy beszélt róla, mint valami kutyáról, amelyik ki-kiszökik a kerítésen, de amikor megéhezik, csak hazadugja az orrát.
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    2010. október 21.


    Úgy felhívnám! Fel kell hívnom, szükségem van rá. Elképzelem, mit mondanék neki. Elképzelem, mit válaszolna. Ahogy felveszi.


    – Pierre?


    – Tessék!


    – Te vagy az, Pierre?


    – Igen. Én vagyok.


    Elképzelem a hangját, az ideges, türelmetlen hanglejtését. Mindig úgy szólt bele a telefonba, mint aki épp indulni készül otthonról. Már a kabátjába is belebújt. Már az ajtóból fordult vissza, hogy felvegye. És csak azért veszi fel, hogy gyorsan lerázza a telefonálót.


    – Itt Agnès.


    Hogyan reagálna? Nem hagynék neki időt, hogy visszakérdezzen: „Agnès?”, vagy egyszerűen megállapítsa: „Agnès”. Vagy hogy azt mondja: „Miért hívsz? Valami baj van?”


    – Képzeld, az előbb hívtak a zsaruk Gueugnonból. Találtak egy halott nőt, és váltig állítják, hogy Colette az.


    Nem. A váltigot nem mondanám. Nem is használom ezt a szót. Ő erre azt felelné:


    – Colette már rég meghalt… Te ittál? Ittál, vagy mi van?


    Én meg visszavágnék:


    – Az jól is jönne neked, mi? Akkor te meg az a hülye tyúk végre kérvényezhetnétek a kizárólagos felügyeletet Ana felett.


    És rácsapnám a kagylót.


    Soha az életben nem mondtam senkire, hogy „hülye tyúk”. Hamarabb „kurvázok” vagy „picsázok” le bárkit, amikor kiborulok. Melyikünk csapná le előbb? Melyik résznél mérgesedne el a beszélgetés?


    Három éve nem hívtam fel, nem hallottam a hangját, de ez most vis maior. Colette megint meghalt. Ilyesmit persze nem szoktunk mondani. Kétszer nem lehet meghalni.


    Kezdetben, a vég kezdetén a bébiszitter, Cornélia vitte el hozzá, helyesebben hozzájuk a közös gyerekünket, és ő is hozta haza. A közös gyerekünk ma már tizenöt éves. Egyedül is tud jönni-menni. Metrózik, vagy ha már túl későre jár, beszáll egy taxiba.


    Nem az utolsó filmem produkálta a legnagyobb nézőszámot. Pedig az kapta a leglelkesebb kritikákat. És azt vették meg a legtöbb országban.


    Miért jutott ez most eszembe? Olyan kényelmesen elvoltam ebben a tetszhalott állapotban. Jó ideje nem csinálok semmit. A jogdíjaimból eltengődöm, kéthetente jön az utalás, erre most kirángatnak a meleg takaró alól, és vehetek magamnak egy vonatjegyet, meg foglalhatok szobát egy világvégi burgundiai városkában. Mert azonosítanom kell egy halott öregasszonyt, akit jó eséllyel nem is ismerek.


    Az utolsó film, amit rendeztem, egy nagy szerelemről szólt. Akkor még bőven volt miből ihletet merítenem.
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    Colette, apám nővére egyedül élt, nem volt gyereke. Attól a naptól fogva, hogy az öccse meghalt, gyászba borult. A gyász mindenre rátelepedett körülötte. Az egész szűkös kis életére. A satnya kis testére, az arcára, ami annyira lesoványodott, hogy a szeme feltűnően nagynak tűnt benne, a cipészműhelyére, az ágyára, a levegőre, amit beszívott. Soha nem tudta elfogadni az apám halálát. Ezen nincs mit elfogadni – mondogatta, és még a gondolatot is elhessentette egy kézlegyintéssel.


    Tizenhét éves koromig szinte alig beszélt velem. Időnként eltársalgott a szomszédokkal, a környékbeli boltosokkal, az ügyfeleivel, a focistákkal, akik úgy tisztelték, ahogy az olaszok a Szűzanyát. De velem nem. Velem szemben mintha némasági fogadalmat tett volna.


    Gyerekkoromban elbújhattam volna a műhelybe vezető ajtó mögött, ha mást is akartam hallani tőle, mint azt, hogy „Jól aludtál? Éhes vagy? Nem vagy szomjas? Ezt már nem eszed meg? Meleged van? Jó éjszakát…” Mert felém csak ennyi közlendője volt, a megfelelő kérdés a nap megfelelő szakában, menetrendszerűen mindig ugyanakkor.


    De soha nem bújtam el. Nem érdekelt. Azt gondoltam, nincs nekem mit mondania, nem tud velem mit kezdeni. Utáltam a nyári szünidőt, a házát, a háza szagát. A padlót, a bútorokat, a keskeny ablakokat, a naftalintól bűzlő szobát, ahol aludtam.


    Tízévesen az volt az egyik kedvenc időtöltésem, hogy színes magazinokból képeket vágtam ki, és nagy kockás füzetekbe ragasztgattam be őket, fotókat olyan fiatal lányokról, akikre hasonlítani szerettem volna, ugyanolyan frizuráról, ugyanolyan szájról, ugyanolyan kék moherpulcsiról álmodoztam, mint amilyen nekik volt. Hogyan is érdekelhetett volna egy középkorú nő, aki soha életében nem sminkelte magát, és úgy általában nem foglalkozott a külsejével? Colette az a fajta nő volt, akire azt szokták mondani, hogy ha egy kicsit odafigyelne magára, még akár csinos is lehetne. De minden ruha lógott rajta. Mintha direkt rossz méretet vett volna, szándékosan nyúlt volna mellé a boltban, hogy az öltözéke mögé rejtőzhessen.


    Hogy a gueugnoni kereskedőknek is legyen dolga, a szünidő végén kaptam tőle három biankó csekket. Egyet a Shoppingban, egyet a Causard-nál költhettem el bármilyen ruhaneműre, a harmadik pedig egy szép pár cipőre szólt Bresciani asszony cipőboltjába. Cipőben a szép a nagynénémnek azt jelentette, kiváló minőségű. Amit rendesen meg kell fizetni. Kizárólag színtiszta bőr jöhetett szóba, ha törte a lábam, ha nem.


    Augusztus végén aztán mindig rázendített ugyanarra a szólamra, rutinszerűen:


    – Nesze, aztán öltözz föl nekem rendesen az iskolakezdésre!
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    Három évvel ezelőtt, amikor Colette álmában meghalt, még Los Angelesben éltem. És most másodszor is ugyanúgy végezte. Akkor nem utaztam haza a temetésére. Tizenöt óra repülés.


    – Nem éri meg – beszélt le Louis Berthéol, Gueugnon egykori pékmestere, aki szoros barátságban volt a nagynénémmel.


    Louis elintézett mindent. Én pedig küldtem neki egy csekket a temetés költségeire. Pont úgy, ahogy a nagynéném is csinálta velem, amikor iskolakezdés előtt „felöltöztetett”. Még kitöltenem sem kellett semmit. A gyászszertartást 2007. augusztus 13-án tartották.


    Amikor legközelebb Gueugnonba látogattam, Louis egy nagy kartondobozzal várt, benne egy halom családi fotóval, a fociklub zászlójával és néhány szurkolói sállal. A ruhákat odaadta egy helyi segélyszervezetnek.


    Kisétáltam a temetőbe. Január eleje volt. Csípős hideg. Addig keresgéltem a sírt, amíg a 7-es parcellában meg nem találtam. Nem volt rajta virág, sem koszorú, sem tábla, talán ő rendelkezett így, megbeszélte Louis-val. Csak egy pár cipő árválkodott a szürke márványlapon. Egy sötétkék bőrcipő, kerek orrú, amilyeneket a Kickers is gyárt. Kíváncsiságból megnéztem a méretet, 37-es. A nagynénémnek 36-os lába volt. Megkérdeztem Louis-t, hogy ki tette oda azt a cipőt, de nem tudta megmondani.


    2007-ben már negyedik éve az Egyesült Államokban éltem. Ez alatt a négy év alatt minden egyes kedden telefonáltam Colette-nek. Miért pont kedden? Fogalmam sincs. Bizonyos szokások csak úgy kialakulnak, már nem is emlékszünk, hogyan. Minden egyes alkalommal precízen végigvettük ugyanazokat a témákat, megbeszéltük az időjárást, az egészségi állapotunkat, a cipők minőségét, hogy egyre gyatrább, mert szegény szerencsétlenekkel gyártatják őket sorozatban, és csak úgy néz ki, mintha meg lennének varrva. Aztán a nagynéném beszámolt a focicsapatról, hogy éppen hol áll a tabellán, ami persze engem cseppet sem hozott lázba. Hogy melyik játékos hova igazolt át, melyikük ígéretes, melyik dorbézol túl sokat, melyikben van kurázsi, melyik nem ér egy fabatkát sem. Hogy a régiek közül ki halt meg, és hogy az egyik vezérszurkolónak fia született. És a beszélgetést mindig ugyanazokkal az óvatosan tapogatózó kérdésekkel zárta: „És jól megy a munka? Min dolgozol mostanság? Lesz új filmed? És Ana? És Pierre? Ők jól vannak? Nem túl nagy neked az az ország?” Én meg rendre azt feleltem: „Velünk minden rendben.” Elköszönéskor egyszer sem hangzott el egy „ölellek” vagy egy „puszi”. Nem hiszem, hogy valaha kiejtett volna ilyesmit a száján. Csak annyit mondott, hogy „akkor hamarosan beszélünk”. Mire én, hogy „jövő kedden hívlak”. Ha jól emlékszem, egy idő után azt is hozzátettem, hogy „vigyázz magadra”. Vagy valami hasonlót.
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    Hôtel Monge. Hármas szoba. Az ágyon a Rampin százados telefonhívása után sietve összepakolt utazótáska. Régen ez volt a Belvárosi Szálló, azóta teljesen felújították, és átnevezték. Az éttermébe sokat jártam gyerekkoromban. Minden karácsonyestét itt töltöttünk a szüleimmel és Colette-tel. És időnként a futballklub vezetőségével is itt ebédeltünk, de hogy pontosan kikkel, arra már nem emlékszem. Beállítottak a cipészműhelybe, illatoztak, mint a szagos müge, és azt mondták:


    – Septembre asszony, ma Georges-nál ebédelünk, tartson velünk, legyen a vendégünk!


    Georges, azaz Georges Vezant a hely egykori tulajdonosa, egyben főszakácsa volt. Elképesztően jól főzött. Még ma is összefut tőle a nyál a számban.


    Amikor kapott egy ilyen meghívást, a nagynéném azonnal letette a kezéből a cipőt, amin épp dolgozott. Aztán engem is gyorsan összeszedett onnan, ahol épp voltam, legtöbbször a Templom téren görkorcsolyáztam izzadtan, lehorzsolt térddel. Hazavitt, hogy mossam meg az arcomat, fésülködjek meg, és mentünk ebédelni. Nekem azok ünnepnapnak számítottak. Ragyogó hófehér terítők, kristálypoharak, tejszínes mártásban tálalt húsok, vajban futtatott apró krumpli, frissensültek, nyersen pácolt sonka, burgundi csiga. A nagynéném meg megilletődötten a tányérja fölé hajolva csendben majszolta a krumplipüréjét, amihez Georges külön neki készített valami szószt. Ugyanakkor büszke is volt, amiért azok a férfiak meghívták maguk közé, és úgy tekintenek rá, mint akinek fontos szerepe van a klub életében.


    Később a szállodát és vele együtt az éttermet is Leslie vette át, egy tűzrőlpattant, alacsony, barna hajú nő, aki az angyalokkal parolázik, és mindenféle fájdalomra tud valami gyógyírt. Ma épp nincs itt. Kár. Ha itt lenne, megkértem volna, hogy lépjen kapcsolatba a három éve halott nagynénémmel, és győzze meg, hogy áruljon el valamit arról az asszonyról, aki mindeddig a Fredins utcában lakott. Arról, akinél ott volt Colette személyi igazolványa, az utolsó kívánsága és a párizsi telefonszámom. Egy olyan szám, amit csak a nagynéném halála után kaptam.


    Tegnap óta próbálom elérni Louis Berthéolt, de nem veszi fel a telefont. Amikor megérkeztem Gueugnonba, megkértem a taxist, hogy hajtson el a háza előtt. Zárva voltak az ablaktáblák.


    Pontban délután kettőkor van jelenésem, hogy azonosítsam a holttestet. Rampin azt mondta, felvesz a szállodában. Addig még van két órám. Úgyhogy elsétálok a ház felé, ahol a holttestet megtalálták. És közben teszek egy kis kitérőt a Pasteur utca, a cipészműhely felé. A nagynéném első halála után egy házaspár vette át az üzletet.


    Colette-nek nem volt semmije, az üzletet és mellette a házat is csak bérelte. Szimbolikus összeget fizetett érte Louis-nak. „Csekélység”, mondogatta néha, amikor a cipőkhöz és a foltozásra váró táskákhoz beszélt. A pénzt egy vaskazettában gyűjtötte. Emlékszem, ahogy kisimítgatta a bankjegyeket a tenyerével. Egyszer az egyik szomszédja megsúgta nekem, hogy Gueugnonban az a szóbeszéd járja, hogy a nagynénémnek jól ki van tömve a párnacihája. Amire, mintha értettem volna, mire céloz, azt feleltem, „az biztos”. Amint hazaértem, titokban megtapogattam a nagypárnáját, de nem volt semmi különös a huzat alatt. A halála után Louis azt mondta, nyomát sem találták annak, hogy lettek volna titkos tartalékai. A bankszámláján maradt vagy kétszáz euró, semmi több. Amit nyilván felajánlottam Louis-nak, hogy tartsa meg cserébe a rengeteg szívességért. Louis erre azt felelte:


    – Nem tettem én semmilyen szívességet, inkább szerencsésnek érzem magam, hogy a nagynénéd barátja lehettem.


    – Értem, de attól még tartsd meg azt a pénzt, kérlek.


    Az utca felőli rész mit sem változott. Csak a tábla hiányzik az ajtóról: Futballmérkőzés miatt zárva. Minden második szombaton kint lógott, amikor a csapat nem este, hanem napközben játszott.


    Az új tulajdonosok lecserélték a cégért modernebbre. És eltüntették a kő virágtartókat, amikbe Colette muskátlit ültetett, hogy a legyeket távol tartsa, meg mert szerette, ha takaros a portája. Minden más ugyanolyan. Az udvaron a fehér murva. A „szolgálati” lakás és a bejárathoz vezető pár lépcső. Száz méterre az általános iskola. Az udvaron gyerekek hangoskodnak. Hányszor, de hányszor álldogáltam a kerítésénél, és próbáltam elképzelni, milyen lehet, amikor tele van gyerekekkel! Mindig csak üresen láttam. Holtszezonban.


    Dél van. Megszólal a sziréna, az egész városban hallani a hangját. Egy évszázada jelzi, amikor a Vasműben véget ér a munka. A dolgozók két irányban hagyhatják el a gyártelepet, a híd felé vagy a főbejáraton. Gyerekkoromban megbabonázva néztem a híd lábától, ahogy a csorda nekilódul; amint a sorompók felnyíltak, ki biciklire, ki motorra pattant, ki gyalog indult az autójához, amit hajnalban az Arroux, a Gueugnont átszelő folyó partján hagyott valahol. Munkások, főnökök, szerelők, művezetők, irodisták, ellenőrök. 1945. május 8-án, Németország kapitulációjának napján a sziréna negyedórán keresztül egyfolytában vijjogott.


    Csak pár perc séta, és már ott is vagyok a Fredins utca 19. előtt. Útközben szomorúan konstatáltam, hogy a belvárosból eltűntek a csinos kirakatok, a régi üzletek helyére bankok, biztosítótársaságok, optikusok vagy orvosi laboratóriumok költöztek be. Már csak alig néhány helyi kereskedő maradt talpon.


    Az udvarba nem jutok be, vaskos, kulcsra zárt fakapu állja az utamat, belátni sem lehet rajta, a nagyjából háromszáz négyzetméteres telket pedig sűrű fagyalsövény veszi körül. Nekifeszülök a kapunak, próbálom elfordítani a kilincs gombját, de nem enged. Ahogy hátrálok pár lépést, előtűnnek a tető betoncserepei. Nincs postaláda. Semmivel sem vagyok beljebb. Kiráz a hideg, mintha hirtelen felszökött volna a lázam.
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    2010. október 22.


    Ma van a születésnapom. Úgy volt, hogy annak örömére, hogy betöltöm a harmincnyolcat, a lányommal, Anával ünnepelek egy párizsi étteremben, de a sors másként határozott.


    Cyril Rampin csendőr százados egy civil járművel jön értem. Magas, világosbarna hajú, csupasz képű fiatalember. Látszik rajta, hogy komolyan veszi a munkáját, és nem beszél feleslegesen. Annál jobb. Miután üdvözöltük egymást, elmesélte, hogy két éve helyezték ide, egyébként Franciaország északi részéről származik, Somme megyéből. És aztán elhallgatott. Nem ismerem az országnak azt a részét, csak annyit tudok róla, amennyit az első világháborús filmekben láttam a csatajelenetekben. A százados a szemembe néz, amikor hozzám beszél, a kézfogása kemény és határozott. Udvariasan és tisztelettel bánik az emberekkel, rokonszenves, bizalmat keltő figura.


    14 óra 3 perckor lépünk be a kórházhoz tartozó halottasházba. Onnantól minden pontosan úgy történik, mint a filmekben, köztük az enyémben, a Hallgatag isten-ben. Bemutatom az igazolványomat, aztán hosszan bolyongunk üres, alagsori folyosókon. A holtakat soha nem napfényes, magaslati termekben tárolják. Mintha a halált dugdosni kellene, eleve száműzni, lehetőleg a felszín alá.


    – Ebédelt? – kérdezi Rampin.


    – Épp csak bekaptam valamit, még a vonaton.


    Gondolom, attól fél, nehogy elájuljak.


    A hideg, szürkéskék fényben egy holttest hever az asztalon a fallal azonos színű lepedővel letakarva. A boncmester köszön, és felhajtja a lepedőt. Képtelen vagyok megszólalni. Az ő arca, az ő nyaka, az ő válla. Kicsit lefogyott. Megöregedett. Meghalt. Kihűlt. A szeme csukva. A bőre kifakult, olyan, mintha viaszból lenne. Ő az, és közben mégsem… Persze hogy ő az. Felismerem. A százados megkérdezi, hogy biztos vagyok-e benne. Bólintok.


    A kék cipő jár a fejemben. Vajon még mindig ott van a síron, egy ismeretlen nő sírján?


    Utoljára akkor láttam holttestet, egészen pontosan női holttestet, amikor az anyám meghalt.


    Tegnapelőtt a nagynéném, Colette még életben volt, és én nem tudtam róla.


    – Nem emlékszik, hogy volt-e valami különös ismertetőjegye?


    Megrázom a fejem.


    Rengeteg volt neki, de egyik sem olyan, ami így, ahogy itt fekszik mozdulatlanul kiterítve, látható lenne. Szapora léptekkel járt, volt benne tartás és valami természetes elegancia, soha nem ment férjhez, arról sem tudok, hogy valaha szerelmes lett volna, nem voltak gyerekei, tudott titkot tartani, hallgatott, mint a sír, olyannyira, hogy elképzelni sem tudom, az övében ki fekszik immáron három éve, szép, finom és mindenekelőtt ügyes keze volt, oszlopos tagja volt a Gueugnon FC szurkolói táborának, rajongott Agatha Christie regényeiért, Pierre Bellemare könyveiért és Maigret felügyelőért. És ahogy mindezt végiggondolom, hirtelen rájövök, mennyire ostoba vagyok. Rampinre nézek, és halkan ki is mondom:


    – Hogy én milyen ostoba vagyok!
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    Azt hiszem, azért kezdtem el egyáltalán történeteket írni, mert minden iskolai szünetet a nagynénémnél töltöttem. Amikor az élet újra beindult, máshol voltam, egy másik városban, egy másik helyen, más barátokkal. Egész gyerekkoromban igazából nem tartoztam sehova. Amint kitört a nyár, az iskolai barátaimmal hónapokig nem találkoztam, a gueugnoniak meg tudták, hogy az utolsó kicsöngetés után betoppanok.


    Holnap érkezik.


    A felnőttek csak úgy hívtak, „a szünidős kislány” vagy „Colette Septembre unokahúga”. A kortársaim persze a keresztnevemen szólítottak.


    Nyáron mindenki Fréjusbe, Quiberonba vagy Spanyolországba utazott. A tengerpartra vagy a hegyekbe. Én meg Gueugnonba. A szüleim ritkán változtattak ezen a bevett szokáson. Még apám halála után sem volt másként. Egészen addig, amíg nem lettem nagykorú, be kellett érnem a cipészműhellyel, a Jean Jaurès és a Szabadság utcával, a Templom térrel, a gyaloghíddal, a községi uszodával, a focimeccsekkel a Jean Laville Stadionban.


    – Hová mész?


    – Gueugnonba. Saône-et-Loire megyébe.


    – Az messze van?


    – Nem annyira.


    Mindig valahol ott voltam a környéken, Colette közelében. Egy kezemen meg tudtam számolni a gueugnoni barátaimat. Hervé, Adèle és Lyèce. Helyi kereskedők gyerekei, akik napközben, amíg a szüleik vitték az üzletet, együtt lógtak. Valahogy el kellett ütni az időt. Ebédidőben szétváltunk. Fél óra alatt ki-ki elintézte. Aztán este hatig megint szabadok voltunk. Otthon mindenkinek megvoltak a maga feladatai, kimosakodni, és amíg a szülők haza nem értek, megteríteni a vacsorához az asztalt. Colette-nél nekem nem volt más dolgom, csak a fürdés a fura ülőkádjában. Utána bekuckóztam a képregénygyűjteménye mellé, és faltam Tintin kalandjai-t. Az újságostól szerezte be őket, külön nekem rendelte. A legtöbbször A Castafiore smaragd-ot olvastam újra, mert az az egyetlen rész, amelyik végig a Moulinsart kastélyban játszódik. Amiben volt valami megnyugtató. Nem tudom, miért éreztem így. Amikor meg utazni támadt kedvem, vagy unatkoztam, vagy túlságosan hiányoztak a szüleim, a Tintin Tibetben-t, A kék lótusz-t vagy A naptemplom-ot vettem elő.


    Nyáron Lyèce-szel, Adèle-lel és Hervével este kilencig kimaradhattunk. A legnagyobb kánikulában még egy órával tovább is. Az Arroux partján lézengtünk, a gyaloghídnál. Köveket dobáltunk a vízbe. Rádiót hallgattunk, vagy zenét a kazettás magnómon. Elképzeltük, mi lesz belőlünk. Én riporternek készültem. Lyèce profi focistának, arra hajtott, hogy bekerül a válogatottba. Adèle humanitárius orvos szeretett volna lenni. Hervé felfedező.


    – Mit akarsz felfedezni, Hervé?


    – Még nem tudom.


    – És miért pont humanitárius orvos, Adèle? Miért nem csak simán orvos?


    Előfordult, hogy a papa és a mama a vakáció közepén váratlanul eljött értem, hogy afféle jut is, marad is alapon két-három napra elvigyenek valahová. Különben Lyèce-szel kettesben töltöttük az egész augusztust. Az ő szülei nem zárták be a kisboltot, a nagynénémben meg kizárólag akkor merült fel, hogy esetleg kimozdulhatna Gueugnonból, amikor a csapat idegenben játszott.


    Hervét és Adèle-t a szüleik, akik ilyenkor lehúzták a redőnyt, és kitették az ajtóra a táblát, hogy „Nyári szünet”, három hétre elvitték a tengerpartra. De nem ugyanahhoz a tengerhez. Hervé a Földközi-tenger, Adèle az Atlanti-óceán homokjában süttette a hasát.


    – Még véletlenül sem tudtok átúszni egymáshoz – viccelődött Lyèce.


    Augusztusban Gueugnonban megállt az élet. A város teljesen kihalt, fülledt volt, és poros, mint a westernfilmekben, amikor a hős vagy a gonosz bekaptat a lován a főutcára, és mindenki fedezékbe vonul.


    Itt vannak. Mind a hárman. Lent ülnek a szálloda halljában. Könnyű, átmeneti öltözékben, mert októberhez képest az idő még kimondottan enyhe. Adèle, Lyèce, Hervé. Egy ideje szem elől tévesztettük egymást. Nagy néha ráírunk egymásra a Messengeren, vagy nyomunk egy lájkot vagy egy szívecskét, ha valamelyikünk kiposztol egy fotót a Facebookra, amiről eszünkbe jut valami közös emlék.


    Hervét leszámítva, aki eléggé meghízott, és akinek a korral lágyultak a vonásai, nem sokat változtak. Adèle még mindig úgy néz ki, mint egy bakfis, Lyèce meg semmit sem veszített a kisfiús bájából.


    Adèle beszél elsőként. Gyerekkorunkban ez egyáltalán nem volt jellemző. Ő volt az, aki legtöbbször meg sem szólalt.


    – Hallottuk, hogy itt vagy. Errefelé gyorsan terjednek a hírek.


    Feláll, megölel. Jerikóilonc-illata van. Mint régen. Nem igazán vagyok formában. Így ahelyett, hogy azt mondanám, helló, sziasztok, de jó, hogy eljöttetek, hogy vagytok, csak egyszerűen rájuk öntöm:


    – A nagynéném, aki a temetőben nyugszik, nem a nagynéném. Az igazi nagynéném két napja halt meg.


    A két fiú értetlenül bámul rám. Felállnak, egymás után némán megölelnek. Lyèce-t ámbrás illat lengi körül, Hervé valami friss, citrusos parfümöt használ.


    – Rá kellett volna jönnöm, amikor megkaptam a cuccait, mert abban a dobozban a fociereklyéinek a töredéke sem volt benne. Főleg az albumai, azok nem voltak meg, szőrén-szálán eltűnt az összes, pedig legalább tíz volt belőlük. Minden egyes cikket kivágott az újságból. Évtizedeken át. Szerintetek ez normális? Hogy én mekkora egy hülye vagyok… Belegondoltatok, hogy három évvel ezelőtt kint voltatok a nagynéném temetésén, és közben nem is őt temették?


    – Az lehetetlen – felelik mindhárman egyszerre.


    – Egy órája sincs, hogy a saját szememmel láttam!


    – Biztos, hogy ő az?


    – Biztos. Elég időt töltöttem vele, hogy felismerjem… Még holtában is.


    Hallgatnak. Ki-ki a gondolataiba merül.


    – De akkor az ki? Mármint ki fekszik a sírjában? – teszi fel a kérdést Hervé.


    – Rejtély.


    – És akkor szerinted mi történt? Egy üres koporsót temettek el?


    – Fogalmam sincs. A csendőr százados, akivel beszéltem, azt mondta, hogy összevetik a DNS-emet Colette-ével, és exhumálják azt a másik „személyt”.


    – A holtak nyugalmát nem szabad megzavarni – jegyzi meg Adèle.


    – De az igazságot csak ki kell valahogy deríteni.


    Adèle megvonja a vállát.


    – Már ha számít valamit az az igazság.


    – Mit csinálsz este? – érdeklődik Hervé.


    – Ma van a szülinapod – teszi hozzá Lyèce.


    – Muszáj csinálnunk valamit közösen, kizárt, hogy egyedül hagyjunk.


    – Semmi kedvem ünnepelni.


    – Egy okkal több – mosolyodik el Hervé.


    – Holnap reggel találkozóm van a Fredins utcában. Annál a háznál, ahol Colette az utóbbi években lakott…


    – A Fredins utcában? Hány számban?


    – A 19-ben.


    – Ez kész őrület!


    – És ti egyszer sem futottatok össze vele? Nem láttátok az utcán?


    – Nem, soha – feleli Adèle.


    – De az is lehet, hogy csak nem tűnt fel, a halottakat nem szokta kiszúrni az ember. Mármint úgy értem, hogy amikor valakiről azt hisszük, hogy meghalt, még ha ott állna az orrunk előtt, akkor sem vennénk észre. Egyszerűen nem áll rá az agyunk.


    – Nem iszunk egyet ahelyett, hogy itt toporognánk?


    – Foglaljunk estére asztalt? – kérdezi Adèle.


    – Felesleges, sehol egy lélek.


    ✶


    Az első „fiúmat” Jacques Daubelnek hívták. 1985 nyarán lógtunk együtt. Jacques Hervé unokatestvére. Szép, tejeskávé színű srác volt, az apja vietnámi, az anyja francia. Tökéletes arcél, egyenes orr, finom vonások, szabályos rajzolatú száj és hatalmas, fekete, mandulavágású szemek. Ő is csak vakációzni jött ide, akárcsak én. Eljártunk az uszodába, sokat bicikliztünk. És a focimeccseket sem hagyhatta ki, oda mindenki elment. Az volt a helyiek legfőbb szórakozása. A meccseket időnként a tévé is közvetítette, a Canal+ csatorna, a sajtópáholyban a kommentátor, Thierry Roland. Ami persze külön emelte az esemény fényét.


    A büfében, amit a szurkolók tartottak fenn, faltuk a szendvicseket meg a sült kolbászt és döntöttük magunkba a kólát. Félidőben pedig, amikor Dollet úr a nyakába akasztott kosárral végigjárta a lelátókat, vettünk tőle földimogyorót.


    Amikor a Gueugnon gólt lőtt, üvöltöttünk. Én a fiatalok között ültem, és távolról figyeltem a nagynénémet, ahogy feláll a helyéről. Az volt az érzésem, hogy hirtelen mintha megnőtt volna. Másokkal ellentétben ő soha nem kiabált. A szája sejtelmes mosolyra húzódott, a szeme felcsillant. Aztán szorosan összekulcsolt kézzel fegyelmezetten visszaereszkedett az ülésre. Időnként tekintetét a játékosokra függesztve motyogott magában valamit, mintha imádkozna. Amikor az ellenfél talált be a kapuba, mozdulatlanná dermedt, és elsápadt, mint aki szívszélhűdést kapott, és ott hal meg menten a lelátón.


    Amikor a Gueugnon veszített, könnyeket is láttam a szemében. De nem hagyta őket legördülni, csendben megültek a szeme sarkában, nem akart velük senkit zavarba hozni, sem feltűnést kelteni.


    ✶


    Már mind abban a korban vagyunk, amikor a gyerekeink kezdenek önállósodni. Vagyis amikor végre magunkra is van egy kis időnk esténként, ráadásul emberi időben, nem is túl későn. Nincs többé fürdetés, nem kell elkészíteni a vacsorát, segíteni a leckeírásban. A kamaszaink meg tudják melegíteni maguknak a kaját, és magukra zárják a szobájuk ajtaját, hogy úgy tegyenek, mintha tanulnának.


    – Na és a mobiltelefonokkal tök praktikus, bármikor el lehet érni őket – hozza fel Adèle. – Sőt, azt is látjuk, hogy épp hol vannak.


    Adèle-nek iker lányai vannak, tizenhét évesek, Dijonban tanulnak. Ha humanitárius orvos nem is lett belőle, maradt a területen, szabadúszó ápolónőként dolgozik. „Ami nagyjából ugyanaz”, jegyzi meg ironikusan. Saját rendelőt is nyitott. Amikor a lányok tízévesek voltak, elvált a férjétől, most van egy barátja, de nem élnek együtt.


    – Mindenkinek megvan a maga kis csigaháza – mosolyodik el.


    – Ez jó duma, tetszik.


    – Beleírod a következő forgatókönyvedbe? – kérdi.


    – Amit soha nem mernék betenni egyik filmembe se, az az…


    Elakad a hangom.


    – Miért hitette el mindenkivel, hogy halott? Miért bujkált? Hányan is élnek itt, nyolcezren? Ne akarjátok már beadni nekem, hogy senki sem tudott róla! A Fredins utcában majdnem mindegyik házban laknak. Csak ki kellett mozdulnia néha!


    – Az öreg Berthéol! – kurjantja el magát Hervé. – Ha valaki, ő biztosan tud valamit. Ők eléggé össze voltak nőve a nagynénéddel.


    – Nincs otthon. Nem veszi fel a telefont. Délután a halottasházból visszajövet kerültem is egyet a háza felé, de sehol senki. Ebben az ügyben minden annyira fura. Mintha csak álmodnám az egészet.


    – Én ott voltam a nagynénéd temetésén – szólal meg Lyèce. – Sokan eljöttek. Bár valamivel kevesebben a szokásosnál, mert hát nyáron temették. De focis körökből viszonylag sokan megjelentek, játékosok is, meg helyi iparosok és kereskedők. Láttam, ahogy a koporsót leeresztik a sírba. Ezzel a két szememmel láttam.


    – Ez tényleg kész őrület. Tisztára olyan, mint a magánéletem, az egyik nő megy, jön helyette másik, aztán az is elmegy, és egyszer csak megint megjelenik az ajtómban.


    Együttérző mosoly.


    Hervé biztosítási ügynök. Három gyereke született három különböző nőtől. A legkisebb, egy kislány, hétéves, és Hervé csak nemrég vált el az anyjától, „elég kemény”, dohogja. Csak hát mit tegyen, ha egyszerűen nem bír magával, muszáj ismerkednie, aztán beüt a szerelem, és már félre is lépett. Egyedül Lyèce-nek nincs gyereke.


    – Legalábbis nem tudok róla – mondja nevetve, miközben tölt magának egy pohár ásványvizet. Ő feladta a sportolói karriert, jelentkezett a Vasműbe, ahol elvégzett egy kétéves tanfolyamot, és gépkezelő lett belőle.


    – A legkisebb – meséli Hervé – minden második hétvégén az enyém. A nagylányom Lyonban él, mint gyerekkorodban te is, Agnès. És van egy pasija. A fiam pedig nem messze lakik az anyjával. Tizenhat éves. Rendszeresen találkozunk, elmegyünk a McDonald’sba, ilyesmi. Szereti a kocsikat meg a focit, leginkább ez a két dolog izgatja… Basszus, legszívesebben most azonnal kimennék a temetőbe, hogy kiderítsem, ki fekszik abban a sírban.


    – Jobb nem zavarni a holtak nyugalmát – veszi elő a korábbi szólamát Adèle.


    – Hagyj már ezzel! Aki meghalt, az egyszer s mindenkorra halott. Annak már úgyis mindegy, senki nem zavar itt senkit.


    – Szeretném, ha már holnap lenne, és körülnézhetnék végre abban a Fredins utcai házban.


    – Elkísérjünk?


    – Nem hiszem, hogy odaengednének – veti közbe Lyèce. – A csendőrrel mész?


    – Igen.


    – Meddig maradsz Gueugnonban?


    Még nem tudom. Az sok mindentől függ. Erre tényleg nem voltam felkészülve. Azt hiszem, ez a legmegfelelőbb kifejezés.


    – Az a csaj az újságtól már megtalált?


    – Milyen csaj?


    – Nathalie Grandjean.


    – Ó, igen? Nathalie újságíró lett?


    – Bizony, és ezzel a sztorival tuti bekerülsz a helyi lapba. Sőt, erre szerintem a tévé is ráharap! Egy halott asszony mellett, aki évekig nem is volt halott, nem fognak elmenni szó nélkül! Főleg, ha az az asszony egy helyi celeb közeli rokona.


    – Rendelünk közösen egy sajttálat?


    – Felejtsd el a sajttálat, Adèle! Ennek a nőszemélynek ma születésnapja van, ma este kirúgunk a hámból!


    – És veled, Agnès, veled mi a helyzet? Neked bejött az élet?
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    Cyril Rampin két egyenruhás csendőr kíséretében kinyitja a tömör fakaput, ami az utca felőli részen elzárja a telket a kíváncsi tekintetek elől. Mögötte egy kicsi, egyszintes ház bukkan elő. Az ötvenes években épülhetett, a hozzá tartozó udvar meglehetősen elhanyagolt. A fagyalsövényt emberemlékezet óta nem nyírták, az omladozó teraszt körbenőtte a gaz. A murvával beszórt kerti ösvények ugyanakkor egészen rendezettek. De mintha csak közvetlenül a ház körül gereblyézték volna el őket. Felfoghatatlan, hogy egy halott ember élt itt. A bejárati ajtó mellett szépen egymás mellé helyezve egy pár gumicsizma. Megnézem, hányas: 36-os. A nagynéném mérete. A százados a kezembe nyom egy pár gumikesztyűt.


    – Ha megkérhetem.


    Az előszobában átható takarítószerszag, mint kora reggel egy általános iskolában. Minden csillog a tisztaságtól. A fogason egy szürke ballonkabát. Nem bírom megállni, megszimatolom a gallérját, a megszokott vaníliaillatot keresem rajta. Colette kis fiolákban vásárolta a sűrű, kicsit olajos kivonatot, abból cseppentett a ruháira. De ennek a kabátnak rózsaillata van.


    Balra a konyha: fémlábú műanyag asztal két székkel, főzőlap, kis méretű hűtőszekrény. A fal mellett egy pár papucs, a mosogató üres, a csepegtetőn egy tányér, evőeszköz és egy pohár szárad. Olcsó, citromos mosogatószer, a rongy akkurátusan kétrét hajtva. A bútorok tiszták. Belesek a hűtőbe: vaj, három natúr joghurt, három tojás, egy üveg lekvár, a fiókban sárgarépa, az alsó polcon levesmaradék egy kislábasban műanyag tányérral letakarva. Az ablakon csipkefüggöny. Jobbra egy ajtó, a nappaliba nyílik, a főhelyen a tévé, vele szemben kétszemélyes kanapé, rajta három díszpárna. Semmi sem ismerős. Kivéve a France Football 2000 egyik számát, amely szinte trófeaként pihen a dohányzóasztalkán, Gueugnon: a Vasgyúrók dicsőséges győzelmet arattak – áll a címlapon. Ez eléggé mellbe vág. Hátra is hőkölök.


    Egész testemben reszketek, ahogy közeledünk a harmadik ajtóhoz, annak a szobának az ajtajához, ahol az ágyában rátaláltak Colette-re. Az ágyneműn alig pár gyűrődés, mintha a nagynéném még halálában sem akart volna senkinek a terhére lenni, nem akart volna felhajtást. Világéletében kerülte a látványos gesztusokat, legalábbis tudtommal. Ez az a pillanat, amikor hirtelen ráébredek, hogy nem is ismerem. Ismertem. Hát ennyire nem bízott bennem, hogy évekig hagyta, hogy halottnak higgyem? Képtelen vagyok bemenni a hálószobába.


    Az előszoba végében, az utolsó ajtó mögötti helyiségben néhány műanyag láda. És a kopott heverő is ott van a műhelyből. Mellette egy asztal vasalóval, egy viszonylag modern varrógép meg egy szekrény. De ami előtt végképp értetlenül állok, az egy telefonkészülék és egy régi telefonkönyv az egyik sarokban. Felveszem a kagylót, van benne vonal. Szóval volt telefonja. De vajon ki hívta rajta? Ki tudott róla? Milyen néven van az előfizetés?


    – Ezzel kell kezdeni.


    – Mivel? És mit is? – kérdez vissza Cyril Rampin.


    – Le kell kérni a híváslistát. Abból megtudhatjuk, kiket hívott, és őt kik hívták. Hogy ki volt beavatva.


    – Az magánjellegű információ. Hacsak nem merül fel valami gyanú a haláleset körül, amire jelen pillanatban semmi sem utal, nem hiszem, hogy lenne bármilyen jogalapom kikérni ezeket az adatokat.


    Tárcsázom a készüléken a saját mobilszámomat. A másik kezemben a kijelzőn megjelenik a hívószám, elmentem.


    – Beszéltem az ügyésszel. A sajátos körülményekre való tekintettel törvényszéki orvosi vizsgálatot javasolt. Ami azt jelenti, hogy kötelező a boncolás. Beletelhet pár hétbe, mire kiadják a nagynénje holttestét. Ezt követően jöhet az exhumálás, hogy kiderítsük, ki fekszik a sírban. Félő, hogy elhúzódik a nyomozás.


    Már nem figyelek Cyril Rampinre. Gépiesen kinyitom a szekrényajtó jobb szárnyát. Egymásra rakott kartondobozok. Kiveszek egyet, nagy albumok vannak benne gondosan egymásra rakva. Mindegyik csomagolópapírba kötve, felcímkézve, mint az iskolai füzetek: 1982, 1983. Belelapozok az egyikbe, bár pontosan tudom, hogy a személyes archívumát tartom a kezemben. Újságkivágások, a meccsekről megjelent beszámolók, az aktuális csapat-összeállítás, cserejátékosok. Az újságírókról is tudom, ki kicsoda.


    – Ő jó, ők meg mind rosszindulatúak – mondogatta mindig Colette. – A gonoszak féltékenyek a játékosokra, aki pedig támogatja őket, az tisztában van azzal, miről beszél: régen ő is pályán volt.


    A következő polcon a szüleim összes lemezfelvétele sorakozik egymás mellett. Legalul pedig azok az emléktáblák és szurkolói relikviák, amelyeket Colette valószínűleg a „saját” sírjáról szedegetett össze.


    – Tessék, most láthatja, miért mondtam azt a halottasházban, hogy ostoba vagyok – szólalok meg.


    – És miért?


    – Amikor három évvel ezelőtt Louis Berthéol odaadta a nagynéném holmiját, ez nem esett le, pedig tudtam az albumairól, és arról is, hogy az egész túlságosan fontos neki ahhoz, hogy megváljon tőlük. Akárcsak a szüleim lemezeitől.


    Találok egy újabb dobozt, tele van fényképekkel. Rólam készültek az évek során. A születésemtől húszéves koromig. Ettől borzasztóan meghatódom. Megkérdezem a századost, megtarthatnám-e, mire azt a választ kapom:


    – Később. Egyelőre mindent a helyén kell hagynunk.


    Maradt még egy legeslegutolsó ajtó. És ezzel a végére is értünk – duruzsolná egy ingatlanügynök. A fürdőszoba spártaian egyszerű, ülőkád zuhannyal, mosdó, a falon gyógyszeres szekrény, mosógép. A falakból öblítő és mosószappan illata árad. Itt is minden tiszta. A csempe fényesre suvickolva. Szinte az az érzésem, hogy bármelyik pillanatban megjelenhet valaki, hogy ránk ripakodjon: Mit keresnek maguk a házamban?


    A polcon rózsavíz, ezek szerint Colette öregkorára illatot váltott. Leszámolt a vaníliával. Hajkefe. Rengeteg haja volt, de amikor kibontotta, ha túl erősen fésülte, csomóstul maradt a kezében. Az én hajam még fekete, az övé már megőszült. Ez közös volt bennünk, a dús sörényünk. Fogkefe és fogkrém. Benézek a gyógyszeres szekrénybe, az egyik dobozon golyóstollal ez áll: „ízületi fájdalomra”. Megismerem az írását.


    – Kié ez a ház?


    Cyril Rampin lapozgat a papírjaiban.


    – A tulajdonos neve Louis Berthéol.


    – Ki értesítette a hatóságot Colette haláláról? Gondolom, nem csak úgy, véletlenül találtak rá az otthonában.


    – Névtelen telefonhívást kaptunk erről a telefonszámról.


    – Férfi vagy női hang volt?


    – Férfi. Ideje mennünk – teszi hozzá.


    – Szeretnék még maradni. Pakolászni. Átnézni a dolgait. Hátha találok valami naplófélét, vagy leveleket, vagy mit tudom én, bármit. Csak kell lennie valaminek ezekben a dobozokban, valami árulkodó jelnek…


    – Egyelőre nem engedhetem – vág a szavamba a százados. – De amint az orvosszakértő kimondja, hogy a nagynénje természetes halállal halt meg, megkapja a kulcsot, és bármikor visszajöhet.


    – Ez nagyjából mikor lesz?


    – Néhány napon belül.


    A kezemben tartom Colette személyi igazolványát. 2000-ben újította meg. És egy kézzel írott cetli is van mellette: „Szeretném, ha a testemet elhamvasztanák, és a hamvaimat az öcsém, Jean Septembre és a sógornőm, Hannah mellé temetnék. És van még egy kérésem: egy maroknyit szórjanak szét belőlem a Jean Laville Stadionban. Kérem, adják át az utolsó kívánságomat Agnès Septembre-nak, az unokahúgomnak. Köszönöm. Colette Septembre.”
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    A szemközti házban lakom.


    A csendőrökkel érkezett. Semmit sem változott, talán csak a frizurája, mintha rövidebb lenne a haja, de még mindig ugyanúgy fogja össze, abban a furcsa, széteső kontyban. Jó, közben időnként azért láttam a tévében, amikor valamelyik filmjéről beszélt. Az újságban meg olvastam, hogy elvált a férjétől. Ha engem kérdeznek, nem érdemelte meg az a színész, disznók elé gyöngyöt.


    Amikor megjött, az arca fehér volt, mint a mész. Mint kiskorában, amikor megérkezett a városból a vakációra. Az első napokban még sápadtka volt, aztán addig szaladgált a szabadban az itteni gyerekekkel, hogy csak lett egy kis színe.


    A csendőrök biztosan hozzám is be fognak csöngetni. Kikérdezik a szomszédokat: Ki lakott abban a házban? Ki járt oda rendszeresen? Nem vett észre semmit? Mire én azt fogom felelni: Nem, nem láttam az égvilágon semmit.


    Van nekem jobb dolgom is, mint egész álló nap a szomszédaim után leskelődni az ablakból. Főzök, mosok, takarítok, elmegyek bevásárolni, keresztrejtvényt fejtek, és mindenekelőtt készülök az óráimra. Ma reggel ez kivételes alkalom volt. Mert hát nem mindennap áll be egyszerre három rendőrautó a házam elé. Ma reggel Gueugnon egy kicsit olyan volt, mint Amerika, legalábbis ahogy a tévében mutatják.


    Tegnap, miután láttam, hogy a mentők és a csendőrök egy hordágyat cipelnek, és felfogtam, hogy azon a hordágyon egy élettelen test fekszik, eleredt a könnyem, sokáig sírtam.


    A helyi újságban, a Saône-et-Loire Megyei Hírlap-ban időnként rettenetes dolgok jelennek meg, olyan címekkel, hogy azokat többször is el kell olvasni, hogy felfogja az ember, illetve még úgy is felfoghatatlanok. Mint például: A holttestre csak napokkal később találtak rá az otthonában. Ezektől mindig nagyon elszomorodom, borzasztó szomorú ilyet olvasni.


    Ha idejönnek kérdezősködni, megmondom én nekik, hogy fogalmam sincs, ki lakott a mögött a sövény mögött, amit azért nyírhattak volna gyakrabban. Hogy fogalmam sincs, kit vittek ki azon a hordágyon. És hogy azt is csak most tudtam meg, hogy a szembeszomszédom nő volt. És ahogy hallottam, egyedülálló. Állítólag Colette Septembre volt az, de ezt végképp csak a pletykákból veszem.


    Colette évek óta a temetőben pihen. Hacsak nem úgy van, ahogy gondolom. Amiről rajtam kívül más nem tud. Már ha ahhoz van köze.


    Azt beszélik, a szomszédasszonyom álmában ment el, és a teste még meleg volt, amikor a mentők kiértek. De tudom én jól, ki hívta ki a lovasságot. Hogy ki talált rá élettelenül.


    Hogy kiket láttam bemenni abba a házba, azt soha senkinek sem fogom elárulni. Ha rákérdeznek, azzal fogok kibújni a válasz alól, hogy arra a portára egyáltalán nem lehet belátni az utcáról, és hogy a ház mindig csöndes volt. Se fűnyíró, se macskanyávogás, se kutyaugatás, se zene. Az ablaktáblákat sem hallottam csapódni soha. És hogy esténként az ágak között mintha láttam volna pislákolni odabent valami fényt. De azok az ágak olyan sűrűn egymásba vannak nőve, mintha egy évszázada kapaszkodtak volna egymásba. Nem mondok senkinek semmit. Kivéve, ha Agnèsnek lesznek kérdései. Mert neki, neki válaszolok.
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    – Jean! Jean! Siess már, ki fogunk kapni!


    A fiúcska szalad felé, a torkából gurgulázva tör fel a kacagás. Szikrázó csillagszóró a borús égbolt alatt. Kis kabátkába bugyolálva bukdácsol Colette felé, az ő régi kabátjában. A zöld felöltő fiúnak, lánynak egyaránt megteszi. Hozzá piros sálat visel szorosan megkötve a nyakában.


    – Szúr – panaszkodik a nővérének úton a tanya felé.


    Kezecskéjét a kezébe csúsztatja, az sem sokkal nagyobb az övénél. Colette piszkos körmű kezébe. Hiába sikálja, hiába dörzsöli szappannal és körömkefével, a föld beleivódik a bőrbe. Az iskolában a társai összesúgnak a háta mögött, földtúró, így hívják. De túl hangosan nem merik kimondani, mert Blaise de Sénéchal, a kastély urának a fia, akinek a földjén Colette szülei gazdálkodnak, három fejjel magasabb mindannyiuknál. Blaise az ő őrangyala, aki legtöbbször közelről őrzi a lépteit.


    Colette tízéves, Jean hat. Colette szereti ezt a fiúcskát, akinek a szeme elevenzöld, akár a tavasz, és aki a szüleik, Robin és Georgette frigyének második gyümölcseként jött a világra. Gyötrelmes, gondokkal terhes kapcsolat az övék. Két csúnya ember került egymás mellé. Colette nem is érti, miféle csoda folytán születhetett a kisöccse ilyen szépnek. Égből pottyant angyalka egy látszólag idegen családban.


    Colette csak attól fél, nehogy Georgette, az anyjuk megint teherbe essen. Úgy figyeli a hasát, mint a tejet a tűzhelyen, nehogy kifusson a fazékból. Már így is sokat hiányzik az iskolából, mert a tanyán szükség van minden dolgos kézre, de egy harmadik poronttyal biztosan végleg kivennék. Tanyasi leány, igavonó barom, ez vagyok, nekem ennyi jutott.


    Az öccse az ő boldogsága. És a báránykákban leli még örömét, hogy addig szorongathatja őket, amíg el nem bóbiskolnak az ölében. Persze csak titokban, mert mindig van tennivaló. Mindig. És az ő két keze jól jön erősítésnek, ingyenmunkaerő. Ő az idősebb, az ő kezének sok mindent el kell bírnia.


    Verni nem verik, sem az apja, sem az anyja; de nem is ölelgetik, sem az apja, sem az anyja. Az elbeszélés szerint a szülei a július 14-i bálon ismerkedtek meg Gueugnonban.


    – És milyen volt a zene? Felkért, táncoltatok? És hogy volt, miket mondott neked Robin? – próbál időnként faggatódzni Colette, de az anyja csak pironkodva vonogatja a vállát, és gyorsan leszereli:


    – Nincs más dógod? Ha folyvást csak kérdezősködöl, abból nem lakik jól senki, se az állatok, se mi.


    Nyáron összegyűjteni a szénát, télire zsákokban lecipelni a krumplit a pincébe, tolni az apjukkal a ló – Bizsunak hívják – vontatta ekét. Ezektől kutyául sajog az ember háta. Üvegekbe tömködni a zöldbabot, meglocsolni a salátaágyást, kapálni, ültetni, gyomlálni, felásni a földet, reggel kihajtani a jószágot a legelőre, este hazaterelni, jó ötven birka és juh, besegíteni a fejésnél. És mindezt iskola előtt és után kell elvégezni. Este meg, mivel az anyjuk már holtfáradt, valakinek a „gyerecskét” is le kell fektetni. Ezt Colette vállalja magára, ágyba teszi Jeant, és ott ül mellette, amíg el nem alszik.


    – Aludj, kisöcsém, csukd be a szemed!


    – Mondasz mesét?


    – De hát most meséltem el a Csipkerózsiká-t.


    – Még egyet!


    Colette a nyakához hajol, belebújik, és magába szívja az illatát. Érzi, ahogy nevet.


    – Jean, aludj, kérlek. Még dolgoznom kell.


    – Dolgod van, Coco?


    – Igen. Cocónak segítenie kell.


    – Csak egy rövidet!


    – Egy utolsót, de aztán megígéred? Becsukod a szemed?


    –Megígérem. A zongorásat?


    – Megint?


    – Igen.


    Colette feláll, elmegy megkeresni a táskáját, kiveszi belőle a számtanfüzetét. Az utolsó két oldalra Blaise ceruzával lejegyzett egy mesét külön a kisöccsének, rövidke történet, amit Jean az összes többinél jobban szeret.


    – Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy aprócska zongora, ami egy Jean nevű kisfiú zsebében lakott. A fiúcska minden este elővette a hangszert, a füléhez tartotta, és hallgatta, ahogy áradnak belőle a legcsodálatosabb dallamok. Jean lehunyta a szemét, és elaludt. A muzsika vele tartott az álmaiba, a zongora nőttön-nőtt, és ahogy az éjszaka sűrűsödött, lassan betöltötte az egész szobát. A fiúcska éjjelente pompázatos szonáták szárnyain ringatózott. Egyik reggel viszont sehol sem találta a zongorát. Kiforgatta a zsebeit, de üres volt mindegyik, elvesztette. Aztán kiment a nappaliba, és meglátta a hangszert. Olyan nagyra nőtt, mint az álmaiban, feketén csillogott a szoba közepén, akár egy büszke telivér paripa. Meglett a zongora. Csakhogy az álombelivel ellentétben ez nem játszott magától. Elő kellett csalogatni belőle a muzsikát. Jean felnyitotta a fedelét, és játszani kezdett rajta, találomra ütögette a billentyűket. De dallamok helyett csupán fülsértő hangzatok szóltak belőle. A véletlen nem volt jó tanácsadó. Az ujjai alatt a szonáták nem keltek életre. De addig próbálkozott, gyakorolt, fülelt, hogy mit akar neki mondani az a zongora, mígnem rátalált a dallamokra, a saját dallamaira. És nagy zongoraművész vált belőle, még a zongorájánál is nagyobb. És ők ketten soha többé nem váltak el egymástól, együtt utazták be a világ összes országát.


    Colette megpuszilja a kisöccsét. Meleg az arca. Mandulatejillata van. Kilopakodik a szobából, egyenesen az istállóba megy. Az egyik birka riadtan felpillant, félti a kicsinyét. Az anyák tudják, hogy egy nap, előbb vagy utóbb, az ember elragadja tőlük a báránykáikat. És ezért soha nincs nyugtuk. Ugyanaz a kéz eteti és fosztja ki őket. Colette beletúr az ujjaival Bizsu sörényébe, érzi, ahogy az állat összerezzen, megpuszilja a szügyét.


    Colette átvág a konyhán, Robin az újságjára borulva horkol, miközben az anyja már az emeleten alszik. Jobb is így, gondolja, minden este ez van… az egyik fent, a másik lent. Így legalább nem tudja teherbe ejteni. Colette felszítja a maradék parazsat a tűzhelyben, aztán leül az asztalhoz leckét írni. Tanítónő szeretne lenni. Csak ahhoz tovább kellene tanulnia. Kijárni a következő osztályt is Blaise-zel, és pár év múlva letenni az érettségit. Nem pedig azt az utat járni, amit mások szánnak neki, és a tankötelezettség végével lezárni a tanulmányait. Mert azzal a bizonyítvánnyal nem jut messzire, tizennégy évesen beállhat a gyárba vagy marad a tanyán. De úgy tűnik, nem választhatja azt a másik utat. A szülők soha nem engednék.


    A merengéséből Blaise rángatja ki, apró kavicsokkal hajigálja az ablakot. Csendben kimegy hozzá, hogy jó éjszakát kívánjon neki. Blaise a kezébe nyomja A szépfiú-t Maupassant-tól. Időnként el-elcsen neki pár könyvet a szülei könyvtárából. Colette-nek persze napközben nincs ideje olvasni, elalvás előtt meg már csak alig pár percig bírja, de szereti magával vinni a szavakat az álmába. A pulóvere alá rejti a könyvet.


    – Apám szerint felnőtteknek való.


    Colette a szája elé kapja a kezét, és belekuncog a markába.


    – Köszönöm.


    – Holnap találkozunk. Jó éjt, kicsi Colette!


    Colette gyakran mondogatja Blaise-nek, hogy egy nap nagy író lesz belőle, olyan, mint Victor Hugo.
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    2010. október 23.


    – Akarod, hogy odamenjek?


    – És mi lesz az iskolával meg a zongorával, drágám?


    – De hát anya, csak nem maradhatsz tök egyedül Gueugnonban!


    – Nem vagyok egyedül, szívecském. Máris összetalálkoztam Adèle-lel, Hervével és Lyèce-szel.


    – A fényképről a hálószobádban?


    – Igen.


    – Nem mentek el?


    – Nem mindenki megy el. Vannak, akik egész életükben ott maradnak, ahol születtek és felnőttek.


    – És most milyenek?


    – Ugyanolyanok, mint régen. Pontosan ugyanolyanok.


    – És tudod már, hová tűnt Louis?


    – Nem, azt nem.


    – Anya, ez az egész sztori nagyon para. Komolyan kérdezem, miért csinálta ezt Coco? És Louis miért szívódott fel? Szerinted valaki fenyegette vagy üldözte őket? Az is lehet, hogy a maffia!


    – Ana, Colette suszter volt.


    – Az álca is lehetett. Mi van, ha a titkosszolgálatnak dolgozott…? Miért nem mondott nekünk semmit? Nekünk elmondhatta volna.


    – …


    – Most 2010 van, 2006 karácsonya óta nem is találkoztam vele. Emlékszel? Apával hármasban fogtuk magunkat, és egy nap alatt megjártuk oda-vissza, hogy szenteste ne legyen egyedül… Aztán rá nyolc hónapra meghalt…


    Pierre említésétől egy pillanatra megáll bennem az ütő.


    Szedd össze magad, Agnès, könyörgök, szedd össze magad!


    – Láttad?


    Nem értem a kérdését, azt hiszem, még mindig az apjáról beszél.


    – Cocót. Láttad?


    – Igen… tegnap.


    – És milyen?


    – Mint az emlékeidben, nem változott semmit. Talán csak valamennyire megöregedett, de azonnal ráismertem. Semmi kétség, ő az.


    Amikor bemutattam Anát a nagynénémnek, azt hittem, ott helyben szívszélhűdést kap. A kulcsmásoló gépén dolgozott éppen. Borzasztó zajt csapott. Felnézett, és amikor meglátott minket, leállította a gépet. Ana a karomban aludt. Pierre mögöttünk állt az üres babakocsival. A nagynéném még annál is jobban elsápadt, mint amikor a Gueugnon bekapott egy gólt. Elváltozott a tekintete, elfátyolosodott. Tétova léptekkel, szótlanul odajött hozzánk. Lenézett a babára, aki azonnal felébredt, mintha megérezte volna a nagy-nagynénje pillantását. Colette megtörölte a kezét a kötényében, és elérzékenyülve csak annyit mondott:


    – Hasonlít Jeanra.


    Igaz, ami igaz, Ana valóban hasonlít az apámra. Mindkettejüknek ugyanolyan jellegzetesen zöld a szemük. És ugyanolyan hosszú és fekete a szempillájuk, mintha szempillaspirállal festették volna.


    – Szeretné átvenni? – ajánlgatta neki Pierre.


    – Igen – motyogta Colette.


    Letelepedett a kopott heverőre. Arra, amit a Fredins utcában megtaláltam. Óvatosan az ölébe helyeztem a lányomat. Azelőtt még soha nem láttam csecsemővel a karjában. Emlékszem, hogy Pierre még le is fényképezte. Csodálkoztam, hogy van nála fényképezőgép, nem nagyon szokott fotózni.


    Colette sokáig csendben nézte Anát, kérdőn fürkészte a fekete szemével a kisbabám tekintetét. Ana időközben ökölbe szorított kézzel elaludt. Colette nem mozdult. A műhelybe benyitott egy vevő. Colette épp csak felpillantott, és suttogva megkérte az asszonyt, hogy jöjjön vissza később. Aztán odaszólt Pierre-nek, hogy fordítsa rá a kulcsot a zárra.


    Mire a nagy meglepetésből ismét szóhoz jutott, a hangja egészen megfiatalodott. Mintha erőt merített volna abból, hogy az öccsének van egy unokája. És aztán mint valami litániát, elkezdte sorolni a szokásos kérdéseket: Nálam alszotok? Igen, hát persze, a szállodában mégiscsak jobb, kényelmesebben lesztek. Meddig maradtok? Ó, már holnap? Tudom, értem én, a munka. Átalussza az éjszakát? Jean sokat sírt eleinte. Új filmet forgatsz? Még csak írod? Az jó. Az írás, az jó. Az Ana szép név, anyádat is így hívták, csak másképp írta. Egyszerű, az egyszerű dolgok az igazán szépek. Szerinted ő is eljön majd hozzám a szünidőre? És taníttatjátok majd zongorázni?
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    1957


    Blaise leüt egy fiszt. Jean csukott szemmel megmondja, milyen hang. És hallás után bármit visszajátszik.


    Kint meleg van. Az ablaktáblák csukva. Tombol a nyár. A márki és a felesége nincsenek otthon. Colette besegít a szüleinek és a munkásoknak lekaszálni a mezőt, most van az időszaka. Jean még túl fiatal ehhez a munkához, Colette kérésére Blaise vigyáz a Septembre család legkisebb sarjára.


    Colette-tel összebeszélve Blaise tavasz óta rendszeresen becsempészi Jeant a kastélyba. Azok közé a falak közé, ahová a személyzeten és a megszállás alatt a német katonákon kívül más halandó be sem tehette a lábát. Vadászat idején a férfiak is kint gyűlnek össze a vadászlakban. Robin és Georgette Septembre eleve rossz szemmel nézi Colette és Blaise barátságát, minden bizonnyal szétvetné őket a harag vagy a szégyen, ha megtudnák, hogy Jean odabent zongorázgat. Az emberi butaság határtalan.


    Blaise bevezeti Jeant a zongora hangzásának sokféleségébe. Eljátssza neki Johann Sebastian Bach G-dúr menüett-jét, egyszerű darab, kezdőknek való. Jean csukott szemmel memorizálja. Majd odaül a billentyűk elé, és maga is hibátlanul lejátssza.


    Blaise soha nem hallott még az abszolút hallásról. Olvasta valahol, hogy a fiatal Mozart 1770-ben, tizennégy évesen meghallgatta Gregorio Allegri Misereré-jét a Vatikánban, és utólag képes volt az egészet fejből felidézni: egy két kórusra és összesen kilenc szólamra írt művet. De az Mozart volt, minden idők legnagyobb zsenije. Annak, akinek abszolút hallása van, a zene olyan, mint egy második anyanyelv, és Blaise szentül hiszi, hogy Jean ismeri, sőt anyanyelvi szinten használja is ezt a nyelvet. Mintha reinkarnálódott volna benne valaki. Egy előző életben Jean talán híres muzsikus volt. De ki hisz az ilyen sületlenségekben? – mondaná erre az apjuk.


    Az egész egy rádiókészülékkel kezdődött, amit Blaise 1955 karácsonyán adott ajándékba Jeannak és Colette-nek. Jean rácsodálkozott az abból szóló zenei darabokra, és rendszeresen megosztotta Blaise-zel az élményeit – dúdolva. Blaise pedig egyszer, amikor a szülei elmentek otthonról, csak úgy, kíváncsiságból leültette a fiúcskát a zongora elé, és konstatálta, hogy Jean gond nélkül le tudja játszani, amit előző nap a rádióban hallott. Noha soha egyetlen órát sem vett.


    Mihez kezdjen egy ilyen, született tehetséggel? Ettől kezdve Blaise-nek folyton ezen zakatol az agya. Hallgasson róla, vagy kürtölje világgá? De kinek mondhatná el? Egyedül az édesanyja jöhet szóba, csakhogy a márkiné tart a férjétől. És mit fog egyáltalán szólni, ha megtudja, hogy Jean a kastély Steinway zongoráján klimpírozik?
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    2010. október 24.


    – Alig több mint két hónap, és túl leszünk a 21. század első évtizedén. Úgy elszállt, hogy szinte észre se vettem – mondom, miközben felhajtom a második pohár pezsgőmet.


    Egyedül vagyunk, csak Lyèce és én. Kettesben ücsörgünk a Mini bárban, és a fene tudja, miért, de pezsgőzöm. Ez csak úgy jött, magától, amikor a tulaj megkérdezte:


    – Mit adhatok, Agnès?


    Elsőre nem mertem alkoholt kérni. Lyèce leadta a rendelést:


    – Nekem a szokásosat, egy ásványvizet kérek citromkarikával.


    – Nekem meg egy kávét… – néztem fel, majd gondolkodás nélkül folytattam. – És egy pezsgőt is adj mellé, légy szíves.


    Vincent, a tulaj kénytelen volt lemenni érte a raktárba, mert ahogy mondta, utoljára egy ezüstlakodalmon kértek tőle ilyesmit. Egy nagyobb társaság, amelyik az egész helyet kibérelte.


    – Ünnepelsz valamit? – kérdezte mosolyogva.


    – Nem, semmit. Csak kedvem van egy kicsit becsípni.


    – Engem nem izgat az idő múlása – kanyarodik vissza az eredeti témához Lyèce. – Velem egy stadion öltözőjében hétéves koromban megállt.


    – Miről beszélsz?


    – Emlékszel a Görényre?


    – Nem. Az kicsoda?


    – Az egyik fejes volt a klubnál. Ahhoz képest, hogy semmi keresnivalója sem volt a fiúöltözőben, elég sok időt töltött a zuhanyzó környékén. Három generáción át guvasztotta ott a szemét, és nem csak úgy, ártalmatlanul. És akkor a szerda délutánonkénti combtő- és heretapizásokról még nem is beszéltem.


    – …


    – Volt rá alapja, orvosi vizsgálat, azt mondta, előírás. Rendszerint kiválasztott magának egy fiút, és magával vitte. Kettesben maradt vele. Egy gyerekkel.


    – Basszus, ez iszonyatos! De letartóztatták?


    – Nem, soha. Eltussolták az ügyet. Valami főnökféle volt a gyárban. Nagyember. A vezetőség védte. A gyerekek meg nem merték kinyitni a szájukat. Ráadásul kisfiúkkal kezdett, képzelheted. Végül egyik napról a másikra eltűnt, lelépett, akár egy tolvaj, leköltözött valahova Dél-Franciaországba. És gondolom, ugyanott folytatta, ahol nálunk abbahagyta.


    – Az ilyet fel kell jelenteni!


    – Már meghalt. De nem mondom, hogy nyugodjon békében. Halottakat nem szokás feljelenteni. Jobb eltemetni őket.


    – A nácikat még a haláluk után is perbe fogták, Lyèce. És el is ítélték.


    – Mire mennénk vele?


    – Miért mondod, hogy hétéves korodban megállt az idő? Mit csinált veled?


    – Beszélhetnénk másról? Ha már itt tartunk, te hol köszöntötted az új évezredet?


    – Hogy beszélhetnénk másról, Lyèce?! Rémes dolgokat meséltél. Korábban egyszer sem említetted. Miért?


    – Te sok olyan áldozatot ismersz, aki kipakolt? Arról nem is beszélve, hogy akkoriban én voltam a csapatban az ügyeletes arab. Belegondoltál, mi lett volna, ha a szüleim és a nővéreim megtudják? Simán hazaküldtek volna a faluba… Az élet ettől még megy tovább. Látod, megvagyok. Te is megvagy. Mind megvagyunk. Jut eszembe, hogy én mennyire szerettem a legutóbbi filmed!


    – Azt se tegnap csináltam.


    – Nem baj, a mozi azon ritka dolgok közé tartozik, amik nem öregszenek. Ha egy film jó, az egyszer s mindenkorra jó is marad.


    Meredten bámulom az arcát, és nagyon szépnek látom.


    – Miért maradtál itt?


    – Olyan mindegy, hogy itt vagy máshol… Van egy félállásom a gyárban. Egy szép házam. Nem nagy, de szépen kipofoztam. Ha eljössz, megmutatom. Kert is van hozzá, lehet kint sütögetni. Van egy motorom, egy terepjáróm, vannak haverjaim. Néha még csajozni is szoktam. Úgy élek, akár egy olajsejk!


    Szedelőzködik, de mielőtt felállna, meglóbál előttem egy kulcsot.


    – Fogd, a terepjáróm kulcsa, egy Citroën Méhari, itt áll a ház előtt. Citromsárga. Nem fogod eltéveszteni. Kölcsönadom, nekem nincs rá szükségem, csak nem fogsz állandóan taxira várni vagy kilométereket gyalogolni!


    – És te?


    – Nekem ott a motorom.


    Belepuszil a hajamba.


    – Mennem kell dolgozni. Később találkozunk…


    – Hogy hívták a Görényt?


    – Megesküdtem, hogy soha többé nem veszem a számra a nevét.
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    2010. október 24.


    Most akkor visszamenjek Párizsba, vagy maradjak még néhány napot? Annyira szeretnék körülnézni abban a Fredins utcai házban! Lefeküdni, és aludni egyet azok között a falak között. A nagynénémmel álmodni. Hallgatni, ahogy álmomban beszél hozzám. Meghallani, mit akart nekem mondani. A zsigereimben érzem, hogy muszáj megértenem. Hogyan élt az utóbbi pár évben? Próbált-e kapcsolatba lépni velem? Magát védte, vagy valaki mást akart megvédeni?


    A sárga terepjáróval elhajtottam a temetőig. A papa imádta az ilyen típusú kocsikat. Már értem, miért. Van benne valami költői és nosztalgikus. Olyan, mint egy Chopin-keringő. De apámnak nem volt ideje venni magának egyet.


    Az ismeretlen férfi vagy nő sírjánál álldogálok. Ki nyugszik a sírkő alatt? A kék cipő még mindig ott van. És egyáltalán nincs megviselve, sem az évek, sem az időjárás viszontagságai nem látszanak rajta. Olyan, mint új korában. Mint Lyèce arca. Ugyanolyan szép. Képtelen vagyok kiverni a fejemből, amit megosztott velem. Vajon mit tett vele az a szörnyeteg? És miért pont ma mondta el?


    A mobilom rezeg a zsebemben, ismeretlen szám, felveszem. Nathalie Grandjean keres, a Saône-et-Loire Megyei Hírlap újságírója, beszélni szeretne velem. A Mini bárt javaslom neki, legyen egy óra múlva.


    – A Monge-ban laksz?


    – Igen.


    – Akkor mi lenne, ha inkább ott találkoznánk? Ott csendesebb.


    Agnès Dugainnek hívnak, a leánykori nevem Agnès Septembre. Anyám Hannah Ruben hegedűművész, apám Jean Septembre zongorista volt. A válás után megtartottam a volt férjem, Paul Dugain családnevét. Hivatalosan a filmjeim miatt, mert ezen a néven váltam ismertté, nem hivatalosan azért, hogy idegesítsem az új nőjét. 1972. október 22-én születtem. Most 2010 van, pár napja töltöttem be a harmincnyolcat, van egy tizenöt éves lányom. A szavazóurnáknál a szívem mindig balra húzott. Hiszek Istenben.


    Mondhatnám, hogy a volt férjem színész, csodálatos ember és szoknyapecér. Hogy bolondultam érte, de már kiszerettem belőle, csak hát az a helyzet, hogy se nem csodálatos ember, se nem szoknyapecér, és még mindig, múlhatatlanul szeretem. Nehezen választok a két kifejezés közül. Pierre pokolian sármos, amit a lányunk, Ana az intelligenciájának tud be. Már nem él sem az anyám, sem az apám. A nagynénémet pedig most vesztettem el másodszor. Hónapok óta nem írtam egy szót sem, ki vagyok égve. Csak bámulom az üres papírt. Semmi kedvem újabb filmet rendezni, gatyába rázni magam, összetrombitálni egy stábot, alkotótársakat keresni, nincs mondanivalóm, feleslegesnek érzem az egészet. Magányos vagyok. Egy elvált asszony. Mintha nem is lennének már vágyaim. Túlságosan hevesen, rosszul szerettem, teljesen kimerítettem az érzelmi tőkémet. A szívem foszlott és lyukacsos, mint egy pókhálósra kopott farmergatya egy külvárosi bolhapiacon. És mintha már nem is nagyon akarnék mást, csak egyedül lenni, és kóbor kutyákkal, gazdátlan macskákkal, az égi madarakkal vagy az óvatlanul a pulcsimra telepedő katicabogarakkal szóba elegyedni.


    Öt filmet rendeztem, ebből egy rövidfilm. Az első nagyjátékfilmem, hogy úgy mondjam, egyhangú fogadtatásra talált. Öt César-díj, két Oscar-nevezés a legjobb idegen nyelvű film és a legjobb eredeti forgatókönyv kategóriákban, három Golden Globe, és még sorolhatnám. A nagy családi ebéd-del az egész világot bejártam. Az egyik főszerepet a volt férjem játszotta benne, a legkedvesebb fiú figuráját. Pazarul. Finoman. Felkavaróan. Az alakítását öt nemzetközi díjjal is elismerték.


    A nagy családi ebéd egyetlen nap leforgása alatt játszódik, reggel 10 és este 7 óra között, négy nemzedék gyűlik össze a fehér asztal mellett, hogy megünnepeljék a család legidősebb tagjának a születésnapját. Lehetett volna Vidéki vasárnap is a címe, de azt Bertrand Tavernier csodálatos filmje már lefoglalta.


    A felvételekhez szép idő kellett, júniusban forgattunk Giverny környékén.


    És a filmbe persze belekerült jó sok Bach (a mama és a papa kedvenc zeneszerzője). A cselekmény egy verőfényes reggelen kezdődik. Szép időnk lesz! Mindenki az eget kémleli. A háttérben burjánzik a természet. A hosszú asztal körül pincérek keringenek, az „öreg” utasításokat osztogat, akárcsak a felesége, aki árnyékként követi, együtt lélegzik vele, kedves asszonynak tűnik, de nem az. A meghunyászkodás előhozhatja az emberből a szörnyeteget. Aztán a családtagok elkezdenek szállingózni, autóval jönnek, ki-ki leparkol a ház előtt. Vagy valamivel távolabb. Nagyon fontos, hogy lássuk, ki hová parkol. Hogy úgy helyezkedik, mint aki sokáig szándékozik maradni, vagy úgy, hogy bármikor leléphessen, sőt menekülőre foghassa.


    A rokonok, legyen az gyerek, unokaöcs, unokatestvér, sorra érkeznek, repesve vagy kényszeredetten, szinte sorba állnak az „öreg” egy simogatásáért vagy pillantásáért, mindegyikük cipeli a maga hibáit és sérelmeit, örülnek egymásnak, de óhatatlanul tartanak a méregetéstől, hogy a többiek megítélik őket. A gyerekek félrevonulnak, hogy kicsit magukban legyenek, és végre kiszakadhasson belőlük a nevetés, cigarettáznak, kibeszélik a magányukat, meg a szüleik magányát, akikre már nehéz felnézniük; az alkoholszint emelkedésével az asztalnál megy fel a hangerő, aztán megint csillapodik, a társaság rázendít Charles Trenet, Jean-Jacques Goldman, Jane Birkin és Jean Ferrat dalaira. Aztán következnek a beszédek, hullámokban törnek fel az érzelmek. A végkimenetel sokféle lehet, boldog, vicces, ügyetlen vagy egyenesen katasztrofális.


    Aperitif, elő- és főételek, kristálypoharak, vörösborok, kancsók, rózsaszín és fehér bazsarózsacsokrok, torta. És a „Happy Birthday” kórusban: az ötből egy teljes hetet azzal töltöttem, hogy ezt rögzítsem, az arcokat, ahogy énekelnek, a tekinteteket. Kávé, foltok a vajszínű abroszon, ajándékozás.


    Akkoriban a kritikusok előszeretettel hasonlítottak Jane Campionhoz. A francia Jane Campion – így emlegetett a sajtó. Ezen magamban elég jól szórakoztam. Miért nem mindjárt Michael Jackson? Valamiért szeretjük összehasonlítgatni az embereket. Beskatulyázzuk, kategóriákba passzírozzuk, fajtákba soroljuk őket. Ettől függetlenül a film sikere segített előteremtenem a folytatáshoz szükséges anyagi forrásokat. A szakma körüludvarolt. Lubickoltam a népszerűségben, és hülyére dolgoztam magam Pierre-rel. Együtt ötleteltünk, neki írtam, belőle merítettem ihletet. Megosztottunk egymással mindent. Lakást, szerelmet, lett egy közös gyerekünk, akit mindketten imádtunk, együtt nyaraltunk, együtt szövögettük a terveinket. Pierre megnevettetett és kielégített. Nem nézett más nőkre, de voltak nők, akik rá szemet vetettek. És évekig rajta is tartották a szemüket. Egyre gyakrabban vonultunk fel a színpadra, hogy átvegyük a mindenféle díjakat, én pazarnál pazarabb, fekete kölcsönestélyikben, ő jól szabott szmokingokban. Úgymond, bérelt helyünk volt ezeken az eseményeken. A férjem ráadásul kimondottan vicces is volt. Nem csak velem, mert ha valaki vicces, az mindenkivel vicces. Az csak úgy, természetesen jön belőle. Egyenesen ellenállhatatlan volt a sötét, mélyreható tekintetével és az ironikus, de sohasem lenéző mosolyával. Én pedig kezdtem elfáradni. A dicsőségnek megvan a maga ára, a folytonos rettegés, hogy nincs már mit mondanod. A kérdés, hogy mi a fenéről szóljon a következő filmed. A nyomasztó érzés, hogy mindig ugyanarra a kaptafára dolgozol.


    Azok között a nők között, akiket a férjem nem igazán méltatott pillantásra, volt egy, aki egy idő után már nemcsak szemezett vele, hanem gyakorlatilag rávetette magát. Illatos volt, simulékony, negédes. Kívánós és kívánatos. Pierre meg nem sokat kérette magát, hagyta magát elcsábítani, először csak kíváncsiságból ment bele, hogy tudja, milyen, hogy belekóstoljon valami másba, valami édesebbe. A korkülönbség ellenére előttem alig volt dolga nőkkel. De ha egy kapcsolatba belép egy harmadik, az azt jelenti, hogy vannak szabad vegyértékek.


    Ez után az első alkalom után a férjem viszonylag hamar rákapott annak a másiknak az ízére, és lecserélt rá. Odaköltözött hozzá. Ana minden második héten náluk van, és az iskolai szünetek felét is velük tölti. Hát így cseszte el az életemet egy cukorfalat. Bár magam is inkább úgy gondolom, hogy az ember alapvetően maga cseszi el az életét. Hogy ha valami gajra megy, az soha nem a másik hibája, nem azé, akit elszeretnek. Képtelenség minden percben résen lenni. Mert ha így élnénk, az olyan lenne, mint egy förtelmes diktatúra.
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    2010. október 24.


    – Benéztem az anyakönyvi hivatalba, nem tudom, emlékszel-e rá, de Noëlle Pic ott dolgozik, szóval megkértem, hogy járjon már egy kicsit utána, nem volt-e a nagynénédnek egészen véletlenül egy ikertestvére. 1946-ban született, közvetlenül a háború után, akkoriban simán előfordulhatott, hogy szétválasztották az ikreket, úgy kevesebb éhes szájat kellett etetni otthon.


    Nathalie Grandjean szemben ül velem, és mit sem változott. Egyetlen apró ránc sincs a szeme körül. Csupán a kamaszkori ruhatárát, a szakadt farmert és a kinyúlt pólót cserélte le egy kék flanel nadrágkosztümre. De még mindig ugyanolyan magas, a haja vörös, a bőre fehér és szeplős, a válla csontos, a kezében notesz, és úgy jegyzetel bele, mint Columbo felügyelő, sietve felírja a megfigyeléseit, elvégre kérdezni egyelőre nem kérdezett semmit. Elnett hajlakk szaga van, pont, mint annak idején az anyámnak. Amikor Nathalie megérkezett a találkozónkra, és megpuszilt, egy pillanatra megszédültem. Az illata az anyámat juttatta eszembe. Fellépés előtt az anyám, mielőtt kiállt volna a zenekar elé a pódiumra, mindig befújta lakkal a haját. Amitől a frizurája úgy állt, mintha műanyagból lenne, és ahogy hozzáértem, éreztem, hogy minden hajszála megkeményedett. Folyton rám szólt: Ne nyúlkálj, Agnès, még összekócolsz!


    És amint egyik kezében a hegedűvel, másikban a vonóval kilépett az öltözőből, én is befújtam a hajam. A loboncom órákra úgy maradt, ahogy épp volt. Világéletemben hosszú hajam volt, csupa gubanc. A mama hiába fésülte ki minden reggel és este, a művelet mindig nyafogásba torkollt. És amikor elküldött a nagynénémhez, azzal fenyegetett, hogy ha nem fésülködöm rendesen, a szünet után levágatja a hajamat rövidre. Ez hatott, mert még a gondolatát sem bírtam elviselni, hogy rövid hajjal esetleg fiúnak néznek. Ezzel adott át a nagynénémnek: „Colette, kérlek, háromnaponta tegyél rá balzsamot, hogy könnyebb legyen kifésülni.”


    Nathalie vadul lapozgat a noteszében, majd hangosan felolvassa:


    – Colette Septembre, született 1946. február 7-én; Jean Septembre, született 1950. március 7-én. Nyoma sincs ikerszülésnek.


    Válasz helyett ezt vágom a fejéhez:


    – Lenyúltad a fiúmat.


    Szemmel láthatóan fogalma sincs, miről beszélek.


    – Jacques Daubelt. Láttam, ahogy a hátam mögött csókolóztatok az uszodában.


    Erősen gondolkozik, próbálja előkaparni az emléket valahonnan a távoli múltból, aztán egyszer csak a kép mintha megjelenne előtte. Ő kétrészes, piros fürdőruhában, a srác sötétkék úszónadrágban, három zöld csíkkal az oldalán. Ő sudár úszóalkat, a bőre hófehér, valamivel magasabb a srácnál, akinek a bőre még aranylóan csillog a víztől, és olyan színű, mint a vajkaramella. Félrehúzódtak a kültéri medencétől, be az árnyékba, az épület mögé, a büféhez, ahol csokit és fagyit árultak. A tölcsérjüket nekitámasztották a falnak, az eperfagyi lefolyt a kőre, és apró vértócsát hagyott maga után. Nathalie fülig elvörösödik.


    – Az már elévült, nem? – motyogja.


    – Az árulás nem évül el soha.


    – Agnès, most ugye viccelsz?


    – …


    – Hervé unokatesójáról beszélünk? Arról a felvágós, motoros srácról?


    – Róla, igen.


    – Hány évesek is voltunk?


    – Elég idősek a csókolózáshoz. Tizenhárom. 1985 nyarán történt. Azt hittem, beledöglök, amikor megláttalak titeket együtt.


    – …


    – Tudtad, hogy járok vele?


    – Igen, tudtam – vallja be Nathalie szemrebbenés nélkül.


    – Aznap este romokban mentem haza, kisírt szemmel, és a nagynéném életében először úgy igazából, komolyan szóba állt velem, nagyon jót beszélgettünk. Szóval köszönöm.


    Nathalie feszengve becsukja a noteszét, de valamelyest azért megnyugodott. Nem, nem fogok behúzni neki egyet.


    – Ebből a sztoriból írtam az első forgatókönyvemet. Három kamasz egy uszodában. Egy jóképű fiú, egy gyönyörű, formás lány és egy kislány, aki az árnyékával sem ér fel, egy deszka. A cselekmény a L’Isle-Adam uszodában játszódott. Nem rendelünk valami rágcsálnivalót? Kezdek éhes lenni.


    Nem várom meg, mit mond, felkelek, és megkeresem a recepcióst, amikor nincs nyitva az étterem, tőle lehet rendelni. A pult mögött egy fiatal, iszonyú sovány lány ácsorog derékig érő copffal, és nem mondanám éppenséggel készségesnek, a legapróbb kérésre is kelletlenül forgatja a szemét. Mintha az ember hú, de nagyon kirúgna a hámból, ha egy szállodában meginna egy teát, ne adj’ isten, egy pohár bort.


    Amikor végzek, Nathalie-t ugyanabban a pózban találom az előtéri kis társalgóban, amilyenben pár perccel azelőtt otthagytam. Akár egy porcelánbaba, akit stabilan odaültettek a kanapé szélére.


    – Imádtam a legutolsó filmedet – szólal meg.


    – Hol van az már…


    – Mikor is jött ki?


    – Négy éve.


    – Dolgozol valami újon?


    – Nem. Szerinted annak idején kit temettek el a nagynéném neve alatt?


    – Ha ki akarod deríteni, ahhoz kicsit kutakodni kellene a múltjában.


    – Kinek a múltjában?


    – A nagynénédében.


    – Én szeretnék, de egyelőre nem tudok bemenni a házba, ahol az utóbbi években lakott.


    – Miért nem?


    – Folyik a vizsgálat. Nem engednek be.


    Nathalie megint előveszi a noteszét, és felír magának valamit.


    – Férjnél vagy?


    – Barátnőm van, együtt élünk. Sok minden történt az uszoda óta, bizonyos dolgok letisztultak bennem. Nem igazán tudok mit kezdeni a férfiakkal.


    – A francba, akkor én tényleg jól megjártam veled!


    Mindketten elnevetjük magunkat.


    – Eszembe jutott valami. A szerkesztőségben nem tudnád előásni Colette gyászjelentését? Mármint a három évvel ezelőttit.


    – Dehogynem. Akarod, hogy összedobjak egy cikket a nagynénédről, aki kétszer halt meg?


    – Igen, kérlek. Egy ilyen cikk talán megoldhat egy-két nyelvet… vagy sem. Majd elválik.


    Nathalie cikke már másnap megjelent, és a Le Parisien internetes portálja a regionális hírek között rögtön át is vette. Akárcsak néhány bűnügyi magazin, ahol a sztorit ki is színezték hullarablási ügyet feltételezve a háttérben. A nagynéném, aki olyan diszkrét teremtés volt, hogy mindig egészen halkan beszélt, nehogy véletlenül zavarjon másokat, és még arra is ügyelt, hogy amikor a széket kihúzza, ne csapjon zajt, szóval az én nagynéném, aki szinte lábujjhegyen közlekedett a világban, gyűlölte volna ezt a hírverést. Legalábbis azt feltételezem. Bár azzal azért neki is tisztában kellett lennie, hogy a második halála nem marad észrevétlen. Még úgy sem, ha szerinte, ami Gueugnonban történik, az Gueugnonban is marad. – Néhány focistán kívül minket senki sem tart számon – mondogatta gyakran, de persze az is lehet, hogy azt hitte, később fog meghalni.


    Amikor a hír, hogy „az asszony, aki három évvel ezelőtt egyszer már meghalt”, Pierre és Agnès Dugain, a híres színész-rendező házaspár rokona volt, elérte az országos sajtó ingerküszöbét, az egyik pletykalap is lecsapott rá. A Cinkes ügyek rovatba betettek rólunk Pierre-rel egy ősrégi fotót a következő képaláírással: „Nemrég tudták meg, hogy az egyik közeli családtagjuk, akit évekig halottnak hittek, valójában élt és virult. De akkor kit rejt a titokzatos sír? A történet mindenesetre hátborzongató, ki tudja, talán nemsokára a filmvásznon is találkozhatunk vele.”
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    Colette juhot már rengeteget látott elleni. Közbeavatkozni sem rest, amikor a bárányka beszorul. Megragadja a kicsit, fordít egyet rajta, és a világra segíti. A születés számára természetes, teljesen hétköznapi esemény.


    A szülészeti osztály folyosóján felidézi magában Jean születését. Az anyja sikolyait. Az eltorzult vonásait, a fájdalomtól kivörösödött arcát, a szeme alatt az erőlködéstől kéken kidülledő ereket. Négyéves volt, amikor Jean meglátta a napvilágot, az öccse a tanyán született, nem egy ilyen tiszta, fehér folyosós kórházszerűségben. Még mindig elevenen emlékszik arra, ahogy adogatja a bábának a tiszta törölközőket, amíg az apjuk vizet forral. Meg arra is, ahogy elgondolkodik, hogy minek az a sok törölköző meg az a sok fazék víz. Az állatoknál nincs szükség efféle felszerelésre.


    A bába előrehajol Georgette széttárt lába között, Colette figyeli minden mozdulatát. A szülők hálószobájában vannak, koszos, rendetlen szoba, ahová Colette-nek egyébként nincs bejárása. Jönnek a tolófájások. Érkezik a gyerek.


    – Nyomjon, Georgette! Nyomjon!


    Colette behúzódik a sarokba, hogy jobban lássa, hogyan segít a bába a szülésben az anyának.


    Az újszülött felsír. A bárányka soha nem sír, amikor meglátja az anyját. Béget, úgy jelez neki. Az anyajuh meg megfordul, és végignyalogatja a kicsinyét. Colette csendben méregeti a nyálkás, liláskék csomagot.


    – Jean lesz a neve, apám után – sóhajtja Robin.


    Befut az egyik szomszédasszony. Elveszi a csecsemőt, és egy lavór langyos vízben lecsutakolja. A széklet és a vér alól végre előbukkan Jean. Szép és életerős fiúcska. Colette csak ámul és bámul. Kisöccse született. Robin nem igazán tudja, mihez kezdjen az újszülöttel, hogyan nyúljon hozzá. A szemében büszkeség szikrája csillan, fiú.


    – Az én fiam.


    Ennek már nyolc éve.


    Végül csak bekövetkezett, amitől Colette annyira tartott, Georgette hasa gömbölyödni kezdett. A harmadik gyerek neki maga volt a balszerencse, az érkezésével minden addigi reménye kútba esett, hogy középiskolába mehessen. A sorsa megpecsételődött: átveszi az év végi bizonyítványt, és nincs tovább. Ez így volt íratlanul megírva. Colette korábban egy szóval sem említette, hogy ha felnő, tanítani szeretne.


    Danièle, a legkisebb 1958. március 13-án látja meg a napvilágot, nem a tanyán, hanem egy szülőotthonban. Colette egy hófehér kórteremben pillantja meg először. Az újszülöttet már megmosdatták, felöltöztették, rózsaszín kezecskéit ökölbe szorítva, csukott szemmel szuszog a kiságyban. Ettől a hercegnői bánásmódtól Colette valahogy modernebbnek érzi a kishúgát. Mintha nem is ugyanabban az évszázadban született volna, mint ő vagy Jean. Vadonatúj rugdalózó van rajta. Az anyja alszik. Jean Colette kezét szorongatja.


    – A neve Danièle – mondja az öccsének Colette.


    – Danièle – ismétli Jean, és óvatosan megérinti a babát az ujja hegyével.


    – Szeretnéd megpuszilni?


    – Igen.


    Jean behajol az ágyba, és puszit lehel Danièle halántékára.


    – Büdös – súgja Colette fülébe, aki erre elneveti magát.


    Az anyja felébred, a csecsemő gőgicsélni kezd, mire az apjuk kitereli őket a kórteremből.


    – Hagyjunk békét anyátoknak meg a csöppnek!


    Beszállnak a kisteherautóba. Mindhárman előre.


    Colette érzi, hogy lassanként gyűlik benne a harag. Szinte szétfeszíti az indulat. Hiába bújik bele a kisöccse hajába, valami átszakad benne, és hirtelen kitör belőle, belőle, aki soha életében nem beszélt vissza:


    – Folytatni akarom az iskolát.


    Az apjuk úgy néz rá a volán mögül, mintha nem is hozzá beszélne. Colette, mint egy csökönyös jószág, megismétli:


    – Folytatni akarom az iskolát. Amúgy is kötelező.


    Az apjuk nagy nehezen felfogja, hogy a lánya tőle vár választ.


    – Azt teszed, amit én is tettem – feleli higgadtan, a hangjában nincs düh, sem sajnálat –, a te korodban a gyereknek kötelessége segíteni a szüleinek.


    – Én nem vagyok te.


    – Hogy beszélsz az apáddal?!


    – Ez nincs kőbe vésve.


    – Az meg mit jelent?


    – Hogy nem feltétlenül kell így lennie.


    – Teletömi nekem a fejedet mindenfélével az az iskola… meg a Sénéchal fiú, az is. Úgy beszélsz, mintha könyvből olvasnád, nincs nekem időm erre, pláne most, hogy itt van a kicsi is, még egyet el kell tartanom, te vagy a legidősebb, ideje, hogy munkába állj, mint mindenki más.


    Colette a könnyeit nyeldesi. Tudta, hogy ez egyszer be fog következni. Tudta, hogy ha lesz még egy gyerek, neki vége. Hogy a születés egyszersmind valaki másnak a halálát jelentheti. Amikor az akolban új kisbárány jön a világra, annak nincsenek testvérei, már rég elvitték őket a vágóhídra.
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    2010. október 25.


    Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy van egy házitündérem, aki mindent elrendez körülöttem, semmiből sem csinál feleslegesen problémát, és akit ráadásul nagyon szeretek. Azt mondják, ez nem vezet jóra, tisztább ügy, ha mindenki megmarad a maga helyén, a munkáltató munkáltató, az alkalmazott meg alkalmazott. De hát mit tegyek, ha megszerettem Cornéliát, mert számomra ő jelenti az otthont.


    Amikor Ana elkezdte az iskolát, Cornéliának hivatalosan le kellett volna tőlünk szerelnie. Szakképesítését tekintve ugyanis óvónő. De megoldottuk, hogy ne kelljen elhagynia minket. Felvettem magam mellé szárazdajkának. Egy felnőtt embernek is járhat, nem?


    Gondoskodik róla, hogy mindig legyen tartalék géppapír és a nyomtatóba tintapatron, ha orvoshoz kell mennem, kér nekem időpontot, elkészíti az adóbevallásomat. Főz, amikor nem vagyok otthon, porszívózik, elindítja a mosást. Mintha egy meséből ugrott volna elő, játszi könnyedséggel tartja kézben a hétköznapjaimat, ő az én Mary Poppinsom. Merthogy négy évvel ezelőttig a hétköznapjaim mással sem teltek, csak írással, átdolgozással, forgatással, vágással, elő- és utómunkákkal, utazással.


    Amikor külföldön vagy vidéken volt dolgom, Cornélia mindig nálunk aludt. Manapság már nemigen utazom, de a szobáját közvetlenül Ana szobája mellett megtartottuk. Cornéliát senki sem várja otthon. Férjnél volt, de nem sikerült jól a házassága, van egy fia, aki viszont Brüsszelben él. Rendszeresen meglátogatja Belgiumban. Azt hiszem, pár hónapja találkozgat valakivel, de nem hajlandó beszélni róla. Pedig én próbálom kiugrasztani a nyulat a bokorból: Kinek csípted így ki magad, Cornélia? Kinek szól ez az új ruha, Cornélia? Jól hallom, dudorászol? Csak nem randid lesz, Cornélia? Mire ő el-elkuncogja magát, de nem felel. Azt hiszem, annyira szemérmes asszony, hogy nem meri megosztani velem a boldogságát. Pedig téved, nálam jobban senki sem örülne, ha tudná, hogy végre boldog.


    Hogy egyszerűbb legyen az élet, miután visszaköltöztünk Párizsba, tőlünk két házra béreltem neki egy lakást. Mi Anával kettesben a Montmartre-on élünk, a Villa des Abbesses étterem épületének a legfelső emeletén. Ana apja „azzal a másik nővel” a Marais negyedbe költözött.


    Úgy döntöttem, néhány napra hazamegyek Párizsba, szeretnék kicsit együtt lenni Anával, Cornéliával, a saját szobámban aludni, illatgyertyát gyújtani a nappaliban, a konyhában szöszmötölni. Szükségem van arra a gondolkodásnyi időre, amíg kimosom a szennyesemet, és aztán a mosókonyhában kiteregetek. A szállodákban nem kell semmilyen házimunkát végezni. Ezt bírom utazáskor a legrosszabban.


    Leparkoltam a Méharit a pályaudvar előtt, és felpattantam az első párizsi vonatra. Egyik hirtelen döntés követte a másikat. Csak a nagynénémre tudok gondolni. A megfejthetetlen tekintetére, amit rám emelt, valahányszor beléptem a cipészműhelybe. Örült, hogy lát? Szeretett volna megpuszilni? Beszélgetni velem? Megosztani velem olyan dolgokat, amiket soha senki másnak nem mondott el?


    Amint benyitok a lakásba, ismerős hangok ütik meg a fülemet, többek között Cornéliáé, és amikor meglátom Louis Berthéolt, ahogy ott ül mellette a kanapémon, azt hiszem, hallucinálok. Nem, ez lehetetlen. Hogy kerül a nagynéném Louis-ja az én Cornéliám mellé? Nem hiszek a szememnek. Korábban egyszer sem találkoztak. Az életem két teljesen külön része egy helyen.


    – De hát Louis, négy napja mindenütt téged kereslek!


    Louis felkel, és odajön hozzám.


    – Aznap reggel, amikor rátaláltam, és láttam, hogy halott… felhívtam a csendőrséget. És eljöttem.


    Kitör belőle a zokogás. Cornélia is feláll, és megnyugtatóan a vállára teszi a kezét.


    – Szóval te értesítetted őket?


    – Készítek teát – szól közbe Cornélia, és kifelé menet megpuszil. – Jól vagy, drágám? Rosszul nézel ki. Kimaradtál este? Ittál?


    – Mint a kefekötő. Tudsz már róla?


    – Miről?


    – A nagynénémről.


    – Igen. Nana és Louis elmondták.


    Cornélia az elejétől fogva Nanának szólítja Anát. Amikor három hónaposan először meglátta, azt mondta neki: Hogy te milyen szép kislány vagy, Ana-Nana! Máris kész csajszi!


    A nagynéném említésére Cornélia keresztet vet. Mióta szokott Cornélia keresztet vetni? Az elmúlt tizennégy évben egyszer sem láttam tőle ehhez hasonló ájtatos gesztust.


    – Cornélia, Ana hol van?


    – Iskolában. Miért, szerinted hol kéne lennie?


    Lerogyok a kanapéra, Louis mellém telepszik.


    Határozottan az az érzésem, hogy mindaz, ami négy napja történik velem, teljességgel valószerűtlen. Ugyanaz az érzés, mint amikor túlságosan beleélem magam a filmjeimbe, és képtelen vagyok elválasztani a fikciót a valóságtól, a képzeletet az igazságtól. Adèle szavai jutnak eszembe: már ha az igazság számít valamit.


    – Sok mindent el kell mesélned nekem, Louis.


    Legszívesebben megölelném és agyonütném. Hogy tehetett velem ilyet? Hogy tarthatott három éven át abban a hitben, hogy Colette halott? Hogy bírt a szemembe nézni, amikor elhozta nekem a cuccait abban a kartondobozban? Miért rejtegette őt abban a házban?


    – Éppen amiatt vagyok itt – mondja halkan.


    A szemével jelez, hogy mutatni szeretne nekem valamit. Követem a tekintetét, és az előszobában meglátom Colette jókora bőröndjét, azonnal megismerem. A műhelyben tartotta a kalapácsok mellett. A házban semelyik szekrényben nem fért el. A legnagyobb útja az volt, amikor ki tudja, honnan, bekerült a háztartásba, aztán fel arra a polcra, ahonnan soha többé nem mozdult, csak gyűjtötte a port. Amikor Colette a focicsapat nyomában vidékre utazott a rajongói busszal, nem volt rá szüksége, soha nem aludtak ott. A meccs után mindig hazamentek. Fogalmam sincs, honnan lett neki ez a bőröndje, soha nem kérdeztem. De most kimondom hangosan:


    – Honnan van ez a bőrönd?


    Louis teljes nyugalommal azt felelhetné, hogy a cipészműhelyből, de érti, hogy a kérdés nem erre vonatkozik, és komolyan válaszol:


    – Ez az egyetlen holmi, amit elhozott, amikor otthagyta a tanyát. És az egészben az a legrosszabb, hogy a reményen és a fogkeféjén kívül nem is volt benne semmi. Az anyja nem hagyta, hogy a ruháit összepakolja.


    – Miért?


    – Meg akarta tartani őket Jeannak és főleg Danièle-nek, a kishúguknak… És ebben a bőröndben most… ami ebben a bőröndben van, az téged illet.


    Képtelen vagyok megmozdulni. Egyetlen hang sem jön ki a torkomon. Mitől ijedtem meg ennyire?


    Cornélia csészékkel és egy gőzölgő teáskannával tér vissza.


    – Cukorral issza, Louis?


    – Köszönöm, nem. Nem is nagyon szoktam teát inni – vallja be kicsit szégyenkezve, és zavarában az ingujját húzogatja, mintha túl rövid lenne.


    – Hozzak inkább valami mást?


    – Nem, köszönöm, jó lesz. Ez is nagyon jó lesz.


    Amikor aztán felém fordul, Cornélia zavartnak látszik.


    – Mitől lettél hirtelen ilyen sápadt?


    A bőrönd felé pislantok.


    – Mi van benne? – szegezi aggodalmasan Louis-nak a kérdést.


    – Kazetták. Rengeteg kazetta. És az a te kütyüd.


    – Milyen kütyüm? – nyögöm ki nagy nehezen.


    – Egy csomó ilyen kazettát csináltatok a többi gyerekkel, állandóan azzal szórakoztatok. De aztán az kiment a divatból, és lett helyette a felvevőd. Folyton minket filmeztél.


    – A videókamerámról beszélsz?


    – Igen, meg arról az izéről, amit otthagytál a nagynénédnél. És ő, ő meg folytatta.


    – Folytatta? Mit folytatott?


    – Rögzítette a hangokat. Mindent. Az emberekét, a madárcsicsergést, nyáron a kert zajait. Hallgatom az éjszaka hangjait, Louis, így mondta. Időnként meg azzal jött, hogy mondj valamit, Louis, gyerünk, beszélj bele! Csak nekem nem volt mit mondanom. Mindenkinek van mondanivalója, nógatott. Ő órákig képes volt beszélni bele, csak úgy magában, egyes-egyedül. Tisztára, mint valami csajbókos.


    – Mi az a csajbókos? – kérdez közbe Cornélia.


    – Akinek lóg egy dongája.


    Cornélia ettől sem lett okosabb. Louis észleli a tanácstalanságát. És nekifut még egyszer:


    – Egy kicsit bolond, na… Aztán egy nap bedöglött az az izé. Colette meg teljesen kétségbeesett. Tisztára úgy viselkedett, mint a Madeleine.


    – És ki az a Madeleine? – értetlenkedik megint Cornélia.


    Ezúttal én válaszolok:


    – Volt egy nő Gueugnonban, aki papucsban flangált az utcán. Mindig ugyanazt a koszos kabátot viselte, alóla meg kilógott a szakadt, rojtos szélű hálóinge. És magában beszélt. Gyerekkorunkban féltünk tőle, úgyhogy elszaladtunk előle, és közben csúnyán kicsúfoltuk. Azt beszélték, hogy nagyon be tud gorombulni. De szerintem ez nem volt igaz. Még ma is haragszom magamra azért, ahogyan bántunk vele. Csak hát elég büdös is volt. A helyi kereskedők, legalábbis azok, akik a kellemetlenebb fajtába tartoztak, ha benézett hozzájuk, a nyomában kitárták az üzletük ajtaját, hogy alaposan kiszellőztessenek utána. Márpedig rendszeresen betért ide-oda, azt játszotta, hogy ő a vevő, aki vásárolni szeretne valamit, pont olyan komolyan csinálta, mint amikor a gyerekek boltost játszanak, végignézte a kínálatot, de soha nem vett semmit. Nem volt semmije. Tisztán emlékszem rá, még most is előttem vannak a vonásai, a ritkás haja, a kedves arca, akár egy öreg gyereké, felkavaró látvány volt. A zöldségesnél néha elcsent egy-két szem gyümölcsöt, de Lyèce apja úgy tett, mintha nem venné észre. Időnként a cipészműhelybe is bement, hosszan vizsgálgatta a cipőkrémes tégelyeket, és közben érthetetlenül motyogott magában valamit. A nagynéném mindig megkérdezte tőle: Hogy van ma?, de Madeleine soha nem válaszolt neki, rá se nézett. Igazából abban sem vagyok biztos, hogy tényleg Madeleine-nek hívták, vagy csak az emberek keresztelték el így. A saját külön világában élt. Ha jól tudom, a nővérével lakott. Olyan egyformák voltak, mintha ikrek lennének, csak a nővére „normális” volt. Rendes ruhákban járt, volt szakmája, autója, háza. Összesen egyszer láttam, meg is döbbentem. Ugyanaz a nő, Madeleine végtelen magánya, csak más kiadásban. Restaurált változat. És én azon kaptam magam, hogy jobb szeretem az elsőt, az eredetit, mert benne, az ő lényében volt valami mélyen költői.


    Louis egyetértően bólint.


    – A lényeg, hogy azt a kütyüt sürgősen meg kellett javítani. Volt is rá jó emberem. Az egyik unokaöcsém szívesen elbabrálgatott az ilyesmi szerkezetekkel. Azt mondta, hogy nem volt vele nagy gond, csak a csévéző akadozott.


    – Az az izé, amit te csak kütyünek hívsz, egy magnó volt, Louis. A kazettás magnóm.


    – Igen, az, pontosan.


    Louis ezt úgy ejti ki a száján, mintha a vádlottak padján ülne, és végül csak kipréselné magából a beismerő vallomást. Aztán pár másodperc szünet után mondja tovább:


    – És hát szűz kazettákat kerítenie sem volt egyszerű. Már jó ideje nincsenek forgalomban. Amikor lejárt a divatja, felszámolták a raktárkészleteket. De úgy jó tíz évvel ezelőtt a Colette egyik vevője talált egy teli kartondobozzal egy konténerben. Az felbecsülhetetlen kincs volt. Mármint Colette-nek. Csupa százhúsz perces kazetta, na, erre tisztán emlékszem! Mondta is: Az kétórányi felvétel, Louis! Felfér rá hatvan perc oldalanként.


    – Az összesen tizenkétezer perc.


    – Ezt meg honnan tudod, Cornélia? – bámulok rá.


    – Honnan, honnan?! Hát kiszámoltam: száz darab kétórás kazetta, az kétszáz óra. Vagyis tizenkétezer perc.


    – És azokat a kazettákat Colette mind felhasználta?


    Louis ismét a bőröndre pillant.


    – Ott vannak benne?


    – Igen – mondja Louis, és sóhajt hozzá egyet.


    – Az összes?


    – Igen.


    – Most ezzel azt akarod mondani, hogy a nagynéném, akinél szűkszavúbb embert az életben nem ismertem, felvett… hány percet is, Cornélia?


    – Tizenkétezret.


    – Az ott tizenkétezer percnyi magnószalag?


    – Igen. Sőt valamivel több is.


    – Még annál is több?


    – Igen.


    – De hát miért csinálta ezt, Louis?


    – Neked.


    – …


    – Azt mondta, neked szánja.


    Louis megint elsírja magát, és egyre csak azt ismételgeti:


    – Ne haragudj, ne haragudj rám…


    Ekkor váratlanul bevillan a gimnáziumi franciatanárnőm, aki egy reggel azzal fogadta a késős osztálytársunkat: Egy bocsánatkérés, és részemről a dolog lezárva.


    De miért jut eszembe az egykori tanárom? Miért visznek másfelé a gondolataim, amikor egy olyan helyzettel állok szemben, ami komolyan megrémít?


    – Aznap reggel magamhoz vettem a bőröndöt – szipogja Louis a zsebkendőjébe. – Nem akartam, hogy a rendőrség kezébe kerüljön.


    – De mit akarsz ezzel mondani, Louis? Mit akarsz, mihez kezdjek én ezzel?


    Louis lehajtja a fejét.


    – Miért nem árultad el, hogy életben van?! Miért?! Miért akarta, hogy halottnak higgyem?! Három éve csak hazudozol nekem! Három éve tartod a szádat!


    – Én csak tiszteletben tartottam a nagynénéd kérését.


    – De mit akart ezzel elérni? Miért csinálta?


    – Menj, beszélj Jacques Pierivel!


    – Az orvossal?


    – Igen. Ő írta alá a halottvizsgálati bizonyítványt.
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    2010. október 28.


    Három napja, hogy visszajöttem Párizsba, három napja, hogy Colette bőröndje az ágyam lábánál várakozik érintetlenül. Nem néztem bele. Az olyan lenne, mintha felnyitnám Pandora szelencéjét. Félek. Hatalmas anyag. Szédítő mennyiség. Tőle. Nekem.


    Ana három hétre Mauritiusra utazik nyaralni az apjával és „azzal a másik nővel”. Még el sem ment, máris pokolian hiányzik, szóval elhatároztam, hogy amíg távol van, visszamegyek Gueugnonba. Visszatérek a gyerekkorom helyszínére, ott fogom meghallgatni a felvételeket. Érzem, hogy ott kell csinálnom. Azon a helyen, ahol egy levegőt szívtam a nagynénémmel.


    Tizenkétezer perc, ami elvileg nyolcnapnyi hallgatnivaló. Huszonnégy óra az ezernégyszáznegyven perc. Vagyis Cornélia számítása szerint az egész nyolc teljes napra jön ki, nyolc nappalra és nyolc éjszakára. Én nem tudom, Cornélia, mindig is hadilábon álltam a számokkal, de ha te mondod, biztosan így van.


    Cyril Rampin csendőr százados hívott, hogy szabad a bejárás a Fredins utcai házba. Oda fogok beköltözni, és ha nagyon berezelnék, majd Lyèce-t is odahívom. Colette Septembre szívmegállás következtében halt meg álmában. Colette néni, megállt a szíved. Miért? Miről álmodtál éppen, vagy kiről?


    Hamarosan kézhez kapom a temetéshez szükséges hatósági engedélyt, elvégre én vagyok a legközelebbi élő leszármazottja. De még mielőtt végső nyugalomra helyeznélek, beszélnem kell Pieri doktorral. Holnap találkozom vele a rendelőjében Gueugnonban. Bejelentkeztem hozzá telefonon, az asszisztensnőjével beszéltem, de direkt nem akartam bemutatkozni neki.


    – Nem fogadunk új pácienseket – próbált lerázni némiképp undokan.


    – Nem új páciens vagyok. Hanem Colette Septembre unokahúga, és lenne a doktor úrhoz néhány kérdésem.


    – Nem tudom, tudja-e fogadni, nagyon sűrű az időbeosztása.


    – Én biztos vagyok benne, hogy tud fogadni, mivel három évvel ezelőtt kiállított egy halottvizsgálati bizonyítványt a nagynéném nevére, aki nagyon is életben volt. Szóval holnap reggel 10-kor ott leszek.


    És rátettem a kagylót.


    ✶


    A válópert megelőző békéltető tárgyaláson az ügyvédemmel képviseltettem magam. Többen is felvilágosítottak, hogy ha nem jelenek meg személyesen, az bonyolítja a vagyonelosztást, de nem érdekelt, nekem nem kellett semmi. Nem akartam sem fájdalomdíjat, sem gyerektartást, sem… Semmit. A tárgyalás 2009. március 23-án délelőtt fél 12-kor volt Párizsban a VII. kerületi családjogi bíróságon. Hideg volt. Ronda, nyúlós tavasz. A távollétemet igazolandó az ügyvédem váratlan kényszerítő körülményre hivatkozott. Bent feküdtem a sürgősségin. De a meghallgatást nem szerettem volna elhalasztani. Hajnali hatkor kétrét görnyedve bevonszoltam magam az ügyeletre, elviselhetetlen alhasi, vagy vese-, vagy mellkasi, tök mindegy, milyen tájéki fájdalomra panaszkodtam. Tényleg rosszul voltam. A falat kapartam a fájdalomtól, de a vizsgálatok nem mutattak ki semmit, a vérnyomásom és a pulzusom rendben volt, az EKG-m kiegyensúlyozott. A véremben nem volt nyoma méreganyagoknak. Én viszont szenvedtem tovább, folyt a könnyem, a beosztott rezidens meg tanácstalanul ingatta a fejét. Szerelmi bánat.


    – Biztos benne, hogy nem érte valami súlyos érzelmi megrázkódtatás?


    Ettől a kérdéstől hirtelen úgy felfordult a gyomrom, hogy lehánytam a hófehér sportcipőjét. Ezek után zokszó nélkül kiállította a bíróság számára az igazolást: „A beteg zavart idegállapotú, átmenetileg bent tartjuk megfigyelésre.” Amikor az ápolónő bekötötte az infúziót, és cseppenként elindította a morfiumot, hálából legszívesebben a nyakába borultam volna. Onnantól békésen lebegtem, amíg ki nem raktak.


    – Minden rendben, asszonyom, az eredményei normálisak.


    Az eredményeim normálisak voltak, csak én, én nem voltam az.


    Nem akarom többé látni Pierre-t. Elvileg ő jön Anáért, ide, hozzánk, pár perc, és itt kell lennie. Nem hagyott választást:


    – A repülőtérre menet felvesszük taxival, útba esik.


    Cornélia megadta neki a kapukódot. Mindent ő intéz vele, sohasem én. Bezárkóztam a dolgozószobámba. Bár talán jobb lett volna, ha elmegyek sétálni egyet, mielőtt ideér. De most már mindegy, már túl késő. Már csak az kéne, hogy a lépcsőházban fussak össze vele, annál rosszabbat el sem tudok képzelni.


    Csöngetnek, hallom, ahogy Cornélia kimegy ajtót nyitni. Kő van a gyomromban. Miért van rám még mindig ilyen elementáris hatással ez a férfi, amikor már hónapok óta nem is láttam? Pierre az én természeti katasztrófám, az én cunamim. És hagyom, hogy magával sodorjon. Reggel óta az íróasztalomnál ülök. E-mailekre válaszolok, sorra utasítgatom vissza a különféle meghívásokat: „nem tudok részt venni; nem vagyok Párizsban; külföldön tartózkodom…” De félórája csak ülök, és bámulok magam elé.


    Hallom Cornélia hangján, hogy valami nem úgy megy, ahogy kellene. Felpattanok, és kiviharzom az előszobába, ahol az ajtóban szemtől szemben találom magam Audrey Tudorral. Az exférjem újdonsült cukorfalatjával, aki makogva közli, hogy Anáért jött. Anáért, az én lányomért. Audrey Tudor, a színésznőcske. A lakást mintha hirtelen jeges fuvallat járná át. Nem szégyellsz idepofátlankodni, te kis kurva? Hogy is mondják? Neked aztán van bőr a képeden! Bár ebben a pillanatban a saját képemért kéne inkább aggódnom. Ahogy ott áll talpig vörösben a tömény Guerlain parfümfelhőben, fekete hajában széles pánttal, tökéletes sminkkel, úgy fest, mint egy Raffaello vagy Renoir ecsetjére méltó hajas baba, amitől nem kicsit elbizonytalanodom. Még a korához képest is jól tartja magát, és persze tíz évvel fiatalabb nálam.


    Ana előbújik a szobájából, hozza az utazótáskáját. Sötétkék, együtt vettük a Monoprix-ban. Bár én eredetileg a rózsaszínt néztem ki neki. Jaj, ne már, anya, csak ne rózsaszínt, már rég túl vagyok a Barbie-korszakomon! Farmer van rajta, hozzá tornacipő, szabad, laza, tizenöt éves, az útra feltett egy kis szájfényt.


    – Nem úgy volt, hogy apád jön érted? – jegyzem meg némileg ingerülten, de a dühömet próbálom visszatartani.


    A dühömet, ami vadul tombol bennem. A Ragyogás megy a fejemben. Hallom magamat, ahogy kimondom ezt a mondatot a számon, és tudom, hogy egyedül Ana fogja rosszul érezni magát tőle. A másikról, arról a tulipirosról lepereg. Cornélia meg másban van. Cornéliát csak az érdekli, hogy az „ő kicsikéje” egzotikus tájakra utazik, ahol együtt úszkálhat a delfinekkel. Utálom magamat, amiért ilyen kicsinyes vagyok. Amiért túszként kezelem a lányomat.


    – Na jó, akkor én léptem – feleli Ana kényszeredett mosollyal.


    Megpuszilja Cornéliát, aki a fülébe súgja:


    – Jó nyaralást, Nana, érezd jól magad!


    Aztán én jövök, szorosan megölelem.


    – Használd ki, élvezd, élvezd, élvezd, szeretlek, szeretlek, szeretlek! Néha azért felhí…?


    – Persze, anya.


    A cukorfalat összepuszizkodik a lányommal. Elönt a gyűlölet. Viszket a tenyerem. A rúzsos szája hozzáér Ana arcához. Bassza meg, ebbe bele fogok dögleni! De a mamától és a papától jó nevelést kaptam. Szóval befogom a pofámat, és széles mosolyt erőltetek a képemre, hunyorgok, mint egy idióta.


    – Jó nyaralást!


    Mire a lépcső aljához érnek, már Cornélia nyakába borulva zokogok.


    – Elcsesztem az életemet!


    – Hány éves vagy?


    – Harmincnyolc.


    – Akkor miről is beszélünk?


    – Harmincnyolc vagyok. És még mindig szeretem Pierre-t. Pierre életem szerelme. És most elviszi a lányunkat, összeereszti azzal a másik nővel. A szobájuk ott lesz a közös lányunké mellett. Ez elviselhetetlen.


    – Igen, az – feleli Cornélia –, elviselhetetlen. De kénytelen leszel elviselni. Nana miatt. És magad miatt.
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    A Lyoni pályaudvaron fel a vonatra. Le Creusot-ban le a vonatról. Elfordítom a slusszkulcsot, a terepjáró egy pöccre indul. Amikor Colette 2007-ben meghalt, biztos voltam benne, hogy ezentúl csak azért térek vissza Gueugnonba, hogy időnként rendbe tegyem a sírját. Azt gondoltam, hogy vége az ingázásnak Los Angeles és Burgundia között. Nem tudtam, hogy a szüleim mellett szeretne nyugodni, és nem a Jean Laville Stadion tőszomszédságában, amire egyébként a temetőből remekül rálátni. Úgy terveztem, hogy évente egyszer jövök-megyek, odaugrom pár órára, aztán természetszerűleg lassanként elmaradozom.


    Amikor 2007-ben meghalt, még abban is biztos voltam, hogy a gyerekem apjával fogom leélni az életemet az Egyesült Államokban. Hogy még öregkorunkban is együtt forgatunk. Olaszország is az álmaink között szerepelt. Hogy leköltözünk délre, Nápoly mellé. Csak hát a közös öregkort, azt nem sikerült kivárnunk. Eladtuk a csodálatos rezidenciánkat, és vele együtt a medencét és a virágzó bougainvilleabokrainkat is odahagytuk. Így kötöttem ki Párizsban egy bérelt lakásban. Most meg itt várakozom a Danton utcai rendelő előtt, hogy a kizsarolt időpontban kihúzzak valamit Pieri doktorból. A szakadt hátsó ülésen Colette bőröndje, mellette az enyém.


    Mielőtt kiszállok, csak hogy halljam a hangját, meghallgatom még egyszer Ana üzenetét: Rendben megérkeztem, anyucikám, ez itt totál olyan, mint egy álom, el sem tudom mondani, mennyire gyönyörű, szeretlek.


    Fura érzés. Amikor Ana az apjánál van, együtt ebédel és vacsorázik velük. Egy levegőt szív velük. De a tudat, hogy még a nyarat is „azzal a másik nővel” tölti, kikészíti az idegeimet. Beleőrülök a gondolatba, hogy miközben a seggét áztatja az Indiai-óceánban, a lányom ott pancsol mellette.


    Belépek a rendelőbe, de még arra sincs időm, hogy szembenézzek a goromba asszisztensnővel, belefutok Rampin századosba.


    – Jó napot, asszonyom! Hogy van, minden rendben?


    – Pieri doktor úrhoz jöttem. Lévén három évvel ezelőtt ő állapította meg a nagynéném halálát.


    – Igen, tudom, az asszisztense tájékoztatott. Ha megkérhetem, ne ártsa bele magát a nyomozásba.


    – De…


    – A vizsgálat folyamatban van. Jöjjön, elviszem a Fredins utcába.


    – Köszönöm, de kint áll az aut… Nem engedi, hogy beszéljek a dokival?


    – Jobb lenne, ha ezzel még várna.


    Finoman a kijárat felé terelget, és velem együtt ő is elhagyja a rendelőt.


    – Találkozzunk a ház előtt, és odaadom a kulcsokat.


    Megvárja, hogy beszálljak a kocsiba, és amikor elindulok, követ a saját autójával. Rendőri kíséretet kapok, mint egy körözött bűnöző. A helyzet ellenére elnevetem magam, tulajdonképpen nem is bánnám, ha köröznének, mert az azt jelentené, hogy legalább valakit még érdeklek.


    Kihalt utcákon kocsikázom. Louis Berthéol jár a fejemben, aki egyszer csak előbukkant a semmiből, és ott ült a párizsi kanapémon, aztán megint felszívódott, miután Colette bőröndjét letette az előszobámban. Azóta megint nem érem el, csak az üzenetrögzítője válaszol. Bár mondta is Cornéliának és nekem, hogy pár napra elutazik valahová.


    Amikor megkérdeztem tőle, hogy mégis miből élt az elmúlt három évben a nagynéném, milyen pénzből, azt felelte, hogy a párnaciha nem csupán mendemonda volt. Hogy Colette 2002 óta havonta nagyjából tízezer frankot váltott be euróra. Úgy egy-másfél éven keresztül rendszeresen. És hogy a Liberté utcai bankfiók vezetője, aki nagyon szerette Colette-et, szemet hunyt a tranzakció fölött. Emellett a nagynéném bedolgozott egy varrodába. Elfoglalta magát vele, szerette csinálni, szerette hasznosnak érezni magát. Egész életében mást se csinált, csak egyfolytában dolgozott. Függönyt szegett, és mindenféle javítást is vállalt. A megbízásokat Louis közvetítette, ő ment el a ruhákért, szövetekért, méretekért és szabásmintákért egy városszéli szabóműhelybe, ő szállította le az egészet Colette „búvóhelyére”, és ő is vitte aztán el a kész darabokat a kijelölt üzletbe. A fizetést készpénzben intézték, és mivel mindig kifogástalan munkát végzett, senki sem tett fel kényelmetlen kérdéseket.


    Elképesztő, milyen gondosan megszervezték az eltűnését. Akár még évekig is elélhetett volna anélkül, hogy Louis-n kívül bárki tudomást szerezzen a létezéséről. Azon gondolkozom, vajon kijött-e néha a házból, hogy sétáljon egyet, kijárt-e a temetőbe.


    Leparkolok a „búvóhely” előtt.


    Pár nap alatt, amióta nem jártam itt, az utcán a fák mintha valahogy megnőttek volna a ház előtt. A szemközti szomszéd félrehúzza a függönyt, és kikukucskál az ablakon, odaint nekem. Hozzá is át kell majd mennem. Rampin százados elmondja, hogy végigjárták a környéket, kérdezősködtek, de senki sem tudta, hogy Septembre asszony a házban húzta meg magát.


    – Még a szemben lakó hölgy sem?


    – Csak nemrég költözött ide. És minimum egy daru kellene hozzá, hogy átlásson ezen a sövényen.


    Cyril Rampin átad egy kulcscsomót.


    – Ez a kapué, ez a bejárati ajtóé. Ez a kicsi pedig a kerti házikót nyitja.


    – A múltkor fel sem tűnt, de sehol sem látok postaládát.


    – Mert nincs is. És odabent sem találtunk sem leveleket, sem reklámújságokat.


    – Akinek nincs postaládája, az a külvilág számára nem létezik.


    Pár másodpercig egyikünk sem szól egy szót sem.


    – Ha bármi gond adódna, hívjon nyugodtan.


    Utálom ezt az atyáskodó hangnemet. Elköszönök tőle, és becsukom magam mögött a kaput. Amint az ajtónál elfordítom a kulcsot a zárban, hideg, doh- és fertőtlenítőszag csap meg, magam sem értem, mit keresek itt egyáltalán. Rossz ötlet volt, hogy itt akarok aludni, egy halott házában. Sokkal okosabb lenne kivenni egy szobát a szállodában, és csak napközben idejárogatni. Valószínűleg inkább otthon kéne meghallgatnom a kazettákat, Párizsban, amikor Cornélia ott van a közelemben. Egyik rossz döntést hozom a másik után. A lányom a delfinekkel kergetőzik az óceánban, az apja „annak a másik nőnek” a hátát kenegeti napolajjal, én meg egy elhagyatott, rideg házba készülök beköltözni legalább egy hétre.


    De ezt abba kell hagynom, nem süppedhetek bele az önsajnálatba, nem bánhatok így magammal. Valahogy vissza kell szereznem az életkedvemet, ami annak idején hajtott előre. Régebben mindennek tudtam örülni. És indulat is volt bennem, az is jól jönne, hogy megint olyan jóízűen tudjak káromkodni, akár egy kocsis. Szedd össze magad, Agnès, a kurva életbe, szedd már össze magad! Az nem lehet, hogy mindent elveszítettem. Ami egyszer megvolt bennem, annak igenis meg kell még lennie valahol. Elvégre a szemem, a kezem, a szám, a hasam is megvan. Nem változott semmi. Olyan nincs, hogy belül teljesen üres legyek. Csak be kell tennem valami zenét. Ki kell nyitnom az ablakokat, be kell vágnom mindent a mosógépbe. Fel kell súrolnom a padlót. Beszélnem kell a nagynénémhez. Hangosan, még mielőtt hagynám, hogy ő beszéljen hozzám a kazettákról.


    Olyan érzésem van, mintha nyaralni érkeztem volna, és a szállás totál kiábrándító, nem olyan, mint amilyenre számítottam. De mégis, mit vártam?


    Na, gyerünk, csapjunk a lovak közé, ha alaposan kiszellőztetek, ez a ház sem lesz rosszabb egy tengerparti vityillónál. Kiszaladok a kisboltba bevásárolni, veszek egy halom tisztítószert, olyanokat, amilyeneket otthon is használok, és veszek még bort, sárgabaracklevet, szénsavas ásványvizet, rizst, kukoricakonzervet, három paradicsomot, balzsamecetet, egy csomag gyufát és gyertyát.


    Amikor hazaérek, egy fazék levest találok a lábtörlőn. A fedőn kézzel írt cetli: „A 21-ben lakó szomszédasszonytól.” Vagyis az a nő tette oda, aki korábban a szemközti házból kikukucskált az ablakon. És ha mérgezett? Hülyeség. Majd később benézek hozzá megköszönni. Két órán keresztül csiszatolom a házat, nem volt nagy kosz, valahogy mégis üdébbnek tűnik minden.


    Előveszem a bőröndömből a felfújható matracot. Régi darab, még az özönvíz előtti időkben vettük. Pierre-rel mindig bent tartottuk a csomagtartóban, és ha kedvünk szottyant megállni valahol, hogy kicsit leheveredjünk a zöldben, vagy a szabad ég alatt töltsük az éjszakát, csak előkaptuk és felfújtuk. Mennyit szeretkeztünk rajta, te jó ég! De nincs kedvem erre gondolni. Csak azzal akarok foglalkozni, ami itt és most van. Meg ami esetleg ezután jön, de nem tervezek nagyon előre. Már az sem rossz, hogy az itt és moston egyáltalán elgondolkozom.


    Beszuszakolom a matracot a tévé és a dívány közé. Itt fogok aludni a nappaliban, nincs sok hely, de megteszi. Találtam ágyneműhuzatot, ki is mostam, már szárad. Azt, ami a hálószobában fel volt húzva, kidobtam a szemétbe. A két kispárnát és a takarókat meg valamelyik nap beadom a helyi hajléktalanszállóra.


    Lefektetem Colette bőröndjét az előszoba kövére, és kipattintom a zárat. A tetején ott a régi, fekete kazettás magnóm. A piros gomb a felvétel, a másik a lejátszás és a tekerés, ha balra tolom, visszateker, ha jobbra, előre. A papától és a mamától kaptam 1985 karácsonyára. Mivel Colette házában négyen csak szűkösen fértünk el, Georges Vezant éttermébe mentünk vacsorázni. És amikor hazaértünk, ott vártak az ajándékok a konyhaasztalon. Nem rémlik, hogy lett volna karácsonyfa. Vagy bármilyen karácsonyi dekoráció. Csak egy véletlenszerűen villódzó fényfüzérre emlékszem a cipészműhely kirakatában.


    Amikor kibontottam az oda-vissza felvevő és lejátszó magnómat, az akkoriban fellelhető legmodernebbet, ujjongtam örömömben. Egész este azzal szórakoztunk, felvettük, ahogy beszélünk, Colette rengeteget nevetett, nem bírt betelni vele, élvezte, hogy visszahallhatja a hangját. És folyamatosan az apámat böködte:


    – Milyen fura a hangom, szerinted nem, Jean?


    A magnó mellett egy hatalmas halom kazetta. Mindegyik az eredeti, átlátszó tokjában. És kék tintával gondosan megszámozva. 1-től 119-ig. De ezen kívül sehol egy megjegyzés, sem egy név. Becsukom a szemem. Nem tudok választani, melyikkel kezdjem, de nem is akarom eldönteni. Összekeverem a kazettákat, aztán beletúrok a halomba, és találomra kiemelek egyet. Kinyitom a szemem. A véletlen a 19-est adta a kezembe. Kiveszem a tokból, becsúsztatom a magnóba. És megszólal Colette hangja, halkan, természetesen. Lassan bugyognak elő belőle a szavak, lélegzetvételnyi szünetekkel.
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    19. számú kazetta


    COLETTE


    Jean története. Agnèsnek. Ma…


    Hallom a lépteit, elmegy valahová, kihúz egy fiókot, betolja, próbálom kitalálni, melyik szobában lehet, visszajön a magnó mellé.


    COLETTE


    2005. szeptember 5-e van.


    Szünetet tart, levegőt vesz.


    COLETTE


    Anyád mondta el, felhívott telefonon. Hannah zokogva ismételgette: Jean elment. Először azt hittem, panaszkodik. Hogy az öcsém elhagyta valaki másért. Szép férfi volt, és kedves, mosolygós. És hát aki így meg tud bűvölni bármilyen zongorát, az miért ne tudna az emberi szívre is hatni? Egy másik nő szívére.


    Aztán anyád hozzátette: Nem tehettek érte semmit. Egész életemben semmi sem fájt annyira, mint ez a mondat. Volt egy látomásom, láttam magam előtt, ahogy emberek sürgölődnek körülötte, fölötte, figyelik a szívritmusát. Láttam, ahogy a metronómja a földre hullik. És megértettem, hogy azok az „ők”, akik nem tehettek érte semmit, nem ti voltatok, nem te, és nem is az anyád. Járókelők vagy mentősök voltak. Ugyanakkor a fejemben csökönyösen megszólalt egy hang: Még túl fiatal, nem halhat meg előtted. Te cipőket javítasz, te nem vagy olyan fontos, mint ő, aki muzsikál.


    Agnès, láttad a hallgatóság arcát a koncertjein, a tekintetüket? Azok a szemek sokkal szebben ragyognak, mint az én vevőimé, amikor eljönnek a cipőjükért. Utána rengeteget sírtam, tengernyi könnyet ontottam érte, majd belefulladtam. És aztán rád gondoltam, Agnès. Hogy nem hagyhatlak magadra Hannah-val, aki kedves teremtés volt, abban nem volt hiba, nagyon kedves, tényleg, de nemigen tudtam elképzelni, hogyan fog egyedül boldogulni veled, veled és a hegedűjével. Tudod, a zenészek egy kicsit mind élhetetlenek. A te édesanyád a hegedülésen kívül nem sok mindenhez értett, ahogy a zongorája nélkül az édesapád is elveszett volt. Amikor Jean elment, fekete ruhát öltöttem magamra, és kikapcsoltam a rádiót. Emlékszel? Azelőtt a műhelyben állandóan szólt a zene. De Jean után hosszú időre kikapcsoltam. Hátat fordítottam a táncdaloknak.


    Elhallgat.


    Megnyomom a szünet gombot. Alig tudom felfogni, micsoda kincsestárat rejt az a hatalmas bőrönd. Felkelek, hogy töltsek magamnak egy pohár vizet. Kinyitom a konyhaszekrényt. Colette tárgyai vesznek körül, az ő hangja szól a fülemben, ezek között a falak között élte le az utolsó éveit. Vajon tudta, hogy egy nap eljövök? Miért várta meg a halálát, hogy végre elkezdjen beszélgetni velem? Felveszem a mosogató széléről a szivacsot. Vajon hányszor törölgette le vele az asztalról a morzsát?


    Visszamegyek a nappaliba, letelepszem a matracomra, és megnyomom a lejátszás gombot.


    COLETTE


    Ahhoz, hogy megértsd, kicsit vissza kell mennem az időben. Oda, ahol a szép dolgok elkezdődtek, és a csúnyák véget értek… amikor apám meghalt. Egy évvel Danièle születése után történt, egy évvel azután, hogy kivett az iskolából. Egy ló fejbe rúgta. Én találtam rá, az istállóban feküdt a szénán, mereven, csupa vér volt a haja. Az rázott meg a leginkább, a szőke hajába tapadó rengeteg vér. Ki volt terülve. A teste hideg volt. Nagyon megijedtem. Kiáltoztam. Amikor anyám meglátta, üvölteni kezdett azzal a fura, félig-meddig burgundiai, bár inkább keverék tájszólásával, amit nem tudom, hol szedett magára: Most aztán hova legyünk? Mi lesz így velünk?


    A márki és a felesége, akiktől apám a földet bérelte, gondját viselték az özvegynek és a három félig árván maradt gyereknek. A fiukkal, Blaise-zel jóban voltam, erről már meséltem neked. És az édesanyját is kedveltem. Mindig kaptunk tőle ezt-azt, pár szem bonbont, sálat, sapkát, limonádét.


    Anyánkat felvették a kastélyba háztartási alkalmazottnak, és Jeannal meg Danièle-lel be is költöztették az egyik melléképületbe. Én elszegődtem tanoncnak. Szívesen is mentem, tanulni akartam. És addig soha még remélni sem mertem, hogy egyszer magam mögött hagyhatom azt a helyet. Az álmomat, hogy tanítónő leszek, egy ideje már feladtam, gondolhatod… De megtettem volna én bármit azért, hogy a városban élhessek, ez a lehetőség olyan volt, akár egy tündérmese!


    Végeztem a jószággal, a tanyával, a trágyalapátolással, a krumplicipeléssel, a szántással, a testet elgyötrő kemény, kétkezi munkával. A maradék állatainkat pénzzé tettük. Kivéve Bizsut, az igáslovat. Blaise meggyőzte a szüleit, hogy őt tartsák meg. Soha egyetlen állathoz sem ragaszkodtam annyira, mint hozzá…


    A többit fel kellett áldozni, volt is köztük nagy riadalom, amikor szállítókocsikra terelték őket. A bárány úgy rí, mint egy gyerek. És Jean úgy rítt, mint egy bárányka, amikor látta, hogy fogom a nagy, üres bőröndömet, és kisétálok vele az ajtón. Hosszan öleltem, és mondtam neki, hogy minden vasárnap eljövök majd meglátogatni. Ameddig csak élek. És hogy azért megyek el, hogy szakmát tanuljak. De várj csak, nem ez a lényeg… Az öcsém könnyei felbátorítottak. Olyat tettem, amihez addig nem volt merszem, mivel az anyánk nem engedte: fogtam magam, és elindultam Jeannal a kastélyba. A kastély nekünk, a pórnépnek, a Septembre családnak tiltott terület volt. Az uraság nyitott ajtót, maga Sénéchal márki úr, és úgy nézett ránk, mintha odacsináltunk volna a portája elé. De nem sütöttem le a szememet, köszöntem rendesen, Jó napot!, és megkérdeztem, hogy a felesége otthon van-e. Nem sok híja volt, hogy az orromra csapja az ajtót, de akkor megjelent Blaise. Már várt rám. Olyan volt, mint a gueugnoni templom angyala. Balra hátul az a szobrocska. Menj csak el, és nézd meg! Majd te is meg fogod látni, mennyire hasonlít rá. Van itt valahol egy fényképem, amin mindketten rajta vagyunk. Úgy tizenkét évesek lehettünk.


    Pár percre elhallgat, a csöndben hallom, ahogy egyenletesen szuszog.


    COLETTE


    Ó, Colette! – szólalt meg Blaise, amint meglátott. Úgy tett, mint aki nagyon meglepődött. Jól vagy? Mondtam, hogy igen, és hogy az édesanyjával, a márkinéval szeretnék beszélni. Akkor gyere velem! Az apja mogorva képpel magunkra hagyott minket. Jeannal kéz a kézben mentünk Blaise után, fel a lépcsőn, az egész házban finom jázmin- és viaszillat terjengett. Nagyon vigyáztam minden mozdulatomra, hogy hová lépek, féltem, nehogy leverjek valamit. Jean meg se mukkant, a kezembe csimpaszkodott. Kilencéves létére alig látszott ki a földből, és könnyű volt, akár a pihe. A szülők időnként el is gondolkoztak, mihez kezdenek majd vele, mert egy magafajta nyeszlett kölyöknek nem vehették nagy hasznát a tanyán. Az anyjuk nem győzte tömni levessel, gondolhatod. Aznap Jean nem kérdezett semmit, szó nélkül jött velem, mindig is bízott bennem. Vakon követett.


    A háta mögött felberreg a hűtőszekrény. Úgy képzelem, a konyhában ücsörög.


    COLETTE


    Blaise benyitott az egyik szobába, és beszólt az ajtón:


    – Maman, Colette Septembre szeretné látni.


    Blaise magázta a szüleit. A márkiné előjött, bágyadtan mosolygott, mint aki épp akkor ébredt, vagy talán láza volt, világos ruhát viselt, az arcán és az ajkán egy árnyalatnyi pirosító. Annyira más volt, mint bármelyik nő, akit ismertem! Mintha valamelyik regényből lépett volna ki, amit Blaise a szülei könyvtárából csent el nekem kölcsönbe.


    – Jó napot, asszonyom! Elnézést a zavarásért, de mint tudja, ma elutazom, cipészinasnak megyek, és az öcsémet sajnos nem vihetem magammal… De mielőtt útnak indulok, azt szeretném kérdezni… nem láthatnám-e a nagy zongorát.


    A márkinénak kicsit elkerekedett a szeme, de igent mondott.


    – Jean is megnézheti?


    – Persze.


    A márkiné és Blaise elindultak, mi szorosan a nyomukban, két dolgozószoba-szerűségen haladtunk át, mindkettő úszott a napfényben, a falak tele festményekkel, és aztán elénk tárult. Ott trónolt a teremnyi szoba közepén teljes pompájában, akár egy király. Egy Steinway. Egy műalkotás. Szebb volt az mindennél, a festményeknél, a szőnyegeknél, a bútoroknál is. És Sénéchal márkiné a következőt mesélte:


    – A háború alatt a németek rekvirálták a kastélyt. A zongorát egy magas rangú tiszt hozatta ide teherautóval. És miután vesztettek, nem törődtek vele, ezt is itt hagyták… Nem tudom, honnan van… Hogy kié volt eredetileg.


    Megint leállítom a lejátszást. Mélyet sóhajtok, és kimegyek a kertbe. Ragyogó napsütés fogad. A szüleim járnak a fejemben. Nem beszélünk eleget arról, milyen drámai, amikor az ember elveszíti a szüleit, és egyszemegyedül marad a nagyvilágban. Visszamegyek a magnóm mellé, folytatnom kell. Meg kell értenem.


    COLETTE


    Amikor megláttam a tükörképemet a csillogó, fekete felületen, egy tenyeres-talpas parasztlányt, azon nyomban megfeledkeztem Sénéchal márkinéról, Blaise-ről, a jó modorról, mindenről, és azt mondtam az öcsémnek:


    – A tiéd, Jean. Ez a zongora a tiéd.


    Jean elengedte a kezemet, odament a hangszerhez, nem ért hozzá, csak nézte, aztán felnevetett. Azzal a gyöngyöző kacajával, amit örökre meg akartam őrizni. Bárcsak elraktározhattam volna valahova, egy ékszeres szelencébe! Azóta sem felejtettem el. Még ma is a fülembe cseng. Napjában többször. Velem van.


    A márkiné elmosolyodott. Közben Blaise felnyitotta a zongora fedelét, és beállította a zongoraszéket a megfelelő magasságba. Ahogy ezt csinálta, attól olyan sírhatnék tört rám, amilyet még akkor sem éreztem, amikor az apám meghalt. Ki tudja, hogy van ez, Agnès, de vannak emberek, akik jók másokkal, nagyvonalúnak születnek, és Blaise de Sénéchal ilyen ember volt. Jean odaült a zongorához. Láttam, ahogy felcsillan a szeme.


    – Vegyük át a múltkorit! – mondta neki Blaise.


    Aztán az édesanyjához fordult:


    – Maman, Jeannak különleges adottsága van. Jean, játszd el nekünk azt a Bach-menüettet, amit a legelején gyakoroltunk.


    Amikor a kisöcsém a billentyűkre tette az aprócska ujjait, egy pillanatra megszédültem. Majd elájultam, annyira elérzékenyültem. Így mondják, igen, elérzékenyültem. Olyan erővel rohantak meg az érzelmek, mint még soha.


    Gondolj csak bele, Agnès, 1959-et írtunk, egy trágyadombon nőttem fel, és az öcsémnek az ujjaiban volt Bach, ott volt a kezében, a karjában, az ereiben. Blaise azt mondta az édesanyjának:


    – Soha nem tanult szolfézst, de elég egyszer hallania bármilyen zenét, hibátlanul visszajátssza.


    A gyerekek sorsa a szülőkön áll vagy bukik. Ha Jeané a márkin, az anyánkon vagy az apánkon múlt volna, kétkezi munkásként végzi a gueugnoni Vasműben. Nincs abban semmi lebecsülendő. Sok munkást ismertem onnan, jóban is voltam velük. De Jeant a márkiné azonnal a szárnyai alá vette. Egyedül a nagy madarak veszik a kicsiket a szárnyaik alá. Kérnem sem kellett. Nem kellett könyörögnöm az öcsémért. Jean játéka annyira meghatotta Eugénie de Sénéchalt, hogy azonmód kijelentette, az öcsémnek elengedhetetlen a szolfézs, és Blaise majd ad neki órákat. És hogy majd ő gondoskodik a taníttatásáról. Kerül, amibe kerül. Szó szerint ezt mondta: Kerül, amibe kerül.


    Én elindultam, hogy kitanuljam a szakmám. És tudtam, hogy nem fogok hiányozni Jeannak. Hogy az a zongora ki fogja tölteni az egész életét, és másnak úgysem marad hely mellette.


    Nem beszél tovább. Hallom, ahogy felkel, bekapcsolja a hifitornyot, feltesz egy lemezt, és ráhelyezi a tűt a barázdákra. Megszólal a papa első stúdiófelvétele. Chopin Noktürn-jeit játszotta fel. A Pioneer tornyot az apám vette Colette-nek ajándékba a nyolcvanas években, hogy bármikor hallgathassa a játékát, amikor csak kedve van hozzá.


    A papa nagyon keveset mesélt nekem Colette-ről. Kedvesen, figyelmesen bántak egymással. Nem emlékszem, hogy hallottam volna őket valaha veszekedni, soha egy szemrehányás, egyetlen hangos szó sem hangzott el köztük. Ellenben gyakran összenéztek, és nagyokat hallgattak együtt. Én persze mindennek nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget. A motoros srácok sokkal jobban izgattak a nagynéném és az apám viszonyánál.


    Remeg a kezem. Ezt elhúzom, amennyire csak lehet. Nem fogok sietni vele, lassan, apránként dolgozom fel a kazettákat. Óvatosan bontogatom majd őket, mint egy meglepetésajándékot. Becsukom a szemem, és a véletlenre bízom magam. Nem akarom sorban ledarálni őket. Mint amikor egy jó könyvet olvasok, de nem az a cél, hogy minél gyorsabban felfaljam az egészet, hanem hogy ízlelgessem a szavakat. Ráérek.


    Az első sikerre nagyon vágytam. Aztán futottam a második és a következő után. Ma már nem vár rám semmi és senki, és én sem várok semmit senkitől. Azt hiszem, nevezhetjük ezt szerencsének. Vagy ha annak nem is, talán valami ilyesmit jelent a szabadság.

  


  

    22


    7. számú kazetta


    COLETTE


    Ma 2003. január 7-e van. És Blanche-ról fogok mesélni neked. Amikor először megpillantom, hat- vagy hétéves lehetek. Bemegyek az osztályterembe, ott ül az egyik padban, a leghátsóban. Az a pad egész évben üres. A lány a vándorcirkusszal érkezett.


    – Bemutatom nektek Blanche-ot – mondja a tanítónő. És a többiek ahelyett, hogy az új lányra néznének, engem bámulnak, a földtúrót. Még Blaise is.


    Colette szólongat valakit:


    – Blanche! Blanche! Gyere ide!


    Léptek közelednek, és egy női hang: Jövök már, jövök. Lágy, kedves hang, akár a nagynénémé. A szívem összevissza kalapál, azt hiszem, álmodom. Meghallgatom még egyszer, aztán harmadszor is: Jövök már, jövök.


    Amikor a felvételeket készítette, a nagynéném nem volt egyedül.


    BLANCHE


    Itt vagyok.


    COLETTE


    Felveszek ezt-azt Agnèsnek. Akarsz mondani neki valamit?


    BLANCHE


    Agnèsnek…? Valamit? Mit?


    Angyal száll el fölöttük, és nem nagyon csipkedi magát.


    BLANCHE


    Nem kerülünk bajba?


    COLETTE


    Amikor majd meghallgatja, mi már nem leszünk.


    BLANCHE


    Biztos vagy benne?


    COLETTE


    Igen. Na, ne kéresd magad!


    BLANCHE


    Hát, nem is tudom.


    COLETTE


    Meséld el neki azt, amikor legelőször megláttál.


    Hosszú csönd.


    BLANCHE


    Jó napot, Agnès, Blanche vagyok. Jó lett volna találkozni. Annyira szerettem volna megismerni!


    Leállítja a felvételt. De hogy mennyi időre? Fene tudja.


    BLANCHE


    Legelőször az iskolában láttam Colette-et. A Pasteur iskolában, amelyik még ma is ugyanott áll. 1953-ban történt. Az évben biztos vagyok, mert Naja még élt. Néhány nappal később pusztult el. Amikor továbbindultunk Clermont-Ferrand-ba. Nem tudtam kicsalogatni a ketrecéből. Nem adhattam vissza a szabadságát. Afrikai oroszlán volt, és már öreg, megfáradt, elgyötört, egy nőstény. Bélcsavarodása lett. Egy gazember sózta rá a gazdámra egy falat kenyérért.


    Kikapcsolom a magnót. Körülöttem néma csönd. Hány óra lehet? Teljesen rákattantam ezekre a kazettákra. És azon kapom magam, hogy amióta Colette-et hallgatom, egyszer sem gondoltam Pierre-re. Ezek szerint lehetséges nem gondolni rá.


    Blanche hangja nagyon hasonlít Colette-éhez, ugyanúgy ejti a szavakat, mint a nagynéném. Mintha világéletükben egy fedél alatt laktak volna. Házaspároknál szokott előfordulni ilyen, akik öregkorukra annyira összecsiszolódnak, hogy még egyformán is beszélnek. Próbálom magam elé képzelni Blanche arcát.


    BLANCHE


    Én egyáltalán nem akadtam fenn a dolgon, amikor megláttalak. Nekem nem volt benne semmi furcsa. Egy vándorcirkuszban születtem, és olyan emberek között nőttem fel, mint Natalia, a szakállas nő, Fabrizio, aki mindössze egy méter két centi magas volt, Nestor, aki fél kézzel üllőket emelgetett, és Vlad, már ameddig bírta szegény, akinek kórosan nagy volt a feje… vízfejűség, így hívják a betegségét. A gazdám végül ki is rakta, otthagyta egy kórház előtt.


    Nálunk a cirkuszban egy rakás szerencsétlen verődött össze, olyan teremtmények, akik valamiért elütöttek az átlagtól. De mi nagyon szerettük egymást. A közönség pedig tódult, hogy lássa a „szörnyszülötteket”, és tapsolt nekünk. Az emberek annál elégedettebbek voltak, minél ijesztőbb, minél torzabb lényeket láthattak a pénzükért. Szegény Vlad meg is fizette az árát. De az igazi szörnyeteg a gazdám volt. Ő csak egy nyelvet ismert, az erőszakét. Az állatokat ugyanúgy ütötte-verte, akárcsak minket.


    Én megszoktam, hogy furcsaságok vesznek körül. Szóval amikor téged megláttalak, cicukám, számomra az olyan volt, mint a világ legtermészetesebb dolga, örökre az marad a gyerekkorom legszebb emléke. Az egyetlen. Mert nem igazán volt gyerekkorom. Nagyon korán dolgozni kezdtem. És bár kifelé vidáman harsogó zene jelezte, hogy érkezik a cirkusz, mi ezt belül egyáltalán nem így éltük meg. Épp ellenkezőleg. Ta-ta-ta-ta-ta! Reflektorfény és csinnadratta. De mindez a valóságban rettenetes volt. Reszkettem, remegett a gyomrom, féltem a szenzációéhes közönségtől, az emberek beteges kíváncsiságától. Csak a gyerekeket szerettem, mert az ő tekintetükben azt láttam, hogy úgy néznek, mintha álomvilágba csöppentek volna. Drótkötélen egyensúlyoztam a magasban.


    „Tessék, csak tessék, hölgyeim és uraim, fáradjanak közelebb! – kiáltozta a gazdám. – Amit itt láthatnak, az felülmúl minden képzeletet! Egyszeri és megismételhetetlen!”


    Elakad a hangja.


    BLANCHE


    Most egy kicsit abbahagyom, jó? Rendben volt? Jól beszéltem?


    Megint leállítom a kazettát. „Cicukám.” Blanche így szólította a nagynénémet, „cicukám”.


    Valaki kopog. A francba! Elfelejtettem bezárni a kaput. Nem várok senkit, és nincs is kedvem beszélgetni senkivel. Nem mozdulok, csendben lapulok a félhomályban. Összekucorodva.


    – Agnès!


    Lyèce az, azonnal felismerem a hangját.


    – Itt vagy?


    És a másik hangot is, Nathalie Grandjeanét.


    Továbbra sem mozdulok. A telefon rezegni kezd a zsebemben, Lyèce hív, nem veszem fel. Közben kapok egy sms-t Nathalie-tól, elolvasom: „Nem találtam meg a nagynénéd gyászjelentését.” Felpattanok, az ajtóhoz rohanok, nehogy feladják, és elmenjenek. Még ott toporognak a küszöbön. Sikerül megijesztenem őket.


    – Jól vagy? – kérdezi Lyèce.


    – Igen, persze.


    Meg se mernek moccanni.


    – Aludtál?


    – Nem, nagyon benne voltam valamiben. Hangfelvételeket hallgatok.


    Bejönnek.


    – Szóval itt találták meg Colette-et? – néz körbe Lyèce.


    – Mondjuk inkább úgy, hogy itt élt.


    – Basszus! – bukik ki belőle.


    – Sokáig akarsz itt maradni? – aggodalmaskodik rémült arccal Nathalie. – Ettől a háztól kiráz a hideg.


    – Van szűk három hetem.


    Nathalie egy darabig méreget.


    – Lakhatnál nálam.


    – Ugyan, megleszek itt. És ha kezdenék nagyon beborulni, majd átköltözöm a szállodába.


    Lyèce terepszemlét tart, a felfújható matracot nézi a szoba közepén, mellette a kazettákat és a magnót.


    – Gyerekkorunkban mi is valami ilyesmivel szórakoztunk.


    – Nem ilyesmivel, hanem ezzel. Ez ugyanaz a magnó. A nagynéném eltette.


    – Aztán lett egy videókamerád. Folyton vettél minket. Azok a felvételek még megvannak?


    – Azt hiszem, azt a kamerát valaki lenyúlta. Az összes videókazettával együtt. De csak később vettem észre. Vagy valamelyik költözésnél végleg elkavartam. Hány óra?


    Nathalie megnézi az óráját.


    – Negyed hét múlt öt perccel.


    – Van sárgabaracklevem meg rágcsám. Kértek?


    Testületileg kivonulunk a konyhába, körbeüljük az asztalt. Előveszek három mustárospoharat, a csipszet beleborítom egy salátástálba.


    – Kerestem az irattárban, de semmi nyoma a nagynénéd gyászjelentésének – szólal meg Nathalie, miután belemarkolt a csipszbe.


    – Márpedig én ott voltam a temetésén – jegyzi meg Lyèce. – Vagyis tudtam róla. És nem egyedül voltam. Délelőtt gyűltünk össze a temetőben. Legalább ötvenen. Louis Berthéol felolvasott valami szöveget, már nem emlékszem, mit. Csak arra, hogy szép szöveg volt. Aztán betemették a sírt. De most, hogy jobban belegondolok, igen, Louis értesített a temetésről, ő szólt, hogy melyik nap és hánykor lesz. És Pascale-nak is.


    – Milyen Pascale-nak?


    – A Jean Jaurès utcai virágosnőnek. Én nem is olvasok újságot, hát még a hirdetések között a gyászjelentéseket. De Gueugnonban hamar terjednek a hírek, elég volt egy-két helyen elhinteni az információt, máris tudta a fél város, hogy a nagynénéd meghalt.


    – Engem Louis az időeltolódás miatt viszonylag későn értesített, azt mondta, nem nagyon húzhatják a temetést, elvégre augusztus van, és lecsapott az egyetlen szabad időpontra. Azt is mondta, hogy felesleges repülőre szállnom, mert mire hazaérek Franciaországba, Colette már a sírban fog nyugodni. Hogy őszinte legyek, a magam részéről nem bántam, hogy így alakult. Bár Ana eléggé nehezményezte, hogy nem jövünk haza. De próbáltam a lelkére beszélni, valami olyasmivel vigasztaltam, hogy „a szívünkben és a gondolatainkban velünk marad, és igazán csak ez számít”. Aztán kettesben elmentünk gyertyát gyújtani érte a Saint Sebastian Churchbe. Amerikában gyászoltuk meg szegény nagynénémet, aki Burgundiában szenderült örök nyugalomra.


    – A cipészműhely utána gyorsan új gazdára talált, és senki sem feszegette tovább a dolgot. Akkoriban te messze voltál, írtam is neked, és ennyi.


    – Most meg itt ülünk ebben a házban, és tömjük magunkba a chipset. Fura dolgokat produkál az élet.


    – Most ezt mire mondod? – fordul Lyèce Nathalie felé.


    – Mindig mindenre ezt mondom, ez a bevett dumám. Mert hát újságíró vagyok, tudod, és jártomban-keltemben elég sok fura dolgot látok.


    – Egyébként nem is tudtam, hogy ti ketten ismeritek egymást.


    – Nathalie-val olyanok vagyunk, mintha testvérek lennénk – feleli Lyèce. – Már óvodába is együtt jártunk. Aztán egy szakasz kimaradt, nem bírtam, nagyképűnek tartottam.


    – Én meg téged egy szétcsúszott alkoholistának.


    – Az is voltam. Húszéves korunkban sodródtunk megint össze. Egy buliban, ittunk rendesen aznap este. De jókor voltunk jó helyen. Beszélgetésbe elegyedtünk. És soha többé nem eresztettük el egymást. Ő a lányokat szereti, szóval tét nélkül barátkozhatunk. Nincs köztünk félreértés.


    Nathalie tekintete csupa gyengédség, ahogy Lyèce-t nézi.


    – Az elvonóba is én cipeltem el. Többel is próbálkoztunk. Egészen addig, amíg meg nem találtuk az igazit. Mert előbb-utóbb mindig meglesz az igazi.


    – Makacs egy nő, olyan, akár egy öszvér, nem hagyott békén.


    – Évek óta biztatom, hogy kezdjen már el írni. Lyèce hihetetlenül jól ír, csak nincs önbizalma. A Görény teljesen porba tiporta az önbecsülését.


    Angyal száll el fölöttünk. Talán a nagynéném. Vagy az apám. Vagy az anyám. Vagy Blanche. Vagy mind a négyen kéz a kézben.


    – Mikor kezdett felmerülni a gyanú a pasassal szemben?


    – Én csak akkor hallottam az egészről, amikor már elköltözött a városból, és áttette a székhelyét Dél-Franciaországba – feleli Nathalie. – Utána megindult a pletyka. Úgy vettem ki, hogy végül kirúgták az állásából. De egyetlen áldozat sem beszélt, nem történt feljelentés. Legalábbis tudtommal. Később az is a fülembe jutott, hogy a srácok maguk között rendszeresen élcelődtek rajta, viccet csináltak belőle, és azzal piszkálták egymást, hogy Na, mi van, téged is megvizsgált a Görény?


    Behunyom a szemem. Hányinger kerülget.


    Nathalie felhúzta magát, akár egy kakukkos óra. A dühtől egészen kipirult. Tiszta vörös a nyaka.


    – Az ificsapat mellé kérte magát – mondja Lyèce. – Ahol szabadon garázdálkodhatott. De az öltözőben nem lett volna semmi keresnivalója, és ami meg aztán végképp elképesztő, hogy nem is volt orvos… Fogalmam sincs, mire föl volt annyira arrogáns, annyira magabiztos. Soha senki sem mert közbeavatkozni. De az még más világ volt, akkoriban a vezetők szava volt a törvény. A gyárban szigorú hierarchia uralkodott, ami a klubnál is meghatározta az erőviszonyokat. Ő pedig magasan volt. Az informatikai részleg vezetőjeként mindenre rálátott. A focit ugyanúgy a markában tartotta, akárcsak a gyárat.


    – Ma már másként mennek a dolgok. Az emberek már kevésbé tartanak az öltönyösöktől és a basáskodó főnököktől, a gyerekek is kevésbé tisztelik őket, bár… ezzel azért tudnék vitatkozni. Mindig is lesznek olyan felnőttek, akik a befolyásuk alá tudják vonni a legvédtelenebbeket.


    – Hány évig volt tisztségben a klubnál?


    – Megkapaszkodtál?


    Bólintok.


    – 1956-tól 1980-ig.


    – Huszonnégy éven át! – csattan fel Nathalie. – Huszonnégy szezont vitt végig, javarészt az ificsapatnál.


    – Nős volt?


    – Nem, soha nem volt felesége.


    – Gyerekek?


    – Egy sem.


    – És mikor halt meg?


    – Tavaly – feleli Nathalie. – Oda is utaztam személyesen, próbáltam egy kicsit utánanyomozni az esetnek.


    – Nyomozni?


    – Soha nem derült ki, hogy baleset volt, vagy öngyilkosság. A fél arca megsérült, mintha odavágtak volna neki egyet, tudnom kellett. Cannes-ban, a tengerparton találtak rá a holttestére három nappal az eltűnése után. A törvényszéki orvosszakértő nem tudta megállapítani, hogy elesett, ellökték vagy valaki megverte. Az is lehet, hogy miután bezuhant a vízbe, egy hajó elcsapta. Csak az az egy biztos, hogy amikor alámerült, még élt. Víz volt a tüdejében. Vagyis megfulladt. Valószínűleg eszméletét vesztette, mielőtt a tengerbe került.


    – Mást is sikerült kiderítened a helyszínen?


    – Nem, az égvilágon semmit.


    – A rendőrök tudták, hogy korábban pedofília gyanúja merült fel ellene?


    – Nem hiszem. Én eljátszottam a vidéki újságírót, aki a helyi lap felkérésére Gueugnon egykori lakosa felől érdeklődik. Nem mondtam nekik semmit. Nem akartam különösebben felhívni sem rá, sem magamra a figyelmet. A rendőrség végül arra a következtetésre jutott, hogy az áldozat „megbotlott” a tengerparti sziklákon. Az eltűnése napján erős széllökéseket jeleztek a környékről.


    – Ha valóban így volt, akkor a tenger állt rajta bosszút azért, amit a fiúkkal csinált – szól közbe Lyèce, és tölt magának még egy pohár sárgabaracklevet. – Nem bírom megenni ezt a vacakot, undorító. És majd kilyukad a gyomrom. Kiszaladok pizzáért Josephhez.


    – Joseph még megvan?


    – Már hogyne lenne! Joseph örök. Csak jelzem, hogy ő Jézus apja – humorizál Lyèce. – A katolikusok mindig csak az anyáról dumálnak, az apáról időnként jobb szeretnek megfeledkezni.


    Joseph nagyon, nagyon, nagyon régóta süti a pizzát a templom előtti téren. Úgy emlékszem, hogy a kocsija is mindig pontosan ugyanazon a helyen állt, amióta csak világ a világ. Colette műhelyétől úgy száz méterre. A tájkép része, mintha az a fafűtéses kemencével felszerelt kocsi egyidős lenne a román templommal, amelyik nyári estéken árnyékot ad neki. Lyèce felkel, és már indul is.


    – Mindjárt jövök.


    – Vegyél ki pénzt a pénztárcámból, ott van az előszobában azon az asztalkán.


    – Hagyjál már, nem vagyok szegény! Három pizzát csak ki tudok fizetni! Milyet hozzak?


    A kérdésen elnevetem magam. És eszembe jut róla a legjobb pizza, amit valaha ettem: a Marinellában, Ajaccióban. Talán magát a pizzát is így hívták, az volt a ház specialitása. Szóval tulajdonképpen nem is olyan hülye ez a kérdés, akár bele is mehetnék az ízekbe, a feltétekbe, felemlegethetném azt az árnyas teraszt kilátással a Földközi-tengerre, mesélhetnék Pierre-ről, aki majd felfalt a szemével, rólunk, ahogy ott ültünk őrülten szerelmesen, és csak arra vártunk, hogy egy kis délutáni szieszta ürügyén végre összebújhassunk, Pierre így mondta, meg arról a fantasztikus, vékony tésztájú, malomkeréknyi pizzáról, amilyet csak délen készítenek, és tesznek fémtálcán az ember elé az asztalra. Korzikára még biztosan visszamegyek. A Marinellába is. Ez egészen úgy hangzik, mint egy terv. Három éve az első.


    – Nekem paradicsomos-sajtosat. A neveket mindig összekeverem. Az a Margherita? Vagy azon gomba is van?


    – Nekem is ugyanolyat! – kiáltja utána Nathalie.


    – Vettem. Aztán addig nehogy kibeszéljetek a hátam mögött!


    Lyèce behúzza maga után az ajtót.


    – Kocsival jöttetek?


    – Ja – feleli Nathalie. – Nem szeretek felülni a motorjára, nem bírom idegekkel.


    Feláll.


    – Telefonálok egyet, felhívom a csajomat, hogy maradok még egy kicsit.


    Fogja a mobilját, és kimegy a kertbe.


    Kihasználom az alkalmat, hogy nem vagyok egyedül, és bemerészkedem a hátsó szobába. Oda, ahol a varrógépet találtam, meg a vasalódeszkát és a szekrényben a nagynéném archívumát. Azokat az albumokat, amik 1965-től 2000-ig végigkövetik a Gueugnon FC történetét. Colette harmincöt éven keresztül minden egyes vonatkozó cikket kivágott, aztán egyszer csak abbahagyta. Miért? Mi kell ahhoz, hogy az ember csak így, egyik napról a másikra felhagyjon a több évtizedes szokásával? Megbetegedett, és ágynak dőlt? Találkozott valakivel? Más kezdte érdekelni? Vagy egyszerűen megunta? Egy olyan odaadó szurkolótól, mint amilyen ő volt, mindenesetre különös ez a változás.


    Az jár a fejemben, hogy a teljes gyűjteményt oda kellene adományoznom a klubnak, a szurkolóknak, akik szinte az egész életüket a gueugnoni focinak szentelték. Majd beszélek erről Michel Chaussinnel, vele kifejezetten jóban volt a nagynéném. Ő táplálja mindenféle érdekességekkel a klub Facebook-oldalát. Én is bejelöltem. Szeretem átpörgetni a fotókat, amiket kitesz az egykori játékosokról, a legemlékezetesebb mérkőzésekről, az aktuális sporteseményekről. Tetszik ez a lelkesedés. Azon is elgondolkodom, vajon a nagynéném nem várta-e tőlem, hogy egyszer csináljak egy filmet a fociról. A műfajban Jean-Jacques Annaud Csatár a pácban-ja a legjobb, a főszerepet Patrick Dewaere játszotta. Ez eddig soha nem jutott eszembe. Csalódást okoztam neki. Biztosan nagyon csalódott bennem, amiért bele sem fogtam.


    Nathalie végzett a telefonálással. Utánam jön a varrógépes szobába.


    – Lyèce mesélt neked a Görényről?


    A tekintetéből, a hangjából rögtön értem, mire megy ki a kérdés.


    – Igen. Az úgynevezett orvosi vizsgálatokról, maga lehetett a rémálom. Nagyon durva. Hétéves volt.


    – Nem gondolom, hogy ő lett volna az egyedüli. Titokban próbálom felgöngyölíteni az ügyet. De vele nem akarok beszélni erről. Már így is eléggé megszenvedte. Felkeresek ezt-azt, faggatózom, és a kérdéseimtől mindenki jól láthatóan zavarba jön. Sokaknak fel sem tűnt. Amikor az ember odavan egy sportért, nem feltétlenül veszi észre, milyen mocsok gyűlik a kulisszák mögött. És vannak azok, akik tudták. A múltkor bemegyek falfestéket venni egy régi haverom boltjába. Állati helyes pasi, kábé annyi idős lehet, mint Lyèce. Eldumálgatunk az élet nagy dolgairól, aztán egyszer csak hogy, hogy nem, elkezdem kérdezgetni, hogy annak idején focizott-e, és hogy emlékszik-e a Görényre, mire a haverom totál elsápad, és csak annyit mond:


    – Az egy rohadék volt.


    – Miért mondod ezt? – kérdeztem vissza, ő meg ott helyben kipakolta az egész sztorit… Hogy őt soha nem merte volna megkörnyékezni, mert ő kemény gyerek volt, a Görény inkább a félénkebb, sérülékenyebb fiúkat nézte ki magának, számára ők voltak az ideális áldozatok. És hogy Christophe Delannoy, egy közös ismerősünk, aki egy kicsit megzakkant, le is pukkant, mindennap elsomfordál a boltja előtt, és valahányszor meglátja, mindig az a rohadék jut róla az eszébe… Azt mondta:


    – Hallod, amit mondok, Nathalie? Minden egyes nap, amikor a kirakaton át meglátom Christophe-ot, eszembe jut a Görény. Biztos vagyok benne, hogy bántotta őt. Akkoriban Christophe próbálta elmondani nekem, de csak addig jutott, hogy hozzám ért, én meg nem foglalkoztam vele, leráztam. Hülyegyerekek voltunk még, ilyesmikről nem beszéltünk… Egyszer elmentünk egy edzőtáborba Manosque-ba, tízévesek lehettünk, ott voltam én is, meg a többiek is. És mire visszajöttünk, Christophe megváltozott, sokkal visszahúzódóbb lett, ott kezdődött. Kimehetnék hozzá a boltból, és nekiszegezhetném a kérdést, hogy mégis mit művelt vele, de máig nem merem megkérdezni, pedig tudom, érzem, hogy bántotta.


    – Hány ilyen Delannoy-féle eset volt?


    – Nehéz megmondani. Vannak, akik szóba sem állnak velem. Lyèce egyik gyerekkori barátját is megkerestem, írtam neki, de válaszra sem méltatott.


    Nathalie végignéz az albumokon, amiket kipakoltam a vasalódeszkára.


    – Mi ez a sok füzet?


    – Ez, kérlek, a dolgok napos oldala. A futballstadionok dicsfénye, amit a nagynéném hosszú éveken át szorgosan archivált. Mindaz, amit a Görény nem tudott tönkretenni. A játék szépsége. Az aranylábú fiúk, a csodacsapatok! Mindaz, ami miatt a gueugnoniak ezrével tódultak a meccsekre. Ami megdobogtatta a szívüket. Amibe a nagynéném beleremegett, amikor a csapat bekapott vagy rúgott egy gólt.


    – Nem is tudtam, hogy így odavagy a fociért.


    – Én sem – hallom magamat kívülről, ahogy a válasz önkéntelenül kicsúszik a számon.
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    A mesterét Mokhtár Bayramnak hívják. Amikor Colette belép a cipészműhelybe, ahhoz képest, amit addig a tanyán és az iskolában látott, egy új, ismeretlen világ tárul fel előtte. Mindenütt szerszámok, kalapácsok, fogók, kefék és rongyok, szögek és csiszolópapír. És a szagok is újak: bőr, olaj, ragasztó, viasz, fém és zsír. Colette az üres bőröndje fülét szorongatja. Mokhtár felpillant azzal a gyönyörű, fekete, huncut szemével, és megkérdi tőle, mit rejteget abban a hatalmas poggyászban.


    – A fogkefémet – feleli Colette.


    – És még?


    – Az mindenem.


    Mokhtár rámosolyog.


    – Belevaló kislány vagy?


    – Azt hiszem, igen, uram – motyogja kissé zavarban.


    – Hány éves vagy?


    – Tizenhárom.


    Colette még soha életében nem látott ennyi cipőt egymás hegyén-hátán. Neki mindig csak egy pár cipője volt, azt viselte télen-nyáron, amíg el nem nyűtte. Eleinte csónakázott benne, aztán belenőtt, a végén meg már szorította, törte a sarkát. Jobb szeret facipőben járni, mint az öreg parasztemberek. A fa kemény és merev, de nyáron mezítláb is hordhatta.


    – Ügyes a kezed?


    – Nem tudom, uram. De elléskor a kisbárányoknál hasznos segítség vagyok. Ahhoz értek.


    – Szólíts Mokhtárnak, lányom!


    Mokhtár Sénéchal asszony kérésére vette maga mellé Colette-et. A márkinénak nem tud nemet mondani, az egész Sénéchal család cipőit ő javítja, megtalpalja, megvarrja, ha kell. Az asszony egyetlen feltétele az volt, hogy Colette-nek végül szakvizsgát kell tennie a műhelytől alig hárompercnyi távolságra lévő Szent Cecíliában, abban a magániskolában, ahol maga a márkiné az igazgatótestület feje.


    Mokhtár ráállt a kérésére:


    – Rendben van, asszonyom, rajtam nem múlik, megtanítom én neki a szakma csínját-bínját, már ha komolyan gondolja, különben kiadom az útját.


    Napi három étkezés, havi ezer frank, miközben egy kétkezi munkás legkevesebb tizenháromezret keres, egy kis kamra, benne egy ablak, ágy, kályha, hozzá tüzelő, folyó víz, egy dunyha és két tiszta lepedő. Colette szemében luxuskörülmények. Árnyékszék a kert végében. Mokhtárnak rendszeresen volt inasa, de lányt még soha nem kellett kitanítania. Szüksége van a segítségre, és szívesen át is adja a tudását a nála fiatalabbaknak.


    Mokhtár, Blaise és Colette a küszöbön ácsorognak, annak a kis kamrának az ajtajában, ami két éven át Colette „saját szobája” lesz.


    – Tedd csak le a bőröndödet! – mondja Mokhtár. – Később majd meglátjuk, mire van még szükséged. Ez itt a te birodalmad. Mostantól én be sem teszem ide a lábam. A takarítás a te dolgod. Tartsd tisztán az utánad következőnek. Mindig gondolni kell azokkal, akik utánunk következnek. Bárhová sodorjon is az élet. Mert a világ ettől kerek. Amíg ezt mindenki betartja, nagy baj nem lehet.


    Egy sötét deszkaépítményre mutat tőlük pár méterre.


    – Azt bármikor használhatod. Nyitva az ajtaja. Találsz bent egy lavórt és mosószappant a szennyeshez.


    Mielőtt elmegy, Blaise néhány bankjegyet csúsztat Colette zsebébe, és sietve az arcára nyom egy puszit. Colette nem tudja, mit mondjon, csak áll mozdulatlanul. A pénz húzza a zsebét. Érzi, hogy könnybe lábad a szeme, mert nem tudott hajat mosni, Blaise meg olyan nyalka, hogy a napra lehet nézni, de rá nem. Ő az egyetlen támasza ebben az életben, az egyetlen ember, akire a születése óta mindig számíthat. Az egyetlen barátja, aki kárpótolja a sok hallgatásért és nélkülözésért. Mindazért, amit elsősorban a szüleitől nem kapott meg. Az anyjuk egy árva könnycseppet sem ejtett érte, amikor pár órával korábban Blaise oldalán kilépett a házból a bőröndjével. Azzal a bőrönddel, ami olyan üres, mint amilyen üres az asszony szíve őiránta. Egyedül az érdekelte, nehogy Colette elvigyen bármit, amire Jeannak és Danièle-nek nagyobb szüksége lehet nála, elvégre Colette mostantól kap kosztot és kvártélyt. Az ezer frankodat meg minden hónapban leteszed ide nekem az asztalra. Egy gyerek tartozik ennyivel az anyjának. Pláne a legidősebb. Lesz kosztja és kvártélya, de dolgoznia kell, mint egy felnőttnek, és mellette tanulnia. Colette tisztában van azzal, hogy a vele egykorú lányok játszani szoktak iskola után, és vasárnaponként is találkoznak, hogy együtt nevetgéljenek, táncoljanak, álmodozzanak. Neki ebben soha nem volt része, neki iskola után mindig csak a munka jutott, és ha az apjuk nem hal meg, az iskolába se mehetett volna vissza soha.


    – Vasárnap találkozunk – köszön el tőle Blaise. – Eljövök érted biciklivel.


    Nincs okom bánkódni – gondolja Colette. – Jean megkapta a zongoráját, őket összehoztam. Rendben lesz, rendben fog menni minden.


    – Hogy hívnak, lányom?


    – Colette. Colette Septembre.


    Mokhtár a bajsza alatt elmosolyodik.


    – Nyárias egy neved van.


    Colette tépelődik egy kicsit, de aztán mégiscsak megszólal:


    – Nekem inkább az ősz jut róla eszembe.


    – Ó, nem, lányom, a szeptember, az még nagyon is nyár, csak egy egészen kicsikét hajlik bele az őszbe.


    ✶


    Mokhtár tunéziai. Gyerekkorában, amikor még Tuniszban élt, mihamarabb szakmát akart tanulni. A nyári szünidőben inasnak szegődött. Először csak árulta a cipőket a bazárban, ez volt a legelső dolog, amit megtanult. Aztán fokozatosan lépdelt felfelé a szamárlétrán, ahogy mondani szokás, és a cipőkészítés minden fogását alaposan kitanulta. Amikor Colette megjelenik az életében, már húsz éve viszi a Pasteur utcai cipészműhelyt. 1936-ban jött Franciaországba a fivérével. Hatéves korában elkapott egy betegséget, és az egyik alsó lábszárát le kellett vágni. És mivel azóta falábon jár, azt mondja, cipő helyett egy kis fácskát visel. Colette-nek úgy meséli, hogy ezért választotta ezt a hivatást. Hogy megkönnyítse mások életét, akik nem is tudják, mekkora szerencséjük van, hogy két lábon járhatnak. Két pár cipője van, egy télire, egy nyárra, mindkettő jobb fele egy polcon pihen. A munkája a szenvedélye, imád cipőkkel és bőrrel dolgozni. El is mondja Colette-nek:


    – Szeretem a cipőket, tisztelem őket, egy jó pár cipő egész életen át veled tart, elvisz mindenhová, magán hordozza az emlékeidet. Megmondom én neked az igazat, Colette, suszter vagyok, az első dolog, amit megnézek egy emberen, az bizony a cipője, és ha látszik rajta, hogy vigyáz rá, akkor a szemébe is hajlandó vagyok belenézni, különben nem foglalkozom vele. Nagy különbség van aközött, hogy az ember megóvja a dolgait, vagy megjavíttatja, mert ahhoz, hogy bármit érdemes legyen megjavítani, muszáj folyamatosan óvni. Vigyázni kell rá, mint a saját egészségedre, lányom. Ne igyál alkoholt, ne cigarettázz, ne mondj rosszat másokra! Leld meg a szépséget mindenben! Mert a szépség itt van körülöttünk, csak tudni kell észrevenni.


    Colette nem mindig érti, amit Mokhtár mesél. De amikor hozzá beszél, minden szava csupa kedvesség. És egyedül neki mondja, senki másnak. Amitől Colette úgy érzi, ha csak egy kicsit is, de számít valakinek. Mint amikor Blaise-zel és Jeannal van. Mokhtár nem úgy beszél franciául, mint egy született burgundiai, másként ejti a szavakat, és időnként hibázik is, összekeveri a hímnemet és a nőnemet, az egyes és a többes számot.


    – Mi lesz azokkal a cipőkkel, amikért nem jön el a gazdájuk?


    – Odaadom őket a Vöröskeresztnek, és néha a templomnak is adományozok belőlük. De tudod, amilyen idők ma járnak, nem sokan feledkeznek meg róluk. A jó cipő fontos, Colette, értékes portéka.


    Colette lesüti a szemét, az ütött-kopott fekete bőrbakancsát mustrálja. Amivel régen a sáros földutakat taposta. Azóta rendesen kipucolta. Mert mostanság Colette, amikor kilép a cipészműhelyből, a városban jár-kel, hogy leszállítsa az elkészült cipőket azoknak az idős embereknek, akiknek egy hosszabb séta nehezükre esik.


    – Azoktól a vevőktől, akiket nem ismerek, előre kérem a fizetséget. És micsoda véletlen, ők sosem felejtenek el visszajönni. De régi ügyfeleim is vannak, akik annyira hűségesen visszajárnak, hogy bilétát sem adok nekik, majd meglátod, többen a gyerekeiket küldik maguk helyett: A mama küldött. Gueugnonban mindenkit ismerek. Csak azokat az embereket nem, akik rasszisták. Ők nemhogy a lábbelijüket nem adnák, a lábukat sem tennék be egy arabhoz.


    – Miért?


    – Nem ugyanabban az Istenben hiszünk, és van, akit ez zavar.


    – A maga Istene milyen?


    – Pont, mint a tied, csak más nyelven szól hozzám.


    – Honnan tudja? Isten nem beszél senkihez.


    – Ó, de igen, lányom. Beszél ő, csak hallgasd a szavát… Mi más terved van még az életre túl azon, hogy cipőket javítasz?


    – Szeretném, ha az öcsémből nagy muzsikus válna, zongoraművész.


    – És magadnak, magadnak mit kívánsz?


    – Hogy az öcsém muzsikáljon.


    – Isten meghallgatja a kérésedet, meglátod, a kérésed válaszra talál.


    Colette időnként Courault asszony vegyiáru-kereskedésében kisebb beszerzéseket is intéz Mokhtárnak. Listával érkezik, egy kézzel írt cetlivel, rajta egy sor ápolószer, lakk, festék, szög és szegecs nevével, ami mind olyan bonyolult, hogy nem tudná megjegyezni.


    – Tudod, a háború alatt mindenkinek csak egy pár cipő járt, azt is jegyre adták. A talpakat fából készítettem. A bőrt a németek begyűjtötték maguknak.


    Colette legelőször is a nagy varrógépet tanulta meg kezelni. De nem rögtön bőrrel kezdett rajta dolgozni, előbb textildarabokat varrt egymáshoz, egyik métert a másik után. Egészen addig, amíg az ujjai szinte ösztönösen továbbították az anyagot. Egészen addig, amíg úgy nem ment, hogy közben másra is tudott gondolni, olyan természetesen, mint a levegővétel. Aztán Mokhtár megmutatta neki, milyen bőrhöz milyen tűt válasszon. Hogyan illessze egymáshoz géppel a kisebb bőrdarabokat. Beavatta a különböző öltésfajtákba, tűzés, egyfonalas láncöltés, kétfonalas láncöltés, gojzervarrás. Utána következtek a cérnák, szegecsek, kapcsok. A szabást Colette kartonpapíron gyakorolta.


    – A kartonpapír nem úgy viselkedik, mint a bőr, de nem az anyag a lényeg, hanem a technika, azt kell elsajátítanod. Az íveket és hajlatokat. A mozdulatoknak kell a kezedben lenni, egész nap azzal dolgozol, az a fontos, hogy mi jön ki a kezed alól, igen, bizony, ahogy mondom.


    – Amikor bőrrel dolgozom, az az érzésem, hogy fájdalmat okozok. A fejemben hallom, ahogy óbégatnak…


    – Kik óbégatnak?


    – A báránykák. Úgy óbégatnak, mint amikor elválasztják őket az anyjuktól. A bőrt a báránykákról nyúzzák le.


    – Flúgos vagy te, lányom.


    – Mi az a flúgos?


    – Bolondságokon jár az eszed. Bolond likból bolond szél fúj.


    Mielőtt Colette-et megismerte, Mokhtár soha nem gondolt állati bőrként arra a bőrre, amiből a cipőfelsőrészt készítette. Neki az csak egy anyag volt, a munkaeszköze, mire hozzá került, már megcserzették, ki volt készítve, ő csak a minőségével törődött. Soha nem gondolt az élőlényre, hogy min kellett keresztülmennie, és mi maradt belőle. Colette gyakran beszél neki arról, milyen szoros közelségben élt a tanyán az állatokkal. Mokhtár most először osztja meg a műhelyét egy kislánnyal. Zavarban is van tőle. Az tűnik fel neki, hogy ez a lány érzékenyebb, precízebb a fiúknál. Kíváncsibb is. Sokat kérdez.


    Mokhtár húga, Nadia Tuniszban él. Évtizedek óta nem találkoztak, de az anyanyelvükön rendszeresen írnak egymásnak. Nadia férjnél van, két fiút nevel, az egyik tizenhat, a másik tizennyolc éves, a fiatalabb állítólag a nagybátyjára ütött. Mokhtár félreteszi a pénzét. „A hazaútra.” Nincs nap, hogy Colette ne hallaná tőle ezt a mondatot, miközben a javításért kapott pénzérméket vagy papírpénzt beteszi egy fémdobozba.


    – A fivére hol van? Az, akivel együtt jött Franciaországba.


    – Meghalt, lányom. A rokonság hazavitette a testét Tunéziába.


    – A háborúban halt meg?


    – Nem. Kórházban.


    – Ha én elveszíteném az öcsémet, Jeant, abba biztosan még jobban beleflúgosodnék.


    Mokhtár minden délben leereszti a redőnyt, de csak félig, hogy egy kis fény azért még beszüremkedjen a műhelybe, és hideg élelmet vesz elő, zöldséget, kenyeret, sajtot kettejüknek. Néha egy darab pástétom vagy keménytojás is jut az asztalra. De nem együtt esznek, ki-ki a maga zugában. Mokhtár bekapcsolja a rádiót, időnként egyik-másik politikus badarságain vagy valamelyik cipőmárka újabb tucatmodelljének a reklámján felmordul, aztán a pult mögött ledől a heverőre, és huny egy negyedórácskát nyitás előtt. Ezalatt Colette, ha szép idő van, sétál egyet a közelben, vagy olvas egy fejezetet a könyvéből, vagy készül az óráira. Az osztályukban vele együtt csupán öt lány van. A másik négy varrónőnek tanul, és a környékbeli szövödékben van gyakorlaton. Szokták is húzni őt azzal, hogy az övé férfiszakma, ki látott már suszternőket, olyan nem is létezik.


    – De igen, létezik, szerepel az értelmező szótárban. Ha nem létezne, nem lenne benne. Ez is bizonyítja, hogy igenis van olyan.


    A pénzből, amit Blaise dugott a zsebébe, Colette vett magának két ruhát és két pulóvert a piacon. És egy darab szalagot, hogy legyen mivel összefogni a haját. Előfordul, hogy a vevők hagynak neki pár centime borravalót. Azt a pénzecskét gondosan gyűjtögeti egy gombosdobozban, amit Mokhtártól kapott. Az is előfordul, hogy bevásárlás után Mokhtár odaszól neki:


    – Az aprót tartsd csak meg, lányom.


    Azt a pénzt magának teszi félre. Vagy Jeannak. De nem, az anyjuknak csak azért sem adja oda. Szorgosan kuporgatja, de még így sem sok. Jó, ha egy limonádét meg tud inni belőle egy kávéház teraszán, de Colette-nek felmérhetetlen kincs. Valami olyasmi, amit senki sem vehet el tőle.


    Bár az öccse nagyon hiányzik neki, a közös esti mesék, az illata, a keze, a napjai jóval verőfényesebben telnek, mint addig. Szeret dolgozni, szeret a városban lakni, szívesen van Mokhtárral, aki „lányomnak” szólítja, és örül, hogy a fejés miatt nem kell hajnali négykor kelnie. Úgy érzi, a napjai szinte kivirulnak, mint Sénéchal márkiné, akinek délutánra mindig pír szökik az orcájára.
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    2010. október 30.


    Ma délelőtt, amikor kinyitottam az ajtót, az előszobából csontig hatoló hideg csapott az arcomba. Síri csend töltötte be ezt a lélektelen, háromszobás házat, mint tél derekán a temetőt, mintha a halál végérvényesen és nyomtalanul eltüntette volna a nagynénémet. Mintha Colette soha még a lábát se tette volna be ide.


    És aztán egyszer csak megjelent, megint itt volt velem. A kazettákról megszólaló hangjában. A vasalódeszkára kipakolt albumaiban. Szinte láttam magam előtt, ahogy a konyhai lámpa fényében kivagdossa azokat az újságcikkeket. A régi Colette. Arra a képre nagyon jól emlékszem. A cipészműhely melletti konyhára, a viaszosvászonnal leterített asztalra, az ollóra, a ragasztóra, a töltőtollra, a nagy füzetekre, az újságkötegekre.


    Néztem őt, de a felszín alá nem láttam be. A futball iránti szenvedélyét egy magányos vénlány hóbortjának tartottam. Egy olyan nő különc időtöltésének, akinek se férje, se gyereke, és aki valamiért férfiszakmát választott magának. Hát igen, kamaszként azt gondoltam, hogy a gyerektelen vénlányokkal valami biztosan nincs rendben, azokkal meg pláne, akik egy inkább fiúknak való sportágnak hódolnak. A maradiság nem korfüggő, az ember fiatalon is lehet vaskalapos.


    Estére öten verődünk össze. A házat a csupasz villanykörték fényében hangos beszélgetés, elevenség, Hervé bódító parfümillata tölti be, bort és sárgabaracklevet iszogatunk, élénk a hangulat. Hervé Joseph kocsija előtt botlott bele Lyèce-be. Lyèce meg gondolt egyet, és kért neki is egy pizzát. Aztán fogta a telefonját, és felhívta Adèle-t:


    – Igen? Ma este pont egyedül vagy? Már pizsamában? Na, kapd a kabátodat! Milyen pizzát kérsz? Agnèsnél találkozunk! Nem, a Fredins utcában. Jó, akkor a nagynénjénél, jaja, reggel megkapta a kulcsokat. Akkor várunk!


    A konyhaasztal tele dobozokkal, mellettük csípős szósz kis tasakokban, Adèle, Nathalie és én úgy tömjük magunkba a pizzát, mint akik napok óta nem ettek, és közben a Szex és New York-ról áradozunk. Nathalie kedvence Samantha, Adèle-é Charlotte, én mind a négy nőt bírom. De persze Carrie Bradshaw mindent visz!


    A fiúk a másik szobában Colette gyűjteményét lapozgatják, minden egyes cikkhez és meccshez van valami hozzáfűznivalójuk, repkednek a Hú!-k meg az Ó!-k, meg az olyanok, hogy: Ez elképesztő, egyszerűen hihetetlen, basszus, Agnès, ezt mindenképpen oda kell adnod a klubnak!


    Tipikus, ennél sablonosabb nem is lehetne. Fiúk és lányok külön-külön. Kék focimezek az egyik szobában, Carrie Bradshaw a New York-i buszok oldaláról visszaköszönő rózsaszín ruhája a másikban.


    – Én azt a részt szeretem a legjobban, amikor Big elveszi Natashát, és a négy csaj közben beül az anyakönyvi hivatal melletti kávézóba.


    – Én Brady születésnapját, amikor Miranda bevallja Steve-nek, hogy régóta bele van zúgva.


    – Jaj, és Miranda esküvője, az is mennyire jó volt…!


    – Erre a srácra emlékszem. Remek játékos volt, a legjobb. Ő viszont, hát, semmi különös. Csak lébecolt a pályán, és állandóan önzőzött. Aimé Chauvelre meg baromi féltékeny voltam, úgy nézett ki, akár egy félisten. Ráadásul bitang jól focizott. Volt stílusa. Egyébként még mindig Gueugnonban él, néha össze-összefutok vele itt-ott, elvette feleségül a gyerekkori szerelmemet – böki ki Lyèce.


    Erre a váratlan színvallásra mi, lányok mind felkapjuk a fejünket, kiesik a kezünkből a pizza, és csordában átvonulunk a fiúkhoz a másik szobába.


    – Komolyan? Kicsodát? – támadja le Nathalie.


    Lyèce mosolyogva legyint.


    – Á, hagyjuk, nem érdekes.


    – Nem érdekes? Ha egyszer belekezdtél, most már mondd is végig!


    Lyèce lehajtja a fejét.


    – Isabelle Émorine-t – vallja be Lyèce, de látszik rajta, hogy már meg is bánta, hogy így kitárulkozott.


    – Mi van? Te jártál Isabelle-lel?


    – Hogy jártam vele, az azért túlzás. Egyszer smároltunk a Tacot’sban, csak ennyi. De az szuper volt. Totál szerelmes voltam belé… Csak hát Chauvelt választotta.


    – Chauvel idősebb nála, nem? – feszegeti tovább Nathalie.


    – Nem, nagyjából egyidősek. Inkább az lehetett a probléma, Lyèce, hogy Isabelle nálad legalább tíz évvel öregebb – veti közbe Adèle.


    – Á, esélyem sem volt nála. Chauvelt mindenki csodálta. Labdába se rúghattam mellette.


    – Vicces – kapcsolódom be a társalgásba –, rá még én is emlékszem, erre a Chauvelre. Szerintetek Colette őt is említi azokon a kazettákon, amiket hagyott nekem? Vajon mesél valamit Aimé Chauvelről?


    Mind a négyen rám bámulnak, a szemükben kíváncsiság. Végül Hervé mondja ki, ami, hiába is tagadnák, mindannyiuknak ott motoszkál a fejében:


    – Hát hallgassuk meg!


    – Gondoljátok, hogy a nagynénémnek nem lenne ellenvetése?


    – Kérdezzük meg tőle! – javasolja Adèle, és előkapar egy egyeuróst a zsebéből. – Ha írás, nem, ha fej, mehet.


    Nekem kell döntenem.


    – Oké, benne vagyok!


    Adèle feldobja az érmét, elkapja, ráfordítja a másik kézhátára. Fej.


    – A nagynéném nem pártolja az ötletet.


    A társaság érezhetően csalódott, csendben visszaballagunk a konyhába, hogy megegyük a maradék pizzát, és igyunk még egy pohárral.


    – Nem fogsz itt félni egyedül éjszaka? – aggodalmaskodik Nathalie.


    – A nappaliban alszom a tuti matracomon, úgy nem.


    – De most komolyan, Agnès, van pénzed, fel nem foghatom, miért itt nyomorogsz. A helyedben én kivennék egy szobát a szállodában, és ágyba hozatnám a reggelit – fanyalog Hervé.


    – Honnan veszed, hogy van pénze? – méltatlankodik Nathalie.


    – Hát a filmjei miatt – védekezik Hervé. – A filmjeid azért csak hoznak valamicskét, nem, Agnès?


    De, persze. És igen, megengedhetném magamnak a szállodát, de most jobb nekem itt. Úgy tűnik, egyáltalán nem ismertem a nagynénémet, és erre csak alig egy héttel ezelőtt jöttem rá. Abban reménykedem, hogy ha itt maradok, talán egy kicsit közelebb kerülhetek hozzá.


    ✶


    20. számú kazetta


    COLETTE


    Aimé. A drága Aimé.


    Ezekkel a szavakkal kezdődik a felvétel. Hallom, hogy tétovázik, mint aki nem tudja eldönteni, bele merjen-e ugrani az ismeretlenbe, vagy sem. Colette soha nem beszélt arról, hogy ifjúkorában volt-e valakije, sőt, hogy volt-e valaha egyáltalán szerelmes. Apám nem tudott róla, hogy lett volna vőlegénye. A mama sem. Emlékszem, egyszer meg is kérdeztem apámtól, miért nincs a nővérének férje, sem gyereke, amire azt a kitérő választ kaptam: „Így hozta az élet.”


    COLETTE


    Szóval…


    Leejt valamit, ami hangos csörömpöléssel összetörik a padlón, mérgelődik: „A macska rúgja meg!”


    COLETTE


    A Gueugnon–Louhans mérkőzésen pillantom meg legelőször, még kezdés előtt. A Gueugnon hazai pályán játszik. A kispadon ül Novo, az edző mellett. Az edzőt Nowotarskinak hívták, Casimir Nowotarskinak, de mindenki csak Novónak szólította. Neked nyilván nem különösebben érdekes, hogy mikor ki volt az edző, de volt kettő, akiket kifejezetten kedveltem. Az egyik Émile Daniel, a másik Alex Dupont. És Briet, ő is jó volt, igen, határozottan nem volt rossz. Bár talán kicsit túlságosan szabadszájú.


    A Csatár a pácban-t láttad, Agnès? Ezt soha nem beszéltük meg. A tévében adták, én ott láttam. Egy vasárnap este az egyes csatornán. Igen, biztosan egy vasárnap este volt. És aztán többször is megnéztem. Valahányszor ismétlik, én mindig megnézem. Micsoda gyönyörű film!


    Leállítom a magnót. Kimegyek a konyhába, hogy kibőgjem magam, potyognak a könnyeim. Felkapok egy gyűrött szalvétát az üres pizzásdobozok mellől, belefújom az orrom. A barátaim már mind hazamentek.


    
      A szívem rég egy vonaton,


      De visszavár Párizs nyara,


      Úgy tervezem, folytatom,


      A szerelmeim fel nem adom.


      Ha, mama, ha,


      Ha, mama, ha


      Tudnád, mi van velem, mama

    


    A fejemben France Gall dala szól, mintha vele folytatnám a beszélgetést a konyhában. Aztán visszamegyek a nappaliba a matracomra. És hallgatom tovább Colette hangját.


    COLETTE


    Várja, hogy pályára léphessen. Én meg nem a meccset nézem, ilyen se volt még. Őt figyelem, egyedül őt, lesem minden mozdulatát. Bemelegít a partvonalnál. Szaladgál fel-alá, csípőre tett kézzel sasszézgat, a cseleket gyakorolja. A fején sapka, eltakarja a haját. A dús, sötétbarna fürtjeit, azokra csak később csodálkozom rá. A csokoládészínű bőrére is. Mindebből ott és akkor semmit sem látok.


    Kabátot húzott a mezére. Hideg van. Tizenhét éves. 1976 januárja. Én akkor harminc vagyok, de többnek nézek ki, tudom. A játékosok szeretnek, jóban vagyunk, nem érdekli őket a korom, mert nem sok vizet zavarok, nem is igazán vesznek nőszámba. Ha csinos lennék, és kelletném magam előttük, nem lenne velük ilyen egyszerű. Akkor kevésbé bíznának bennem, vagy csak az ágyukba akarnának vinni. Az élet már csak ilyen, ilyen ostoba.


    Az a fénykép jut eszembe, amelyiket Ana kinagyíttatott magának, és kitűzte a szobájában a falra. Nem sokkal azután készült, hogy a papa és a mama megismerkedett egymással, és Colette ott áll kettejük között. Mindhárman nagyon szépek rajta.


    COLETTE


    A második félidőben áll csak be, húsz perccel a vége előtt, bejelentik a hangosbemondóban, 11-es számmal érkezik Aimé Chauvel. Vicces, előtte még soha nem hallottam ezt a keresztnevet.


    Nem értem az edzőt, ez az első gondolatom. Miért hagyott eddig a kispadon ülni egy ilyen játékost? Amint Aimé pályára lép, rögtön látszik, hogy klasszisokkal jobb a többieknél. Igazi csapatjátékos. Fürge, jó ütemérzékkel van jelen, folyamatosan figyel. Nagyon magas fiú. A nagyobb darab játékosoknak nem lehet könnyű feladat ennyit futni, hamarabb kifulladnak, de ő nem.


    Megszerzi a labdát, lepasszolja Gabriel Duchnak, aki rárúgja, és egyenesen a hálóba talál. A lelátó tombol. Ennél elegánsabb belépő nem is kell a Gueugnon csapatába. Még most, hogy neked elmesélem, még most is hallom azt a tapsvihart.


    A bejárati ajtón kopogtatnak, nem örülök, hogy félbe kell szakítanom a felvételt, pont most. Valaki biztosan itt felejtett valamit. De nem, az orvos az, a küszöbön Pieri doktorral találom magam szemben. Sikerül alaposan meglepnie. A haja és a szakálla megőszült, amióta nem találkoztam vele, de a tekintete még mindig ugyanolyan sugárzóan kedves és megnyugtató. Gyerekkoromban többször kezelt. Emlékszem, mindig ugratott, és nagyon muzikális volt. Állandóan fütyörészett, mint akinek egy egész pacsirtaraj van a torkában.


    – Szervusz, Agnès, hallottam, hogy délelőtt jártál nálam a rendelőben. De úgy véltem, jobb, ha itt beszélünk, itt nem figyel senki. És a rendőröktől sem kell tartanunk, akik elkezdtek szimatolni – mosolyodik el szomorkásan.


    – De hát honnan tudta, Jacques, hogy hol keressen, és hogy itt talál?


    – Láttam, hogy ég a házban a villany. Az utóbbi hónapokban sokat jártam erre, rendszeresen látogattam a nagynénédet.
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    Már egy éve, hogy beállt inasnak Mokhtárhoz. És ez alatt a tizenkét hónap alatt Blaise minden egyes vasárnap eljött érte. Biciklivel csak húsz perc a kastély. Colette felül a csomagtartóra. Az utolsó emelkedő olyan meredek, hogy mindketten leszállnak, és gyalog mennek tovább, szaporán szedik a lábukat a kerékpár mellett.


    Amíg a Sénéchal házaspár a misén van, Blaise belopja Colette-et a kastélyba. Colette már a lépcső aljánál meghallja a távolról odaszűrődő dallamokat. Megéri az erőfeszítést, hogy az út végén jutalmul meglássa Jeant a zongoránál. Alig várja, hogy benyisson azon a súlyos ajtón, ami az öccsét a világ többi részétől elválasztja. Egy év alatt rengeteget fejlődött, ezt ő is meg tudja állapítani. Menet közben meg-megkapaszkodik a korlátban, hogy ne remegjen annyira a keze. Nem kell ahhoz nagy zeneértőnek lennie, hogy felfogja, micsoda tehetség bimbózik Jeanban.


    Amint belép, Jean odarohan hozzá, és a nyakába ugrik.


    – Ezt hallgasd, Colette, Chopin! Esz-dúr noktürn, az opus kilenc második darabja.


    Ünnepélyesen kinyitja a füzetét, felteszi maga elé, koncentrál, és elkezdi játszani. Mereven nézi a kottát, a szája sarkában kidugja a nyelvét, és követi vele a sorokat. Blaise nem tudja eldönteni, hogy valóban tud-e már kottát olvasni, vagy csak úgy tesz, mintha tudna, és hallás után játszik. Jean inkább a fülére hagyatkozna, azt jobb szereti. De ha folytatni akarja, és fejlődni szeretne, muszáj ráfeküdnie a szolfézsra.


    – Miért kell fejlődnöm? Én csak játszani akarok, nekem az elég.


    – Szeretnél mindennap játszani? – kérdezi tőle komolyan Blaise.


    – Igen!


    – Akkor ezt bizony nem úszhatod meg, ismerned kell a kottát.


    És Blaise iskola után minden este tanul vele. Violinkulcs, nyolcad, kereszt előjegyzés, háromnegyedes ütem, tizenhatod, tizenhatod szünet, egészhang. Amikor Jean elfárad, és kezdi feladni, Blaise azzal győzködi, hogy a zene egy csodálatos, univerzális nyelv.


    – Univerzális? Az mit jelent?


    – Hogy még akár a Holdon is játszhatsz.


    Colette lenyűgözve bámulja az öccse kezét, ahogy mindkettő fel-alá szaladgál a klaviatúrán, az ujjai puha érintését a billentyűkön, mint amikor az eső halk kopogással áztatja a mezőt.


    Sénéchal márkiné már többször próbálta megértetni az anyjukkal:


    – Beszélnünk kell a fiáról, Georgette, Jean csodagyerek.


    Az anyjuk bambán eltátotta a száját, nem értette, mi dolga van a nagyságának az ő fiával. Rákérdezni nem mert, mit is ért az alatt, hogy csodagyerek, úgyhogy csak annyit felelt:


    – Tudom, kicsikét túlságosan eleven, de majd jól megszidom, oszt lecsillapodik.


    A márkiné erre kedvesen, a gúny leghalványabb árnya nélkül elmosolyodott, ajkai közül elővillantak tökéletesen szabályos fogai, akár egy gyöngysor.


    – Nem erről van szó, Georgette, hanem arról, hogy Jean kivételes zenei tehetség.


    – Á, értem – tördelte szégyenkezve a kezét, ennél többet nem tudott kipréselni magából.


    De há’ honnan – töpreng el magában az anyjuk –, mitő’ lenne az én kölkömnek tehetsége a zenéhez? Mi ez, valami rontás, boszorkányság? A gonosz átkot küldött rája? Nem szereti, ha a nincstelenek feltűnősködnek, az mindig gyanús neki. A feltűnősködés a gazdagok kiváltsága, az olyanoké, mint a márki és a felesége, a Septembre családnak nincs mire felvágnia, nekik arra semmi alapjuk. Jean viszont mást se csinál, csak felhívja magára a figyelmet. Az anyjuk a pokolba kívánja a zongorát. A pokolba kívánja a fia azon szokását, hogy nap mint nap úgy jár-kel a kastélyban, mintha otthon lenne, miközben ő pár helyiséggel odébb fényezi az ezüstneműt meg a bútort, csiszatolja a padlót, rendben tartja a konyhát. A fia meg úgy viselkedik, mint egy hercegecske a saját uradalmában! Az inkább a kedvére volna, ha a fia csendben meghúzná magát, elvégezné az elemit, aztán kitanulna valami kétkezi mesterséget, mint a Colette, jobb, ha tudja, hol a helye, a melléképületben, ahová bekvártélyozták őket, a kerítés túloldalán.


    – Jean különleges fiú, Georgette. Látja, a háború nem csak elvett, adott is valamit, ezt a zongorát, amelyet egy német tiszt itt hagyott a kastélyban. Tudja, hogy mélyen hiszek Istenben, ugye? Nos, a fia istenáldotta tehetség.


    Eugénie de Sénéchal páni félelmet lát Georgette szemében. Valahányszor szóba hozza előtte a témát, az asszony tekintete riadtan ugrál ide-oda, mintha valami fenyegetés leselkedne rá. Úgyhogy a márkiné nem is nagyon erőlteti. De magában eltökéli, hogy nem hajlandó lemondani Jeanról. Ha sikerül keríteni mellé egy jó tanárt, a fiú minden bizonnyal még sokra viheti. De hogyan győzze meg erről az anyánkat? És a férjét, aki egyre nehezebben tűri a házban az ifjú muzsikuspalántát. A márki napról napra egyre mogorvább, lassan már szavát is alig venni. Ám amint meghallja a zongorát, azonnal felfortyan:


    – Hát soha nem lesz vége ennek az istenverte átjáróháznak? Esetleg eltölthetnék egy napot békében az otthonomban anélkül, hogy mások csemetéit is el kelljen viselnem? Elég nekem az az egy is, akit képesek voltunk összehozni, az is megemberelhetné végre magát, már ha érted, mire gondolok… Túldédelgetted.


    – Blaise egyszerűen érzékeny fiú.


    – Túlságosan is érzékeny…


    A márkinak ezzel sikerül alaposan megbántania a feleségét.


    – Osztályelső.


    – Attól még nem lesz belőle férfi.


    Az asszony visszagondol az esküvőjük napjára, hogy milyen kedvesen nézett az ura a szemébe a gyönyörű, komor tekintetével. Hogyan és mikor változhatott meg ennyire? És miért? Vagy korábban is voltak efféle hangulatingadozásai, csak neki nem tűnt fel?


    Jean nem maradhat tovább a kastélyban, találnia kell mellé egy magántanárt, aki felkészíti a konzervatóriumi felvételi vizsgára. Támogatnia kell a fiúcskát, hogy a tehetsége kibontakozhasson, mert ha nem teszi, az Isten elleni vétek. Úgy érzi, az ég nemes feladatot bízott rá. Ez nyilván költségekkel jár, de nem kell ahhoz a férje engedélye, hogy Jean Septembre tanulmányait kifizesse. Van neki saját vagyona is. A közjegyző pedig majd elrendezi, hogy a férje ne tudja meg, mire megy el a pénze.


    A márkiné három héttel későbbre megbeszélt egy találkozót Lyonban egy régi barátjával, nagyszerű tanár, még a háború előtt ismerte meg. Az utazása okáról hazudott a férjének, azt mondta, orvosi vizsgálatra megy, és Georgette meg a két kicsi elkíséri, hogy mégse kelljen egyedül vonatoznia. A márki közönyösen megvonta a vállát:


    – Ahogy gondolod.


    Aztán kissé késve észbe kapott:


    – Beteg vagy?


    – Csak ez az örökös, visszatérő migrén. Az orvos szeretné, ha megmutatnám magam egy neurológusnak, nyugodtabb lenne tőle.


    – Ez is e miatt a szerencsétlen zongora miatt van, a gyerekek folyton ott lófrálnak körülötte.


    – Jaj, dehogy, én csak örülök annak, ha játszanak rajta, szeretem hallgatni.


    – Ha te mondod.


    A márkiné Blaise születése óta külön szobában alszik a férjétől. Az ura néha, amikor kényeztetésre vágyik, az éjszaka közepén megjelenik az ajtajában, bekopogtat hozzá, és halkan sutyorog neki valamit. Olyankor ugyanolyan kedves és gyengéd vele, mint amilyen régebben volt. Némán szeretkeznek, a rendszerint goromba márki egészen ellágyul, érzékien végigcsókolja az asszony ajkát, tarkóját, combját. Majd dolga végeztével felöltözik, hátra sem fordul, és lehajtott fejjel elhagyja a szobát, mintha szégyellné magát, amiért bekérezkedett egy nőhöz. Még ha az a nő a saját felesége is.


    Vasárnapoként, miután egy darabig hallgatta Jean játékát, Colette még az öccséből áradó csodálatos muzsika hatása alatt lemegy az anyjukhoz. Blaise elkíséri, egyedül hagyja a zongoránál Jeant, aki észre sem veszi, hogy már nincsenek ott. A konyhához érve, ahol Georgette épp a vasárnapi ebéd elkészítésében segédkezik, Blaise elbúcsúzik Colette-től. Colette belép, üdvözli az anyját, aztán beáll zöldséget hámozni, előveszi a tányérokat és az evőeszközöket, és a tálalásnál is segít. A kétéves Danièle végig az asszony lábába kapaszkodik. Colette leguggol, és felé nyújtja a kezét.


    – Gyere csak ide, öleld meg a nővéredet!


    A kislány elpityeredik, amivel sikerül mosolyt csalnia Georgette arcára.


    – A loboncod, attul ijedt meg így.


    Anya és lánya nemigen tud miről beszélni egymással. Colette erőt vesz magán, és mesél a munkájáról, az iskoláról, ahol közeleg a záróvizsga, de a félelmét, hogy lassan lejár az ideje, nem osztja meg vele. Amint megkapja a bizonyítványt, hogy kitanulta a mesterséget, el kell majd jönnie Mokhtártól. És azután, azután mi lesz vele? Mokhtár nem fogja tudni maga mellett tartani. Nincs miből fizetést adnia neki, pedig Colette nem kérne sokat. Jobb híján az öccséről kezd el áradozni, nagy jövőt jósol neki, hogy bejárja majd az egész világot, de az anyjuk ezen csak fintorog, mintha a fia zene iránti szenvedélye és tehetsége nem áldás, hanem valami súlyos betegség lenne. Danièle az apjukra hasonlít, megörökölte tőle a nagy orrát és a csapott állát. Danièle annyira más, mint Jean. A genetika útjai kifürkészhetetlenek, gondolja Colette. Vagy amikor újszülött van a házban, a tündérek tényleg összegyűlnek, hogy a bölcsője fölé hajoljanak?


    Vasárnap délután Georgette kimenős. Ebéd után lepihen a legkisebbel. A hétnek ezen a napján Jean nem zongorázhat, a márki azt is megtiltotta, hogy a hangszer közelébe menjen. Úgyhogy Jean ilyenkor bekapcsolja a rádiót, a kedvenc adását, és átszellemült képpel hallgatja a belőle előhömpölygő csodálatos dallamokat. Szonátákat, rövidebb darabokat, szimfonikus koncerteket felvételről vagy élő közvetítésben. Máskor, amikor az idő már melegebb, és a nap is később nyugszik, Blaise-zel és Colette-tel megmártóznak a közeli kis tóban, kirándulnak, virágot, gombát, szedret szednek, bicikliznek… Ezeken a vasárnap délutánokon Colette boldog, hogy megint a kezében érezheti Jean kezét, szorongatja az ujjait, amikben, már tudja, varázserő lakozik.


    Estefelé, amikor ideje visszamenni a városba, Jean ismét felülteti a kerékpárja csomagtartójára, és leviszi egészen a cipészműhelyig. Ha pedig zuhog az eső vagy csípős a fagy, a márkiné kiáll az autóval, és ő fuvarozza haza. Búcsúzáskor Jean megpuszilja, és halkan odasúgja neki:


    – Azt hiszem, nem szeretem eléggé a mamát. Az baj?


    – A szeretet jön-megy, nem mindig egyforma, hol elmúlik, aztán feltámad megint. Ne aggódj! Jövő vasárnap találkozunk!
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    2010. október 30.


    – Három évvel ezelőtt egy éjjel megcsörrent a telefonom, a nagynénéd hívott. És pontosan ezt mondta: Jacques, ki kellene jönnöd, hogy megállapítsd a halálomat. Felismertem a hangját. Nem tűnt úgy, mint aki megbolondult, de hallottam, hogy nagyon zaklatott. Odamentem a Pasteur utcába, kint várt az üzlet előtt a járdán, mellette Louis Berthéol. Amikor megláttam őket, komolyan mondom, inamba szállt a bátorságom. Két kísérteties, sötét alak az éjszakában. Nem szóltak semmit, csak bevezettek a házba. A nagynénéd falfehér volt. Korábban soha nem láttam ennyire ziláltnak. Nem volt hajlandó elárulni semmit arról a nőről, akiről ki kellett állítanom a papírt, és aki ott feküdt a te régi szobádban. Nem is tudom, létezik-e erre pontos kifejezés, „unokahúgszoba”, van olyan? Na, de lényeg a lényeg, abban a házban, ott, a te ágyadban egy asszony meghalt. A holttestét letakarták egy lepedővel. Minden jel szerint szívroham végzett vele. Semmi sem utalt idegenkezűségre. Nem tűnt úgy, mint akit megmérgeztek, és külsérelmi nyomok sem voltak rajta. Nekem ez rutinszerű eljárás, tudod. Meg se tudnám mondani, hány halottvizsgálati bizonyítványt és hatósági engedélyt írtam alá a praxisomban. És láttam én már karón varjút, „véletlen baleseteket”, amikor valaki megbotlott, legurult a lépcsőn, és szerencsétlenül kitörte a nyakát.


    A nő hatvan év körüli lehetett. Úgy saccoltam, nagyjából egyidős a nagynénéddel. De nem is az… Azt hiszem, soha életemben nem ijedtem meg annyira, mint akkor, amikor megláttam. De nem is megijedtem, nem ez a jó szó rá, inkább valami rossz érzés kerített hatalmába. Pedig ismersz. Egy vidéki körorvosnak nehéz újat mutatni, a magamfajta jártában-keltében sok mindent lát és hall. A legelképzelhetetlenebb helyeken is megfordul. És a nap bármelyik órájában, legyen az éjjel vagy nappal. Mit nekem egy csupasz mellkas vagy fenék, egy idegláz, torokgyík, rák, eltitkolt terhesség, fogfájás, kiugrott váll, magányos öregember vagy elhanyagolt csecsemő, dúskálás vagy nyomor, kár is részletezni. 1974-ben kezdtem praktizálni, még Giscard d’Estaing elnöksége alatt. Lenne miből megírni az emlékirataimat, csak hát nem érdekelne senkit, vagyis inkább mindenki azt gondolná, hogy tódítok. Na, de azt akarom elmondani neked, hogy mitől jött rám az a rossz érzés aznap: hát attól, hogy Colette feküdt az ágyon. Miközben a szakasztott mása ott állt mellettem, és üveges tekintettel bámult maga elé. Kénytelen voltam leülni, nehogy ott helyben elájuljak. Ilyen velem még sosem fordult elő. Miután egy kicsit megnyugodtam, csak annyit tudtam kipréselni magamból: Magyarázd meg! Mire a nagynénéd azt felelte, hogy Nincs ezen mit magyarázni, az van, amit látsz, ma éjjel meghaltam, és kész, ott fekszem kiterítve az ágyon. Louis majd intézi a temetésemet. Aztán lehajolt, gyengéden megcsókolta a halott arcát, és odasúgta neki: Minden rendben lesz, nincs már miért aggódnod. Utána kisétált a szobából, át a sajátjába, és gépiesen elkezdte összepakolni a holmiját, olyan volt, akár egy robot, lélegzett, de elhagyta az életerő. Utánamentem. És néztem egy darabig. Fel tudod te azt fogni, Colette, mit kérsz tőlem? Megfordult, és szinte könyörgött a szemével. Úgyhogy nem kérdezősködtem tovább, és akkor egyszer szó nélkül lepecsételtem a halottvizsgálati bizonyítványt és a temetéshez szükséges hatósági engedélyt. Miközben, és nem hazudok, őszintén megmondom neked, aznap tényleg fogalmam sem volt, hogy Colette vagy egy ismeretlen nő halálához adom a nevemet. Emlékszem, meg is kérdeztem tőle: Van egy ikertestvéred? Mire ő úgy nézett rám, mintha megőrültem volna. A feje tetejére állt a világ. Még magam is kételkedni kezdtem a józan eszemben. Egy évig semmit sem hallottam felőle. „Colette temetése” után, amelyen természetesen én is részt vettem, még sírtam is, csak hogy lásd, mennyire kifordultak a dolgok, szóval utána többször kerestem telefonon Louis Berthéolt, hátha elárul róla valamit. Végül nagy nehezen bevallotta, hogy Colette nem ment el Gueugnonból. Csak máshová költözött. Tiszta téboly! Az egész úgy hangzott, mint amikor egy per koronatanúja új személyazonosságot kap, hogy eltűnhessen szem elől, nehogy valaki levadássza. De hát itt Colette Septembre-ról, a gueugnoni cipészmesterről, a helyi szurkolótábor oszlopos tagjáról volt szó…


    – És Agnès – kérdeztem Louis-t –, ő tudja, hogy a nagynénje életben van? Azt válaszolta, hogy rajta és rajtam kívül az égvilágon senki sem tud róla. Egyébként nekem nagyon úgy tűnt, hogy az a nő már jó ideje lakhatott Colette-nél.


    – Miből gondolod?


    – A szobája, mármint a te szobád fala tele volt fényképekkel. Vásári mulatságokról, furcsa, torz külsejű emberekről. És egy oroszlán is volt köztük. A nagynénéd egyedül focistákról és rólad meg a szüleidről tett ki fényképeket. És a szekrényed tele volt ruhákkal, láttam, mert nem volt rendesen becsukva az ajtaja. Színes ruhákkal. Colette soha nem viselt olyanokat… És volt még valami, amire felfigyeltem. Biztos vagyok benne, hogy mire megérkeztem, abból a szobából néhány fényképet eltüntettek, mintha nem akarták volna, hogy lássam őket. Nyomot hagytak a tapétán, a világosabb foltokból tisztán látszott a helyük. A nagynénéd magával vitte a titkát, amikor elment. Miért nem akarta, hogy bárki tudjon arról a halott nőről, miért rejtegette? Valakit, aki veszélyben van, vagy akit köröznek, azt még értem, de ha már nincs az élők sorában, akkor miért? Ha egyszer meghalt, akkor meghalt.


    Pieri doktor feláll, a nappaliba megy, meglátja a felfújható matracot és rajta a magnót a kazettákkal.


    – Ez meg micsoda?


    – Kazetták. Colette vette fel őket nekem.


    A doktor csodálkozón felvonja a szemöldökét, majd szakavatott kézzel lenyitja a tévészekrény ajtaját, mint aki tudja, hol keresse a rejtekhelyet, kihúz egy tálcaszerűséget, és elővesz egy üveg whiskyt.


    – A kedvencem. Miattam mindig tartott egy üveggel – mosolyodik el.


    Visszamegyünk a konyhába, tölt magának egyujjnyit a dugiwhiskyből, aztán folytatja:


    – Szóval, ahogy mondtam, egy évig semmit sem hallottam felőle. Aztán egy este felhívott, még a rendelőben voltam: Jacques, nem vagyok jól. Megadta a címet, de emlékeztetett, hogy halott. Vagyis hogy még véletlenül se áruljam el senkinek. Ne írjam fel. Csak jegyezzem meg. Az igazat megvallva akkor tényleg arra gondoltam, hogy megzavarodott. Így kerültem ide aznap este úgy nyolc óra körül. Kint már besötétedett. Colette-nek szörnyű fájdalmai voltak. Vesegörcs. Injekcióban adtam neki fájdalomcsillapítót. És tájékoztattam, hogy ha a kövek záros határidőn belül nem távoznak a vizelettel a szervezetéből, valószínűleg be kellene vonulnia egy kórházba, hogy lézerrel darabokra zúzzák. Azt felelte: Akkor inkább altass el, mint egy kivénhedt állatot, mert én be nem megyek egy kórházba. Sikerült rendbe hoznom. És utána rendszeresen kijártam hozzá. Sokszor és hosszan figyeltem, próbáltam magamban eldönteni, hogy vajon Colette ül velem szemben, vagy a hasonmása. Bőbeszédűnek éppenséggel nem nevezném, de ezzel nem mondok újat neked. És akkor még finoman fogalmaztam. És aztán egy vasárnap meglepetésszerűen betoppantam, nem szóltam neki előre, hogy jövök. Épp a Tévéfoci-t nézte. Az volt az a pillanat, amikor megkaptam a bizonyosságot, hogy Colette nem halt meg. Hogy nem mást, hanem őt kezelem. Amitől annyira megkönnyebbültem, hogy nem bírtam ellenállni, töltöttem magamnak egy pohárka whiskyt, épp csak egyujjnyit, mint most, leültem mellé a tévé elé, együtt néztük a sportműsort, és közben megkockáztattam a kérdést:


    – Colette, mi ez az egész? Ki az a nő, akit a te neved alatt eltemettünk? Miért bujkálsz, akár egy tolvaj?


    – Egy titoknak annál nagyobb az értéke, Jacques, minél kevesebben tudnak róla.


    – Értem, persze, de azért nyugtass meg, ugye nem fenyegeti senki az életedet?


    – Már hogy fenyegethetné? Hiszen halott vagyok – nézett rám, és ezzel elintézettnek vette a dolgot, mást nem is mondott.


    A rend kedvéért még megmértem a vérnyomását, aztán hazamentem az én csodálatos Hélène-emhez.


    – Hélène?


    – A párom. Visszatennéd nekem azt az üveget a helyére? Még mindenképp meglátogatlak. És te, te hogy érzed magad? Nincs szükséged valamire, amíg a jó dottore még kéznél van?


    – Nem, köszönöm, velem minden rendben.


    – Sokáig maradsz?


    – Amíg nem kapom meg az engedélyt, hogy eltemethessem… Tudod, én egész életemben abból éltem, hogy történeteket meséltem. Jó, négy éve nem csinálok semmit, de az más lapra tartozik. De amikor kiderült, hogy a nagynéném mégsem halt meg abban az évben, amikor a férjem elhagyott, ráadásul egy másik nőért, na az, az még az én képzeletemet is felülmúlta.


    – Talán nem is akart elhagyni azért a másikért, talán még mindig rád vár.


    – Ja, persze, csak hát épp Mauritiuson lubickol az új sellőjével és a lányunkkal… Nem vagyok benne biztos, hogy annyira nagyon várna.


    – Azt te nem tudhatod.


    – Hagyd ezt, Jacques, nem vagyok már tízéves, amikor azt mondogattad nekem, hogy „ez most egy kicsit csípni fog…”


    Megpuszil, és kifelé indul.


    – Jacques, nem csináltál véletlenül pár fényképet Colette-ről az utóbbi években? Csak úgy, spontán, a telefonoddal?


    – Abba soha nem ment volna bele. És bevallom, nem is mertem volna. Valamiért az volt a fejemben, hogy ha nem szólok róla egy szót sem senkinek, még neked sem, azzal megvédem.


    – És hogy láttad el gyógyszerekkel?


    – A gyártóktól mindig kapok termékmintákat. Azokból csíptem le neki. Egyébként nem volt komolyabb betegsége. Egyedül a vérnyomása volt egy kicsit magas a vége felé. Meg némi ízületi porckopás, a korral jár. Csak véralvadásgátlóra és időnként pár tabletta paracetamolra, másra nem volt szüksége, szóval érted.


    – Igen, értem. De ez alkalommal tényleg meghalt.


    Szomorúan rám mosolyog.


    – Hívj fel, ha megvan az engedély a temetéshez.


    – A rendőröknek mit fogsz mondani?


    – Hogy amikor 2007-ben kimentem Colette Septembre-hoz, hogy megállapítsam a halálát, a szobájában feküdt, a saját ágyában. Arról a részletről pedig, hogy közben ott állt mellettem, nem fogok beszámolni senkinek. Soha.
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    Fogom a 20-as kazettát, felcímkézem: „Aimé Chauvel”, a bongyor, ébenfekete hajú futballista, gondolom hozzá, és visszateszem a tokjába.


    Ha úgy vesszük, Colette tulajdonképpen egész életében gyűjtött valamit. Először focirelikviákat, és később ezeket a kazettákat. Ez afféle ösztönös dolog lehetett nála, mintha szükségét érezte volna, hogy valamilyen formában megőrizzen egy darabkát a jelenből, és mindabból, ami történt vele.


    A következő kazettát nem csukott szemmel, találomra választom ki. A 7. számút akarom továbbhallgatni, kíváncsi vagyok a folytatásra. Hogy megtudjam, ki ez a Blanche. Mert abban már biztos vagyok, hogy ő volt az az ismeretlen nő, aki három évvel ezelőtt Colette-nél a szobámban meghalt. A fényképek a falon egy oroszlánról – az csakis Naja lehetett, akit Blanche említett is – meg mindenféle „szörnyszülöttekről” felérnek a bizonyítékkal. Betolom a magnóba a kazettát.


    COLETTE


    2003. január 9-e van.


    Vagyis két napig nem vett fel semmit. Vajon Blanche továbbra is ott volt vele?


    COLETTE


    Látod, Agnès, az emberek nem igazán figyelnek egymásra. Amikor valaki megkérdezi tőled, hogy vagy, az esetek többségében meg sem várja a választ. És ha egy kislány hasonlít egy másikra, nem különösebben akadnak fenn rajta, a véletlen számlájára írják. A véletlen sok mindent megbír, bármiért okolható, így a legegyszerűbb.


    Csörög a telefon. Colette hagyja, hadd csörögjön, nem állítja le a felvételt. Magam elé képzelem az arcát. Az is lehet, hogy pont én próbáltam elérni Amerikából, ő meg arra gondolt: Agnès később is tud hívni, ez most fontosabb, neki készítem ezt a felvételt. Milyen napra eshetett 2003. január kilencedike? Keddre? És telefonon keresztül hogyan is sejthettem volna, hogy nincs egyedül, hogy egy másik nő beköltözött a „szobámba”, és ott él vele?


    COLETTE


    Szóval ott tartottam, hogy az emberek hamar túlteszik magukat azon, ha valami nem egészen szokványos, nem különösebben kíváncsiak rá. De ezért nem vetek rájuk követ. Blanche és én mindig is hasonlítottunk egymásra. Mint két tojás. Tízévesen ugyanúgy néztünk ki, centire ugyanakkorák voltunk, ugyanolyan volt a hajunk, sötétbarna, hullámos. És ugyanúgy is viseltük. Copfban. Az iskolában a lányoknak kötelező volt összefogni a hajukat, a fiúknak pedig rövidre vágatni. Ugyanolyan fehér volt a bőrünk, húsos az ajkunk, barna és enyhén mandulavágású a szemünk, fekete és sűrű a szempillánk és a szemöldökünk. Az öcsém szépségével soha nem tudtam mit kezdeni. Nem értettem, hogy honnan jön. Ahogy azt sem, hogy a szüleink és a húgom, Danièle, mitől olyan csúnyák, én meg miért lógok ki annyira a családból. Jean halála után, mivel attól fogva feketében jártam, Gueugnonban többen úgy kezdtek emlegetni, „a korzikai nő”.


    Az soha még csak meg sem fordult a fejemben, hogy az anyánk esetleg félrelépett. Sem Jeannal, sem velem. Mikor is tehette volna? És hol? Amióta gazdálkodni kezdtek, gyakorlatilag ki sem mozdult a tanyáról. Legfeljebb a piacra kísérte el az apánkat. Rajta kívül gyakorlatilag Sénéchal volt az egyetlen férfi, akivel kapcsolatba került, és a márkiról sok rosszat lehetne mondani, de hogy szoknyapecér lett volna, azt nem. Meg hát, valljuk be, az anyánk nem volt vonzó teremtés. És maga sem nagyon vonzódott senkihez. Még az apánkhoz sem. Soha nem láttam, hogy megölelték volna egymást, egy kedves szó nem sok, annyi sem hangzott el köztük. Beszélgetés helyett mindig csak számoltak.


    Pár másodpercre elhallgat. Talán sír? Nem tudom, a hangján nem hallatszik, hogy elérzékenyült volna.


    COLETTE


    Blanche-nak már tízévesen is van valami, valami keménység a tekintetében, vagy hogy is mondjam, a szeme, a homloka arról árulkodik, hogy jóval érettebb nálam, az arca olyan… (keresi a megfelelő kifejezést) akár egy felnőtt nőé. Velem ellentétben ő idősebbnek látszik a koránál, már nem kislány. Az én gyerekkorom a tanyán elbújhat amellett, amit neki kellett kiállnia a vándorcirkuszban. Ráadásul nekem volt kire támaszkodnom, kihez menekülnöm, nekem ott volt Blaise és Mokhtár. Jeanról nem beszélve, mindarról, amit tőle kaptam. Nekem szerencsém volt, nem úgy, mint Blanche-nak: az ő apja nem halt meg.


    Kicsit fészkelődik a székén, aztán halkan folytatja.


    COLETTE


    És még mindig életben van. Na, de ugorjunk vissza az elejére, amikor is három évvel azután, hogy először megjelent az iskolában, Blanche visszatér Gueugnonba. Tízévesek vagyunk. A De Gaulle téren megint felhúzzák a cirkuszi sátrat, ugyanott, mint legutóbb, Blanche két hetet tölt majd az osztályunkban. Az első órán a tanító bemutatja őt a többi diáknak, mire pont, mint három évvel korábban, hirtelen minden tekintet rám szegeződik. Hogy van az, hogy a vándorcigány kiköpött mása a földtúrónak?


    Képzeld csak magad a helyembe, Agnès, nem tudom, történt-e veled már ilyen, találkoztál-e valaha a saját hasonmásoddal, de elárulom neked, hogy miután túl vagy az első megdöbbenésen, keresed annak a másik embernek a társaságát, mert magadra ismersz benne. Amikor őt nézed, mintha tükörbe néznél. És mintha a másik éned nézne vissza rád. Szerettem volna megérinteni. Blanche-sal legelőször a kezünket hasonlítottuk össze. Aztán az anyajegyeinket, hogy ugyanott vannak-e. Neki van egy csillagforma az egyik térdén. Nekem nincs. Ettől a felfedezéstől kicsit csalódottak is voltunk. Hogy is magyarázzam… Én soha nem voltam szép, ő, ő viszont az volt. Ha közelről végipásztáztad volna az arcunkat a kameráddal, te biztosan kiszúrod a különbségeket. De ezek mind csak külsőségek. Blanche már tízévesen is vonzotta a fiúkat, engem észre sem vettek. Az idősebb osztálytársaink, akik lebuktak hozzánk, egészen másként néztek rá, mint a többi lányra, nyálcsorgatva lesték minden mozdulatát. Ahogy a tanítónk is. Ez élesen megmaradt bennem. Még az órákon is másként viselkedett vele, mint velünk. Úgy beszélt hozzá, mintha legalább tizenöt éves lenne, holott egy centivel sem magasodott ki közülünk, és az alakja sem volt nőiesebb. Lényegében minden azon múlik, hogy az emberek hogy néznek rád. Meg hogy milyen cipőt viselnek. De ez egy másik történet.


    A telefon megint megcsörren, de ezúttal Colette nem hagyja annyiban, hallom, hogy odamegy, és felveszi a kagylót:


    – Halló, te vagy az, Pierre? – rövid csend, a hangja megváltozik, érezhetően örül a hívásnak. –Tartsd egy kicsit – mondja –, mindjárt jövök.


    Hallom, ahogy visszacsoszog a magnóhoz. Papucsban van. Leállítja a felvételt.


    Pierre. Milyen Pierre? Az én Pierre-em? A férjem? A férjem hívogatta a nagynénémet? Nem, inkább egy másik Pierre lehetett, valamelyik régi ügyfele. De mégsem. Colette nem tegeződött a vásárlóival. Kevés emberrel tegeződött. Milyen Pierre?


    Már hívom is Jacques Pierit, mielőtt elment, megadta a mobilszámát. Az órára nézek: késő van, este 11 múlt. De azok után, amiket elmondott, nem hiszem, hogy máris az igazak álmát aludná, nyilván neki is van min rágódnia. Az emlékek már csak ilyenek, gyakran okoznak álmatlan éjszakákat. Jacques azonnal felveszi:


    – Tessék?


    – Mondd csak, Jacques, a nagynénémnek volt Pierre nevű barátja? Tudsz erről valamit?


    Hosszú csend.


    – A férjed, a színész.


    A válaszon rögtön felhúzom magam. Hogy lett volna Pierre Colette barátja? Az unokaveje volt. Már ha van ilyen szó egyáltalán, fogalmam sincs.


    – Rajta kívül. Valaki más, itt, Gueugnonban?


    Gondolkozik.


    – Talán egy játékos.


    – Soha egyetlen játékossal sem volt tegező viszonyban.


    – Az ificsapatból valaki?


    – Az lehet.


    – Vagy egy régi ügyfél?


    – Esetleg egy gyerek.


    – Valaki a szurkolótáborból?


    – Hm, nem hülyeség.


    – Egyébként nem élt nagy társasági életet, Louis Berthéolon, a helyi kiskereskedők gyerekein, akik év elején beköszöntek hozzá, és a te régi haverjaidon kívül szerintem beszélgetni sem nagyon beszélgetett senkivel. A műhelyéből is csak a foci kedvéért bújt elő, minden második szombaton kiment a meccsre… A Pierre gyakori név, nem olyan, mint például az Amalric, azzal könnyebb dolgod lenne… Bár annak alapján, hogy mennyi mindent eltitkolt előlünk, bármit el tudok képzelni.


    – Hát igen, voltak titkai… Szerinted Mauritiuson most hány óra lehet?


    – Ööö… Talán úgy hajnali kettő vagy három. Már nem emlékszem pontosan, mennyi az időeltolódás.


    – Te már jártál arrafelé?


    – Igen.


    – Tényleg?


    – Ott volt a nászutunk Hélène-nel.


    – Á, értem.


    – Jó éjt, Agnès!


    – Jó éjszakát, Jacques!


    Nászút. Az enyém egy vágószobában telt több kilométer filmszalag egymáshoz illesztgetésével.


    Pierre-rel A nagy családi ebéd forgatásának a végén házasodtunk össze, 1993-ban. Miután felvettünk mindent, csináltunk egy hatalmas bulit a színészekkel, technikusokkal, producerekkel, az egész stábbal. Noha még nem tudtuk, hogy a filmnek akkora sikere lesz, mint amekkora lett. Akkoriban Pierre már ismert színész volt, több felkapott filmben is szerepelt. Rólam még nem hallott senki. Csak egy lány voltam, akinek huszonegy éves korára összejött az első nagyjátékfilmje. Évek óta írtam már forgatókönyveket. De A nagy családi ebéd-en valamiért megakadt a producerem szeme.


    A forgatáshoz fantasztikus csapatot sikerült toboroznom, többek között nekik is köszönhetem, hogy az első egész estés játékfilmemmel „beütött” a csoda, amit még egy sor másik csoda követett. Szinte szárnyakat kaptam tőle.


    Egy évvel korábban rendeztem egy rövidfilmet, Zongoránál, ez volt a címe. Sok fontos fesztiválra beválogatták. És elképesztően szerencsés módon számos díjat is bezsebeltem vele. Az elismerések legfőképpen arra jók, hogy igazolják az embert.


    Pierre-rel a Zongoránál kapcsán ismerkedtem meg. Egy barátom barátja jóban volt vele, és leszervezett nekem egy kávét Párizsban a híres színésszel. Akkoriban még Lyonban éltem.


    Láttam már néhány filmben, szerettem az eszköztelenségét és a tipikus bolygó zsidó fizimiskáját, amiről mindig Georges Moustaki egyik dala jut eszembe. Tetszett a keresetlensége, a mosolya, a hanghordozása. Egyedi volt, nem hasonlított senkihez. Nem akartam nagyon ismert, divatos színésszel forgatni. A tapasztalatlanságom ellenére határozott elképzelésem volt arról, hogy pontosan mit szeretnék. Egy olyan férfit kerestem, akinek van kisugárzása, akiből ugyanaz a természetes, őszinte tisztaság árad, mint az apámból. Akinek a már-már komor vonásai mögül felsejlenek az álmai. Olyat, aki engem is képes felkavarni. A történet ugyanis egy bárzongoristáról szól, aki beleszeret az egyik vendégbe, mégpedig abba a lányba, aki a barátnőivel épp a leánybúcsúját ünnepli. A filmben a menyasszonyt Mathilde Seigner alakítja. Akkoriban még őt sem fedezték fel, egy színházban figyeltem fel rá valami jelentéktelen mellékszerepben. De nincs kis szerep, csak kis színész. És Mathilde nagyszerű, csodálatos színésznő.


    A találkozót délelőttre beszéltük meg a Champs-Élysées környékére, Pierre lakásától nem messze. Én eperturmixot rendeltem, azt gondoltam, az valamiféle stílust kölcsönöz nekem, bár máig nem tudom, mit is akartam sugallni vele, Pierre egy dupla eszpresszót kért. Pontosan érkezett, udvarias volt, csak kicsit morcos. Az arca meglehetősen nyúzott volt. Azt mondta, későn feküdt le. És rögtön az volt az első kérdése:


    – Mondja, maga hány éves?


    Mintha az, hogy ennyire fiatal vagyok, gyanakvásra adna okot.


    Én persze majd hasra estem előtte. Részletesen elmeséltem neki a zongoristám sztoriját, hátha úgy komolyan vesz, és meggyőzhetem, hogy bízzon bennem. Úgy nyomultam, mintha a kezét akarnám megkérni ezzel a filmmel. Ahhoz képest, hogy egy jelentéktelen kis senki voltam, volt önbizalmam.


    – Szóval a zongoristám, vagyis maga, már ha elfogadja a szerepet, amikor a lány belép abba a bárba, ahol esténként játszani szokott, de igazából senki sem figyel oda arra, amit játszik, amint megpillantja a lányt, fogja magát és elkezd valami egészen mást játszani, lecseréli a repertoárt. Mintha hirtelen megszállná valami, és a lány belépésével egyidejűleg megrohamoznák a népszerű slágerek. Pedig az én zongoristám, mármint maga, addig kizárólag dzsessz-sztenderdekkel szórakoztatta a közönséget, soha nem kapcsolta be a mikrofonját, mert hát maga egy igazi purista, Coltrane-en és Fitzgeraldon kívül mást nem is tekint muzsikusnak.


    A két név hallatán halványan bár, de végre elmosolyodott.


    – De amikor meglátja azt a lányt a barátnőivel, egyszeriben dalra fakad, egymás után énekli azokat a sanzonokat, amiket a Radio Nostalgie ad. Mire a tulaj rögtön magának esik, a lányok meg egy kicsit meglepődnek, de isszák tovább a pezsgőjüket. Az, amelyik ennyire megbabonázta, fel van cicomázva, „Leánybúcsú! Utolsó nap szabadon” feliratú póló van rajta. És maga, vagyis az én zongoristám ettől fülig szerelmes lesz. Mint Dustin Hoffman a Diploma előtt-ben.


    Már amikor a Radio Nostalgie nevét kiejtettem, láttam, hogy összerezdül. De azt hiszem, Dustin Hoffmannál vesztettem el végleg. Lefogadom, hogy magában azt gondolta, na, egy újabb zöldfülű, aki azt hiszi, ő az óhullám, és baromi eredetinek képzeli magát. Óhullám, így hívta az újhullámot, amiből Godard-t – két filmjét, a Bolond Pierrot-t és a Kifulladásig-ot leszámítva – különösen utálta. Én A megvetés-t is szerettem. Ne már, ő veti meg a közönséget! – hallottam tőle nemegyszer.


    Pierre továbbra is úgy tett, mintha figyelne, kedvesen nézett rám. Aztán egyszer csak az órájára nézett, rendezte a számlát, elvette a forgatókönyvet, és azt dünnyögte:


    – Mostanában nem nagyon érek rá, de elolvasom, és hívom.


    Biztos volt benne, hogy soha többé nem lát. Később elmondta. Ehhez képest már aznap este felhívott.


    – Megcsinálom ezt a maga filmjét, vállalom.


    Én pedig a fiatalok gyanútlanságával bele sem gondoltam igazán, mekkora dolog, hogy egy híres színész hajlandó szerepelni a rövidfilmemben.


    Három napot forgattunk egy, az Operához közeli bárban Pierre-rel és Mathilde-dal. Az volt pályafutásom talán legnagyobb élménye, örökre szép emlék marad. Azt hiszem, rendezőként az a legnagyobb erősségem, hogy mindig sikerül megtalálnom a megfelelő munkatársakat magam mellé. Csak a legjobbakkal dolgoztam. A vezető operatőröm, Guillaume Schiffman, aki a Zongoránál-ban nem csak a kamerát kezelte, de a hangosító is ő volt, zseniális fickó. Ma már őt is igen jól jegyzik a szakmában. Bármit mondtam neki, mindig értette, mit akarok látni, milyen beállítások vannak a fejemben. Nála jobban senki sem tudja fényben, hangulatban, kameramozgással visszaadni, amit eredetileg elképzeltem. Félszavakból is értjük egymást.


    Pierre később azt is bevallotta nekem, hogy annyit nevetett a forgatókönyvemen, hogy azt gondolta, ezt nem hagyhatja ki, csak nem mehet el szó nélkül egy olyan fruska mellett, aki képes ekkora blődlit írni. Sőt, a forgatáson még arra is sikerült rávennem, hogy két számot elénekeljen, Richard Cocciantétól a „Napszúrás”-t és a „Ha én férfi lennék”-et Diane Telltől. Kezdők szerencséje.


    Ennek a szerethetően vicces, romantikus etűdnek köszönhetően sikerült előkerítenem a szükséges forrásokat az első nagyjátékfilmemhez, ráadásul én, aki egy zongorista és egy hegedűművész lánya vagyok, életem szerelmére is rátaláltam…


    Pierre azután kérte meg a kezemet, hogy elolvasta A nagy családi ebéd forgatókönyvét. Szó szerint azt mondta:


    – Szerelmem, ha ezt a filmet megcsináljuk, ha sikerül összehoznunk, a forgatás végi záróbulin feleségül veszlek.


    – De azért menyasszonyi ruhám lehet?


    – Olyan ruhád lehet, amilyet csak szeretnél!


    – De komolyan össze akarsz házasodni?


    – Komolyan össze akarok házasodni, komolyan veled akarok élni, és ha addig nem megyünk teljesen egymás agyára, komolyan együtt akarok megöregedni veled.


    Giverny mellett, a forgatás helyszínén a község polgármestere kivételt tett a kedvünkért, és megszerezte nekünk az engedélyt, hogy összeházasodhassunk, amit nem helyi lakosok lévén normális esetben ott nem tehettünk volna meg. És egy szép szombat délelőtt összeadott minket. Colette-nek Louis Berthéol volt a kísérője, anyám a legjobb barátjával jött, egy karmesterrel. Meg mernék rá esküdni, hogy a szeretője volt, bár anyám soha nem beszélt velem erről. Időnként húztam azért vele. Szerelmes vagy belé, mama? Mire az anyám mosolyogva az égre emelte a tekintetét, én meg nem erősködtem tovább.


    Kibéreltünk a környéken egy vendégházat, a szabadban felállítottuk az asztalokat, ugyanúgy, mint a filmemben, és egész nap csak ittunk meg táncoltunk. Összekötöttük az életünket, amiben valóság és fikció keveredett. A több hétig tartó intenzív forgatás alatt a stáb annyira kimerült, hogy többen nem is tudták eldönteni, hogy ez még a filmhez tartozik, vagy egy igazi lagzi. Ahogy én sem egészen tudtam, hogyan nézek Pierre-re. Mint a színészemre, aki jóval többet adott annál, mint amit a filmem főszerepében vártam tőle? Vagy mint a férjemre, akit csodálok, és aki mellett egy életre elköteleztem magam? Valószínűleg mindkettő benne volt. De az az egy biztos, hogy mindkét minőségében odavoltam érte, úgy, ahogy volt, mindenestül szerettem.


    Az volt az első és egyben egyedüli alkalom, hogy Colette-et táncolni láttam. Keringőzött a felvételvezetőmmel és a kedvenc operatőrömmel. És akkor egyszer láttam könnyű, nyári ruhában. Kék volt, pillangók szálldostak rajta. Egy kicsit bő volt rá, lötyögött rajta. És hozzá fehér cipőt viselt. Vajon az a saját cipője volt, vagy Blanche-é? 1993-ban már összejárt vele?


    Úgy tűnt, Colette és a mama örülnek a boldogságunknak. Bár valószínűleg egy kicsit kívülállónak érezték magukat abban a társaságban, kiszorultak belőle, bármennyire imádnivalóan viselkedett is velük egytől egyig mindenki. Egy forgatás végén nem könnyű belecsöppenni a stábba, nem is azért, mert addigra a csapat már összeszokott, hanem mert az egy olyan sűrű időszakon van túl, amikor mindenki ezerrel nyomta kívül téren és időn, és más nemigen tud ráhangolódni arra a pörgésre.


    – Halló?


    – Én vagyok.


    – Tudom. A mobiltelefonok már nem csak a számokat, a neveket is kiírják.


    – És az enyémet hogy írja ki? Simán Agnès? Vagy Agnès Septembre? Esetleg Agnès Dugain? Vagy Ana anyja?


    Hallom, hogy sóhajt egyet.


    – Tisztában vagy az időeltolódással?


    – Igen. Amióta elhagytál, különösen.


    Mozgolódik, átmegy egy másik szobába. Azon gondolkozom, vajon meztelenül alszik-e „azzal a másik nővel”.


    – Kérdeznem kell valamit.


    – Halljam.


    – Amikor Amerikában éltünk, előfordult, hogy a hátam mögött felhívtad a nagynénémet?


    – Hogy érted azt, hogy a hátad mögött?


    A „mögött” szót némileg ingerülten megnyomja.


    – Mégiscsak az én nagynéném volt, nem a tiéd.


    Hallom, hogy rágyújt.


    – Igen.


    Megfagy a vér az ereimben.


    – Mi igen?


    – Igen, időnként felhívtam Colette-et a hátad mögött.

  


  

    28


    7. számú kazetta


    Folytatás. A címke felirata: „Blanche”


    Vajon mennyi ideig élt együtt Blanche és Colette? A kapcsolatunk elején Pierre-rel mindig Colette-nél aludtunk. Később inkább kivettünk egy szobát a szállodában, hogy ne zavarjuk, pedig egyáltalán nem zavartuk. Épp ellenkezőleg, valószínűleg még örült is neki, hogy ott vagyunk nála. De persze soha nem mutatta. Az igazság az, hogy mi inkább a saját kényelmünkkel törődtünk, nem akartunk a kamaszkori szobámban szorongani a keskeny, egyszemélyes ágyon.


    Amikor kiköltöztünk az Egyesült Államokba, Pierre győzködte, hogy jöjjön ki hozzánk látogatóba, küld neki repülőjegyet. Colette nem fogadta el. Még úgy sem, hogy Pierre azt mondta, két jegy is belefér. Egy neki, egy Louis-nak, hogy ne kelljen egyedül utaznia. Colette a cipészműhelyre hivatkozva azt is minden alkalommal visszautasította.


    – Arra a rövid időre igazán bezárhatna…


    – Ó, nem, azt nem lehet, hogy képzeli!


    – Majd valaki helyettesíti.


    – De hát kicsoda?


    – Egy másik cipészmester, Colette.


    Mindig talált valami kibúvót, emlékszem, Pierre-t egyszer meg is nevettette a csavaros válaszával:


    – Az én szakmámban ez nem megy ám olyan egyszerűen, mint a magukéban, Pierre. Maga helyett bármikor beugorhat egy másik színész, de helyettem?! Azt nem is engedném!


    BLANCHE


    Amikor másodszor is beírattak a gueugnoni Pasteur iskolába, tízévesek voltunk. Az általános iskola kötelező, és a gazdám nem akart galibát. Félt, hogy a körmére néznek, különben nem érdekelte volna, hogy járok-e, vagy sem. Amint megláttam az úton a Gueugnon táblát, arra gondoltam: Itt lakik az a lány, aki hasonlít rám… Az a szelíd tekintetű. Reméltem, hogy viszontlátlak, Colette. Három év után… És itt voltál. Bent ültél a több mérettel nagyobb ruháidban az osztályterem közepén, mint a rég elvesztett nővérem, aki csakis rám vár. És amint megláttál, elmosolyodtál. Emlékszel? Ebédszünetben el sem mozdultunk egymás mellől. Imádtam veled lenni. Sok-sok órát beszélgettünk végig az iskolaudvarban, mindig ugyanazon a padon.


    COLETTE


    A te zsebed üres volt, az enyémben mindig akadt pár szem alma, jutott neked is belőle. Akárcsak a friss kenyérből és a főtt tojásból, amivel telepakoltam a táskámat. Nagyokat lakmároztunk.


    BLANCHE


    Folyton a mutatványaimról faggattál. Meg hogy milyen, amikor annyian néznek. Hogy nem félek-e, hogy leesem. Hogy hány éves koromban tanultam meg bukfencezni, spárgázni, labdákat dobálni. Próbáltál elképzelni fellépőruhában, kifestve. A szemedben olyan voltam, mint egy mesebeli királykisasszony.


    COLETTE


    Igen, bizony, főleg mert még soha nem találkoztam igazi királykisasszonnyal.


    Amíg kimegyek a konyhába vizet forralni, leállítom a magnót. Keresgélek a konyhaszekrényben: Colette maradék teafilterei, „Jó éjszakát!” gyógyfűkeverék, kockacukor, két bögre, az egyik csorba. Azon gondolkozom, milyen szomorú és rettenetesen magányos élete lehetett ebben a házban. A világtól elzárkózva. Blanche nélkül. Mik járhattak a fejében? Mi, az Amerikába szakadt rokonai? Pierre, aki az állítólagos halála előtt időnként suttyomban felhívta telefonon? Az országos bajnokság? A kedvenc futballjátékosai? Louis vajon hozott neki mindennap újságot?


    Hajnali egy vagy két óra lehet, Ana már biztosan édesdeden alszik azon a távoli szigeten. Miután letettük a telefont, Pierre is nyilván visszabújt „a másik nő” mellé az ágyba. Képtelen vagyok napirendre térni afölött, hogy a hátam mögött hívogatta Colette-et. A szavam is elállt tőle. Teljesen kiakasztott. Dühös vagyok. Baromira piszkálja a csőrömet. Nem értem. Milyen közös témája lehet egy Kaliforniában élő francia színésznek és egy gueugnoni suszternek, aki nem mellesleg nő és a nagynéném?


    Kezemben a forró bögrével visszakullogok a magnómhoz, lenyomom a lejátszás gombot. A szobát ismét Colette és Blanche hangja tölti be. Hallom, ahogy egyszerre elkuncogják magukat. Egyikük sem kacag hangosan. Mindketten visszafojtják a nevetésüket. Már-már zavarba ejtő, hogy még ezt is ugyanúgy csinálják. Elképzelem, ahogy ott ülnek a magnóval szemben, két egyforma alak, két egyforma arc szorosan egymás mellett.


    BLANCHE


    Csakhogy az én királyságomban egy kőszívű óriás uralkodott. Ezért sem akartalak a sátor közelébe engedni. Egészen addig a napig, amíg… Ezt meséld inkább te.


    COLETTE


    A második héten, négy nappal az elutazásotok előtt egyszer csak azt mondtad nekem:


    – Gyere, Colette, elviszlek, megmutatom a családomat. De jobb, ha előre felkészülsz, az én családomban mindenki elég furcsa, elsőre ijesztőnek tűnhetnek. De nem bántanak, sőt. Egyedül arra kell ügyelni, hogy a gazdám még véletlenül se lásson meg téged soha, de ma egész napra elment intézni valamit.


    BLANCHE


    Nem akartam, hogy tudjon rólad. Még a végén képes lett volna elszakítani téged a szüleidtől, hogy együtt mutogathasson minket mint valami vásári látványosságot. Mert ilyet se látott még a jónép, hogy két ember, két vadidegen ennyire hasonlítson egymásra.


    COLETTE


    Ha nincs Jean, még el is mentem volna veled… A téren elsőként Nestorba futottunk bele, a kedves mosolyú égimeszelőbe. A keze akkora volt, mint a péklapát.


    – Bemutatom a barátnőmet, Colette-et.


    Nestor rögtön megjegyezte:


    – Mintha az édes nővéred lenne.


    – Tudom, de nem az. És Szudorónak meg ne mondd, hogy láttál minket!


    Nestor viccesen azt felelte:


    – Mit is láthatnék én ilyen magasról, nem látok én odalent semmit!


    Megkérdeztem, ki az a Szudoro, te pedig a fülemhez hajoltál, és belesúgtad:


    – A gazdám.


    BLANCHE


    Nem engedtem volna, hogy magával vigyen, nem engedhettem. Mert mellette mindenkinek csak szenvedésben volt része.


    COLETTE


    Megkérdeztem, hogy hol alszol. Erre bevezettél egy lakókocsiba, volt benne egy nagy, vetetlen ágy, egy konyhasarok, a pulton kávéfőző és néhány edény, meg egy kis szekrényke. És egy hatalmas plakát egy oroszlánnal. Az egész falat beterítette. Az ágyra mutattál, és azt mondtad:


    – Ez az én birodalmam. És a tiéd.


    Aztán elővettél a zsebedből három színes labdát, és felváltva dobálni kezdted őket. Én pedig ámultam és bámultam. De a legfantasztikusabb az volt, amikor a fellépőruháidat megmutattad. Volt egy kék dresszed tüll szoknyarésszel és csipkeujjal, egy másik ugyanolyan, csak fehérben, és egy csupa flitter rózsaszín. Meg csillogós harisnyáid és topánkáid, és egy fényes gyöngyökkel telehímzett köpenyed. Hogy én mennyire irigyeltelek! Mintha egy öltöztetős baba ruhatárába csöppentem volna… Addig csak kirakatban láttam ilyen finom holmikat, a Jean Jaurès utcai divatüzlet bábuin… Belebújtattad a lábadat valami fura papucsszerűségbe, és aztán átmentünk a hatalmas, kör alakú sátorba, aminek a teteje élénk színekben pompázott, sárgában, mint az aranyeső, és pirosban, mint a pipacs. Egy macska ügyességével egy pillanat alatt felkapaszkodtál a létrán, és elindultál a magasban kifeszített drótkötélen. Rettenetesen féltem, nehogy lepottyanj. Azelőtt még sohasem láttam cirkuszi artistamutatványokat. A korombeli lányok általában nem voltak túl barátságosak velem, de te, te nemcsak kivétel voltál ez alól, hanem kivételes is. Azt hiszem, addigra már megszerettelek. A tükörképem voltál – egy másik életből. És mindig mosolyogtál, de a szemed az ellenkezőjéről árulkodott. A tekinteted komor volt.


    Néztelek, ahogy odafönt egyensúlyozol. Kötéltáncos lány. Madárlány. Soha életemben nem láttam hozzád foghatóan ragyogó szépséget, kivéve Jeant.


    Aztán lejöttél, lecsúsztál egy rúdon, és megkérdezted, melyik csillogó ruhádat szeretném. Először értetlenkedtem. De te csak tukmáltad:


    – Válassz egyet, neked adom. Ami rám jó, rád is jó, egy méret vagyunk.


    Elhallgatnak.


    BLANCHE


    A kék dresszre esett a választásod. Tudom, hogy a rózsaszín balettruhát szeretted volna, de azt nem merted elkérni. Láttam a szemedben.


    Csönd.


    BLANCHE


    Pedig elég viseltesek voltak azok a ruhák. Toldottak-foldottak. Messziről megtették, elérték a kívánt hatást, de az anyag nem volt jó minőségű. Te viszont úgy néztél rájuk, mint valami kincsre.


    COLETTE


    Egészen tizennégy éves koromig azzal a ruhával aludtam. Hogy egy kicsit mindig magam mellett érezzelek. Miután továbbmentetek, kétszer küldtél nekem képeslapot. Arra a címre, amit megadtam. Blaise-hez. És aztán semmi. Senkinek sem árultam el, hogy amikor áthurcolkodtam Mokhtárhoz, a ruhám alá felhúztam azt a dresszt.


    Csönd.


    COLETTE


    Egy nap Agnès véletlenül megtalálta. Kiskorában szeretett turkálni a fiókjaimban, hátha valami érdekes dolog a kezébe akad. Szegénykének mindig csalódnia kellett. Azt az egyetlen napot leszámítva, amikor az a ruha előkerült a selyempapírból, amibe becsomagoltam. Neki is adtam.


    Leállítják a felvételt. Egy pillanatra én is megállok. Rémlik, hogy hordtam azt a ruhát. Halvány, távoli emlék. Azt gondoltam, hogy az csakis egy tündér öltözéke lehet, amit valamiért odavarázsolt Colette fiókjába. Mert a nagynéném ruhatárába sehogyan sem illett. Sokáig meg is őriztem, a jelmezes dobozomban tároltam.


    BLANCHE


    A lakókocsiból kijövet Fabrizióval találkoztál szembe, Noét vezette kézen fogva.


    COLETTE


    Egy apró, kicsi emberke és egy cerkófmajom… Az életed tényleg úgy tűnt fel előttem, akár egy mese.


    BLANCHE


    Csak hát volt annak a mesének árnyoldala is. A felszín csupa csillogás, de mögötte semmi sem olyan, mint amilyennek látszik… Miután az oroszlán elpusztult, egy darabig lent maradtunk Dél-Franciaországban. A gazdám akart helyette egy másik nagy testű vadállatot. Valami fogatlan, vén csont is megteszi, ha olcsón megszámítják – mondogatta, mert neki ez csak ennyit jelentett. A környék összes illegális állatkertjét és vándorcirkuszát végigjárta. De nem akadt a horgára semmi, amíg egyszer csak a fülébe jutott, hogy van valakinek egy Noé névre keresztelt cerkófja. Képzelheted. Odament, megcsörgette a tulaj előtt az erszényét, és elhozta a majmot. De ahogy már mondtam, minálunk az állatok csupán a kirakat miatt kellettek.


    Akárhol megfordultunk, a gazdám mindenütt friss húsra vadászott. Kórházak, ápolási központok körül ólálkodott, ritka és különleges betegségek, veleszületett vagy öröklött kóros elváltozások után kutatott. Torz emberek után, akiket pénzért mutogathatna. És akiket, miután kifacsart belőlük mindent, egyszerűen kidobott, és otthagyott az út szélén.


    1959-ben, azzal az ürüggyel, hogy megöregedett, és így már senkit sem érdekel, Nataliát, a szakállas nőt is elküldte. Vedlesz, öreglány! Féltékeny volt rá, mert úgy szerettem, mintha az anyám lett volna. Nem tudom, egészen pontosan hol, hogyan és mikor „szabadult meg” tőle, nem kötötte az orrunkra. De ő volt a legkedvesebb ember, akivel gyerekkoromban találkoztam, és soha többé nem hallottam felőle.


    Csönd. A motozásból úgy veszem ki, hogy Colette feláll, kimegy a szobából, aztán visszajön, és leül Blanche mellé, aki folytatja a mondókáját. Azon gondolkozom, vajon miért ment ki, mit csinált. Vagy mit hozott be magával.


    BLANCHE


    Ezeket most tényleg csak Agnès kedvéért mondom el, szeretném, ha tudná, hogy mindez tényleg létezett. Embereket vásári látványosságként mutogatni nem volt szabad. Az efféle emberkiállításokat már a háború előtt betiltották. De Szudoro jól ismerte a vele egyívásúakat. A kulisszák mögött rejtegette „az ő szörnyszülötteit”, és pult alatt „bocsátotta áruba őket”, rendesen megkérte a rémüldözés árát, ha valakit odahajtott a beteges kíváncsiság.


    Nem túlzok. Egy félreeső lakókocsiban tartotta őket bezárva, ahová rajta kívül senki sem mehetett be. De a szemetesben láttam fecskendős tűket, biztosan benyugtatózta őket. És amint a rendőrség megneszelte, mi is folyik valójában a cirkuszban, azonnal szedtük a sátorfánkat.


    COLETTE


    Amikor visszaindultunk az iskolába, megálltál egy bódé előtt. Zárva volt, de te benyúltál az egyik félgömb alakú fedél alá, és huncut mosollyal, mint aki épp valami komiszságot követ el, elemeltél két nyalókát… Én azt sem tudtam, mi az.


    BLANCHE


    De nem kóstoltad meg, eltetted az öcsédnek.


    Elhallgatnak. Szinte biztos vagyok benne, hogy egymásra néznek, és összemosolyognak.


    COLETTE


    A visszaúton megkérdeztem tőled:


    – És az anyukád, ő hol van?


    Mire azt felelted:


    – Az anyukám jól van ott, ahol van.


    Nem értem be a válasszal:


    – Nem veletek él?


    Akkor megint elővetted a három színes labdát, és előadtad az előbbi zsonglőrmutatványt. Az egyik labdát véletlenül elejtetted, lepattant a járda széléről az úttestre. Utánaszaladtam, és felvettem. Puha volt, mint a bársony.


    – Fent van a magasban – mondtad.


    – Légtornász?


    – Nem, még annál is magasabban, a mennyben. Meghalt.


    BLANCHE


    Az anyám egy szellem volt. Semmim sem maradt tőle. Csak annyit tudtam róla, amit négyéves koromban Szudoro mondott a születésnapomon.


    – Balesetben halt meg… Már arra sem emlékszem, hol van eltemetve. Soha többé ne emlegesd előttem!
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    Belealudtam a hallgatásba, a kazetta közben lejárt, a magnó kikapcsolt. Reggel 9-kor ébredek. Le kellene zuhanyoznom, és nem ártana egy kicsit rendet rakni sem. Ideje visszazökkenni a valóságba: ülök ebben az ötvenes években épült házban, de közben egy teljesen valószerűtlen időutazásban van részem.


    Felhúzom a tornacipőmet, átmegyek az úton, és bekopogok a szemközti házba, ahhoz az asszonyhoz, akitől a levest kaptam. Hiába kopogok, semmi, hátramegyek, sehol senki. Leteszem az elmosott fazekat a küszöb elé.


    Majd később benézek hozzá.


    Amikor visszaérek a házba, századszor is megnézem a telefonomat, de nem keresett senki. Pierre nem hívott vissza.


    ✶


    Miután befejeztük a Zongoránál forgatását, miután lezártuk azt a három őrületes napot, amit Pierre-rel, Mathilde-dal és a stábbal eltöltöttünk abban az Operához közeli kis bárban összezárva, miután sikerült elénekeltetnem vele, hogy Hirtelen, napszúrásszerűen lecsapott rám a szerelem… Pierre felszívódott, nem adott hírt magáról. Próbáltam hívni, de hasztalan, mindig csak az üzenetrögzítő vette fel: Ez Pierre telefonja, hagyjon üzenetet! Sem egy jó napot, sem egy kérem, sem egy köszönöm, sem egy visszahívom. Csak egy hűvös és közömbös kimenő üzenet.


    Első hét:


    – Halló, üdvözlöm, Pierre, itt Agnès, Agnès Septembre, remélem, jól van. Meg azt is, hogy élvezte a forgatást. Hívjon vissza! Épp vágom az anyagot, örülnék, ha megmutathatnám. Szerintem rendben lesz.


    Második hét:


    – Jó napot, Pierre, itt megint Agnès, nem tudom, megkapta-e az előző üzenetemet, hívjon vissza, kérem… Szeretném megmutatni magának a filmet.


    Harmadik hét:


    – (Enyhén kapatosan.) Halló, Pierre, itt Agnès, teszek megint egy próbát, ezúttal hátha szerencsém lesz, itt vagyok a környéken, a Champs-Élysées-n iszogatok a barátnőimmel, ha gondolja, hívjon vissza, káprázatos a filmemben. Káprázatos!


    Aztán leszálltam róla. Elszégyelltem magam. A színészem, akin az első saját sztorim, a legelső filmem állt vagy bukott, egyszerűen semmibe vett.


    Felhívtam a nagynénémet. De hogy miért őt hívtam, amikor az anyám még életben volt? Az anyám biztosan éppen turnézott valahol. Mire Colette felvette, már zokogtam.


    – Hetek óta nem tudok semmit a férfi főszereplőmről! Béna vagyok, egy senki, meg akarok halni, hagyom a francba a forgatókönyveket meg ezt az egész hülye mozit, elmegyek inkább kecskét tenyészteni Larzacba.


    A nagynéném valószínűleg annyira meglepődött, hogy elsőre csak annyit tudott kérdezni:


    – Hol van az a Larzac?


    – Colette néni! – üvöltöttem magamból kikelve a telefonba.


    Megszakadt a vonal. Azt hittem, rám csapta a kagylót, amiért lenéniztem. De rögtön visszahívott:


    – Jól sikerült a filmed?


    Ezen egy kicsit gondolkoznom kellett, de épp csak pár másodpercet.


    – Igen. Legalábbis szerintem… De még nem végeztem teljesen az utómunkákkal.


    – Akkor elő fog kerülni. Színészből van. És a színészek, ha jó fényben mutatod őket, előbb vagy utóbb előkerülnek, és nem tágítanak mellőled.


    – Ezt mégis honnan veszed?


    – A futballban ez úgy van, hogy ha egy edző ügyesen bánik a játékosával, aki ennek köszönhetően egymás után rúgja a gólokat, akkor az a játékos megmarad a fenekén, nem igazol át máshová. Az emberek szeretik a jól végzett munkát. Vagy vegyük a vevőimet: tudják, hogy ha én egyszer egy cipőt megjavítok, akkor az még jó sokáig bírja. És visszajárnak. Az élet már csak ilyen egyszerű.


    – De hát most mit csináljak? Próbáljam elérni? Soha nem veszi fel nekem a telefont.


    – Hagyd békén, ne hívogasd! Minek is hívnád? Hallod, amit mondok? Elő fog kerülni… A tenger is visszahúzódik, de aztán megint nyaldossa a partot.


    – Láttad már a tengert?


    – Igen. Hogy is hívják ezt a te színészedet?


    – Pierre. Pierre Dugain.


    Egy pillanatra elgondolkozott.


    – Mint a Saint-Étienne egyik játékosát. Legalább négy szezont lehúzott annál a csapatnál.


    – És aztán? Mi lett vele?


    – Leszerződött Sochaux-ba. És a nevét sem lehetett hallani soha többé.


    – Miért?


    – Mondom, ilyen az élet. Van az úgy, hogy egy játékos az egyik csapatban megtalálja a helyét, egy másikban meg csak megúszásra játszik. A te Pierre-ed fel fog bukkanni. És a továbbiakban is számíthatsz rá. Érzem. És ha egy nap valaki mással is forgat, meglátod, abban a filmben nem lesz olyan jó, mint a tiédben.


    A beszélgetésünk után még egyszer, utoljára felhívtam Pierre-t:


    – Ez Pierre telefonja, hagyjon üzenetet.


    És rámondtam a rögzítőre:


    – Itt Agnès, hagyjon üzenetet.


    Aztán letettem.


    Miközben megvágtuk a képet, a hangot, finomítottuk az effekteket, próbáltam nem gondolni rá. De hát hogyan is zárhattam volna ki az agyamból, amikor minden egyes képkockán az ő arcát figyeltem, az ő hangját hallottam, az ő vonásaihoz igazítottam a fényeket?


    Azzal nyugtattam magam, hogy kit érdekel, ő is csak olyan, mint a többi, egy nagyképű barom. És hogy meg kell tanulnom különválasztani a filmbeli figurát a hús-vér férfitól. Ez jó módszernek bizonyult, végül nem adtam fel. Nem csak ezt a filmet, magát a rendezést sem.


    A producerem szintén panaszkodott, hogy Pierre-t lehetetlen elérni. Ennek ellenére a színésznők és a többiek kedvéért és jelenlétében szervezett egy zártkörű vetítést szakmabelieknek, ahol mindenki oda meg vissza volt a filmtől. A Zongoránál-t beválogatták a Clermont-Ferrand-i Nemzetközi Rövidfilmfesztiválra. Cannes után az Franciaország második legfontosabb filmes seregszemléje. Meg is ünnepeltük a nagy eseményt – Pierre nélkül.


    Mindezek után visszamentem Lyonba, a Bellecour tértől pár lépésre bérelt egyszobás lakásomba. Hogy megéljek valamiből, heti három nap egy nagyobb hírlapárusnál dolgoztam. Így maradt időm írogatni, amúgy meg szerettem, hogy újságok, magazinok, népszerű regények és képeslapok vesznek körül.


    Egyik reggel nyitás előtt, amikor még egyedül voltam, és a frissen érkezett napi- és hetilapokat rendezgettem az állványokon, a könyvek mögött megláttam a kirakat túloldalán. Pierre ott állt, és engem figyelt. Olyan volt, akár egy kísértet. Egészen lesoványodott. Rám mosolygott, és félénken beintegetett nekem. A bejárati ajtó előtt a rács még le volt eresztve. Elfordítottam a kulcsot, mire emelkedni kezdett. Olyan hangosan csikorgott, mintha nyüszítene, pokoli zajt csapott. De én csak a saját szívdobogásomat hallottam. A legrosszabbra számítottam. Azért jött, hogy elmondja, a tapasztalatlanságom miatt teljesen kikészült a forgatástól. Annyira, hogy egy időre kénytelen volt visszavonulni. Azért jött, hogy a képembe vágja az igazságot.


    – Mit is mondott, hány éves?


    – Húsz?


    – Nem biztos benne?


    – …


    – Jó napot!


    – Jó napot!


    – Hánykor végez?


    – Délután háromkor.


    – Utána… van valami dolga?


    – Nincs.


    – Akkor magáért jövök. Háromra itt leszek.


    – Jó.


    – Viszlát!


    Azzal sarkon fordult, és amilyen hirtelen megjelent, ugyanolyan hirtelen eltűnt. Remegő kézzel fejeztem be a pakolást. Aznap két hír szerepelt minden újság címoldalán csupa nagybetűvel: az egyik a fertőzött vér ügye volt, a másik, hogy a Szenátus megszavazta Laurent Fabius, Georgina Dufoix és Edmond Hervé vád alá helyezését. Már csak négy nap volt karácsonyig. Vagyis már csak pár napom volt, mielőtt Gueugnonba utaztam Colette-hez, hogy a mamával együtt hármasban ünnepeljünk. Azt a szokásunkat, hogy minden december 24-én Georges Vezant éttermében vacsorázunk, a papa halála után sem engedtük el.


    A délelőtt úgy telt, mint egy lassított felvétel. Valahányszor a pénztárban leblokkoltam egy hírlapot, ami kiemelt helyen foglalkozott a fertőzött vér országos botrányával, arra gondoltam, hogy az én véremet Pierre fertőzte meg, és ha minden színész, akivel valaha dolgozni fogok, ezt hozza ki belőlem, akkor a kecsketenyésztés és Larzac talán nem is annyira rossz ötlet. És hogy akkor viszont lemondhatok a filmrendezésről. De tulajdonképpen már ez is mindegynek tűnt, mert tudtam, hogy az egyetlen színész, akivel az életben még dolgozni szeretnék, az Pierre, ettől volt a helyzet annyira reménytelen.


    14 óra 55 perckor Pierre az utca túloldalán várt rám. Sötétkék kabátot viselt, és még mindig tizenöt évvel idősebb volt nálam. Átmentem a túlsó járdára. Megálltam előtte, de nem értem hozzá. Rettenetesen zavarban volt, összevissza makogott, aztán karon fogott, és bementünk egy közeli sörözőbe.


    – Ebédelt?


    – Nem. De nem vagyok éhes.


    Szemben ültünk egymással, tisztes távolságban, az egyik utcai ablak melletti asztalnál.


    – Eperturmix, jól emlékszem?


    – Nem kérek, köszönöm.


    – Nem? Akkor mit inna inkább?


    – Sárgabaracklevet. Ezt még senki se tudja, de elárulom, hogy tizenhét év múlva egy Daniel nevű srác ír egy történetet egy Nathalie nevű lányról, aki mindig sárgabaracklevet iszik.


    – Mi maga, látnok?


    – Forgatókönyvíró.


    Erre elmosolyodott, láthatóan kezdett feloldódni.


    – Ez lesz a következő filmje?


    – Aha. A történet középpontjában a fiú áll, David, aki akkor tölti be a tizennyolcadik évét, és híres írónak készül.


    – Szóval én nem játszom benne.


    – Nem.


    – Kár.


    – Azt gondoltam… Miért tűnt el szó nélkül négy és fél hétre?


    – Azért, mert maga csak húszéves.


    Az asztalunkhoz odajött a pincér. Pierre rendelt egy baracklevet és még egy baracklevet.


    – Koccintsunk David egészségére!


    – Azt hittem, teljesen kiakadt a Zongoránál forgatásán.


    És abban a pillanatban kibuggyant a szememből a könny. Képtelen voltam uralkodni rajta. Pierre megijedt. Megfogta a kezemet, puhán, mintha egy sérült madárkát emelne fel a földről, aki nekirepült egy üvegfalnak.


    – Ne haragudjon, bocsásson meg… Én még soha…


    Megszorította a kezemet, hogy nézzek fel, nézzek a szemébe, és amikor elérte, amit akart, megismételte:


    – Soha, érti, én még soha nem éreztem magamat annyira jól forgatáson, mint amikor magával dolgoztam.


    – Most ugrat, ugye?


    A válaszából érződött, hogy ezt egyenesen sértésnek veszi:


    – Sok rossz tulajdonságom van. Túlérzékeny vagyok, gyáva, hirtelen haragú, indulatos, hazug, önző, büszke, színész, na. De soha nem gúnyolódom másokon. Az nekem nem megy. Nem az én stílusom.


    A következő tizenöt percben csak némán ültünk egymással szemben, egyikünk sem szólalt meg. A vászonterítő sarkával törölgettem a szemem. Fekete-kék kockás terítő volt. Sehol máshol nem láttam még olyat, megjegyeztem. Végül én törtem meg a csendet:


    – Az igazság az, hogy a következő filmemben magának szánom a főszerepet.


    Hangosan elnevette magát. Iszonyúan vágytam rá, hogy ott helyben megcsókoljam.


    – Gyorsan tanul. Ez klasszikus rendezői fogás: elhitetni a színésszel, hogy övé a főszerep.


    – …


    – És most mi legyen?


    – Holnap reggel még mindig húszéves leszek.


    – Akkor bizony benne vagyunk a slamasztikában.


    – A mama szerint, amikor az ember slamasztikába keveredik, irány a mozi! Mert a film végére kitisztulnak a gondolatai, és egyhamar rájön a megoldásra.


    – Mivel foglalkozik a mamája?


    – Hegedűművész.


    – Hát legyen, keressünk egy mozit!


    Elsétáltunk a Bellecour téri művészmoziig. Épp Claude Sautet Dermedt szív című drámáját adták. Pierre megjegyezte:


    – Sautet nem rossz.


    Én rákontráztam:


    – Sautet nagyszerű.


    – Nem túl fiatal még hozzá? A maga korában nem szokták szeretni a filmjeit.


    – Szerintem maga túlságosan rá van görcsölve a koromra.


    – Az lehet – fintorodott el.


    A filmtől meglehetősen kiborultam, nagy hatással volt rám Emmanuelle Béart, aki a szerepe szerint hegedűművész, mint az anyám. Olyan érzésem volt, mintha a szüleimet látnám a ragyogó színpadon, el is pityeredtem. És attól is szorongtam, hogy Pierre ott ült mellettem. Alig mertem levegőt venni. Képtelen voltam rendesen figyelni. Folyton az járt a fejemben, amit a sörözőben mondott: Én még soha nem éreztem magamat annyira jól forgatáson, mint amikor magával dolgoztam. Azon gondolkoztam, vajon eljutunk-e a csókig. És ha igen, mikor. Pierre a kisujját sem mozdította. Próbáltam Daniel Auteuilre koncentrálni, aki az exférjem után máig a legkedvesebb színészem. Sautet filmje csodálatosan beszél arról, milyen nehéz szeretni. A végére mindketten elcsendesedtünk, a teremből kijövet nem is beszélgettünk. Sokáig némán, lehajtott fejjel kóboroltunk az utcákon, céltalanul. Amikor egy piros lámpa megállított minket, Pierre halkan megszólalt:


    – Az ember nem szalaszthatja el élete szerelmét, azt nem szabad.


    Azt feleltem:


    – Nem.


    A lámpa zöldre váltott, de mi nem mozdultunk, Pierre megcsókolt.


    ✶


    Megint megnézem az üzeneteimet, Pierre nem hívott, nem is írt. Miért is hívna? Lyèce ellenben írt, hogy ihatnánk egy kávét a szokott helyen.


    Valahogy ki kell derítenem Blanche családnevét, és hogy az apja, akit ő csak a gazdájaként emleget, az a Szudoro még mindig életben van-e. A 2003-as hangfelvételen Colette arra enged következtetni, hogy igen. Csak hát az is már hét éve volt. Beszélnem kell erről Nathalie-val. Hátha talál valamit a pasasról az újság archívumában.
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    1960


    A vonat megérkezik Lyonba, lépésben begördül a pályaudvarra. Eugénie de Sénéchal leszáll, kézen fogja Jeant. Szorosan mögötte Georgette Danièle-lel a karjában. A tömeg láttán Georgette izgágán meregeti a szemét, pislog körbe-körbe. Miért kell Jeannak mindig mindenben kilógnia a sorból? A maga részéről ahelyett, hogy itt kísérgeti, szívesebben pucolná a kastélyban az ezüstneműt.


    Georgette még sohasem ült vonaton. Gueugnon, Digoin és Monceau-les-Mines kivételével nagyobb községben sem járt még soha. A szülőfaluja húsz kilométeres körzeténél távolabb még egyszer sem jutott.


    Taxiba szállnak, azzal vitetik magukat a konzervatóriumba. Jean csendben van, fejben átismétli a darabot. Egy Chopin-noktürnt kell majd eljátszania az előtt a tanár előtt, aki, ha minden jól megy, tizennégy éves korára felkészíti a felvételi vizsgára. Nála is fog lakni kosztos diákként, Lyonban. A tanár a márkiné jó barátja.


    – Kapsz majd egy kottát, épp csak pár perced lesz, hogy átnézd, aztán le kell játszanod – magyarázta neki indulás előtt Blaise.


    Jean hetek óta a szolfézst gyakorolja. Sénéchaléknál a kastélyban, esténként otthon a szobájában. Blaise készített neki egy klaviatúrát, felfestette a billentyűket egy vastag kartonpapírra, hogy a zongora nélkül is dolgozhasson a billentésén.


    Eugénie de Sénéchal arra kéri Georgette-et, hogy hazudjon:


    – Semmi esetre se árulja el a márkinak, hogy Jean meghallgatáson vesz részt, ha odahaza a márki kérdezi, mondja neki azt, hogy engem kísért el az orvoshoz. Nagy nap ez a mai Jeannak, felmérik a tudását.


    Mi történhet egy ilyen meghallgatáson? Georgette-nek nagyon nincs ínyére, hogy hazudnia kell a nagyságos úrnak.


    A taxi a Rhône partján halad, Georgette az ablakon át bámulja a sietősen valahová tartó, jól öltözött embereket. Városi népek. A nagyságából tömény parfümillat árad, Danièle nyöszörög, az anyja halkan dorgálja:


    – Aztán rendesen viseld magadat, ne kellessen miattad szégyenkeznem!


    Szégyenkezik ő eleget a fia miatt. A szeme sarkából figyeli, olyan peckesen ül, akár egy hercegecske, mégis kinek képzeli magát? Pedig a Jean sem ezüstkanállal a szájában született. Úgyis csak a Colette-re hallgat, úgy néz rá, mintha ő lenne a szülőanyja. Ez is csak a nővére miatt van, ő beszélte tele a fejét ezekkel a botorságokkal. Igen, ez az egész a Colette hibája.


    Úgy érzi, összeesküdött ellene a világ, pedig ő csak annyit akar, hogy hagyják békében elgyászolni az urát. Esténként a Szűzanyához imádkozik, nehogy a Jeannak rossz gondolatai támadjanak. Mint a Lulunak, annak a vakarcsnak, amelyik csak a hasonszőrűek fenekét szagolgatta. Hiába csapták a szukák a farkukat a magasba előtte, az csakis a többi kankutyát kergette. Deviáns, így hívja az ilyet a márki, főleg, amikor a mafla fiát emlegeti. Hallotta, hogy így beszél róla a feleségének, mire a nagysága telesírta a hófehér, monogramos zsebkendőjét. Deviáns. Még a gyomra is felfordul tőle, ha belegondol. A szerencsétlen Robin végül agyoncsapta azt a korcsot. Nem jó az semmire, még szaporításra se. A dögöt beszórták mésszel, és jó mélyen beásták a földbe, a gyerekeknek meg azt mondták, hogy a Lulu elszökött. A Colette mindenütt kereste, a nevét kiáltozta, erdőt-mezőt bejárta utána. A Jean meg, amilyen kicsi volt még, csak sírdogált utána. Mondta is a Robin: Nem vezet az jóra, ha a kölök folyton bömböl, valahányszor elpusztul egy jószág vagy a nővére kilép a házbul.


    A taxi egy tekintélyes épület előtt megáll. Bemennek mind a négyen, na és ott, ott aztán tátva marad az ember szája. A szobák háromszor akkorák, mint a kastélyban. A falakat hatalmas festmények borítják. Georgette a bútorokat vizslatja, rendesen le van-e róluk törölve a por, szakmai ártalom. A bejáratnál Sénéchal márkiné bemutatkozik, Jeant is bemutatja. Hátrapillant Georgette-re és Danièle-re. „A kísérőink.” Azért csak én vagyok ennek a gyerecskének az anyja! – hőbörög magában Georgette.


    Felmennek három emeletet, márványlépcső, ezt sem lehet egyszerű tisztán tartani. A csillárokon csak sikerül itt-ott felfedeznie egy-két piszok- és kopásfoltot, önkéntelenül elmosolyodik az orra alatt, ilyen a kastélyban nem fordulhatna elő.


    Az intézmény igazgatója meghajlással fogadja a márkinét, a hogyléte felől érdeklődik. Jeant szemügyre veszi, Danièle fejét meglapogatja, mintha csak valami állatcsemetét simogatna. Georgette-nek kezet nyújt, miután a márkiné közli vele: Ő Jean édesanyja. Erre Georgette-en megint eluralkodik a szégyen, a vér az arcába szökik, fülig elvörösödik. Hát mit keres ő egyáltalán ezen a helyen? Mit fog gondolni róla, a képéről, a durva kezéről, a viseletéről ez a férfi, aki itt méregeti? Jeant a márkiné az alkalomra Blaise kinőtt ruháiba öltöztette. Tisztára úgy fest, mintha egyenesen a Sénéchalék fia lenne. Kihúzza magát, nyugodt, mintha ezek között a falak között nőtt volna fel. Az igazgató megkéri, hogy menjen vele, bemutatja Levitan úrnak, a leendő zongoratanárának.


    – Mindenekelőtt meghallgatja, hogyan játszol, és feltesz neked pár kérdést. Az iskolai bizonyítványod alapján azt mondom, ha a konzervatóriumban szeretnél továbbtanulni, bizonyos tárgyakból javítanod kell majd az eredményeiden.


    Az igazgató Georgette és a márkiné felé fordul.


    – Őt most egy kis időre elviszem magammal. A szomszéd teremben megvárhatják, az első ajtó balra. Vitetek önöknek valami innivalót, amitől átmelegszenek.


    Georgette követi a nagyságát, Danièle közben elaludt a karjában. Leülnek a falnál egy pamlagra, egymás mellett foglalnak helyet. Hosszú még a nap, de máris harmadszor kerülnek így egymás mellé, vonat, taxi, konzervatórium, ilyen se volt még soha. Ha a Robin ezt látná, jól megmérgesedne. Mert ő megmondta: mindenkinek tudnia kell, hol a helye.


    Georgette hirtelen összerezzen, meghallja a zongora hangját. Átkozott zongora! Átkozott Colette! Csak a bajt hozza rájuk az a hangszer. Érdekel is ez a kalimpálás bárkit?! Vele ellentétben a nagysága az arcán szétáradó mosollyal hallgatja, a combjára teszi a kezét, és mozgatni kezdi az ujjait, mintha Jeannal együtt maga is játszana. A gyémánt úgy ragyog a gyűrűsujján, akár a nap. Csak nem a muzsikától csillámlik ennyire?


    Danièle felriad, és üvölt, mint a fába szorult féreg. A márkiné keze megáll, az arca elkomorodik. A helyzet egyre kellemetlenebb. Georgette felpattan, mintha rugó lenne az ülepe alatt, kirohan a folyosóra, le a földszintre. Miért hozta magával a nagysága? Egyedül is eljöhetett volna Jeannal. Hogy jutott egyáltalán az eszébe? Egy helyben toporog az utcán, mint valami koldus, a kicsi ordít a karjában. A járókelők fél szemmel rájuk pillantanak, rá és a porontyára, de különös módon attól, hogy a fia nincs már a közelében, a szégyenérzet elhalványodik.


    ✶


    Mielőtt vonatra szállnak hazafelé, nem ártana étkezniük is valamit, jelenti be a márkiné nagy derűsen. Beszélt Jean leendő tanárával, kedves, finom ember, és nagyon bizakodó Jean képességeit illetően…


    – Viszont nem érdemes húzni az időt, minél előbb elkezdik a közös munkát, annál jobb. Mit szól hozzá, Georgette? Az anyagiak miatt ne fájjon a feje, én mindenről gondoskodom.


    Georgette, Isten látja lelkét, erősen feszeng attól, hogy egy asztalnál kell ennie a nagyságával. Hogy fog ebből az egészből kimászni? Átkozott zongora, átkozott gyerek… az egyetlen fia. Pedig hogy örültek, amikor Jean megszületett! Gondolták, hála az égnek, fiú, ha felnő, átveheti a gazdaságot, nagy segítség lesz a hétköznapokban! Georgette-nek könnybe lábad a szeme. És vele, vele mi lesz? Mi haszna lesz neki abból, ha az egy szem fiát elveszik tőle?


    Ha a Robin ezt látná, ahogy négyesben itt falatoznak ebben az étteremben! Georgette legszívesebben bebújna az asztal alá, és odasózna egyet a Jeannak, aki büszkén feszít a székén. Pedig egy szót is alig szólt, amióta kijött a konzervatóriumból, de a tekintete elárulja, máris megváltozott benne valami.


    A márkiné kedvesen a lelkére beszél:


    – Hallottad, mit mondott az igazgató úr: javítanod kell az érdemjegyeiden, főleg számtanból. Blaise majd korrepetál, együtt sikerülni fog felhozni az átlagodat.


    Georgette soha nem mondott neki ilyet, hogy muszáj jól teljesítenie az iskolában, mert hát az életben nem az számít, hanem hogy az embernek legyen egy rendes szakmája. Érdekli is őt az, hogy köpi-vágja-e a gyerek a számtant, vagy sem!


    Végre vonatra szállnak. Micsoda megkönnyebbülés! Hamarosan ennek a nehéz napnak is vége. Georgette elbóbiskol. Danièle csendben van. Jean a felhőket nézi az égen, és a márkinéval együtt találgatja, melyikből milyen állatforma rajzolódik ki.


    Amikor hazaérnek a kastélyba, a márkiné estére felszabadítja Georgette-et, nem tart igényt a szolgálataira. Ő nem éhes, Sénéchal úr pedig a városban vacsorázik a barátaival.


    Georgette elhatározza, hogy másnap beszámol mindenről a nagyságos úrnak. Lyonról, a zongoráról, a tanárról, a konzervatóriumról. Nehogy még ő szégyellje magát!


    Asztalhoz ülnek, levest kanalaznak. Georgette az ölébe veszi Danièle-t, megmárt egy darab kenyeret a tányérjában, és a fiára néz, reggel óta most először szól hozzá. A benne kavargó érzésektől egészen megéhezett.


    – Hát mit mondtak ott neked azok az emberek?


    – Hogy délelőtt rendesen iskolába járok majd, délután meg szolfézsra és zongoraórára. És kapok a tanáromnál egy szobát. Nős ember, David Levitannak hívják.


    Georgette elhúzza a száját. Fura egy név, Levitan…


    – És mennyi ideig fog ez tartani?


    – Sokáig. Amíg elég nagy nem leszek. Amíg be nem kerülök a konzervatóriumba.


    – Mondtad nekik, hogy én vagyok az anyád?


    – Mondtam.


    – És még mit mondtál?


    – Hogy az apám meghalt, az anyám meg egy kastélyban dolgozik. És hogy Colette cipőket javít.


    – De hát hová visz ez az egész? Mibül fogsz megélni?


    Jean a feje búbját vakargatja. Ez már szokássá vált nála, egészen kicsi korától csinálja. Mintha belülről csiklandoznák a gondolatai.


    – Koncerteket adok majd, zenekarral.


    – És csak úgy adod? Nem fizetnek érte?


    – De igen, fizetnek.


    Igazság szerint Jeannak fogalma sincs róla. Ez a kérdés eddig fel sem merült benne. Neki a zongora olyan, mint a levegő, el sem tudja képzelni nélküle az életet.


    – Nem tűnsz biztosnak benne.


    – De igen, biztos vagyok benne.


    – És kik vannak az ilyen zenekarokban?


    – Zenészek.


    – Lyányok vagy legények? – faggatózik tovább az anyja gyanakodva.


    – Mindkettő, azt hiszem.


    – És hogy vesznek fel tégedet abba a zenekarba?


    Jean megvonja a vállát, honnan is tudhatná ő azt.


    – És hol fogol lakni?


    – Levitanéknál, Lyonban.


    – És amikor ennek a cirkusznak vége lesz, akkor hol fogol lakni? A zongorád alatt csak nem alhatsz, az nem ad fedelet a fejed fölé. Azt hiszed, megengedhetem én ezt magamnak?


    Jean tanácstalan. A fejébe befészkeli magát a kétség. Az anyja tekintetéből pontosan az ellenkezőjét olvassa ki annak, mint amit Colette, Blaise és a márkiné szeméből. Óvatos, riadt tekintet.


    – Csak tízéves vagy, és még én vagyok az anyád. És nekem nem tetszik, ami itten készülődik. Holnap beszélek errül a márkival. Elmondom neki, hogy a nagysága mit mesterkedik a háta mögött.


    – Ha elmondod neki, nem engedi többet, hogy játsszak a zongorán! – feleli Jean, és majdnem elsírja magát.


    – Ne nyafogj itten nekem! Egy fiú ne nyafogjon!


    Jean tehetetlennek érzi magát. Fél a nagyságos úrtól. A kastélyban többnyire a falhoz lapulva, lehajtott fejjel közlekedik, nehogy véletlenül szembe kelljen néznie vele. Ha az uraság megtudja, neki vége.


    – Colette-et akarom!


    Úgy mondja ezt ki, hangosan, akár egy fohászt.


    – Majd vasárnap jön, ahogy szokott – veti neki oda Georgette két falat alma között.


    – Gonosz vagy!


    – A magunkfajta szegény embereknek az élet nem csak játékból áll, dolgozni kell! Eridj lefeküdni!


    – De én is dolgozom, gyakorolom a szolfézst!


    – Eridj lefeküdni, ha mondom!


    Jean feláll az asztal mellől, a szobájába indul. Danièle szokás szerint az anyjával alszik. Jean, mintha a bőrt nyúzná le magáról, leveti a ruhát, amit a márkinétól kapott kölcsön, holnap mindet vissza kell majd adnia.


    Szegény, az anyja ezt a szót ismételgeti kifogyhatatlanul, mintha az valami átokként ülne rajta. Valahányszor kiejti a száján, Jean úgy érzi, mintha két kézzel ránehezedne, és a víz alá nyomná. Pedig nem fáznak, és van mit enniük. Nem nélkülöznek. De Jean azt is látja, hogy Colette pénzes borítékokat dugdos az anyja zsebébe, aki elrejti azokat a szobájában.


    Régebben nehezebben éltek, de amióta az anyja a Sénéchal házaspár szolgálatában áll, nincsenek napi kenyérgondjaik.


    Miközben ennek az estének boldogan kellene telnie, mert délelőtt Levitan úr színe előtt, aki komolyan, szigorú ábrázattal nézte, nem úgy, mosolyogva, ahogy Colette, Blaise és a márkiné szokta, egyetlen hangot sem ütött félre, Jean mégis végtelen szomorúságot érez. Hiányzik neki a nővére, hogy fogja a kezét. Jean szorosan magához öleli a kartonpapírt, a festett billentyűzetet, amit Blaise készített neki, azt nem veheti el tőle senki. Ez maradt az egyetlen barátja ebben a házban.
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    2010. október 31.


    Lyèce a terem legbelső sarkába vackolta be magát, de gondolatban mintha valahol messze járna. Szórakozottan a szájához emeli a kávéscsészéjét. Amikor megpillant az ajtóban, mintha hirtelen visszazökkenne a valóságba.


    – Egy kicsit elméláztál, Lyèce?


    – Jaja.


    Megpuszilom.


    – Hideg az arcod.


    Kérek egy ristrettót Vincent-tól, aki a pult mögött épp poharakat mosogat, és közben a következő lóversenyfutam esélyeit latolgatja az egyik törzsvendégével.


    – Hallgattál azóta valamit? – kérdezi Lyèce, meg se várja, hogy leüljek.


    – Igen. Azt a kazettát folytattam, amin Colette és Blanche felváltva beszélnek.


    – Blanche? Ki az a Blanche?


    – Aki Colette sírjában fekszik a temetőben. Legalábbis azt hiszem.


    – Beszarás!


    – Ahogy mondod. Már csak azt kéne valahogy kitalálni, miért rendezték így a dolgokat.


    – Idevalósi volt?


    – Nem, csak átutazóban volt Gueugnonban. Egy vándorcirkuszban született, ami 1953-ban és 1956-ban járt errefelé. És amíg itt állomásoztak, Blanche-ot beíratták a Pasteur iskolába. Ott ismerkedtek meg Colette-tel. Azt egyelőre nem tudom, hogy a későbbiekben visszatért-e még ide az a rohadt cirkusz. Félig-meddig illegálisan működött. Látszólag olyan volt, mint bármelyik másik, cukorkaárus bódék, tűznyelő, artisták. De Blanche apja, egy bizonyos Szudoro, nem ezzel kereste a nagy pénzt, hanem hogy fű alatt „szörnyetegeket” mutogatott a rémüldözni vágyó jónépnek. Torzszülötteket, sérült, fogyatékos embereket…


    – Mint az Elefántember-ben?


    – Igen, csakhogy az 50-es évekre az efféle látványosságokat már országszerte betiltották.


    – Soha nem hallottam arról, hogy megfordult volna valaha egy ilyen vándortársulat Gueugnonban.


    – Az öregek talán még emlékeznek rá.


    – Van rá esély.


    – Blanche vezetéknevét nem tudom. Egyelőre abban reménykedem, hogy valamelyik másik kazettán az egyikük elárulja, bár őszintén szólva meglepne.


    – Rá kellene állítani Nathalie-t. Ő a lapnál hozzáfér a teljes archívumhoz, utánanézhetne a korabeli újságcikkekben.


    – Jó ötlet, fel is fogom hívni.


    – Azért tényleg fura az élet, mert ha a nagynénéd nem hal meg még egyszer, valószínűleg soha nem látlak viszont. Csak úgy, magadtól nem jöttél volna vissza ide. Ez nem az a hely, ahová az ember csak úgy, a semmiért ellátogat. Legfeljebb valamelyikünk temetésén találkoztunk volna.


    – Hú, látom jókedvedben vagy ma reggel.


    Felpillant rám azzal a szép, szomorú mosolyával.


    – Mindannyian csak átutazóban vagyunk ezen a földön, ehhez nem kell hivatásos csavargónak állni.


    – Miért nem mondtad soha, hogy szerelmes voltál Isabelle Émorine-ba?


    – Mert sohasem kérdezted. Kérsz még egy kávét?


    – Kérek.


    – Bevásárlás közben néha összefutok vele a boltban. Megállunk, de fél percnél tovább nem nagyon szoktunk fecserészni. Ha egyszer elsodródsz valaki mellől, akivel lehetett volna valami, akivel hosszú távon is el tudtad volna képzelni az életedet, akkor már nemigen van mit mondanod neki. Az a hajó már elment. Neki azóta volt héthatárra szóló esküvője, lettek gyerekei, kutyája. Nekem meg a motoromon kívül nincs semmim.


    – Igaza van Nathalie-nak, neked írnod kellene.


    Elneveti magát.


    – Van elég önjelölt író a világban. Rám aztán végképp nincs szükségük a kiadóknak.


    – Nem a kiadóknak van szükségük rád, hanem az olvasóknak.


    Elhúzza a száját.


    – Rám senkinek sincs szüksége.


    – Mindenkire szüksége van valakinek. Az ember társas lény, így van összerakva.


    – És te hogy állsz a dolgaiddal? Mikor jössz ki új filmmel?


    – Ha engem kérdezel, soha.


    – Most komolyan beszélsz?


    – Úgy nézek én ki, mint aki viccel?


    – De hát miért?


    – A férjem, Pierre miatt. Helyesebben ő már csak az exférjem.


    – Akadnak más színészek is rajta kívül.


    – Persze. Meg más férjek. Csak hát most teljesen ki vagyok ürülve, és tulajdonképpen egész jól elvagyok ezzel.


    – Egy szavadat sem hiszem. Bőven vannak még tartalékaid. Nekem ne akard bemesélni, hogy ennyi volt, láttam az utolsó filmedet!


    – …


    Vincent egy tálcával és rajta egy harmadik kávéval odaperdül az asztalunk mellé.


    – A ház ajándéka.


    – Köszi, Vincent! De ha én ezt még megiszom, attól csak ideges leszek.


    – Inkább legyél ideges, mint halott.


    Ezzel mindkettőnket sikerül megnevettetnie.


    – Van egy ajánlatom – szólal meg Lyèce. – Én írok egy könyvet, te pedig írsz egy forgatókönyvet. Adjunk magunknak, mondjuk… – oszt-szoroz a fejében – egy évet, és lássuk meg, melyikünk mire jut ennyi idő alatt. Ma… Hányadika is van ma, Vincent?


    Vincent megnézi az óráját.


    – Október 31.


    – Találkozzunk 2011. október 31-én pontosan ugyanitt, Vincent-nál, ő lesz rá a tanúnk.


    – És mi van, ha lapos lesz a forgatókönyvem?


    – És ha az én könyvem lesz csapnivaló? Majd elválik.


    Egymás kezébe csapunk.


    – Miről akarsz írni? A Görényről?


    Gondolkodás nélkül válaszol. Mintha már régóta érlelődne benne egy történet, a saját története, és kikívánkozna belőle.


    – Többek között. Meg arról a méltóságról és rengeteg örömről, amit a foci adni tud, és hogy a hallgatás mennyire megnyomorítja az embert. A bevándorló szüleimről, és arról, hogyan nyesték le a szárnyaimat egy átlagos szerdai nap délutánján, és hogy mennyire meg kellett küzdenem azért, hogy mégis talpon maradjak. Hogy mennyire félek a szerelemtől. Nem, nem is félek, hanem egyenesen rettegek tőle. Olyannyira, hogy mintha mindig direkt rossz embert választanék, festett szőkét, férjes asszonyt, olyat, aki másba szerelmes, velejéig romlott vagy hazug… A leszokás magányáról. Hogy milyen úgy élni, ha az ember leteszi a piát, és minden egyes percben megint kristálytisztán lát mindent. Hogy milyen, amikor az érzékeidet már nem tompítja el az alkohol. Amikor meg kell dolgoznod azért, hogy megint szépnek lásd magad. Mert az sem kis munka ám. Amikor már nem vagy folyton kiszáradva, lemegy a hasad, és reggel nem felpüffedt arccal ébredsz. Az első árulkodó jelekről, a bőrpírról, a hajhullásról. Hogy milyen megint úgy megcsókolni valakit, hogy közben nem az jár a fejedben, hogy bűzlesz az alkoholtól. Hogy hosszú idő után egyáltalán meg akarsz csókolni valakit, egy emberi lényt, nem csak a palack száját. A mindenféle pszichológusokról és addiktológusokról, akik talán még nálad is ramatyabb állapotban vannak, pedig elvileg azért jársz hozzájuk, hogy segítsenek rajtad. Meg a megvető pillantásokról, amikkel az egészségügy bugyraiban időnként szemben találod magad. Szóval arról a hosszú, hosszú útról, amit kénytelen vagy megtenni ahhoz, hogy végre értő fülekre találj, hogy megtaláld azt a csapatot, amibe beleillesz, és a lányt, aki segít megadni a kérdéseidre a válaszokat.


    Ettől a vallomástól, amit Lyèce szinte kész szövegként, mintha felolvasná, egy szuszra rám öntött, elakad a szavam. Nathalie lép be, ennél jobbkor nem is érkezhetne, amikor meglátom, egészen megkönnyebbülök. Útközben összepuszizkodik a pultot támasztó fickóval (Jól vagy, kutyuskám?), majd Vincent-nal is (Minden rendben, macikám?), és végül széles mosollyal csatlakozik hozzánk. Olyan illata van, mintha egyenesen a strandról jönne, pedig a kabátjából árad a hideg. Ahogy leveszi a sapkáját, minden haja szála égnek áll. Az egzotikus parfümjéről eszembe jut Mauritius, igaz is, Ana még egyszer sem hívott, amióta megérkeztek. Pierre meg biztosan azt gondolja, hogy részeg voltam, amikor múlt éjjel felhívtam. A férfiak nyilván szívesebben ringatják magukat abban a hitben, hogy a nő, akit elhagytak, italba fojtja a bánatát, mintsem azt feltételeznék, hogy egy másik férfi karjában vigasztalódik.


    – Jó kis estét csaptunk azzal a spontán pizzapartival, máskor is csinálhatnánk ilyet. Például hozzám is átjöhetnétek egyszer vacsorázni. Na, és van valami újdonság azóta?
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    Délelőtt 11 óra. Mokhtár előbújik a lakásából, az üzletben felejtette az újságot a pulton, de amint az ajtóból meglátja Colette-et, megtorpan. Vasárnap nem kellene itt lennie a lánynak. Ráadásul a varrógépre borulva sír keservesen. Mokhtár moccanni sem mer. Azt gondolta, Colette nem szokott sírni. De vajon miért? Mindenki sír, még az is, aki nem mutatja. Úgy tűnik, valami bánata van, és nem is akármilyen bánata. Ha szomorúság éri, ő inkább olyan, mint egy sebesült állat, behúzódik a vackába. Olyankor, amikor rátör, hogy hiányzik neki a nővére, hogy az övéi mind messze vannak, hogy a fivérét már nem hozhatja vissza. Colette megérzi a közelségét, felkapja a fejét, és sietve letörli a könnyeit.


    – De hát mit keresel te itt, lányom? – szánja rá magát végül a kérdésre. – Mi a baj?


    Colette konok képpel feláll, ezt az arcát Mokhtár még sosem látta, és mielőtt megszólalna, illendően megigazítja elöl a szoknyáját.


    – Az anyánk feljelentette Eugénie de Sénéchalt.


    Szinte fröcsögve törnek elő belőle a vádló szavak. Mokhtár összevonja a szemöldökét, a hüvelykujjával végigsimít a bajuszán… Feljelentette. Erős kifejezés, a háborút juttatja eszébe. A Gestapót, a francia rendőrséget, az árulókat. 1942-ben tehetetlenül nézte, ahogy egy zsidó családot letartóztatnak. Ugyanabban az évben ő is megtapasztalta, milyen idegennek lenni, három maszkos férfi rátört a cipészműhelyben, és csúnyán helybenhagyták. Kis híján halálra verték. Két bordája eltörött, az egész testét zúzódások borították, agyrázkódása is volt. Csoda, hogy felépült belőle. De Colette-nek soha nem mesélt erről. Nem lett volna jó az semmire.


    – Jean nem játszhat többet a zongorán. A márki eltiltotta… Maga tud káromkodni?


    Mokhtár elgondolkodik.


    – Franciául?


    – Igen, franciául.


    Kicsit húzódozva bár, de sorolni kezdi, miket ismer:


    – Francba, a kurva életbe, hülye picsa.


    – A hülye picsa, az pontosan mit jelent?


    – Az ostoba nőkre mondják, de azt hiszem, elég durva – magyarázza bizonytalanul.


    – Anyánk a leghülyébb picsa a földön!


    – A te anyád?!


    – Nekem ő nem az anyám! Utálom! És mostantól látni se akarom soha többé! Soha még csak meg sem ölelt. Látott maga már olyan anyát, aki nem ölelgeti a gyerekét? Még a tehenek és a juhok is odadörgölődznek a kicsinyeikhez. Egyedül a legkisebbet, a Danièle-t, azt babusgatja reggeltől estig. De nem féltékenységből mondom ám. Nem is akarom, hogy hozzám érjen, büdös fokhagymaszaga van! A bőre meg olyan érdes, mint a smirglipapír.


    – Talán csak nem tudja jól kifejezni magát… Lehet, hogy nem szándékosan ilyen.


    – Nem hiszem én azt. Jean meghallgatáson volt Lyonban egy híres zenetanárnál, hogy nála tanulhasson. És az anyánk , amilyen gonosz, elmondta az egészet a márkinak. De ez egyedül a márkinéra tartozott, ő akarta mindenáron megmutatni Jeant annak a tanárnak. Még ha tisztában volt is vele, hogy ha a férje megneszeli, nem engedi… a pénz miatt! Pedig az a tanár a legjobb, ő felkészítette volna a konzervatóriumra! Az uraság féktelen haragra gerjedt, amikor megtudta. Olyanokat vágott a felesége fejéhez, hogy hazug, meg hogy meglopja. Blaise mesélte nekem. Azóta a szegény nagysága ki sem jön a szobájából, az öcsém meg be sem teheti a lábát a kastélyba. És a márki állítólag azt mondogatja, hogy keríteni kéne egy mesterembert, aki mellé beadhatnák Jeant. Még csak tízéves, de ő meg az anyánk máris elküldenék robotolni, csak hogy megszabaduljanak tőle! De Jean arra termett, hogy zongorázzon, lehetetlen, hogy mást csináljon. Ő zongoristának született, ez így természetes. Pont ugyanúgy, ahogy maga cipész, a Jóisten Jóisten, François bácsi meg postás!


    – És ahogy neked is tanítónőnek kéne menned…


    Colette erőtlenül lerogy a székre.


    – Nekem jó itt maga mellett. Blaise azt is mondta, hogy az öcsém csütörtök óta csak fekszik. Nem hajlandó felkelni, még az iskolába se jár el… Ebbe bele fog pusztulni… Én biztosan tudom!


    Mokhtár letelepszik a megszokott helyére a pult mögé. Megint a bajszát birizgálja, gondolkozik.


    – Ha jól értem – foglalja össze –, keríteni kellene az öcsédnek valahonnan egy zongorát… Én azt mondom, hozd ide, lakjon velünk, és akkor itt szemben, a templomban mindennap játszhat.


    – De hát hogy fogunk megélni hármasban?


    – Mint bárki más.


    – …


    – Mint bárki más, lányom. Majdcsak elboldogulunk. És van nekem az a kis félretett pénzem, amit az utazásra gyűjtögettem.


    – De az a pénz, az…


    Colette hiába is mondaná végig a mondatot, Mokhtár már nincs a helyiségben.


    ✶


    Georgette ül az asztalnál, semmibe révedő tekintettel gépiesen kanalazza magába a levest. Jó nap ez a mai, ebédnél a kastélyban a legnagyobb rendben ment minden. A márki jóízűen evett a nyúlpörköltből, amit készített neki. Amióta a nagysága a szobájában duzzog, Georgette most először látta, hogy ha halványan is, de elmosolyodik. Háromszor is szedett az ételből, és a végén nyammogva, hogy Ez aztán finom!, friss kenyérbéllel még a szaftot is kimártogatta. Amikor megtudta, hogy bevallott mindent a nagyságos úrnak a lyoni utazásról meg a zongoráról, a Colette megmakacsolta magát, és azt mondta, nem jön el többet. Pedig vasárnap van! Hát mit ártott ő a Jóistennek, hogy az ilyen gyermekekkel verte meg?! A legnagyobb ki se fogy a szemrehányásból, a fiú meg úgy viselkedik, mintha dúskálnának az aranyban, másmilyen életet akar. Meglapogatja Danièle fejét, aki épp egy kenyérvéget csócsál, és az asztalon játszik a morzsákkal. Szerencse, hogy ez, ez legalább még itt van neki.


    Amikor megpillantja az ajtóban Mokhtárt, összerezzen. Találkoztak már egyszer-egyszer a városban.


    – Csak nem művelt valami dőreséget a Colette? – kérdezi rögtön köszönés helyett.


    – Jó napot, asszonyom! Colette nem tett semmi rosszat, nem szokása. Komoly, kötelességtudó kislány.


    Georgette a homlokát ráncolja, mintha az, hogy valaki dicséri a lányát, eleve gyanakvásra adna okot.


    – Jean hol van? – kérdezi minden felvezetés nélkül Mokhtár.


    – A szobájában.


    – Beteg?


    – Majd elmúlik.


    – Biztos benne?


    Georgette kevélyen elbiggyeszti a száját, erősnek érzi magát. Látszik rajta, hogy a márki többre becsüli, amióta kitálalta neki az igazságot. Mokhtár elnézi ezt az asszonyt az asztalnál, az ölében az idegentől nyugtalanul fészkelődő kislányát. Colette cseppet sem hasonlít a kicsire, fut át a fején. A kicsi mindenben az ellentéte.


    – Úgy hallottam, Jeannak helyet keres, egy mesterembert, aki maga mellé venné – folytatja a mondanivalóját.


    Az asszony szemében halvány fény pislákol. Nem örömtűz szikrája, inkább csak valami éledező parázs. A semminél ez is több, mást valószínűleg nem várhat tőle.


    – Mennyit fizetne érte?


    – Gyereket nem áll jogomban munkára fogni, asszonyom. Egyelőre csak iskolába fog járni, ahogy eddig.


    – És az mennyit hozna?


    – Magának egy éhes szájjal kevesebbet. És ha majd nagyobb lesz, és beállhat tanoncnak, vele elrendezi.


    – És a Colette mit szól hozzá? Neki nincsen ellenére?


    – Nincs.


    – És a zongorával, azzal mi lesz? – kérdezi bizalmatlanul.


    – Jean játszhat a templomban az orgonán, jó barátságban vagyok a plébánossal.


    Georgette kétkedő pillantással méregeti. A márki nem tűri meg a kastélyban Jeant. Ha ott van, csak felingerli. És ha a kölyköt ennyire nem bírja, az később rá is visszaüthet. Miatta még a végén neki is kiadja az útját, mehetnek Danièle-lel, amerre látnak. A fiú nélkül viszont… Ez a változás még akár jól is elsülhet. A zongorának többé a közelébe se megy. Ez a nap határozottan jól alakul.


    – És Colette minden vasárnap elhozza magához Jeant – teszi hozzá Mokhtár kedves, békülékeny hangon.


    Colette-nek igaza van, gondolja magában. Ez a nő valóban végtelenül ostobának tűnik, és nem elég, hogy buta, ráadásnak még rosszindulatú is. Eszébe jut a saját gyengéd, szerető édesanyja. Hogy hogy szerette az illatát. De az anyák nem egyformák, nem mindenki kapja ugyanazt a szülőanyjától.


    Mokhtár szeretne beszélni Jeannal, hogy megnyugtassa, de nem mer előhozakodni további kérésekkel, nem akarja túlfeszíteni a húrt. Fél, hogy ez a kártékony nőszemély meggondolja magát. És a fiúcskát sem ismeri. Csak találgatni tudja, hogy milyen lehet, abból a szeretetből, amivel a nővére viseltetik iránta. Már-már el is szégyelli magát, hogy mit keres itt ő, a tunéziai ennek a háznak a küszöbén, ez előtt az ismeretlen nő előtt, aki az üres tekintetével továbbra is kitartóan méregeti.


    – Kellemes vasárnapot kívánok, asszonyom! Ha ez így önnek is megfelel, akkor a dolog rendben is lesz.


    Georgette halkan motyogva kiprésel magából valami elköszönésfélét. Még mielőtt hagyná elmenni Jeant, gondolja, talán meg kellene beszélnie a nagyságos úrral.


    De nem kap rá időt. Mokhtár látogatása után alig egy órával Colette és Blaise beviharzik a házba. Georgette közben egy kicsit lepihent. A szobájából hallja, ahogy Colette bemegy Jeanhoz, megkéri, hogy pakolja össze azt a kevéske holmiját, és bejelenti neki:


    – Velem fogsz lakni Mokhtárnál!


    Az anyjuk, holott tulajdonképpen nem igazán adta a beleegyezését semmihez, nem ellenkezik. Nem kel fel az ágyból, nem megy ki hozzájuk, mintha pestisesek lennének, és jobb lenne mindenkinek, ha inkább távol tartja magát tőlük. Mintha valami nagy szerencsétlenség készülődne, valahányszor egy levegőt szív velük.


    A fiának és a lányának egyetlen szavuk sincs hozzá, úgy hagyják el a házat. Nem szólongatják, nem néznek be a szobájába. De a hangjuk beszűrődik hozzá az udvarról. Blaise felszíjazza Jean motyóját a bicikli csomagtartójára.


    – Ez csak átmeneti – biztatja Colette a kisöccsét. – Eljön még a nap, amikor annál a tanárnál fogsz lakni, hogy rendesen felkészülhess a konzervatóriumi felvételire. Addig meg a templomban gyakorolhatsz.


    – Ott is van zongora?


    – Orgona van. Az majdnem ugyanolyan.


    – Tényleg ugyanolyan?


    – Tényleg.


    Aztán Colette Blaise felé fordul:


    – Mondd meg az édesanyádnak, kérlek, hogy Jeant elvittem magammal Mokhtárhoz.


    – Mindenképp megmondom neki.


    És hármasban útnak indulnak. Georgette már nem hall semmit. Csak Danièle szuszogását meg egy szarka cserregését azon a hatalmas fán, amelyik a kastély és a melléképület között magasodik.
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    2010. október 31.


    – Hogy mondtad? Szudoro?


    Nathalie vadul körmöl a noteszébe, akár egy vérbeli nyomozó.


    – Igen, a felvételeken Blanche ezen a néven említi az apját. Támpontnak egyelőre két évszámom van, 1953 és 1956. Azokban az években biztosan járt pár hetet a Pasteur iskolába. És ha jól vettem ki, a cirkusz a De Gaulle téren húzta fel a sátrát.


    – Megnézem, hátha találok róluk valamit az akkori lapszámokban, és egy haveromat, Stephet is megkérdezem. Az önkormányzatnál dolgozik, jóban van a közteresekkel.


    – Hogy jönnek ide a közteresek?


    – Úgy, hogy piacnapon ők osztják be, ki hová kerüljön, mutatványosok ide, árusok oda, náluk fut össze minden, aminek nincs állandó helye. Területfoglalási engedélyt is tőlük kell kérni.


    – Szükségem van Szudoro rendes nevére… Tudnom kell, életben van-e még.


    – És azzal két legyet ütünk egy csapásra: egyidejűleg Blanche vezetéknevére is fény derül.


    – Abszolút. A Fredins utcai házban nem találtam semmit, ami akár csak utalna is rá. Colette nyilván elrejtette valahová a papírjait, a neki szóló leveleket, pedig valami hivatalos iratnak biztosan kellett maradnia utána, születési anyakönyvi kivonatnak, mit tudom én, bárminek. De nincs ott semmi.


    – Talán a koporsóból előkerül majd ez-az. Mert ezek szerint Colette olyan rejtekhelyet talált a személyes tárgyainak, ahol senkinek sem jutna eszébe kutakodni.


    Erre hirtelen nem tudok mit mondani. Hogyan merülhet fel benne egyáltalán ilyesmi?


    Nathalie elmosolyodik.


    – Ne nézz így rám, ha tudnád, mi minden lapul egyik-másik koporsóban, nem győznél álmélkodni.


    – Ezt meg honnan veszed?


    – Apám legjobb barátja harminc évig volt sírásó a helyi temetőben. És olyan történeteket mesélt, hogy attól még a fülem is kettéállt, a többségük kihantolásokhoz kapcsolódott.


    Na erre, erre még életemben nem gondoltam. Amikor a mama meghalt, nem tettem mellé semmit a koporsóba. A hegedűjét odaadtam Anának. A ruháit és a többi holmiját pedig eladományoztam mindenféle civil szervezeteknek. Csak a parfümös üvegcséjét, a sálait és a családi fényképeit tartottam meg.


    – De… mégis miket tesznek oda az emberek?


    – Lemezeket, ékszereket, könyveket, fotókat, cigarettát, gyufát, kabalákat.


    – …


    – A hatósági engedély hogy áll? Mármint a temetéshez.


    – Ez ügyben fel is kellene hívnom Cyril Rampint. Colette azt kérte, hogy hamvasszák el… Ha pedig Blanche fekszik abban a sírban, már egyáltalán nem ragaszkodnék az exhumáláshoz.


    – Innen már nincs visszaút, Agnès, nem lesz választásod.


    – Adèle szerint jobb nem megzavarni a halottak nyugalmát, és hajlok rá, hogy igaza van.


    – Elvben én is egyetértek. Az ügyészség viszont egészen biztosan elrendeli a holttest azonosítását. Meg a halál körülményeinek a megállapítását. Egy ilyen esetet nem lehet egyszerűen besöpörni a szőnyeg alá.


    – Ami igaz, az igaz, elég durva…


    Elgondolkodva pásztázom az asztalt, a tekintetem megakad Lyèce üres kávéscsészéjén. És mellette azon a kis halmon, amit a tenyere élével gondosan összesepert a kiszóródott kristálycukorszemcsékből.


    – Azt mondtad, ugye, hogy amikor a Görény meghalt, elmentél Cannes-ba?


    – Igen. Mert itt mindenkinek lakat van a száján. Senki sem hajlandó beszélni. Amint kiejtem a nevét, mintha elvágták volna a beszélgetést. Szilárd meggyőződésem, hogy sokaknak ártott. És hogy igenis voltak, akik tudták. Többen megerősítették, hogy a pasas pedofil volt, de neveket senki sem említett. Lyèce-en kívül csak egy konkrét áldozatról tudok, egyetlenegyről…


    – Ki az?


    – A bátyám egy barátja, tíz évvel öregebb Lyèce-nél. Őt a Görény tettleg nem bántalmazta, csak az alsónadrágját tolatta le vele. A srác abba már nem avatott be, hogy engedelmeskedett-e a hatalmi szónak. Ha engem kérdezel, megtette, de még negyven évvel később sem tudtam a telefonban vallomásra bírni. Nem mintha neki áldozatként bármit is be kellene vallania, nem is őt kéne faggatni, hanem a bűnöst.


    Az egész hátam belebizsereg, mintha ezernyi tűvel szurkálnák a csigolyáimat. És Nathalie még nem is ért a végére:


    – Komolyan mondom, a legjobb lenne feladni a lapban egy felhívást, hogy tanúkat keresünk… most, hogy a bántalmazó már nem él… Csakhogy egy efféle felhívásban a személyiségi jogok védelme miatt a személyazonosságát nem fedhetem fel.


    – És te, te mit gondolsz erről az egészről?


    – Hogy én? Én azt gondolom, hogy azok, akik tudták, akik, ha nem is voltak teljesen biztosak benne, de legalábbis sejtették, hogy a pasas nincs rendben, már mind alulról szagolják az ibolyát vagy fogatlan vénemberek. Viszont ki kell mondani, hogy a jelenség igenis létezett. Muszáj, hogy nyoma maradjon. Volt már rá példa, hogy egy nyomozást az eset után úgy negyven-ötven évvel is megnyitottak.


    – Szerinted ölni is képes lehetett?


    – Onnan kezdve, hogy valaki bármilyen formában kezet emel egy gyerekre, egy részt mindenképpen kiöl belőle. Cannes-ban a tengerparton lakott egy azúrkék házban. Az a perverz papuska szinte paradicsomi körülmények között tengette az életét. A legfelső szinten. Kitalálod, miért?


    – Fogalmam sincs.


    – A kilátás miatt. De nem ám úgy, ahogy elsőre gondolnád.


    Nagy levegőt vesz, mint aki látja, hogy egy hatalmas hullám menten maga alá temeti. Pedig látszólag nem történik semmi különös, csak ülünk a bárban, órák óta ugyanazon a helyen. Egy ideje már nem is számolom, hány kávét és hány liter vizet töltöttünk magunkba. Nathalie tölt magának egy korty ásványvizet. „Csapvizet sohasem iszom, tele van méreganyagokkal, te tudtad ezt, Agnès?” Leteszi a poharát az asztalra, és ökölbe szorítja a kezét, szemmel láthatóan majd szétfeszíti az indulat.


    – Naphosszat kint ácsorgott az erkélyén egy távcsővel, gyakorlatilag hozzá volt nőve.


    – Távcsővel? Minek kellett az neki?


    – Hogy kedvére mustrálgathassa a kisfiúkat a strandon.
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    Mokhtár a templom előtti padon üldögél. Körülötte a tér teljesen kihalt. Hegyezi a fülét. Jobb neki idekint. Aubry atyával minden reggel megiszik egy kávét a Vasmű főbejáratával szembeni kávézóban, de a „munkahelyén” soha nem látogatja meg. Így megy ez már negyedik vasárnapja. Mokhtár vasárnapokban számolja a heteket. Jean hét vasárnapja lakik velük, és azóta is eltelt már négy, hogy a plébános megkérte Jeant, válasszon egy orgonadarabot Bachtól, bármelyiket, amit szívesen eljátszana a szentbeszéde után.


    Amikor Jean keze alatt először felzengett az orgona, Aubry atya épp a parókián karikázta a póréhagymát a leveséhez. Azt hitte, csoda történt, isteni kinyilatkoztatás. Hétfő volt, estefelé, úgy hat óra lehetett, és tudta, hogy Feuillé asszony ilyen későn sosem ülne oda az orgonához. Hanyatt-homlok rohant vissza a templomba, a lépcsőn felfelé négyesével vette a fokokat, mígnem a karzati orgonaülésen megpillantotta a fiúcskát, aki minden idegszálával a zenére koncentrált. Egészen átszellemült a muzsikától. Pedig Colette szólt neki előre, nehogy túlságosan meglepődjön, csakhogy az atya megfeledkezett a gyerekről, aki bekérezkedett hozzá gyakorolni a templomba. Mögötte ott állt Feuillé asszony, aki 1937 óta volt a gyülekezet kántora, és amikor a plébános befutott, felé fordult, és szemét az égre emelve odasúgta neki:


    – Ilyen konkurenciával nem vetélkedhetek.


    Mokhtár Jean játékát hallgatja a kinti padról. Ez a kölyök biztosan egy dzsinn, valami természetfeletti teremtmény, aki azért szállt le közéjük, hogy szépséggel ragyogja be a földet. Hogy gyógyírt hozzon az élők lelkének. Odabent a templomban Colette nem mozdul Blaise mellől. Blaise szülei az első sorban foglalnak helyet, az a pad egy évszázada nekik, a Sénéchal családnak van fenntartva.


    Blaise az anyja tarkóját bámulja. Úgy tűnik, imádkozik. Vajon mit foglal az imáiba? Miért fohászkodik? Mit vár az élettől?


    A lyoni kirándulás óta az arcára kiült a boldogtalanság. De hát hogyan is lehetne boldog egy ilyen otromba és önkényeskedő férj mellett? Mi járhat vajon a fejében, miközben Jeant hallgatja, aki úgy játszik, mintha évezredes tudás birtokában lenne? Blaise dülleszthetné a mellét, hogy ő korrepetálta, de nem dicsekszik vele, ez nem az ő érdeme. Jean született zenész. Ő csak megtanította kottát olvasni.


    Miután Jean elkerült a háztól, a márkiné előmerészkedett a szobájából. Megint a közös asztalnál étkezett, újra szóba állt a márkival, még Georgette-tel is, mintha mi sem történt volna, mintha a cseléd mit sem ártott volna neki. Colette viszont Jean sietős kimenekítése óta nem segít Georgette-nek elkészíteni a vasárnapi ebédet, Colette azóta egyszer sem ment el meglátogatni Georgette-et.


    A békesség kedvéért a fizetését azért hazaküldi Blaise-zel, aki saját kezűleg adja át a borítékot a szülei alkalmazottjának. A nyugalomnak ára van, főleg az anyjukkal szemben, aki bármikor érvényesítheti a jogait a gyerekei felett. Köztük azt is, hogy kivegye Mokhtártól, ha épp úgy hozná a kedve.


    Amikor a templom kapuja kinyílik, és a tömeg kitódul rajta, Jean a „Dicsőség a magasságban Istennek” kezdetű egyházi ének utolsó ütemeit kíséri. Colette lép ki elsőként a szabadba, utána Blaise. Colette meglátja Mokhtárt, aki az ölében a sapkáját szorongatja. Nagy vidáman odamegy hozzá.


    – Napról napra egyre szebben játszik, nem gondolja?


    – Ez aztán, lányom, ez egészen bámulatos!


    Colette uralkodik magán, hogy ne vigyorogjon, de Mokhtár látja felvillanni a szemében a büszkeséget.


    – A maguk templomaiban milyen zenét játszanak? – kérdezi minden átmenet nélkül.


    – A mi templomainkat mecsetnek hívják. És nem szól bennük a zene. Mi csendben imádkozunk.


    – Csendben?


    – Bizony.


    – Pedig ez a maga műve, Mokhtár, magának jutott eszébe az orgona a templomban, Jean egyedül magának köszönheti, hogy játszhat rajta.


    – Nem tagadom, időnként az én fejemből is kipattanhat az isteni szikra – mondja leplezetlen jó kedéllyel.


    Colette és Mokhtár elbúcsúznak Blaise-től, és behúzott nyakkal, akár a tolvajok, visszaindulnak a cipészműhelybe. Colette igyekszik kerülni a márkit. Úgy véli, hogy ha ő és az öccse nincsenek neki szem előtt, egy idő után talán meg is feledkezik róluk. De amióta az anyjuk beárulta őket, a márkiné sem talált alkalmat, hogy beszéljen velük. Ha találkoztak, legfeljebb félénken odabiccentett nekik az ura háta mögött.


    – Fél tőle – mondja Blaise szemében az apja iránti olthatatlan gyűlölettel.


    Jean fél óra múlva csatlakozik majd a nővéréhez. Hogy ne zavarják Mokhtárt, akinek csak vasárnap van alkalma kipihenni magát, Colette kamrájában fognak ebédelni.


    Colette szorosan Mokhtár mellett bandukol, szíve szerint megfogná a kezét, mint egy kislány az apjáét. Szeretné, de nem meri megtenni, Mokhtár biztosan zavarba jönne tőle. Colette tudja, hogy a vérségi kötelék szart sem ér, ezt a kifejezést is a műhelyben tanulta, Mokhtár akkor szokta használni, amikor valami ócska lábbeli fölött morgolódik: Ezek a varrások szart sem érnek… Ez a bőr szart sem ér… Csodákra én sem vagyok képes.


    És Jeanért, érte kitől remélhetne csodát? – gondolkozik el néha Colette. Amióta beköltözött a cipészműhelybe, az öccsének megvan mindene, amire csak vágyhat, ott a nővére, és hangszer is akadt, amin játszhat. Még ha az a hangszer nem is igazi zongora, a klaviatúra akkor is klaviatúra, hiába ad ki magából különösebb hangokat, cserébe viszont sokkal több pedál van rajta, amik nem a hangerőt, a hangszínt vagy a zengés idejét szabályozzák. Ha hangosabban vagy halkabban akar játszani, mindenekelőtt a regisztert kell kiválasztania, hogy eldöntse, melyik sípsorba fújtassa a levegőt, hogy a sípok megszólaljanak.


    Jean Colette kezét is visszakapta, esténként, amikor lecsukja a szemét, és mély álomba merül, azt szorongatja. Gondtalanul telnek a napjai. A terheit átadta a nővérének, helyette is ő visel mindent. Arra szinte nem is gondol, hogy pár hét múlva Colette leteszi a záróvizsgát, az meg végképp eszébe sem jut, hogy utána, amikor majd át kell adnia a helyét a következő tanoncnak, mi lesz a nővérével. Hová megy utána? És mihez fog kezdeni vele?


    Colette soha nem beszélt erről Mokhtárral. A mesterének fontos, hogy mindenki ugyanolyan bánásmódot érdemel. Miután az egyik végzett nála, és megszerezte a szakképesítést, mindig megadta az esélyt egy másik tanoncnak. Nem győzi hangsúlyozni:


    – Nincs protekció, nincs kivételezés, igazságosan, egyenlően kell bánni az emberekkel! Nézd csak meg, lányom, olyan ez, mint egy jó pár cipő. Ritkán látni olyat, hogy az egyik sarok magasabb legyen a másiknál.


    Jövő vasárnap fürödni készülnek, Colette megígérte Blaise-nek, hogy kimegy vele az Arroux partjára. Blaise jót akar neki, azt mondja, jól fog esni, ha kiszellőzteti a fejét. Ha úszik egyet, és a májusi napsütésben leheveredik a magas fűbe.


    Colette sokat gondolkozik azon, hogy ha elmúlik a nyár, hol és miből fog élni. És Blaise is elmegy. Helyénvaló ez így, hogy még alig tizennégy éves, és máris ilyen kérdések gyötrik?


    ✶


    11. számú kazetta


    COLETTE


    Nem árt egy kicsit kiszellőztetni a fejedet, ezt mondta Blaise. Csakhogy hiába szellőztettem, egy gondolat mégiscsak benne ragadt: hogy hogyan helyezhetném el Jeant egy zenetanárnál, aki felkészíti a továbbtanulásra. Folyton ez járt a fejemben. Mint valami rögeszme. És teljesen háttérbe szorította az én életemet, mintha annak nem is lenne jelentősége. Egyedül Jeanra gondoltam, magamra sosem. Úgyhogy 1960-ban, hogy ne kelljen elengednem magam mellől, és mindketten Mokhtárnál maradhassunk, olyasmit tettem, amit korábban elképzelni sem mertem volna. Annak rendje és módja szerint megjelentem a záróvizsgán, csakhogy minden tárgyból üresen adtam be a dolgozatomat. A szóbelin pedig gyakorlatilag meg sem szólaltam. Bármit kérdeztek, én csak annyit mondtam: Nem tudom. Hiába erősködött a tanárnő, aki vizsgáztatott, és próbált kétségbeesetten kihúzni belőlem valami értelmes feleletet. Hiába tett meg mindent, én kitartottam a válaszom mellett: Nem tudom. Végül feladta, és dohogva kipenderített az ajtón:


    – Ha magának így jobb…


    Úgy okoskodtam, hogy ha nem kapom meg a szakképesítésem, Mokhtár kénytelen lesz még egy évig megtartani. De amikor meglátta az eredményeimet, azt hittem, ott helyben kitekeri a nyakam.


    Megáll, levegővételnyi szünetet tart. Hallom, ahogy sóhajt egyet. Aztán rikácsolni kezd, Mokhtárt utánozza.


    COLETTE


    Becsaptál, lányom, elárultál! Szégyent hoztál rám! Most mindenki azt fogja hinni, hogy semmit sem tanultál nálam! Hogy hasznavehetetlen mesterember vagyok! Nem bíztál bennem! Eszem ágában sem lett volna, hogy kitegyelek innen! Kinek nézel te engem? Egy németnek? És ne vágj nekem ilyen bamba képet! Igen! Na, pont ilyet! Ahogy mondom! Igenis bamba vagy! Megérdemelnéd, hogy elnáspángoljalak! Bizony megérdemelnéd! Az kellene neked, hogy jól ellássam a bajodat! Felelőtlen vagy!! Elégtelen! Csupa elégtelen! Ki hallott már ilyet!?


    Sarkon fordult, a polc felé, és a cipőinek címezve folytatta: Megbukott! Megbukott mindenből! Majd elsüllyedek miatta szégyenemben! Szégyent hoz a fejemre! Szégyent hoz rátok! Szégyent hoz a műhelyemre! Szégyent hoztál a családomra és az őseimre, még a varrógépem is szégyelli magát miattad!!! Nézd csak meg! Tessék, nézd csak meg! Egészen elvörösödött szégyenében!


    Colette nem bírja tovább, elkuncogja magát.


    COLETTE


    Mindeközben Jean békésen orgonálgatott a templomban, mit sem sejtve arról, hogy szemközt a cipészműhelyben Mokhtár épp alapos fejmosásban részesít engem. Miután kidühöngte magát, Mokhtár beküldött a szobámba: Tűnj a szemem elől! Látni sem akarlak!


    Itt megint tart egy rövidke szünetet.


    COLETTE


    A vizsgának nem mentem neki még egyszer, soha nem lett szakképesítésem. És soha nem hagytam magára Mokhtárt. És egészen 2007-ig a műhelyt sem. Világéletemben Colette Septembre-nak hívtak, de 1967-ben, amikor betöltöttem a huszonegyet, együtt beballagtunk a gueugnoni anyakönyvi hivatalba, és Mokhtár a nevére vett. A születésemnél fogva örökölt nevemet megtartottam. De ha megnézed az igazolványomat, abban két családnév szerepel: Septembre Bayram. Én így egyesítettem a kétféle rokonságomat. A vér szerinti és a fogadott családomat. Azt a szűk családot, amit magam választottam. A Septembre nevet egyedül Jean miatt akartam megtartani. Mokhtárnak nem volt ellene kifogása, megértette. Amúgy is azt mondta, hogy egyesek merő rosszindulatból még a végén képesek lennének azt feltételezni, hogy feleségül vett. Mások szemében a segédje lettem, miközben a valóságban a lányává fogadott.


    Megszólal a telefonom, a döbbenettől némileg zsongó fejjel leállítom a magnót. Vajon mi mindent fogok még megtudni Colette-ről, akiről soha nem gondoltam volna, hogy a múltja efféle titkokat rejt, sőt, hogy volt egyáltalán múltja? Mindig is az volt bennem, hogy az ő életénél, amiben kvázi csak a szombati vagy vasárnapi focimeccsek mentek eseményszámba, egyszerűbbet és unalmasabbat elképzelni sem lehetne. Lepillantok a telefonomra, és szinte megáll bennem az ütő. Kezdenek egyre váratlanabb fordulatokat venni a dolgok. Minden egyre zavarosabb. Pierre hív.
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    A nagy családi ebéd nemzetközi sikere és az esküvőnk után újra munkába lendültem. Bár amióta Pierre Dugain belépett az életembe, tulajdonképpen egy percre sem álltam le. A következő forgatókönyvem Az ablak címet viselte, filmet is rendeztem belőle. Ez alkalommal valami másra vágytam, valami könnyedebbre. Elegem volt a családból, a terhelt rokoni kapcsolatokból. Nem akartam rögtön a második nagyjátékfilmemben beleragadni ugyanabba a témába. Hiába gondolom azt, hogy az ember egész életében ugyanazt az egy filmet forgatja.


    A történet egy negyven körüli, elcseszett, de cseppet sem gonosz, inkább csak szeretetéhes és persze üres hasú, emellett némileg idealista csirkefogóról szól. Egy piti kis bűnözőről, aki épp a felfüggesztett börtönbüntetését tölti. Egy nyári éjszakán, amikor Párizs kiürül, mert a helyiek mind nyaralni mennek, céltalanul sétálgat a Montmartre-on, ahol nincsenek felhőkarcolók, és az utcáról simán belátni a földszinti nappalikba. És ő ezt ki is használja, beles a résnyire nyitott ablakokon, némelyiken be is mászik, és elemel valami apróságot, itt egy pénztárcát, ott egy csomag cigarettát, amott egy kristály hamutartót vagy egy arany karkötőt, amin sietve túlad.


    A film első jelenetében egy ilyen betörés kellős közepébe csöppenünk. Az aznapi zsákmány egy malacpersely, aminek a nyílásában a mi kisstílű rablónk épp egy késsel kaparászik, hátha sikerül szétfeszítenie. Hasztalan próbálkozik, földhöz vágja, ám a malac nem enged. Sőt, a szemtelen vigyorával mintha még gúnyolódna is rajta. A fickó először csak rálép, aztán ugrálni kezd rajta, semmi, végül felkapja, és a falhoz vágja, aminek köszönhetően a persely hangos csörömpöléssel ezer darabra törik. A malac megadta magát.


    Miközben főhősünk felszedegeti a földről az érméket és kis címletű bankjegyeket, amiket feltehetően egy kisfiú kuporgatott össze a karácsonyra és születésnapra kapott ajándék pénzekből, a cserepek közül előkerül egy kézzel írt cédula: „Szeretlek. Nagyi.” A férfi hosszan nézi a papírt. Aztán nekiáll, hogy eltüntesse a romokat, és az egyik éles szilánkkal megvágja az ujját. A fürdőszobába megy, víz alá tartja, vattát szorít rá, és ügyetlenül bekötözi. A jelenet annyira szánalmas, hogy szégyenében már sírni sincs kedve rajta. Közönyösen nyugtázza, hogy ennél mélyebbre nem süllyedhet.


    Valamivel később egy újabb éjszakai portyán egy kétszobás lakásra esik a választása, bemászik az ablakon, és a szembenső falon megpillantja egy nő fotóját. Az arc láttán szoborrá dermed. A kép a tengerparton készült, a nő egyenesen a kamerába mosolyog.


    A fickó benéz a szekrénybe, és talál egy fényképalbumot, amiből megismeri a nő fél életét. Majd mindegyik képen ő szerepel, hol a szüleivel, hol a barátaival van, különféle életkorokban és évszakokban. Az egyik oldalpáron pedig magával a betörőnkkel pózol összeölelkezve. Egymáshoz simulnak. Huszonévesek.


    A férfi elpakol maga után. Még egy kicsit takarít is, összesöpri az asztal alól a morzsákat, elmossa a mosogatóban felejtett két tányért és poharakat, és dolga végeztével arra, amerről jött, az ablakon át távozik a lakásból.


    A múlt váratlanul az útjába akadó kísértete teljességgel felforgatja az életét. Elhatározza, hogy alapít egy őrző-védő céget, ami kifejezetten magánszemélyek vagyonvédelmére szakosodik. Felvesz maga mellé két hozzá hasonlóan lecsúszott és elcseszett csirkefogót, és a szolgáltatásaikat ajánlgatva kilincselni kezdenek. A vállalkozás telitalálatnak bizonyul. Mert hát ki is érthetne náluk jobban ahhoz, hogyan tegyenek százszázalékosan biztonságossá bármilyen magántulajdont.


    Egy este a boldogság reményében és kellőképpen felbátorodva úgy dönt, hogy ideje megint meglátogatnia a régi szerelmét, egy csokor virággal a kezében bemászik az ablakán, letelepszik a kanapéra, és a szívében izgalommal csendben vár a sötétben. Csakhogy a nő helyett mások előtt kell magyarázkodnia, ugyanis a szomszédok, akik látták, hogy hónapok óta ott ólálkodik a ház körül, és megáll mindig ugyanannál az ablaknál, ráhívták a rendőröket.


    Olvasás közben Pierre jelenetről jelenetre egyre csak azt ismételgette:


    – Ez zseniális! Zseniális!


    Dobogó szívvel ültem mellette. Valahányszor kikértem a véleményét a munkámról, iszonyúan rettegtem, hogy nem fog tetszeni neki, amit írtam. Hogy visszadobja. Amikor Az ablak forgatókönyvének a végére ért, közölte velem:


    – Azt hiszem, részemről most az lenne a legokosabb, ha csinálnék neked egy szakajtónyi gyereket. Egy zsenivel élek együtt, és ha összehozunk legalább négy gyereket, már nem tudnál elhagyni, különben egy életen át gyötörne a bűntudat.


    – Halló?


    – Jól vagy?


    – Ana?


    Hirtelen összeszorul a gyomrom. Mi másért hívna, mint hogy elmondja, történt valami a lányommal?


    – Kint van a strandon.


    Beletelik pár másodpercbe, mire a következő kérdést ki tudom préselni magamból.


    – Szóval akkor vele minden rendben?


    – Persze. Kezd szép színe lenni. Bár minden egyes nap veszekednem kell vele, hogy kenje már be magát azzal a hét nyelven beszélő naptejjel.


    – …


    – Mit csinálsz éppen?


    Három éve nem tette fel nekem ezt az ártalmatlannak tűnő kérdést, ami jó eséllyel több ízben is elhangzik minden normális házaspár napi rutinjában.


    – Colette-et hallgatom.


    – …


    – Hagyott nekem egy halom magnókazettát.


    – Milyen kazettákat?


    – Amiken mind ő beszél. Jóval a halála előtt kezdte el felvenni őket. Szeretett volna elmondani nekem dolgokat.


    Megváltozik a hangja.


    – Miféle dolgokat? Miről?


    – Magáról, az életéről.


    – Szóval igaz?


    – Mi igaz?


    – Hogy nem ő halt meg három éve.


    – Colette a múlt héten halt meg.


    – Baszki! (Hallom, ahogy rágyújt egy cigire.) De akkor kit temettek el helyette?


    – Azt hiszem, egy barátnőjét, valakit, akit Colette védeni akart. Többet még én sem tudok.


    – Hol vagy?


    – Gueugnonban.


    – Az elég nagy szívás.


    – Régebben nem így gondoltad. Szerettél idejárni.


    – Az régebben volt. És nem, nem különösebben szerettem odajárni, ahogy fogalmaztál. Colette-et szerettem. Mert azért mondjuk ki, Gueugnon nem a Bahamák.


    – Jó, hát nem mindenki újított be egy szirént, és cipeli az Indiai-óceánhoz, hogy kedvére áztathassa benne a seggét… Tuti nem teszi be a fejét a víz alá, nehogy tönkremenjen a frizurája.


    – Ne kezdd megint, Agnès!


    – Ó, nem, én nem kezdem, hanem csak folytatom. Mert még távolról sem fejeztem be. Mert a hülye fejemmel nem láttam, hogy véget ér a vége, vagyis hogy közeledik, na. Nem láttam közeledni a véget.


    – …


    – Miért hívtál, Pierre?


    – Az igazat megvallva magam sem tudom. De jogos a kérdés. Miért, mi a fenéért hívtalak fel? Hogy megkérdezzem, mi van veled? Mi lenne? Az égvilágon semmi sem változik körülötted. Egyfolytában csak ugyanazt hajtogatod, Agnès! Vakargatod a sebeidet! Képtelen vagy elszakadni a múlttól!


    – A múlttól? Milyen múlttól? Halkan megjegyzem, hogy nem volt az olyan régen! Csak három év telt el azóta, hogy leléptél, ott hagytál az út szélén, mint egy rakás szart! Mindössze három év!!! Hagyj engem békén! – üvöltöm, miközben kinyomom a hívást.


    És falhoz vágom a telefonom. Pont, mint a csóringer betörőm a malacperselyt. A telefon a tévé mögött landol, amit még egyszer sem kapcsoltam be, amióta itt vagyok.


    Az ablak elsöprő sikert aratott. Pierre megint kapott pár díjat az alakításáért, én meg a legjobb rendezésért járó trófeákat gyűjtöttem be vele. A filmmel kasszát robbantottunk. Ez is Pierre kifejezése volt, a barátok előtt dicsekedett így velem: A feleségem kasszát robbantott, gyerekek!


    Pár hónapra rá, hogy a film kijött, megszületett Ana. És egyúttal minden reményem füstbe ment, hogy valaha sokgyerekes anya legyek. De sebaj, Ana egymagában is felér egy egész gyerekhaddal, nála jobbat nem is remélhettem.
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    Még csak három napja táborozok a Fredins utcai házban, de az az érzésem, mintha már jóval régebben költöztem volna be. A hangfelvételekkel a szokásosnál lassabban telik az idő, a kazetták messzire repítenek, valahová máshová, vissza a múltba. Kicsúsznak a kezemből a kapaszkodók. Rendszerint azt sem tudom, milyen nap van. Vasárnap reggel van, és az egész éjszakát végigzokogtad. Tegnap este ahelyett, hogy kibűvöltem volna a telefonomat a tévészekrény mögül, ahová beesett, inkább előkaptam Pieri doktor whiskyjét, és vinnyogva, mint egy szopós borjú, akit elválasztanak az anyjától, az utolsó cseppig bevedeltem. Rémesen magam alatt vagyok. És másnapos.


    Amikor az uszodában rajtakaptam Nathalie-t, ahogy a szabadtéri medence mellett Jacques Daubellel csókolózik, és a nagynénémmel először egy igazán jót beszélgettünk, Colette így indított:


    – Mitől kapott így el a bánat?


    Az ő szájából ez természetesen hangzott, legyen szó örömről, bánatról, torokgyulladásról, fejfájásról, jó vagy rossz hírről, egyre ment, ő mindig ezzel az igével használta. Azt mondta, ez még Mokhtár mellett ragadt rá. Mokhtárról egyébként keveset mesélt. Éreztem, hogy ez kényes téma. Valahányszor egy ügyfél szóba hozta, elszomorodott, az arca egyből bezárult. Még igazán fel sem fogtam, hogy Mokhtár a nevére vette, kvázi örökbe fogadta! Miket fogok még megtudni ezekről a kazettákról?


    Nekiállok, hogy kibányásszam a telefonomat. Nyöszörögve eltolom a bútort, nehezebb, mint gondoltam. Lehajolok, hogy felszedjem a földről, hátha még menthető az a kütyü: a képernyője berepedt. Próbálom bekapcsolni, fel sem villan, kész, meghalt. Pierre-től kaptam még 2007-ben az Egyesült Államokban, pár héttel azelőtt, hogy elhagyott. A legújabb modell. Soha életében nem volt oda az ilyesmikért. Modern technológia, virtuális valóság, számítógépes rendszerek, technikai fejlődés, mindez teljességgel hidegen hagyta. Volt egy bőrkötéses notesze, abba jegyzetelt töltőtollal, amihez a patront külön Párizsból, egy 8. kerületi papírboltból rendelte. A kezembe nyomta a dobozt.


    – Tessék, a legújabb modell. Állítólag olyan minőségű fotókat és videókat lehet készíteni vele, hogy azt el sem lehet mondani.


    Egy pillanatra átfutott a fejemen, hogy ezt a minőségi dolgot vajon honnan veszi, de közben igazából nem figyeltem rá. Mert ha figyeltem volna, egyből megértettem volna, hogy egy része már nincs ott velem.


    – De azért telefonálni is lehet vele? – élcelődtem.


    A megjegyzésemet egyáltalán nem találta viccesnek. Azt felelte:


    – Ne legyél már hülye, egy vagyont fizettem ezért a vacakért!


    És centre pontosan közölte velem az árát. Ha az ember ajándékot vesz valakinek, mióta szokás megmondani, mennyibe került? Másoktól még talán el is fogadnám. Tőlem bárki más csinálhat ilyet, igen. De ő nem. Pierre nem. Az „én Pierre-em” nem. Arról nem beszélve, hogy azelőtt még sohasem hülyézett le.


    A telefonom, az a legújabb modell, ami annyira menőnek számított, „hogy azt el sem lehet mondani”, az én nyelvemet az elkövetkező hónapokra mindenesetre megoldotta. Anyáztam. Szitkozódtam. Átkozódtam. Bár nem sok emlékem van arról, pontosan mik hagyták el a számat. Azt hiszem, többnyire hörögtem, mint egy halálra sebzett vadállat.


    Két héttel később Pierre összepakolt. A vadiúj okostelefonommal épp csak pár képet csinálhattam róla, azokat is még az első este, miután Ana és Cornélia hathatós segítségével végeztem a beállításokkal. A videófunkciót már nem volt időm kipróbálni rajta. Több egész estés játékfilmet rendeztem vele a főszerepben, amik az egész világot bejárták, de amatőr felvételem nincs róla egy sem. A sors iróniája.


    2007. szeptember elsején a szokásos időben ért haza. Én alig pár órája tettem ki a pontot a legújabb forgatókönyvem végére. Úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna, bármennyire szeretnék úgy emlékezni arra a napra, mintha legalább száz év telt volna el azóta. Amikor megjött, épp csak felpillantottam, épp csak futtában megpusziltam, aztán felnyaláboltam a papírjaimat a dolgozószobámban, és mivel köztünk ez egyfajta hallgatólagos játékszabály volt – hogy kellessem magam előtte?, hogy elcsábítsam?, hogy örök életre magam mellett tartsam? –, a megismerkedésünk óta így működtünk, azt mondtam neki:


    – Ülj le, elmesélem neked a következő filmünket!


    Vörös, enyhén dekoltált, hosszú kartonruha volt rajtam, amit még aznap este kivágtam a kukába, mint a véres rongyot. Az a ruha balszerencsét hozott. Képtelen lettem volna még egyszer felvenni. Még máson sem bírtam volna elviselni. Pierre farmerban volt, a fekete hosszú ujjú pólójában és a kedvenc edzőcipőjében, a szürkében. Leült velem szemben, én pedig belekezdtem. Izgatottan, dadogva, iszonyatos lámpalázzal.


    – Szóval a sztori Kaliforniában játszódik, és egy szőlősgazdáról szól. A férfi megörököl egy szőlőbirtokot. Testvére nincs. A házasságai mind zátonyra futottak. Szerelem terén az egyéb próbálkozásai sem váltak be. Gyereke egyik kapcsolatából sem született. Vagyis neki nem lesz kire hagynia a birtokot. Egy nap névtelen levelet kap. De vajon kitől? És miért? A levél az üzlettársát mószerolja, a jobbkezét, aki nem mellesleg igen régi barátja. Azt az embert, akiben feltétel nélkül megbízik. És olyan pontos részleteket tartalmaz, hogy a gazda nyomozni kezd, és elképesztő stiklikre bukkan! Lassanként rájön, mennyire nem látott túl a saját mikrovilágán, mennyire vak volt, mégpedig azért, mert az az ember elzárta előle a világ többi részét… Valami olyan történetet akartam írni, mint Daphne du Maurier A Manderley-ház asszonyá-ban, csak a másik oldalról. Nem Rebecca szemszögéből, hanem a gazdáéból. És az üzlettárs, az pont Mrs. Danvers ellentettje… Szívélyes, szórakoztató, rokonszenves… De rosszul magyarázom… Nem tudom rendesen elmondani, de a lényeg, hogy egy olyan filmet szerettem volna összehozni, amiben van valami ördögi, jut eszembe, mint Clouzot Ördöngösök-jében… Mindjárt szomjan halok, hozok valamit inni. Kérsz te is?


    Meg sem vártam, hogy mit válaszol, kimasíroztam a konyhába két pohár jegesteáért. Mindennap készítettem egy kancsóval, tele zöldcitrommal. Fel sem tűnt, hogy közben Pierre is utánam jött. A hátamhoz simult, a hasamra tette a kezét, és a nyakamba lehelte:


    – Elmegyek.


    Ezután nem történt semmi. Nem fordultam meg, hogy bamba mosollyal visszakérdezzek, hogy a szemébe nézzek, és némán fürkésszem a tekintetét. Ez az egy szó is elég volt, hogy ledermedjek. Mintha a tarkómba eresztett volna egy golyót vagy egy bénító nyilat. Olyat, amilyet a nagyragadozóknál használnak, amikor orvosi ellátásra szorulnak. Csak álltam a hűtő előtt fél kézzel az ajtó fogóját szorongatva, sokáig, mozdulatlanul. Ő, miután kimondta, azonnal sarkon fordult. És aztán eltűnt. Elmegyek.


    És akkor hirtelen az arcomba csapott a kép, úgy zúdult rám, akár egy heves zápor, felvillant előttem, ahogy Pierre megcsókolja azt a színésznőt, akit a legutóbbi filmemhez leszerződtettem. Egy mellékszerepre. Csakhogy én a színészt láttam, ahogy megcsókolja azt a színésznőt. Nem a férjemet, ahogy egy másik, csinos és fiatal nőt csókol. Nem, a forgatáson mindebből nem vettem észre semmit, csak amikor kiszáradt szájjal álltam a konyha közepén, és a bal kezemmel a hűtő fogantyújába kapaszkodtam, csak akkor esett le. Szép lány volt, én magam castingoltam. „Nem nagy szerep, drága Audrey. De fontos szerep, látni fogja. Rendszerint igyekszem úgy intézni, hogy a mellékszereplőimnek is legyen terük kibontakozni.” És leszerződtettem. Kezet ráztunk egymással. A forgatás rendben lement. Tartottunk záróbulit, arra is eljött. És mint a csókjelenetüknél, aminél pedig a kamera mögött álltam, még akkor sem tűnt fel semmi.


    Mire visszabotorkáltam a nappaliba, Pierre már nem volt sehol. Kinéztem az ablakon, az autója sem állt kint a parkolóban. A bougainvilleabokrok teljes virágjukban pompáztak, körben ragyogó színekbe öltöztették a ház összes falát. Úgy vonszoltam fel magam a hálószobánkba, akár egy zombi. A szekrényből nem sok ruhája hiányzott, mintha épp csak pár napra utazott volna el valahova.


    El kellene mennem a templomba, beülni egy padba, és csukott szemmel hallgatni az orgonaszót, hátha felbukkan a papa szelleme, és Colette-é. Meg balra hátul azt a szobrot is meg kéne néznem, az angyalt, aki Colette szerint annyira hasonlít Blaise de Sénéchalra.


    Amikor visszatolom a tévészekrényt, valami a lábamra hullik. Egy boríték. Letérdelek, hogy megnézzem, honnan pottyanhatott ki. Az alsó fiók alá volt beszuszakolva, szemmel láthatóan szándékosan rejtették oda, és egy másik boríték is van ott, csak az nem esett le, ahogy a bútort ide-oda taszigáltam. Ha már így alakult, azt is magamhoz veszem. Remeg a kezem.


    – Ez meg mi, Colette? – bukik ki a számon hangosan.


    Két nagy alakú, barna boríték. Címzés egyiken sincs. Felbontom az elsőt. Első döbbenet. Aztán belenyúlok a másikba. Második döbbenet. Baszki! Ezt nem hiszem el!


    Átmegyek a varrógépes szobába, és már emelem is a vonalas telefont, tárcsázom a 118-at, a tudakozót, megadják a kért számot, de igazából le sem kell tennem a kagylót, azonnal össze is kapcsolnak az állomással. Nathalie az első csöngetés után felveszi. Féltem, hogy nem találom otthon, hátha egy másik városban gyűjt éppen anyagot egy tudósításhoz a columbós noteszébe.


    – Szia, itt Agnès. A mobilomat tönkrevágtam. Figyelj, nincs kedved eljönni velem a misére?
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      Megyei anyakönyvi hivatal – Savoie megye.


      Személyi igazolvány francia állampolgárok részére.


      Okmány száma: 98761


      Családnév: ––––


      Utónév: Blanche


      Születés dátuma: 1946. március 7.


      Születés helye: Flumet


      Megye: Savoie


      Lakóhelye: Flumet


      Fizikai jellemzők:


      Magassága: 143 cm


      Hajszíne: barna


      Szeme színe: barna


      Orra: átlagos


      Arcformája: ovális


      Bőrszíne: –


      Különös ismertetőjegye: –


      Ujjlenyomata (mindkét hüvelykujjról)


      Jogosult aláírása: X


      Kelt Chambéryben, 1958. január 3-án


      Közjegyzői ellenjegyzés s. k.

    


    – De ki és miért húzta ki a családnevét?


    Nathalie elkerekedett szemmel többször végigböngészi az iratot, megvizsgálja rajta a pecséteket, az okmánybélyeget, meg is tapogatja. Hosszú percekig forgatja a kezében a papírt, mígnem végül megszólal:


    – Az aláírását láttad? Csak egy kereszt.


    – Tizenkét éves volt, amikor kiállították.


    – Más nem volt a borítékban?


    – Nem.


    A másik borítékról egyelőre hallgatok. Arról, amiben egy kivágott újságcikket találtam Blanche apjáról. Erről később is ráérek beszámolni.


    Nathalie alaposan szemügyre veszi a kislányról készült fotót.


    – Nem emlékszem, milyen volt a nagynénéd fiatalon.


    – Tessék – teszek elé az asztalra egy fényképet Colette-ről.


    Colette nagyjából ugyanannyi idős rajta, mint az igazolványképén Blanche. A Sénéchal-kastély előtt állnak az apámmal, a nagynéném átkarolja az öccse vállát. A felvételt minden bizonnyal Blaise készítette, neki volt fényképezőgépe. Azt a képet mindig magamnál hordom, sosem veszem ki a pénztárcámból. A mamától kaptam, amikor annyi idős voltam, mint Colette abban az időben. A papa annyira helyes rajta, hogy meg kell zabálni.


    – Baszki! – hüledezik Nathalie.


    – Na, én is pontosan ugyanezt mondtam, amikor reggel megtaláltam az igazolványt, Colette a tévészekrény aljában dugdosta. Eléggé hihetetlen.


    – Olyan egyformák, hogy simán össze lehetne keverni őket. Mintha ikrek lennének.


    – Állítólag valahol a földön mindenkinek van egy hasonmása.


    – Ja, erről én is hallottam.


    – Láttad a Veronika kettős életé-t?


    Nathalie értetlen képpel felpillant.


    – Az meg mi?


    – Egy csodálatos film, Krzysztof Kieślowski rendezte a főszerepben Irène Jacobbal. És az egész úgy, ahogy van, gyönyörű. A történet két nőről szól. Weronika lengyel, Véronique francia, nincsenek rokonságban egymással, soha nem is találkoztak, mégis mindenben egyformák. Van, hogy ugyanabban a pillanatban ugyanazt is érzik.


    – Jaj, igen, azt láttam! Egy bábjátékos is van benne, ugye?


    – Igen… Philipp Volter játssza.


    – Elpirultál, Agnès.


    – Teljesen odavoltam azért a színészért. Szerettem volna forgatni vele, de nem sokkal azelőtt, hogy belekezdtem az utolsó filmem előkészületeibe, sajnálatos módon meghalt. Tudod, ez úgy van, hogy ha jó filmet akarok csinálni, muszáj egy kicsit beleszeretnem a színészeimbe, anélkül nem megy. Pláne, ha férfiakról van szó. Ezért sem… na, mindegy. Nem érdekes.


    – A fenét nem érdekes! Halljam, ki vele, kiket sikerült még behajtanod az udvartartásodba?


    Udvartartásom, nekem?! Ugyan már, nem is értem, miről beszél.


    – Inkább térjünk vissza az eredeti tárgyhoz!


    Nathalie csalódottnak látszik, amiért rövidre zártam a témát.


    – Miért akarta Colette, hogy a világ halottnak higgye, amikor Blanche már nem élt? – foglalom össze. – Milyen kapcsolat volt kettejük között?


    Nathalie int a pincérnek, hogy kérünk még két kávét. A templommal szemközti kávézóban ülünk, a misének vége, a hely lassacskán kezd megtelni.


    – Te tényleg hiszel abban, hogy minden embernek van hasonmása?


    Nathalie-t szemmel láthatóan nem hagyja nyugodni a kérdés.


    – Én azért remélem, hogy akad olyan is, akiből nincs másodpéldány.


    Nathalie elneveti magát.


    – De minek dugdosta a nagynénéd ezt az igazolványt? Évtizedek óta lejárt, jogi értelemben nem ér semmit.


    – Nyilván azt akarta, hogy csak akkor találjuk meg, amikor a Fredins utcai házat kiürítjük. Hogy Blanche létezésének mindenképpen maradjon valami nyoma, de amíg az egyikük még életben van, senkinek se kerülhessen a kezébe. Szinte biztos vagyok benne, hogy az apjától akarta megvédeni.


    – Miből gondolod?


    A második borítékot már nincs időm elővenni a táskámból. Lyèce, Adèle és Hervé érkezése megakasztja a társalgást.


    – Mi van, lányok, innen lesitek a templomi népet?


    Lyèce rögtön kiszúrja az asztalon a megsárgult igazolványt.


    – Ez mi?


    – A mai napra rendelt zsákmány, a nagynéném a tévészekrény aljában rejtegette.


    Nathalie fogja és odaadja neki.


    – Ez azé a lányé volt a cirkuszból, akiről a múltkor meséltél? – kérdezi Lyèce.


    – Igen.


    – Na, ez épp jókor jön – mondja, és hátramegy.


    Adèle és Hervé letelepszenek az asztalunkhoz. Adèle aziránt érdeklődik, hogy ez a nő van-e eltemetve a nagynéném sírjában, mire azt válaszolom, hogy igen, egyre biztosabb vagyok benne. Az igazolvány kézről kézre jár. Hervé fáradtnak tűnik.


    – Nem sokat aludtam – mondja, és hozzá kacsint egyet.


    Adèle megkérdezi, hogy mihez akarok kezdeni a szerzeményemmel, átadom-e a zsaruknak. Egyelőre nem döntöttem el. Amióta visszajöttem, Rampin százados még nem jelentkezett. Én meg nem merem felhívni. Félek, hogy azt mondja, elvihetem a nagynéném holttestét. És fogalmam sincs, lesz-e bennem elég erő ahhoz, hogy megszervezzem a temetését. Pierre szavai visszhangoznak a fejemben, folyton az ő hangját hallom, olyan ez, mint valami állandó, idegesítő zaj, mintha a szomszédban fúrnának, amitől fájdalmasan lüktet a halántékom.


    Lyèce visszajön, és egy idős, bottal közlekedő urat is hoz magával.


    – Agnès, bemutatom Aubert urat, ő Gueugnon élő emlékezete, egy a még megmaradt kevesek közül. Sokáig a városházán dolgozott, több osztályon is megfordult.


    Felállok, kezet fogok vele.


    – Nagyon örülök, hogy megismerhetem. Agnès Dugain.


    Az öreg mosolygós szeme és szája körüli apró ráncok arról árulkodnak, hogy kedves, jó kedélyű ember. Átható, kék tekintete fiatalosan eleven. Lyèce neki is odahúz egy széket, és leülteti őt közénk. A botját az asztalnak támasztja.


    – Az imént megkérdeztem Aubert urat, nem emlékszik-e véletlenül a vándorcirkuszra. És képzeld, emlékszik rá! Megosztaná velük is, amit nekem elmondott?


    – Valamivel több mint ötven éve történt – kezd bele az öreg –, tudom, mert akkor vettek fel az anyakönyvi részlegre. Az egyik délelőtt helyettesítenem kellett valakit az ügyfélszolgálaton. Fernandez asszony telefonált. Jól ismertem őt, anyám barátnője volt. Teljes pánikban hívott, alig értettem, miket hord össze. Azt állította, hogy a cirkuszból, ami a házával szemben táborozott, egy állat kiszökött, és bemenekült a kertjébe. Amikor rákérdeztem, hogy pontosan milyen állat, azt felelte: „Egy szörnyeteg! Fent kuksol a cseresznyefámon!”


    Én rögtön hívtam a rendőrőrsöt, de nem vették fel. Úgyhogy elhatároztam, hogy magam járok utána a dolognak. Amikor odaértem, nagyjából reggel tíz óra lehetett, Fernandez asszony teljesen ki volt kelve magából, még fel sem öltözött, pongyolában fogadott. És a kertjében valóban olyat láttam, amit, ha nem a saját két szememmel látom, el sem hiszek: a fa tetején egy kétfejű majom csücsült, vagy mi. És visított. De olyan keservesen, hogy abba beleszakadt az ember szíve, még a követ is meglágyította volna. Arra gondoltam, hogy talán megsérült. Sarkon fordultam, és elindultam a cirkuszba, a sátor úgy kétszáz méterre volt a kerítéstől, de félúton egy kislányba botlottam. Rögtön láttam rajta, hogy ő is a mutatványosokhoz tartozik. Ne kérdezzék, miből. Talán a tekintetéből, mert az nem olyan volt, mint azoké a gyerekeké, akiket ismertem. Mondtam is neki, hogy az egyik állatuk kiszökött, mire azt felelte:


    – Igen, tudom, Noé. Én engedtem ki a ketrecéből. Reméltem, hogy elmenekül jó messzire.


    Visszakérdeztem:


    – De hát hová mehetne? A természetben önállóan már nem élne meg, kizárt, hogy sokáig húzná.


    A leányka bólintott.


    – Valószínűleg igaza van.


    Kicsit gondolkozott, azután közölte, hogy akkor megy, és összeszedi. Együtt sétáltunk vissza Fernandez asszony kertjébe. Útközben egy kicsit megszidtam, nyomatékosan felhívtam rá a figyelmét, hogy többet ne csináljon ilyet, mert ha az a majom még egyszer megszökik, a szülei könnyen megüthetik a bokájukat.


    – Nekem nincsenek szüleim, uram.


    Még ma is a fülemben cseng: Nekem nincsenek szüleim, uram.


    A fa alá érve épp csak meg kellett szólalnia, azt hiszem, valami szláv nyelven szólongatta a majmot, mire az nyomban leviharzott, egyenesen a karjába, és szorosan odabújt hozzá. Fernandez asszony úgy sikoltozott, mintha magát az ördögöt látta volna. A leányka próbálta lecsitítani:


    – Koszos kis jószág, de a légynek sem tudna ártani. Nem kell tőle félni.


    Elindult visszafelé, én meg mentem utána. Csak a hátát láttam, de azt a képet sem fogom elfelejteni soha: a szerencsétlen állat kétoldalt a vállán pihentette a két kis fejét, mintha a leányka két csöpp gyereket cipelt volna. Egy félreeső lakókocsihoz vitte, és rácsukta az ajtót. Akkor egy marcona férfi loholt oda, tajtékzott a dühtől:


    – Mi a búbánatot műveltél azzal a vakarccsal?


    Üvöltött, ahogy a torkán kifért, és az egyik kezében egy bikacsökkel összevissza hadonászott. De a leánykának szeme se rebbent. Úgy tűnt, nem fél tőle. Rászóltam a férfira, hogy mérsékelje magát. Még majdhogynem kölyök voltam én is, de nem szállt inamba a bátorságom, odaálltam a közé a vadállat és a leányka közé.


    – Maga meg ki a fene? – hörögte vörösen a dühtől, készen lecsapni rám a botjával.


    Alacsony volt, de zömök és nagyon izmos, enyhén ferde vágású szeméből sütött a gyűlölet. Az orra nagy volt, a szája kicsi. És az arcán csupa ragya volt a bőre. A karja meg tele volt tetoválásokkal, késeket ábrázoltak, kicsiket, nagyokat vegyesen. Akkoriban ez még nem volt divat. Csak a matrózok pingáltattak a bőrükre ezt-azt, mielőtt tengerre szálltak. Az ő tetoválásaik szorosan hozzátartoztak a személyiségükhöz. De azoktól a késektől felállt a hátamon a szőr. Makogva bemutatkoztam, és közöltem, hogy a városházát képviselem. Na, ettől menten megjuhászodott. Mintha tartanivalója lett volna a hatóságtól, vagy csak nem akart összetűzésbe kerülni vele.


    – Maga ennek a cirkusznak az igazgatója? – kérdeztem nagy szigorúan.


    Próbáltam tekintélyt sugározni, de közben persze, már megbocsássanak a kifejezésért, majd összeszartam magam, teljesen be voltam rezelve. Mert arról a férfiról lerítt, hogy… erőszakos. Támadó hangon válaszolt:


    – Ja, az enyém ez a kóceráj. És az a pokolfajzat ott, maga mögött, aki jól meg fogja kapni tőlem a magáét, az is hozzám tartozik.


    Megfordultam, és a kislányra néztem, aki az arcán különös mosollyal nézett vissza rám. A vonásai megkeményedtek, a mosolyából ugyanakkor derű és szomorúság sugárzott egyszerre. Mintha annak ellenére, hogy szinte ki sem látszott a földből, máris sok mindenen keresztülment volna. Nekem nincsenek szüleim, uram. Megkérdeztem azt a dúvadat, hogy hol a lány anyja, beszélhetnék-e vele. Gondolom, azért vetettem ezt föl, mert ha tudom, hogy anyja is van, nyugodtabban hagyom ott vele. A férfi azt felelte, hogy az anyja meghalt, már idejét sem tudja, mikor. És hogy az a haszontalan kölyök, aki folyvást azt lesi, hogyan tehet rossz fát a tűzre, már nem gyerek, és majd ő elszámol vele. De hogy szándékozott elszámolni vele… Jobb, ha nem tudom. És azt is mondta, hogy még aznap továbbállnak. És hogy soha többé be sem teszi a lábát „ebbe a koszfészekbe, mert itt nincs rájuk érdeklődés”. Minden szava tele volt indulattal.


    És a történet itt véget is érhetett volna. A kislány ment a dolgára, nem tudom, hová, de eltűnt, az apja a bikacsökkel hajtani kezdte az embereit, hogy kezdjék bontani a sátrat, én meg visszamentem a hivatalba.


    Csakhogy két nappal később valaki bedobott a nevemre egy képeslapot a városháza postaládájába. A hátoldalán ez állt csupa nyomtatott nagybetűvel: A kislány anyja életben van. Flumet-ben született, Marie Romannak hívják. Marie Roman. Ez a név egy életre bevésődött a fejembe. A lapon aláírás nem szerepelt. Beletelt néhány másodpercbe, mire rájöttem, ki az a kislány, akiről a névtelen levélíró beszél. De hogy kitől kaptam azt a gueugnoni üdvözlőlapot, rajta a helyi román templom fényképével? Az soha nem derült ki. Visszamentem a térre, de a cirkusznak már csak a hűlt helyét találtam. És soha többé a színüket sem láttam. Sem az apának, sem a leánykának. Még aznap felhívtam Flumet-ben a városházát. Mondtam a kollégáknak, hogy kétségeim vannak egy illető személyazonosságával kapcsolatban, és hogy egy helyi lakos, bizonyos Marie Roman után érdeklődnék. Azt ígérték, utánanéznek, és még aznap visszahívnak, de nem tették. Másnap újra telefonáltam. Egy felettébb kellemetlen asszonysággal tárgyaltam, aki szintén azt ígérte, hogy jelentkezni fog, de végül persze nem tette meg. Aztán feladtam, hagytam, és magam is kezdtem megfeledkezni az ügyről. Azzal nyugtattam a lelkiismeretemet, hogy ha meg is találnám azt a Marie Romant, talán nem olyan jó ötlet felhánytorgatni a múltat, ki tudja, mit szólna ahhoz, hogy ha minden igaz, találkoztam a lányával Gueugnonban. És aztán? Mindennek már legalább ötven éve. A képeslapot egy darabig ott őrizgettem az íróasztalomon, de végül elkallódott, az is lehet, hogy kidobtam. Már nem emlékszem.
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    A rádióban épp Simone Valère-ről megy egy beszélgetés. Simone 1942-ben egy forgatáson ismerkedett meg Jacques Desaillyval, a leendő férjével. Egyiküket jobban szerettem, mint a másikat, nagyszerű páros voltak, mindketten csupa méltóság. Háromszor láttam őket színpadon. És mindhárom alkalommal levettek a lábamról. Simone két éve vesztette el élete szerelmét. Vajon mikor fog ő is utána menni? És én, nyolcvanéves koromban, én vajon ki után vágyakozom majd ennyire? Pierre és én nem fogunk együtt megöregedni, ez már eldőlt. A halálunk után hogyan emlékeznek majd ránk az emberek? Melyikünk megy el hamarabb? A színész vagy a rendezőnő? Melyikünket hívják be a tévéhíradóba, hogy a másikról kérdezgessék?


    – Kérdezhetek valamit? – szólal meg mellettem Lyèce.


    Azt hittem, békésen szunyókál az anyósülésen, de nem, tévedtem.


    – Persze.


    Kikapcsolom a rádiót.


    – Miért viseled még mindig a volt férjed nevét?


    Az ujjaim görcsbe rándulnak, szorosan markolom a kormányt. Ötven kilométerre vagyunk Annecytól. A nap még magasan jár. Szeretnék sötétedés előtt odaérni. Az útra Adèle kölcsönadta a kocsiját.


    – Gyerekek, van egy alig használt Citroënem, de csak a garázsban áll. Jó, ha évente egyszer megjáratom, és akkor még sokat is mondtam.


    – Hát úgy nézek én ki, mint aki beszáll egy Citroënbe? – vigyorodott el Lyèce, és elment Adèle-lel az autóért.


    Lyèce még a kávézóban felvetette:


    – Figyelj, menjünk el Flumet-be! Bevágjuk magunkat a kocsiba, és kész.


    Megjegyeztem, hogy azzal nem biztos, hogy előrelépünk, Marie Roman jó eséllyel már elhunyt. Nincs mit tenni.


    – De valaki csak emlékszik még rá, és amúgy is szívesen kimozdulnék. Vágjunk neki! Épp van három szabadnapom. Te meg folyamatosan ráérsz.


    – November eleje van, Lyèce, a fenének van kedve a hegyekbe menni, ilyenkor ott megáll az élet.


    – Ne kéresd már magad, Agnès! Egy pillanat alatt összekapjuk magunkat, ki-ki hazaszalad egy tiszta alsóért meg egy fogkeféért, és már indulhatunk is. Alig háromszáz kilométer. Belegondoltál, micsoda szerencse, hogy ismerjük a születési helyét?! Flumet, ez áll az igazolványban, te is láttad. És feltűnt, Aubert úr milyen képet vágott, amikor azt a fotót meglátta? Komolyan megijedtem, hogy itt helyben beadja a kulcsot.


    A dolog ezzel el is dőlt, az ajtó előtt az utcán elköszöntünk Nathalie-tól és Hervétől.


    – Majd hívjatok, jó? – mondta szinte rimánkodó hangon Nathalie.


    – Persze. És hát nem örökre megyünk el, csak egy éjszakát leszünk távol, legfeljebb kettőt… Szeretlek.


    Sebtében bedobáltam pár dolgot a táskámba. De miután kifordultam az ajtón, valami különös megérzéstől hajtva visszamentem a magnómért és a kazettákért. Kihurcolkodtam a kapu elé, és amíg Lyèce-re vártam, azon gondolkoztam, hogy ez a kis kiruccanás talán még jót is fog tenni, legalább nem magamban szenvedek ebben a Fredins utcai házban. Szemben a szomszédasszony elhúzta a függönyt, és kiintegetett az ablakon.


    – Jó napot! – kiabáltam át neki jó hangosan. – Köszönöm a levest! Nagyon finom volt.


    – Legközelebb is viszek belőle magának!


    Aztán behúzta a függönyt. Én meg megbeszéltem magammal, hogy miután visszajöttünk, mindenképpen benézek hozzá. Hátha mégiscsak látta Colette-et. Hátha annak ellenére, hogy nemrég költözött ide, mégiscsak tud valamit. Eddig valahányszor eszembe jutott, hogy át kéne végre mennem hozzá, vagy túl korán volt, vagy túl késő. Mert ha minden kazettát végig akarok hallgatni, az elég időigényes tevékenység, amikor belemerülök, legtöbbször azt sem tudom, hogy éjjel van-e, vagy nappal.


    Lyèce begurult elém, mielőtt beültem volna mellé Adèle valóban új szagú, bőrillatú, szürke Citroënjébe, a bőröndöt betettem a hátsó ülésre, aztán nekivágtunk az útnak.


    – Te tudod, hogy működik ez az izé?


    Elkezdtem nyomogatni a GPS-t, a képernyőn megjelentek a korábbi célállomások, visszaléptem még egyet, aztán betápláltam a szálloda címét.


    – Az első kétszáz kilométert lenyomom én, aztán cserélünk.


    – Rendben.


    Alighogy kiértünk Gueugnonból, elnyomott az álom, és egészen addig aludtam, amíg Lyèce kétszáz kilométerrel később meg nem állt tankolni egy benzinkútnál. Alvás terén volt mit bepótolnom.


    Lyèce kérdésére, hogy miért nem vettem vissza a leánykori nevemet, csak némi gondolkodás után válaszolok:


    – Hogy bosszantsam azt a másik nőt.


    – És nem gondolod, hogy inkább magadat bosszantod ezzel?


    – Lehetséges.


    – Hogy valahányszor bemutatkozol, az ő nevét mondod, miközben rég elváltatok.


    – Lehetséges.


    – Az Agnès Septembre nekem jobban tetszett.


    Erre már nem igazán tudok mit felelni, jobb híján témát váltok.


    – Nézz bele a táskámba!


    – Mi van?


    – Fogd a táskámat, van benne egy boríték, azt vedd ki belőle! Mert annak a tartalmát mindenképpen el kell olvasnod, mielőtt Flumet-be érünk.


    Lyèce kihúzza a táskámon a cipzárt, de elsőként a telefonom akad a kezébe.


    – Ezzel meg mi történt, megtapostad?


    – Volt egy hívásom, ami elég rosszul alakult… Mérgemben odavágtam a falhoz. De nem érdekes, enélkül ki tudja, mikor találtam volna meg a két borítékot, amit Colette a tévészekrény aljában rejtegetett.


    – Kár érte. Egy vagyonba kerül egy ilyen kütyü!


    – Tisztában vagyok vele. Bár ajándékba kaptam a volt férjemtől, tudod, akinek még mindig viselem a nevét, ezt ő sem mulasztotta el az orrom alá dörgölni.


    – Az adatokat állítólag simán ki lehet nyerni belőle.


    – Igen. A kontaktjaim nem vesznek el, sem a memóriája. Csak szereznem kell egy új készüléket. Olyan ez, mint a halál: a porhüvely szétmállik, de a lélek sértetlenül megmarad, hogy másik testbe költözhessen.


    – Te hiszel abban, hogy a lelkünk örökre megőrzi az emlékeinket?


    – Igen.


    – Hát, én remélem, hogy mégsem. Mert ha egy nap visszarendelnének a földre, szeretném, ha valaki nyomna előtte egy resetet… Szívesebben lennék szőke és kék szemű. Elegem van abból, hogy messziről lerí rólam, hogy arab vagyok.


    – Lyèce, de hiszen gyönyörű vagy!


    – Hagyjál már!… Miért vágtad tönkre a telefonodat?


    – Pierre miatt. Felhívott. Az elején jól ment minden, kedélyesen eltársalogtunk, csak aztán csapott át a dolog drámába. Lásd a telefonomat. Meg Pieri doktor whiskyjét, amit benyakaltam… Jaj, ne haragudj!


    – Miért kérsz bocsánatot?


    – Hogy whiskyről beszélek előtted.


    – Nincs abban semmi. Tőlem aztán nyugodtam beszélhetsz, amiről csak akarsz, vodkáról, sörről, hatalmas berúgásokról. Sőt. Sokkal rosszabb, ha valaki nem mer inni a társaságomban, mint ha ügyet sem vet az egészre. Én nem iszom, de attól mások miért ne ihatnának?


    Lyèce elhallgat. A táskám kinyitva pihen az ölében, a jobb kezében a törött telefonomat szorongatja. Egy kicsit elbambul, előrenéz, az utat figyeli. Az ég derűs. Szikrázik a nap. A magasabb csúcsokon fehéren világít a hósapka, de a növényzet még zöldell. A fákon a levelek épp csak rozsdásodnak. Hetek kérdése, és idelent is leesik az első hó. Világéletemben utáltam a téli sportokat. Amikor Lyonban laktam, az iskolával gyakran mentünk sítáborba. Már csomagolni is úgy csomagoltam, mintha a fogamat húznák. Nem bírom a magasságot, sem a sebességet. Gyűlölöm, ha síbakancs van a lábamon, rettegek, hogy elenged a csatja, vagy hogy összeakadnak a léceim, gyűlölöm a kezeslábasokat, amikben nem kapok levegőt, a hideget, ahogy bekúszik a bőröm alá, a felrepedezett számat, a felvonót, az elgémberedett tagokkal zokogó gyerekeket, a lesiklópályákat. Érezni a tériszonyt a zsigereimben. Télen a hegyekben egyedül a forró csokit szeretem, és a fondüt. Emlékszem, ezekben a sítáborokban folyton bujkáltam, elrejtőztem valamelyik hóbucka mögé, hogy ne kelljen a többiekkel mennem.


    – Hol voltál, Agnès? – kérdezgették egészségesen kipirult arccal este, amikor az oktatás véget ért, és én taknyos orral, elfehéredett szájjal vártam rájuk a lejtő alján. Eltévedtem.


    – Eltévedtem – mondom ki hangosan.


    – Dehogy. Jó felé mész, bő fél óra múlva megérkezünk – feleli Lyèce.


    – Nem, a szerelemben tévedtem el, vagyis… túlságosan belevesztem ebbe a régi szerelembe.


    Érzem magamon a tekintetét, ahogy oldalról kérdőn rám pillant.


    – Még mindig szereted?


    – Óráról órára egyre jobban… Legalábbis azt hiszem. Nyisd ki a borítékot!


    Lyèce engedelmeskedik, veszi az adást, hogy részemről a téma lezárva. Előhúzza a táskámból a borítékot, és felbontja. Olvasni kezd.


    – A rohadt életbe, ez ő!


    A cikk egy regionális napilap, a Dauphiné valamelyik számában jelent meg. A dátumot valaki kisatírozta. Fénykép is van hozzá, rajta két csendőr között egy köpcös férfi (lehajtott fejjel) egy bírósági tárgyalóteremben. A képaláírásban a vádlott nevét ugyanaz a valaki ugyanazzal a piros golyóstollal szintén kisatírozta, akárcsak a helyszín megjelölését:


    „Tegnap a -------------------- bíróságon megkezdődött -------------------- tárgyalása. A vádlott tíz év börtönbüntetésre számíthat.”


    A cikk eleje pedig a következőkről számol be:


    „-------------------- községében -------------------- életveszélyes sérüléseket okozott a volt feleségének. Az eset -------------------- történt. Az asszonyra eszméletlen állapotban, vérbe fagyva találtak rá az otthonában. A rendőrséget a szomszédok értesítették. A támadó időközben elmenekült, de a hatóságok egy szemtanú vallomása alapján az áldozat volt férjeként azonosították. A támadó, miután erőszakkal behatolt Florence* lakásába, különös kegyetlenséggel bántalmazta a volt feleségét, több késszúrást is ejtett rajta. Az asszonyt a sérülései súlyosságára való tekintettel helikopterrel szállították a -------------------- kórházba. Az áldozat többszörös csonttörést, valamint komoly belső sérüléseket szenvedett, amelyek következtében hónapokig kómában feküdt. Az alsó végtagjai gyógyíthatatlanul lebénultak. A tárgyaláson nem kívánt személyesen megjelenni, az ügyvédjével, -------------------- képviseltette magát.”


    *A nevet az érintett nyugalma és biztonsága érdekében megváltoztattuk.
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    Vannak válaszok, amik ahelyett, hogy megoldásra vezetnének, csak újabb kérdéseket vetnek fel. Ki satírozta át a neveket és a dátumot, és miért? Miért kellett egyáltalán azt a cikket rejtegetni? Miért, miért, miért? Hogy ha valaki megtalálja, ne kerüljön bajba? Hogy ne lehessen visszavezetni az ügyet hozzá? Pedig ma már jócskán benne lehet a korban. Ártalmatlan öregember. Erről eszembe jut Klaus Barbie, aki a nyolcvanas években unott tekintettel, de töretlen mosollyal ülte végig Lyonban a perét. Azt az arckifejezést, amíg élek, nem felejtem el. Azt az ördögi mosolyt.


    Flumet-ben a tóparti szállodában vettünk ki szobát, és miután kialudtuk magunkat, reggel a templom körüli kis temetőbe indulunk.


    – Miért van itt ennyi virág, szerinted ez mindig ilyen?


    – Tegnap volt mindenszentek, Lyèce. Ezen a napon az emberek felvirágozzák a szeretteik sírját.


    Lyèce biztos benne, hogy ha Marie Roman már meghalt, máshová nem temethették. Amennyiben Blanche Colette-tel egy évben, 1946-ban született, ahogy az a személyi igazolványában áll, az anyjának valamikor a két háború között kellett születnie, ami annyit jelent, hogy ha még életben van, úgy nyolcvan és kilencven között lehet. Lyèce a neveket olvasgatja a sírköveken, egyik-másik kifakult portréhoz közelebb hajol, hogy jobban lássa, felállítgatja a vázákat, amiket a virágok súlya felborított. Vannak nevek, amiket már lehetetlen kibetűzni. Benőtte őket a moha, a szél elfújta, az eső lemosta, a hóról visszaverődő napsugarak megperzselték. A Roman családnak semmi nyoma.


    A temetői sétánk végeztével a városházára megyünk, egyenesen az anyakönyvi osztályra, aminek a bejárata mellett a következő tábla fogad: Születés, házasságkötés, elhalálozás.


    – Az emberélet három szóban összefoglalva… – hajol a fülemhez Lyèce.


    Bent az irodában egy bájos mosolyú fiatal nővel találjuk szemben magunkat, nagy őzikeszemekkel néz ránk, amiből arra következtetek, hogy jó eséllyel nem fog velünk sokat kötözködni.


    – Az ilyen napokon hiszek Istenben – csúszik ki köszönés helyett Lyèce száján.


    Ettől mindketten elpirulnak. Lyèce, aki idegenekkel rendszerint nem túl közvetlen, szemmel láthatóan maga sem érti, hirtelen mi ütött belé.


    – Segíthetek?


    Lyèce egy szuszra ráönti az egész sztorit kezdve Aubert úrral, aki ötven évvel ezelőtt a gueugnoni városházán dolgozott, Saône-et-Loire megyében, és egy szép napon idetelefonált, hogy egy fiatal nő, bizonyos Marie Roman után érdeklődjön. Minden apró részletbe beavatja: mesél neki a nagynénémről, Blanche-ról, aki feltehetően Colette sírjában nyugszik a gueugnoni temetőben, a vándorcirkuszról, az igazgatójáról, a megcsonkított újságcikkről. A lány hatalmas szemeket mereszt a gyerekkori barátomra, csillogó tekintettel issza a szavait. És ahogy hallgatja, az arcába szökik a vér. Vajon melyiktől jött inkább zavarba, Lyèce-től vagy a történettől, amit elővezet neki? Esetleg mindkettőtől? Meg kell hagyni, Lyèce a kreol bőrével, a szénfekete pillantásával és a sötétbarna fürtjeivel kimondottan jóképű srác. Nyúlánk, sportos alkat. Édeskés, ámbrás illatú parfümöt használ, és bőrdzseki van rajta. Ha nem úgy tekintenék rá, mint az öcsémre, tuti megakadna rajta a szemem. Csak hát ő Lyèce, vagyis nálam szóba se jöhet. Képtelen vagyok férfiként nézni rá.


    Lyèce végül csak eljut addig a kérdésig, hogy a hivatali praxisában a lány nem találkozott-e olyan esettel, amiben egy nőt súlyosan bántalmaztak, vagy talán olvasott egy rövid beszámolót a helyi újságban valami hasonló bűncselekményről, egy környékbeli nőről, aki tolószékbe került.


    A lány határozott:


    – A faluban biztosan nem történt ilyesmi. Arra emlékeznék, itt születtem, itt is nőttem fel. A főiskolai tanulmányaimat Sallanche-ban, aztán Chambéryben végeztem, de addig is rendszeresen hazajártam. De van egy ötletem, jöjjenek velem!


    Elkísérjük egy másik, félreeső, papír-, naftalin- és hipószagú irodába. Fogja a telefont, és a jelenlétünkben felhívja az anyját:


    – Figyelj, mama, nem emlékszel véletlenül innen vagy a környékről egy olyan nőre, akit a volt férje megtámadott és kis híján megölt?


    A hívást kihangosította, a választ mi is halljuk:


    – Nem, nem rémlik. De megkérdezem Robert-t.


    Robert rendőr, és történetesen az ügyintéző lány nagybátyja. Miután leteszi a kagylót, odaül a számítógépéhez, és keresgélni kezd a nyilvántartásban, noha hivatalosan nem adhatna ki nekünk semmilyen adatot, mivel nem állunk rokonságban Marie Romannal, de úgy tűnik, ez a lányt cseppet sem érdekli, mindenképp segíteni akar nekünk.


    – Húsz éve digitálisan vezetjük a nyilvántartást, elvileg minden korábbi adatnak is benne kell lennie – magyarázza. – És tessék, meg is van! Roman, Marie Madeleine, született 1929. július 24-én Flumet községben: előfordulhat, hogy őt keresik?


    Felelni már nem marad időm. Hirtelen elviselhetetlen forróság önt el, leizzadok, kicsúszik a lábam alól a talaj, és mintha rám zuhannának a falak. Padlót fogok.


    Amikor magamhoz térek, a földön fekszem, a fejem alatt Lyèce bőrdzsekijével.


    Lyèce és a fiatal nő kétoldalról fölém hajolnak, a csuklómat egy idegen férfi tapogatja.


    – Elájultál, Line kihívott hozzád egy orvost.


    Ebből legelőször is az derül ki számomra, a bájos és végtelenül segítőkész ügyintéző lányt Line-nek hívják. Aztán az orvos rögtön át is veszi a szót:


    – A vérnyomása normális. Úgy tűnik, minden rendben. Mikor evett utoljára?


    – Reggel a szállodában. Valami gyümölcsöt… és ittam hozzá két kávét.


    – Sok stressz éri mostanában?


    Képtelen vagyok válaszolni. Az agyamat elárasztják a képek, minden egyszerre, és olyan sebességgel rakódnak egymásra, hogy egyetlen szót sem bírok kipréselni magamból: felvillan előttem a nagynéném holtteste a halottasházban, a kazetták, a hangja, Mokhtár, aki örökbe fogadta, Louis Berthéol, Pieri doktor, a Fredins utcai ház, Pierre telefonhívása, Blanche, Marie Roman egy vértócsában, a reggeli látogatásunk a temetőben. Könnybe lábad a szemem, érzem, ahogy a forróság megint fenyegetően kezd szétáradni a testemben. Könyörgő tekintettel nézek Lyèce-re, hogy válaszoljon helyettem.


    – Igen – fordul az orvoshoz. – Elég nehéz időszakon megy keresztül.


    – Felírok magának valamit, de szeretném, ha bejönne a rendelőmbe vérvételre. Tessék, a címem.


    Nem, doktor úr, a szívemmel nincs rendben valami, soha nem is volt. És most még össze is van törve. Igen, doktor úr, a szívem nem bírja tovább, mert becsapott, megcsalt. A szívem egy áruló.


    – Rendben, köszönöm – mondom, és közben feltápászkodom, lassan, akár egy öregasszony.


    – Nagy valószínűséggel csak múló rosszullét, hirtelen leeshetett a vérnyomása, esetleg pánikroham. Tapasztalt már hasonlót?


    – Nem, nem jellemző.


    – Ne haragudjon, hogy megkérdezem, de a filmrendezőhöz van szerencsém?


    – Igen.


    – Vagy inkább filmrendezőnő?


    – Ahogy magának jobban tetszik.


    – Nem is ez a lényeg, hanem hogy nagyszerűek a filmjei. És a férje csodálatos színész.


    A szám önkéntelenül bágyadt mosolyra fittyed, Lyèce pedig megijed, és szinte ledöfi a tekintetével az orvost. Csak nehogy nekem ő is rosszul legyen! Szép kis páros vagyunk mi ketten, az összetört szívek klubja, komolyan.


    Lyèce felveti, hogy mi lenne, ha Line-nel hármasban elmennénk ebédelni. Még végig sem tudja mondani a javaslatát, Line máris rábólint.


    Követjük a falu főutcájának egyetlen éttermébe, lehetőleg minél beljebb keresünk egy asztalt, és találunk is az ablak mellett, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a patakra. Barátságos, hangulatos hely. Tele is van.


    – A vendégek mind helyiek. Ilyenkor nincsenek turisták, nekik még túl korai. Ők majd csak karácsony körül érkeznek – mondja Line. – Remek itt a konyha.


    Marie Roman születési anyakönyvi kivonatának másolatát még az irodában kinyomtatta nekünk, előveszi a táskájából, de mielőtt odaadná, a biztonság kedvéért megkérdezi, hogy ugye nem leszek megint rosszul, ha erről beszélünk.


    – Nem, jól vagyok, már elmúlt. Csak kicsit kimerültem.


    – De miért keresi ezt az asszonyt, ismerte?


    – Egészen tegnapig azt sem tudtam, hogy a világon van.


    Line hangosan felolvassa a nyomtatvány tartalmát:


    – Családnév: Roman, utónév: Marie Madeleine, születés időpontja: 1929. július 24., születés helye: Flumet, apja neve: Alphonse Roman, anyja neve: Pascale Mangel.


    – Mangel! – kiált fel Lyèce. – Ezt a nevet láttam a temetőben!


    – A „házastárs” megjelölést áthúzták – folytatja Line. – És fölé írták, hogy „elvált”, a „házastárs neve” rubrikában pedig csak ennyi szerepel, utónév nincs: Szudkovszkij.


    – Szudoro… Szudkovszkij! Ő lesz az – kiáltok fel a magam visszafogott módján én is –, megvan végre! Hát így hívták Blanche apját és Marie támadóját…


    Az asztal fölött megragadom Line kezét, azt sem tudom, hogyan köszönjem meg neki.


    – Ezzel hatalmas lépést tettünk előre, hála magának.


    – Vagyis ez egyben azt is jelenti, hogy az a név sem nagyon lehet más, amit Blanche személyi igazolványában gondosan áthúztak: Szudkovszkij.


    – Pontosan. Gueugnonban, miután visszaértünk, eljössz velem Rampin századoshoz, Lyèce?


    – Még jó.


    – Maguk házasok? – érdeklődik Line.


    – Nem, barátok vagyunk – felelem sokatmondó mosollyal.


    – Én még nem voltam nős – vall színt Lyèce.


    – Hogyhogy? – szalad ki Line száján a kérdés.


    – Valahogy nem úgy adódott. És maga, maga férjnél van, Line?


    – Volt egy hosszú kapcsolatom, de nem úgy alakult, ahogy terveztem, már több mint egy éve véget ért.


    Lyèce arca egyszeriben felderül.


    – Ez esetben meghívhatom este vacsorára?


    Még soha nem láttam ilyennek. Bőbeszédű, szórakoztató, hódításra kész. Line fülig elpirul, és némiképp zavarban rám néz.


    – Velem ne törődjön! Nekem még úgyis be kell mennem a rendelőbe, aztán meg irány a szálloda, bevackolom magam a szobámba, és alszom egy nagyot.


    Az étteremből kijövet azonnal le is szakadok róluk. Lyèce ragaszkodik hozzá, hogy visszakísérje Line-t a városházára, én meg megyek az utamra. Először is visszakanyarodom a temetőbe. Időközben feltámadt a szél, csípős hideg van, felhajtom a kabátom gallérját.


    Végigjárom megint szinte az egész sírkertet, mire végre megtalálom Marie szüleinek a sírját. Alphonse és Pascale, született Mangel. Érdekes, hogy a családnevük, „Roman” nincs felvésetve a kőre. Csak az anyjuk leánykori neve. Alatta pedig még három másik keresztnév: Ernestine, Martin, Léontine. Marie-é nincs köztük.


    Egészen belemerülök a gondolataimba, amikor is érzem, hogy egy kabát súrolja az enyémet, valaki elmegy mögöttem, és aztán megáll mellettem. Nem sok választ el attól, hogy felsikoltsak. Oldalra nézek, egy idős asszony szegődött mellém tetőtől talpig feketében. Alacsony. Törékeny. Szinte csak árnyéka önmagának. Madárcsontú, pont, mint amilyen Colette is volt. Lehajol, hogy kitépje a mohát a sírra helyezett egyik emléktábla repedéséből. Elolvasom a tábla szövegét: Szeretett nagynéném emlékére. Még nem egészen szedtem össze magamat az ijedségből, a hidegtől a tagjaim is el vannak gémberedve, de felé fordulok, és akadozó hangon megkérdezem tőle:


    – Bocsásson meg, asszonyom, nem tudja véletlenül, mi lett Marie Romannal?
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    – Jöjjön! – felelte a fekete ruhás asszony.


    Én meg szó nélkül követtem, egészen hazáig kísértem, de nem mentünk messzire. Csak kétutcányira lakott a temetőtől, egy parasztházban. Odabent a frissen vágott fa és a kávé illatába tehéntrágya szaga keveredett. Amint belépett, fogta a kávéskannát, és kitöltötte nekem a híg, leginkább mosogatólére hasonlító lötty maradékát egy rosszul elmosott csészébe, amit nem mertem visszautasítani. Aztán levette a kabátját és a sapkáját, feltette a szemüvegét, és egy gyűrött szórólapra felírta a következőket: Éloïse Cardine, rue des Écoles 47., Sallanches, majd mélyen a szemembe nézett, és a kezembe nyomta a papírt. Suzanne Flonra emlékeztetett, valószínűleg a keskeny, finom vonású arcáról lágyan sugárzó halvány félmosoly miatt.


    Kérdezni nem kérdezett semmit, csak szép napot kívánt. Vajon tudta, hogy ki vagyok? Mit, mennyit értett a kérdésemből? És mi kötheti Marie-t ehhez a bizonyos Éloïse-hoz? Mert kettőnk között ennél több nem hangzott el.


    Sallanches húsz kilométerre van Flumet-től, de semmi kedvem sem volt zavarni Lyèce-t, hogy elkérjem tőle a kocsikulcsot. Nem hagyta volna, hogy egyedül menjek. Nyilván Line-nel volt, én meg arra gondoltam, hogy ha már egyszer talált egy ilyen helyes lányt, akivel végre jól érzi magát, jobb, ha békén hagyom. Úgyhogy visszamentem az étterembe, ahol ebédeltünk, és megkérdeztem a pincérnőt, lehet-e errefelé taxit találni. A nő azonnal felhívta egy barátját, aki öt perccel később már ott is volt egy tekintélyes, négykerék-meghajtású batárral. Amikor megadtam neki a címet, rögtön rávágta:


    – Az egy szeretetotthon öregeknek. Sok fuvarom van arrafelé.


    – Lehet egy olyan kérésem, hogy várjon meg, és visszafelé ugorjunk be valahová, ahol tudok venni magamnak egy új telefont?


    A sofőr igazat beszélt. Az autóból egy idősek otthona előtt szállok ki, A napfény csendje, ez a neve, kicsit hasonlít egy régi tévés szappanopera címére, ami a francia Riviérán játszódott. Csakhogy itt nincs tenger. A recepción elmondom, hogy Éloïse Cardine-t keresem, aki meglehetősen sokára kerül csak elő. Fiatal, harmincas nő, szőke, kék szemű, mosolygós és készséges, rózsaszín köpenyt visel, és narancsvirágillat lengi körül. Bemutatkozom. Elég fura fejet vág, amikor elkezdem magyarázni neki, hogy egy olyan nőtől kaptam a nevét és a címét, akiről azt sem tudom, kicsoda. És hogy a Mangel család síremlékénél botlottam bele, ugyanis azt szeretném kideríteni, mi lett Marie Romannal. Válasz helyett tőle is pontosan ugyanolyan titokzatosan ugyanazt az egy szót kapom:


    – Jöjjön!


    A liftben valamivel tovább is jutunk:


    – Magát már láttam a tévében. Mivel is foglalkozik?


    – Filmekkel. Filmrendező vagyok. Vagyis voltam.


    – Ja, akkor ezért! – mondja, és elhallgat.


    A harmadik emeleten kiszállunk, nekivágunk egy folyosónak, aztán egy másiknak, útközben több bentlakóval is szembetalálkozunk, ki járókerettel sétálgat, ki egy segédápoló karjára támaszkodva, aztán Éloïse benyit az egyik szobába, ahol egy idős hölgy ül az ablakkal szemben. A sarokban rögtön kiszúrom a tolókocsit. Érzem, hogy megint elönt a forróság, ma már másodszor, és motyogva lerogyok az ágy szélére:


    – Bocsánat, kicsit meg vagyok illetődve.


    Kórházi fertőtlenítő- és főttkarfiol-szag van, felfordul tőle a gyomrom. Éloïse hoz nekem egy pohár vizet, a hölgy felém fordul.


    – Engedje meg, hogy bemutassam Marie-t. De a nyilvántartásunkban nem ezen a néven szerepel. Hatósági védelem alatt áll. Itt mindenki Amélie Andrieux-ként ismeri. Egyedül én tudom az eredeti nevét. Helyesebben én, a rendőrség és a nővére, Jeanne. Vele találkozott pár órával ezelőtt Flumet-ben a temetőben.


    – A nővérével?


    Éloïse odalép Marie-hoz, illetve Amélie-hez, és egészen közel hajol hozzá, hogy biztosan értse, amit mond:


    – Látogatója van. Azt hiszem, a lányáról van szó.


    Marie Roman arca egyszeriben felderül.


    – Ezt meg honnan tudja? – pillantok döbbenten Éloïse-ra.


    – Line, aki a flumet-i városházán dolgozik, felhívta az anyukáját, aki felhívta Robert-t, aki rendőr, és egy konkrét bűneset után érdeklődött nála, mire Robert felhívott engem. Errefelé gyorsan terjednek a hírek. És az a helyzet, hogy Marie, vagyis Amélie továbbra is hatósági védelem alatt áll.


    – De hát az az ember már minden bizonnyal halott!


    – Kicsoda? – kérdez vissza Éloïse meglepetten.


    – Szudoro… Szudkovszkij.


    A név hallatán az idős hölgy szabályszerűen pánikba esik. Fészkelődni kezd, és nyöszörgésszerű hangokat ad ki magából. A fájdalom hangjait. A szemében látom, hogy retteg. Hogy mondhattam ki előtte a bántalmazója nevét? Hogy lehettem ennyire tapintatlan? És egyáltalán, hogy gondoltam én ezt az egészet? Mit fogok neki mondani? Bejelentem, hogy a lánya meghalt, és három éve a nagynéném sírjában nyugszik? Istenem, mit keresek én itt? Megfogom a kezét.


    – Kérem, ne haragudjon. Nem akartam megijeszteni. Nagyon sajnálom.


    Lassanként megnyugszik. Hosszú percekig fürkészi az arcomat, mire végül megszólal:


    – Te vagy az, Blanche?


    – Blanche?


    – Te vagy az, kislányom? Eljöttél hozzám, angyalom?


    Kinyújtja a kezét, hogy megsimogassa az arcomat, végigsimít a homlokomon, az orromon. A gondolataiba merül, én is ez enyéimbe.


    – Ne aggódjon, Blanche a nagynénémmel él, ő oltalmazza évek óta.


    Marie/Amélie elmosolyodik. A tekintete bepárásodik.


    – Tudtam, hogy van, aki megvédje az én kislányomat. Csak azt nem tudtam, ki az… Hasonlítasz rá. Azt hiszem.


    Éloïse csendben kimegy a szobából, magunkra hagy minket. Jó darabig mindketten hallgatunk. Csendben figyelem az idős hölgyet. Még mindig a kezemben tartom az egyik kezét. A sovány, hideg kezét. Miért van az, hogy az idős embereknek mindig hideg a kezük? Tiszta, jó minőségű ruhát visel. A frizurája rendezett, finom illata van. Ősz haját hátul fekete csat fogja össze. A születési anyakönyvi kivonata szerint Marie/Amélie nyolcvanegy éves. Eddig eszembe sem jutott, hogy Blanche milyen fiatalon ment el. Akárcsak a nagynéném. Egyiküknek sem jutott túl sok idő ezen a földön. A papának és a mamának meg még kevesebb. Körülöttem korán halnak az emberek.


    – Hol lakik a nagynénje?


    A hangja visszaránt a valóságba.


    – Gueugnonban. Saône-et-Loire megyében. Blanche az ottani általános iskolában találkozott vele. Amikor a cirkusz ott táborozott.


    – Ezek szerint lett egy jó barátnője?


    – Igen.


    A gondolattól mintha megkönnyebbülne, lehunyja a szemét. A szeme sarkából kicsordul két könnycsepp, és végiggördül a beesett arc mély barázdáin. Nem merek megszólalni. Egy idős ember könnyei mindig zavarba hoznak, nehéz és fájdalmas látvány.


    – Amikor a franciák felszabadultak a német iga alól, az én sorsom pont ellentétesen alakult… Ellenséges megszállás alá kerültem. Jevgenyijt a háború végén ismertem meg.


    – Jevgenyijt?


    – Szudkovszkijt. Jevgenyij Szudkovszkijt. De mindenki csak Szudorónak hívta.


    Amikor kimondja a nevét, erősen megszorítja a kezemet. Nem számítok rá, hogy ilyen erő van benne. Benne, ebben a törékeny, szinte már csak csont és bőr idős asszonyban.


    – Mivel vonja az ember magára a balszerencsét? Amikor legelőször láttam, egy kötélen függött, és bámulatos gyakorlatokat végzett a levegőben. Azt gondoltam róla, milyen szép, milyen hihetetlenül tehetséges és bátor. Elkápráztatott a reflektorok fénye. Akárcsak a számát kísérő varázslatos zene. Előadás után a tekintetünk összeakadt, nekem meg hízelgett, hogy egy ekkora nagy művész érdeklődik egy magamfajta egyszerű lány iránt. Hazáig követett, hogy tudja, hol lakom. Két barátnőmmel voltam, egész úton ezen a díszkíséreten kuncogtunk. Aztán másnap meglátogatott, és harmadnap is eljött. Egészen addig futott utánam, amíg végül be nem adtam a derekamat. Nem vagyok biztos benne, hogy szerettem. Tán még az elején sem. Tartottam tőle. És ha az ember tart valakitől, nehezen szeret úgy igazán bele. Tizenhat éves voltam, ő tizenhét.


    Felkavar, ahogy mesél. Az elméje tisztának tűnik, az emlékei mintha szemernyit sem halványodtak volna.


    – A szüleimmel éltem – folytatja. – Esténként találkozgattunk. A cirkusz egy évig járta a környéket. Annecyben, Albertville-ben, Chamonix-ban és a közeli városokban, falvakban játszottak. Ő pedig valahogy mindig megtalálta a módját, hogy az éjszaka közepén hozzám bújhasson. Nem volt jogosítványa, de vezetett. Abban az időben a mosodában dolgoztam, fárasztó munka volt, de elégedett voltam vele. Nagyon szerettem a kollégáimat. Ő pedig nemrégiben veszítette el az apját, és minden rá maradt. Körülötte úgy táncolt mindenki, ahogy ő fütyült. Egy adott pillanatban megfordult a fejemben, hogy el kéne szöknöm, bevallom az egészet a nővéremnek és a szüleimnek, és utána eltűnök, de nem mondtam semmit. És higgye el, a hallgatás ölni tud. Szudoro továbbra is minden éjjel bebújt mellém az ágyba. Aludt pár órát, aztán még pirkadat előtt kereket oldott, akár egy besurranó tolvaj. Teherbe estem. Az állapotomat végig titkoltam a szüleim és a hozzám közel állók előtt. És 1946. március 7-én életet adtam egy kislánynak. A gyerekkori szobámban. Soha nem felejtem el az apám és az anyám arcát, amikor hajnalban benyitottak, és meglátták a karomban az újszülöttet. A szülést egyedül csináltam végig. Egyetlen hang nélkül. Blanche sírása ébresztette fel őket. Amikor Szudoro felfogta, hogy vemhes vagyok, ezt a szót használta, elmaradt mellőlem. Szajhának nevezett, és a fejemhez vágta, hogy az a gyerek nem lehet tőle. Hogy egy szuka vagyok, aki megérdemli, hogy a sorsára hagyják. Visszaálltam a munkába, napközben Blanche-ot a nővérem gondjaira bíztam, aki dada volt, és esténként szépen elmentem érte. A szüleim elfogadták a helyzetet, mindkettőnket megtűrtek a fedelük alatt. Tulajdonképpen boldognak mondhattam magam, de ez sem tartott sokáig. A jó ég tudja, miért, de amikor Blanche hat hónapos lett, Szudoro megint megjelent. Mennyire másképp alakulhatott volna az életem, ha nem jutunk eszébe annak az átkozottnak, és egyszerűen csak továbbmegy… De ehelyett előadott a szüleimnek egy nagyjelenetet, megkérte a kezemet, mondván, hogy nem tud nélkülünk élni, fogadkozott, hogy sajnálja, és hogy ezentúl tejben-vajban fog füröszteni… a szüleim pedig odaadtak neki. Gyerekestül. A házasság egyhamar meg is köttetett, Flumet-ben, a nővérem és a szüleim előtt. Balga módon azt hittem, jobb lesz így az én kicsikémnek, hogy van apja, és nem egy leányanya porontyaként fognak nézni rá az emberek. Hogy lehettem ennyire naiv? Másnap Blanche-sal csatlakoztunk a cirkuszhoz, és télen-nyáron, hóban-fagyban, fullasztó hőségben egyre csak róttuk az utakat, megjártuk a földi poklot. Szudoro cselédnek használt, gyakran eljárt a keze, állandóan ütött és vert, velem sem bánt különbül, mint az embereivel és a cirkuszi állatokkal. De én csak a kicsikémet féltettem. Látni se bírtam, ahogy ott somfordál körülötte a kezében azzal a bikacsökkel, amit soha egy pillanatra sem tett le. Ha csak visszagondolok rá, még ma is érzem magamon a nyomát, a zsigereimben. Akkorákat tudott odasózni vele, hogy attól órákig égett a bőröm, tele volt a testem véraláfutással. És ahogy telt az idő, hónapról hónapra egyre kíméletlenebb lett. Büszke volt rá, hogy tisztelik és félnek tőle. Így visszatekintve, azt hiszem, rám azért is neheztelt, mert nem tudott artistát faragni belőlem. Próbált kiképezni, de a testem nem engedelmeskedett. Hiába vetett nagy reményeket belém, idővel be kellett látnia, hogy velem nem megy semmire, csalódott bennem, és egyre csak „haszontalannak” nevezett. Két évig bírtam, nyolc évszakon át, aztán fogtam Blanche-ot, és elszöktem. Kivettem némi pénzt a kasszából, és felszálltam a legelső vonatra. Épp Reimsben játszottunk, és én ostoba, én ostoba szerencsétlen ahelyett, hogy valami olyan helyre mentem volna, amit nem ismert, hazautaztam a lányommal a szüleimhez, és könyörögtem nekik, hogy fogadjanak vissza. Szudoro már másnap ott volt, zokogott az apám előtt, nekem meg azt ígérte, hogy megtesz minden tőle telhetőt, hogy biztosítsa a kényelmünket. És a szüleim megint elengedtek vele. A nővérem addigra már elköltözött otthonról, de hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ha akkor ott lett volna, nem hagyja, hogy elmenjünk azzal az emberrel. Hiába mutattam meg a szüleimnek az elgyötört testemet, a sérüléseimet, ők csak annyit mondtak, hogy legyek bátor, és tűrjek. Úton vissza a pokol felé Szudoro megesküdött rá, hogy ha még egyszer megpróbálok elszökni, saját kezűleg öl meg, és odavet koncnak az oroszlán elé. És az egyértelműség kedvéért hozzátette, hogy tőle én akár meg is dögölhetek, de azt soha nem fogja hagyni, hogy a gyereket elvegyem tőle. Mert az a gyerek az övé, a tulajdona. Mert tervei vannak vele. Miféle tervei lehettek? Nekem kellett volna megvédenem a lányomat tőle.


    Kér egy kis vizet, töltök neki, és miután ivott pár kortyot, meséli tovább a rémtörténetét:


    – A cirkuszban ott volt Natalia. Derék, jóravaló nő, Szudoro azért tartotta, hogy pénzért mutogathassa, mert szakálla volt. Ő azt tanácsolta nekem, hogy meneküljek, amíg még nem késő. Érezte, hogy az uram gyűlöl, és minden bosszúságát rajtam tölti ki. És hogy ebbe egyre jobban belehergeli magát. Órákig állt a tükör előtt, és súlyokat emelgetett, hogy fejlessze az izomzatát. Az alkarján volt egy tetoválás, egy kés. Vagy tőr. Valahányszor arra tévedt a tekintetem, viszolygást váltott ki belőlem. Az évek során több hasonlót is tetováltatott magára, de azokat csak jóval később láttam. Mindenben engedelmeskedtem neki, akár egy idomított állat, de mindig talált valami ürügyet, hogy „haszontalan” létemre megbüntessen. Mígnem egy nap túladott rajtam. Igen, bizony, eladott egy kerítőnek, egy kurvapecérnek. Úgy otthagyott, hogy vissza se nézett. Hasztalan rimánkodtam, hogy ne tegye, meg se hallotta. Hónapokig éltem bezárva Strasbourg mellett egy házban, aminek máig emlékszem minden egyes részletére. A csupasz földre hányt matracokra a cellányi szobákban, a koszos lepedőkre, a pőre altestekre, a mosdóra, a reteszekre az ajtón, a mosószappanra és az olcsó kölnire, a többi lányra, a tömény verejtékszagra, a konyha bűzére. Vacsorához egybetereltek minket, de szinte ránk se néztek, csak elénk lökték a tányért, mint a menhelyi kutyáknak a ketrecbe. Pirulákat is kaptunk, hogy elmaradjon a havivérzésünk, és nyilván azért is, hogy ne essünk teherbe. Mi lehetett azokban a tablettákban? Nagyjából tízen voltunk lányok, egyikünk fiatalabb a másiknál. Voltak, akik egy szót sem beszéltek franciául. A vendégeink főleg építőmunkások voltak, egyszerű emberek, nem gonoszak, nem bántottak minket. De szerencsére onnan is sikerült megszöknöm. Mert egy éjjel a „börtönőrünk” annyira berúgott, hogy elfelejtette bezárni a bejárati ajtót. Olyan gyorsan futottam, mint még soha. Magamhoz vettem egy kést. Megfogadtam, hogy ha elkapnak, inkább megölöm magam, de oda, abba a hidegszívű házba nem megyek vissza. Nem tettem feljelentést a rendőrségen, pedig akaratom ellenére fogságban tartottak, megerőszakoltak. Csupán két dolog járt a fejemben: hogy minél távolabb legyek Szudorótól, és minél közelebb Blanche-hoz. A kettő persze kizárta egymást. Egyedül az éltette bennem a reményt, hogy tudtam, Natalia gondját viseli az én Blanche-omnak. Abban viszont nem lehettem biztos, hogy a smasszereim nem értesítették-e a „szörnyeteget” a szökésemről. Egy szál semmiben surrantam ki az ajtón, egy kis papucscipőben, épp csak egy pokrócot kaptam magamra. A tél derekán jártunk, rettenetesen hideg volt. Az utcán felfigyelt rám egy nő, egy kedves nő, Aline-nak hívták, és az Üdvhadseregnél dolgozott. Egy szóval sem említettem előtte, hogy menekülök, arról sem számoltam be neki, hol és hogyan töltöttem az elmúlt hónapokat, de a meleg ruhát és az ételt, amit felajánlott, elfogadtam. Csak annyit mondtam neki, hogy a szüleim Savoie megyében laknak, és hozzájuk szeretnék hazajutni. Hol máshol húzhattam volna meg magam? Az ember végül mindig hazatér. A nő hajlandó volt segíteni nekem, felrakott egy vonatra, kifizette a jegyemet, és hozzá még némi elemózsiát és pár frankot is a kezembe nyomott. 1949. január 5-én este 8 órakor érkeztem meg Sallanches-ba. De onnan nem mentem tovább Flumet-be, elvégre a szüleim már kétszer is elárultak. Azt meg, hogy a nővérem hol lakik, nem tudtam. Egy volt kolléganőmnél kopogtattam, akivel még a mosodában dolgoztam együtt. Amikor ajtót nyitott, elszörnyedt az állapotomon, és kérdés nélkül beengedett. Egy ideig el is szállásolt. Rettenetesen féltem, hogy Szudoro lesben áll a szüleim házánál. Vagy ha ő nem is, akkor az a férfi, akinek eladott. A barátnőm könyörgött, hogy tegyek feljelentést, és pereskedjek a lányomért, de soha nem mertem belevágni. Ha pedig egyszerűen elmentem volna érte, azzal aláírom a saját halálos ítéletemet. A belvárosban egy könyv- és papírárudában találtam munkát. A raktárban. Kizárólag sötét pincékben és hátsó raktárakban éreztem biztonságban magam. Nem akartam, hogy bárki meglásson. Az új kollégáimmal is csak akkor beszéltem, ha a munkával kapcsolatban volt valami kérdésem. Lépten-nyomon hazudtam mindenkinek, azt mondtam, árva vagyok, Le Mans-ban születtem, és nincs se férjem, se gyerekem. Szerettem volna eltűnni, láthatatlanná válni. Csendben végeztem a dolgomat, kicsomagoltam a könyveket és füzeteket a dobozokból, elrendeztem és szétválogattam őket, és ha bármi hiányzott, megrendeltem. Egy kis szobát béreltem közvetlenül a bolt mellett. A lakbért mindig pontosan, készpénzben fizettem a főbérlőmnek. Soha egyetlen napot sem késtem. Soha egyetlen frankkal sem maradtam adósa. Megtanultam beleolvadni a tömegbe. Meglapulni. A régi kolléganőmet megeskettem, hogy soha senki előtt még csak meg sem említi, hogy látott, és ő tartotta a szavát. Évek teltek el így. Szó szerint eltemetkeztem a könyvek közé. Belemerültem mások történeteibe, hogy a sajátomon lehetőleg minél kevesebbet vívódjam. Csak hát amint lecsuktam a szememet, a kislányomat láttam magam előtt, majd meghaltam, annyira hiányzott Blanche. Hol lehetett? Mit csinálhatott éppen? Vajon neki is tűrnie kellett az apja durvaságát, vagy őt megkímélte? Korábban egyszer sem láttam, hogy kezet emelt volna rá, csak hát Blanche még egészen aprócska volt, amikor elragadta tőlem. Tudtam, éreztem, hogy Szudoro azt mondta neki, hogy meghaltam. Tíz év óta a szüleim felé sem néztem, miközben húsz kilométerre éltem tőlük. Sehová sem jártam el otthonról. A szobám és a könyvesbolt közötti rövid távon is csak lehajtott fejjel, a fal mellett osontam. Nem voltak barátaim, és az olvasáson kívül semmilyen más kikapcsolódásom. Úgy éltem, mint egy zárdában, folyamatos rettegésben, hogy egyszer mégis rám talál. Nagy nehezen meggyőztem magam, hogy csak ki kell várnom, hogy Blanche felnőjön, és akkor visszaszerzem. És megpróbálok valahová külföldre szökni vele. Vajon velem jönne? Ezek alatt a hosszú, magányosan töltött évek alatt a kisördög azért csak beférkőzött a gondolataimba. Egyre gyakrabban riadtam föl csatakosan az éjszaka közepén arra, hogy egy hang a fejemben azt mondogatja: A lányod ugyanolyan, mint ő, Blanche és Szudoro nyilván egy húron pendülnek. Soha nem fog szeretni téged! És láttam magam előtt az én kicsikémet, ahogy eltorzulnak a vonásai, és az apja arca rajzolódik ki belőlük. 1958. március 7-én, a tizenkettedik születésnapján fogtam magam, és átmentem Flumet-be. A szüleim halottnak hittek, úgy tudták, hogy egy autóbalesetben odavesztem. Az utolsó látogatásakor ezt mesélte be nekik Szudoro, aki azelőtt rendszeresen eljárt hozzájuk, hátha rajtuk keresztül eljut hozzám. Többször megfenyegette őket, de érezte, hogy nem hazudnak, amikor azt állítják, hogy nem tudják, hol vagyok. Később már csak a végrehajtóit küldte maga helyett, hogy időnként ellenőrizzék, valóban nem jártam arrafelé. Két hónappal ez előtt a látogatásom előtt az a szörnyeteg még egyszer eljött Flumet-be, személyesen, hogy kikérje Blanche iratait. Szüksége volt a születési anyakönyvi kivonatára, amit máshol nem adhattak ki neki. A gyereket nem hozta magával. És az alkalmat kihasználva akkor beszélte be a szüleimnek, hogy egy reggel váratlanul megjelentem a cirkuszban, de nem sokkal később kiléptem az úton egy kocsi elé. És hogy az Ardennekben temettek el… de a falu nevére már nem emlékszik pontosan.


    Előveszem a táskámból a lánya személyi igazolványát.


    – Tessék, fogja, ha szeretné, megtarthatja.


    Marie/Amélie felnéz, pár másodpercig csendben méreget, aztán egy tokra mutat az éjjeliszekrényén.


    – Odaadná a szemüvegemet, kérem?


    Reszkető kézzel szemüveget cserél, leveszi az egyiket, és felteszi helyette a másikat, amit a kezébe adok. Ismerkedik a lánya arcával, hogy milyen volt tizenkét éves korában. Közelebb emeli a képet a szeméhez, hogy jobban lássa, aztán megpuszilja. Megint elerednek a könnyei. Az éjjeliszekrényen láttam egy csomag papír zsebkendőt, kiveszek párat, és az ölébe teszem őket. Lassú, puha mozdulatokkal megtörli az arcát, mintha csak simogatná.


    Azután az igazolvány minden egyes betűjét többször hangosan felolvassa, kényszeresen, mintha valami rejtett jelentést keresne a szavak mögött:


    – Megyei anyakönyvi hivatal, Savoie megye, személyi igazolvány francia állampolgárok részére, okmány száma: 98761, utónév: Blanche, születés dátuma: 1946. március 7., születés helye: Flumet, megye: Savoie, lakóhelye: Flumet, fizikai jellemzők: magassága 143 cm, hajszíne barna, szeme színe barna, orra átlagos, arcformája ovális, bőrszíne, különös ismertetőjegye, ujjlenyomata, jogosult aláírása, kelt Chambéryben 1958. január 3-án, közjegyzői ellenjegyzés s. k. A családnevét áthúzta… Látta? Áthúzta az apja nevét. Látja maga is, hogy nem hasonlított rá. Soha nem hasonlított rá.


    – Találkozott később a lányával?


    – Hallottam őt – motyogja halkan. – Beszélt hozzám.


    A sok beszédtől kimerülve bágyadtan a szívére szorítja az igazolványt, és behunyja a szemét. Hirtelen kapcsolok, hogy már két órája ülök ebben a szobában. A füléhez hajolok, és odasúgom neki:


    – Visszajövök.


    Bólint, én pedig többször is megismétlem:


    – Még visszajövök, megígérem. Ígérem.


    Indulás előtt hagyok pár sort a recepción Éloïse-nak. És felírom neki a telefonszámomat.


    ✶


    Amint visszaérek a kocsihoz, nem győzök elnézést kérni a sofőrtől, aki két órája vár rám az otthon előtt.


    – Ugyan, belőlem ne csináljon magának gondot – feleli a férfi –, rádiót hallgattam.


    Megáll egy bevásárlóközpontnál, és bekísér egy mobilszaküzletig, ahol az eladósrác, aki szerintem még húszéves sincs, bámulatos sebességgel kioperálja a SIM-kártyát a sérült telefonomból.


    – Ennek annyi, asszonyom, menthetetlen – mondja, miközben becsúsztatja a kártyát a (nyilván) „legújabb modellbe”. – Viszont ennél vékonyabb okostelefont ma nem talál a piacon, a magáé már amúgy is passzé, azóta ez már a negyedik generáció.


    – Értem, köszönöm.


    – Esetleg ajánlhatok mellé egy biztosítást, ha ezt is összetörné?


    A géphang közli, hogy hét üzenetem érkezett.


    Szombat 23 óra 10 perc


    Itt Pierre. Egy kicsit kemény voltam veled. Ne haragudj! Majd beszélünk. Ölellek.


    Üzenet törölve.


    Vasárnap 15 óra 23 perc


    Halló, Agnès, itt Cornélia. Gondoltam, beszámolok. Párizsban nincs semmi különös. Itthon minden a legnagyobb rendben. Nanától kaptam egy sms-t. És te jól vagy? Mi van veled? Azért örülnék, ha hallanám a hangodat.


    Üzenet törölve.


    Vasárnap 23 óra 12 perc


    Szia, anya, én vagyok. Csak küldeni akartam egy puszit. Szeretlek.


    Üzenet elmentve.


    Hétfő 8 óra 40 perc


    Hahó, Agnès, itt Nathalie. Hívj vissza, hogy mit találtál Flumet-ben, baromi kíváncsi vagyok. Épp beültem egy kávéra a szokásos helyünkre, mielőtt bemegyek a szerkesztőségbe, Hervé és Adèle is itt van, hívj minket vissza, puszi!


    Üzenet törölve.


    Hétfő 11 óra 10 perc


    Jó napot, Dugain asszony, Laurence Davis vagyok, a Beverlywood Filmfesztiváltól hívom. Pár évvel ezelőtt találkoztunk Los Angelesben. Szeretnénk retrospektív vetítéssorozatot rendezni a filmjeiből, és egyúttal a fesztivál díszvendégeként köszönteni önt. A meghívás természetesen egyik-másik színészére is vonatkozik, őket is szívesen látjuk. A fesztivált minden év májusában tartjuk. Kérem, hívjon vissza ezen a számon, hogy megbeszélhessük a részleteket. Nagyon köszönöm.


    Üzenet törölve.


    Hétfő 14 óra 8 perc


    Jó napot, Dugain asszony, itt Rampin százados. Cyril Rampin. Most kaptam meg a hatósági engedélyt a nagynénje temetéséhez. Be kellene jönnie érte a gueugnoni csendőrőrsre. Hívjon vissza, köszönöm.


    Üzenet elmentve.


    Hétfő 15 óra


    Helló, Agnès, itt Lyèce, de te hol vagy? Visszajöttem a szállodába, de nem találtalak a szobádban. Aztán benéztem az orvoshoz, aki szintén hiányolt. Ó, a francba, minek is dumálok, elfelejtettem, hogy nincs telefonod!


    Üzenet törölve.


    Hétfő 15 óra 50 perc


    Figyelj, Agnès, megint én vagyok, Lyèce. Hol a fenében vagy?


    Üzenet törölve.
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    2010. november 3.


    A szemközti házban lakom. A piacon vettem friss zöldséget, levest főztem belőle. Nagyon finom lett. Láttam, hogy Agnès éjjel jött haza, leteszek neki megint egy fazékkal az ajtaja elé, mint a múltkor. Amióta itt van, szinte egész nap nem mozdul ki a házból, ez nem túl egészséges. Időnként muszáj lenne kijönnie járni egyet. Hozzám is bekopoghatna. Miért nem jön át egyszerűen az út túloldalára, hogy beszélgessen velem?


    Tegnapelőtt nagyon megörültem, hogy végre elmegy valahová, Lyèce kocsival jött érte. Azt a fiút mindig is szerettem. Kedves fiatalember. Gyereknek félénk, visszahúzódó kisfiú volt. Soha nem vett részt az iskolai csetepatékban. És milyen szép volt! Mondjuk, még mindig az. A szüleit jól ismertem, zöldség-gyümölcs kereskedésük volt.


    Egész pályafutásom alatt a gueugnoni önkormányzatnál dolgoztam. Az anyakönyvi osztályon, 1956-tól 1996-ig. Én vezettem a hivatalos anyakönyveket. Születés, halálozás, házasságkötés, örökbefogadás, hatósági bizonyítványok, kivonatok. Gueugnon majd minden lakosát személyesen ismerem.


    Amikor a húga, Zeïa született, Lyèce elkísérte a hivatalba az apját. A kislánynak elég sietős volt, az anyja nem ért volna be vele a szülészetre. Pieri doktor segítette a világra az otthonukban.


    Aktív korom kezdete óta a pénzkereső munkám mellett hétfő esténként önkénteskedtem is, francia nyelvtanfolyamokat szerveztem felnőtteknek, a termet az önkormányzat ingyenesen bocsátotta rendelkezésre. Lyèce oda is gyakran eljött a szüleivel. Mindig csomagoltam neki saját készítésű csokis süteményt. A hetvenes, nyolcvanas és kilencvenes években algériai, marokkói, portugál, tunéziai, spanyol és lengyel diákjaim voltak. Később, a kétezres években főleg thaiföldi nőknek tartottam felzárkóztató órákat. Tudniillik a gueugnoni gyárból sokan vállalták, hogy Thaiföldre utaznak, és betanítják a Pattajában újonnan nyílt leányvállalat munkásait. És többen nem egyedül jöttek haza. A kiküldetés alatt szerelembe estek, és megnősültek. Ennek köszönhetően Gueugnonban jelentős thai közösség alakult ki. Az acéliparnak is megvan a maga szépsége. A világ egy távoli darabkája megjelent, letelepedett Burgundia szívében, és gyökeret is eresztett a mi kis községünkben.


    Imádtam a munkámat, csak azokon a napokon nem, amikor haláleseteket kellett regisztrálnom. Idővel a temetkezési vállalatok átvették ezt a szomorú feladatot, de eleinte én fogadtam a gyászoló hozzátartozókat.


    A háború után, amikor a nők már többnyire kórházban szültek, Gueugnonban kevés gyerek jött világra, ez alól csak az 1968 és 1971 közötti periódus volt kivétel, ugyanis abban a pár évben a Fourrier kastélyban működött egy szülőotthon. Amit később bezártak, és a nők kénytelenek voltak máshová menni szülni. Bevallom, előfordult, hogy bejelentéskor az apa arckifejezése láttán nem sok jót jósoltam az újszülöttnek…


    Olyan családokkal is volt dolgom, akik idejekorán meg akarták váltani a sírhelyüket. Azokat az ügyeket inkább humorral kezeltem, főleg, amikor a temető alaprajza fölött ilyen mondatok hangzottak el: A mellé a család mellé semmiképp sem szeretnénk kerülni, ki nem állhatjuk egymást… Ne legyen túl napos… Az a rész túlságosan árnyékos… Lehetőleg ne a bejárathoz közel, ott rettentő nagy a zaj.


    És a házasulandó fiatalokkal is én foglalkoztam, amikor behozták a házasságkötéshez szükséges iratokat.


    Gyakran eljátszottam magamban a gondolattal, hogy vajon melyikük bírja majd tovább, melyikük megy el hamarabb. Időnként nyertem, máskor veszítettem. Egyszer egy olyan szertartáson is részt vettem, ahol a menyasszony eleve meg sem jelent. És ahogy elnéztem a szétszéledő vendégeket, arra gondoltam, hogy az élet néha csúnyán ki tud babrálni az emberekkel.


    Franciát a mai napig tanítok felnőtteknek. Most éppen két futballistafeleséget korrepetálok, az egyikük nigériai, a másik szenegáli. Sokat nevetünk. Az önkormányzat még mindig nagyvonalúan biztosítja a termet. Hetvenkét éves vagyok, az ízületeim már alaposan megkoptak, de hétfő esténként mindig biciklivel megyek az óráimra. Formában tart.
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    1961


    Aubry atya nem szokta bő lére ereszteni a prédikációit. Szívesebben beszél vakolókanállal a kezében. Afféle munkás pap, az ideje egyik felében építkezéseken dolgozik, a másik felében végzi a papi hivatását. Eredetileg kőműves, mérnök apa fia, és más önkéntesekkel együtt rendszerint szociális lakások építésénél segédkezik. Sokáig Flacéban, Mâcon egyik kerületében volt beosztásban. Most Gueugnonban teljesít szolgálatot.


    A bibliaórákon Pierre Aubry előszeretettel szórakoztatja a gyerekeket a történeteivel. Rengeteg emléket őriz az ifjúkorából, a háborúról, amikor először fogságba esett, majd behívták kötelező munkaszolgálatra. A két keze munkájának köszönhetően házak százai nőttek ki a földből. Ezek a házak szinte mindig kalákában készülnek, együtt húzzák fel őket a leendő lakóikkal, akik kölcsönösen segítenek egymásnak.


    A gyerekek tisztelik a kőműves plébánost, felnéznek rá mint olyasvalakire, aki gondoskodik a szegényebb családokról. Különleges embernek tartják. Délutánonként nem bánják, hogy vele töltik az idejüket ahelyett, hogy az iskola udvarán rohangálnának. Két hittétel magyarázata között a pap biztatja a diákokat, hogy szólaljanak meg bátran, ha valakinek kérdése van, csak tegye fel, nem kell jelentkezni, színes ceruzát ad nekik, hogy rajzolják le a bibliai példázatokat, aztán beszedi a képeket, és gondosan elteszi őket egy kartondobozba. És miután közösen elmondták a miatyánkot meg az üdvözlégyet, kiviszi őket a templomkertbe kidobósozni. A fiúk és a lányok között nem tesz különbséget, az egyenlő erőviszonyokra ügyelve vegyesen osztja be őket két csapatba. Aubry atya társaságában a szó szabadon szárnyal, mint a kalitkából kiengedett kismadár. A plébános napfényt visz az emberek életébe. Ha ez a vallás, akkor az nem lehet rossz dolog.


    Ebben az évben Jean Septembre is ott van a növendékei között. Amióta Mokhtárnál lakik, eljár hozzá a bibliaórákra, iskola után mindennap a templomban gyakorol az orgonán, vasárnaponként pedig a játékával kíséri a szentbeszédét. Jean Septembre rettentő módon zavarba ejti az atyát, noha pap létére nem egy kínos vagy fájdalmas helyzetet kezelt már életében. Neki öntik ki a lelküket a hívei a gyóntatószékben. Vele osztják meg a nyája tagjai a fájdalmaikat és a hétköznapi küzdelmeiket. Türelmesen meghallgatja őket. És néha válaszokkal is tud nekik szolgálni. De ilyen esettel még sohasem találkozott, amivel ennyire ne tudna mit kezdeni. Mert ezt a kisfiút megérintette az Isten. Mert ennek a gyereknek nincs itt semmi keresnivalója, máshol lenne a helye. Minden pillanatot, amikor Jean nem muzsikál, az atya az ördög mesterkedésének él meg.


    1961-ben egy keddi nap reggelén benyit Mokhtár műhelyébe. Aubry atya kétféle közegben tud igazán felszabadultan viselkedni: az építkezéseken, amikor együtt uzsonnázik a portugál vendégmunkásokkal, és a Vasművel szembeni kávézóban, Mokhtár társaságában, amikor a harmadik kávéjuk mellett kettecskén a világ megváltásán munkálkodnak.


    A kis Colette a varrógépnél ül, és épp egy övvel bíbelődik. Mokhtár egy cipőt szorít a két térde közé, és kalapáccsal próbál valamit beleverni. A bőr- és ragasztóillatú helyiségben lágy, andalító zene szól a rádióból. A polcokról és a pultról visszaverődnek a júniusi nap sugarai. Amikor a plébános belép, mindketten egyszerre felnéznek, a munka megáll a kezük alatt. Colette szólal meg elsőként:


    – Azt akarja, hogy Jean ne játsszon többet a templomban? Zavarja a muzsikája?


    – Dehogy zavar, már hogy zavarna?! – feleli már-már sértődötten Aubry atya. – Akit az ilyen zavar, annak vagy végtelenül ostobának, vagy hitetlennek kell lennie.


    – Sénéchalt zavarta.


    – A márki érzéketlen a szépség iránt. Amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy halomra lövi a szarvasokat. Nem, a kérdés inkább az: mit tehetnénk Jeanért?


    Colette Mokhtárra néz, aki azonnal átveszi a szót:


    – Ne nézz rám, nem én vagyok az apja. Én mást nem nagyon tehetek, mint hogy fedelet adok a feje fölé, hogy mindennap játszhasson odaát a templomban.


    A pap először az egyikükre, aztán a másikukra pillant, majd ünnepélyes hangon, a szemében huncut csillogással bejelenti:


    – Ma reggel, ahogy a Mi Urunkhoz imádkoztam, támadt egy ötletem, miből fizethetnénk Jean tanulmányait.


    ✶


    12. számú kazetta


    COLETTE


    A Vasművet teljesen modernizálták, és küszöbön volt, hogy hamarosan Gueugnon lesz a rozsdamentes technológia világfővárosa! El tudod képzelni, Agnès, hogy ez mit jelentett? A mi kis községünk, itt, Franciaország közepén virágzásnak indult, és az egész világon megismerték a nevét! Nagy változás volt ez, ami megmentette Mokhtár üzletét, egyúttal az én anyagi helyzetemen is sokat javított. A tömegesen ide tóduló vendégmunkásoknak köszönhetően egy csapásra annyi dolgunk lett, hogy úgy járt a kezünk, mint a motolla, és Mokhtár felvett alkalmazottnak, aztán előléptetett a segédjének. Ragaszkodtam hozzá, hogy Jean és a magam nevében is fizethessek neki az ellátásunkért. A gyár rövid idő alatt mintegy négyezer munkást szerződtetett, beköszöntött az aranykor. Ezen felbuzdulva pattant ki Aubry atya fejéből is az ötlet, hogy hogyan teremthetnénk elő az anyagi fedezetet Jean taníttatására. A városnak szálláshelyekre volt szüksége. A gyár befektetett egy új munkásnegyed kialakításába, amelynek a munkálatait már meg is kezdték. Ez lett a Gagères negyed. A sík területen a házak szorosan egymásra épültek. Alacsony lakbérekkel terveztek. A plébánosunk bejelentkezett a Vasmű igazgatójához, a nevére már nem emlékszem, elment hozzá, és előadta neki a javaslatát: hirdessenek meg közösen egy regionális tombolát, hogy az üzem és az egyház mecénásként felkarolhasson egy helyi csodagyereket. Azt beszélik, hogy az igazgató majd leesett a székről, amikor meghallotta.


    – Csodagyerek Gueugnonban?


    – Ha járna misére, uram – felelte állítólag a pap –, maga is tudna róla.


    Tombolajegyet bárki vásárolhatott, és akit végül kihúznak, egy házat fog nyerni. Bizony, a főnyeremény egy ház lesz. Sok pénzt kellett összegyűjteni, mert Jean még egészen fiatal volt. Sok év tanulás állt előtte.


    Az a ház még ma is áll. Menj el oda egyszer, és nézd meg, Agnès! És köszönd meg neki! Toulon-sur-Arroux felé van az út mentén, a Les Presles-i birtok közelében. Emlékszel rá? Egyszer jártunk ott Louis Berthéollal.


    Szünetet tart, de nem kapcsolja ki a magnót. Vajon melyik szobában lehet? És hány óra van? Melyik ruháját viseli? Ezeket a hangfelvételeket mindig ki kell egészítenem a képzeletemmel.


    COLETTE


    A gyár adta a földterületet és az előkészületekhez a hátteret, a többit meg elvégezte a plébánosunk az építőiparban szerzett ismeretségein keresztül. Aubry atya mozgósított mindenkit, akit csak tudott. Kőműveseket, kubikosokat, villanyszerelőket, burkolókat, vízvezeték-szerelőket. És az emberek szó nélkül követték, az üzem vezetését is beleértve. És a ház pár hónap alatt felépült. Egyszerű kis lakóépület volt. Olyan, amilyet a hatvanas években mindenütt építettek. De azért volt benne három szoba, és hozzá egy garázs. Belülről összesen egyszer láttam. Aznap, amikor a nyertes átvette a kulcsokat… Az Été házaspár nyerte meg… A fiuk, Antoine, akit jól ismerek, még ma is benne lakik.


    Megint megáll. De ezúttal lenyomja a szünet gombot, hallom a kattanást. És azt is, ahogy visszakapcsolja a magnót, hogy folytassa.


    COLETTE


    Aubry atya azt mondta, hogy a háznak gyorsan el kell készülnie. Mert Jean zenei tanulmányait nem szabad sokáig halogatni. Ő még nálam is rosszabb volt. Egyedül ennek élt. Jóval később megtudtam, hogy a márkiné meggyónt neki. A férje árgus szemekkel figyelte, de neki akkor is szándékában állt támogatni a tervet. Az én Jeanom hatalmas tehetsége mindannyiunkat megbabonázott. Csak anyánkat nem… Két héttel a hatvanas évek legnagyobb eseménye, a tombola hivatalos meghirdetése előtt a környéken elkezdett terjedni a szóbeszéd: Gueugnonban van egy kis zseni, paraszti származék, az apja már nem él… És hogy az embereknek össze kell fogniuk, hogy a kisfiú Lyonban tanulhasson. És főleg, hogy a tombolán nagy a tét, egy házat lehet nyerni.


    Az árusítás megkezdését megelőző vasárnapon özönlöttek a népek a gueugnoni templomba. A téren egy gombostűt sem lehetett volna leejteni. A környékbeliek azért sereglettek oda, hogy csodájára járjanak a fiúcska orgonajátékának, és ha már ott voltak, persze egy imát is elmorzsoltak, hogy lehetőleg nekik jusson a nyertes szelvény. Elképesztő tömeg gyűlt össze. Még az anyánk is eljött, kifejezéstelen arccal állt a sokaság szélén, olyan fehéren, mint a ministránsok karinge. Odamentem köszönni neki, mire Danièle természetesen azonnal üvölteni kezdett, úgyhogy hamar továbbálltam, és csatlakoztam Blaise-hez. A márki dölyfös képpel ülte végig a misét, de az is valami, hogy egyáltalán megjelent. A fiát és engem egy pillantásra sem méltatott, amikor merev tartással, mint aki karót nyelt, elsétált előttünk.


    Hallom, ahogy Colette halkan elneveti magát.


    COLETTE


    Sénéchal márkiné nem merte kimutatni a boldogságát. Abban, amiben ő elbukott, valaki más talán sikerrel jár. A mise alatt Blaise végig fogta a kezemet. Amikor az orgonán felzendültek Johann Sebastian Bach darabjának első ütemei, beleremegtek a falak, és én tudtam, hogy vége a fájdalomnak, az igazságtalanságnak, hogy rossz helyre születtünk. Hogy miénk lesz a győzelem. Hogy hamarosan beteljesül, amiért ezen a világon vagyok: apádtól már soha senki sem veheti el a zongoráját. Mokhtár szokásához híven egész idő alatt kint üldögélt a templommal szemben a padján.


    Pár nappal később a polgármester, a gyár igazgatója és a plébános nagy nyilvánosság előtt együtt nyitották meg a tombolát, az eseményről a helyi sajtó is beszámolt. Némelyik család több jegyet is vett, hogy nagyobb esélyük legyen az álomnyereményre: egy vadonatúj házra. A jegyeket a városházán árusították. A recepción volt egy páncélszekrény. Abban gyűjtötték a pénzt, amit minden este megszámoltak, és átvittek a bankba. Akkoriban még régi frankkal fizettünk. Egy jegy tízezer frankba került… Az manapság nagyjából egy eurót érne. 6757 jegyet sikerült eladni. Igen, ezt a számot örökre megjegyeztem. Még álmodtam is vele, nem is egyszer: 6757.


    A tombolajegyek nyomtatását a gyár vállalta magára. Első körben ezer darabot nyomtattak. Aztán csak nem akart elég lenni. Az eladásból 67 millió régi frank gyűlt össze. Az még akkoriban is egy kisebb vagyonnak számított. Az üzem vezetősége elhelyezte az összeget egy bankszámlán, amihez senkinek sem volt hozzáférése. A számla kezelésével a Vasmű főkönyvelőjét bízták meg, az elkövetkezendő hét évben, Jean nagykorúságáig neki kellett gondoskodnia a taníttatással járó költségek kifizetéséről. Illetve arról, hogy Jean ruházkodására és vonatjegyeire is rendelkezésre álljon megfelelő összeg. 1968-ban, amikor Jean befejezte a tanulmányait David Levitannál, a számlán még mindig maradt pénz. A vasgyár, a parókia és a városháza szavazásra bocsátotta a kérdést, hogy mi legyen vele, és közös megegyezéssel úgy döntöttek, hogy átutalják a helyi segélyalapnak.


    Stop. Aztán egy újabb kattanás után jön a folytatás.


    COLETTE


    A húzást 1961. július 14-én tartották a Vasmű főbejárata előtt. A jeles alkalomra a városháza alkalmazottai felhúztak egy emelvényt a térre. Jeannak is fel kellett mennie, ott állt Aubry atya és a polgármester között, és engem keresett a tömegben a tekintetével. Fel sem fogta igazán, hogy mi történik. Jean egészen kicsi kora óta csak a saját külön világában élt, a zenében. De még reggel betanítottam neki, mit mondjon:


    – A legfontosabb, hogy amikor eléd tartják a mikrofont, ne felejtsd el megköszönni, mondd, hogy nagyon szépen köszönöm mindannyiuknak a segítséget. Soha nem fogom elfelejteni, amit értem tettek, hála önöknek beteljesíthetem az álmomat. Ismételd, Jean, gyerünk, addig kell mondogatnod, amíg betéve nem tudod.


    – Nagyon szépen köszönöm mindannyiuknak a segítséget. Soha nem fogom elfelejteni, amit értem tettek, hála önöknek beteljesíthetem az álmomat.


    Hosszú csönd.


    COLETTE


    Magát a húzást Duclos ügyvéd úr végezte el, ő is jelentette be a nyertesek nevét. Az Été házaspárét, ahogy már említettem.


    Megcsörren a házban a vonalas telefon. Összerezzenek. Ilyen még egyszer sem volt, amióta itt vagyok. Kinek szólhat a hívás? A nagynénémnek vagy nekem? És a vonal másik végén az az illető vajon tudja, hogy Colette meghalt? Felkelek, nem vagyok benne biztos, hogy fel kéne vennem. Az is lehet, hogy téves. Az órára nézek: fél kilenc. Leállítom a magnót.


    – Halló?


    A hívás négyszer megismétlődik. Mind a négyszer felveszem, de egyszer sem szól bele senki. Csak szuszogást hallok a kagylóból. Ki lehet az, talán Marie Roman, ő szeretne mondani nekem valamit?


    – Marie? Maga az?


    Mintha valaki azt suttogná, „igen”, többször is hallani vélem.


    – Éloïse adta meg ezt a számot?


    Semmi válasz. Hosszú másodpercekig hallgatom a néma csendet, aztán a hívó leteszi. Megint csörög. Felveszem. Ugyanaz a szuszogás, mint az első alkalommal.


    – Halló?


    Tompa, alig hallható zihálás a válasz. Ijesztő. Mint amikor valaki nehezen veszi a levegőt.


    – Marie?


    Hirtelen eszembe jut, hogy az otthonban Amélie-nek szólítja mindenki.


    – Vagyis elnézést, Amélie? Maga az?


    Aztán az egész újrakezdődik, még kétszer eljátsszuk újra ugyanezt. És mindig szó nélkül leteszi.


    Egy órája ülök egyedül a csöndben. Ki sem merek lépni a házból. Pedig 11-re a csendőrkapitányságon kellene lennem. Meg van beszélve Rampin századossal, hogy odaadja nekem a Colette temetéséhez szükséges papírokat. Lyèce eljön velem. Fura dolog a barátság. Ugyanolyanok vagyunk, ugyanúgy nézünk egymásra, mint gyerek- és kamaszkorunkban, holott húsz éve alig találkozunk. Mindketten nagy utat tettünk meg azóta számtalan kitérővel, én összehoztam egy gyereket és jó pár filmet, miközben ő itt küszködött. És nem is keveset. A zaklatás, amit gyerekként ki kellett állnia, megkeserítette a felnőtt életét. Lyèce vidám, jó kedélyű kissrác volt. Kamaszként is így emlékszem rá. Felült a motorjára a kedves mosolyával, és alig tudta lerázni magáról a lányokat. Maga volt a derű. Aztán ahogy teltek az évek, lassan leeresztett, a múlt ott ketyegett benne, akár egy időzített bomba.


    Majdnem biztos vagyok benne, hogy Éloïse Cardine-nek a mobilszámomat adtam meg, nem a vonalasat. Egy pillanatra azért elbizonytalanodom. Lehet, hogy reflexből ezt a számot is felírtam arra a papírra. Kívülről tudom. De képtelen vagyok visszaemlékezni. Csak egy megoldás maradt, felhívom az otthont, és megkérdezem Éloïse-tól. Ha Marie/Amélie keresett, a fiatal ápolónőnek biztosan tudnia kell róla. Egyik osztályról a másikra kapcsolnak, míg végül valaki felvilágosít, hogy Éloïse-nak szabadnapja van.


    – Beszélhetnék, kérem, az egyik lakójukkal, Amélie Andrieux-vel?


    – Egy pillanat, kapcsolom, ne tegye le!


    Nagyjából harminc csöngetést kivárok, de nem történik semmi, végül feladom, és leteszem a kagylót.


    Amikor elindulok a csendőrőrsre, a lábtörlőn egy újabb fazék levest találok. Nincs mese, most már mindenképp be kell mutatkoznom szemben a szomszédasszonyomnak.
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    Rampin százados leteszi elém a hatósági engedélyt, elkezdhetem szervezni Colette temetését.


    – A nagynénjének nem volt semmilyen fertőző betegsége, az orvosszakértő semmilyen beültetett elektronikus eszközt nem talált a testében. A szervadományozásról nem rendelkezett. Rákos megbetegedésnek, terhességnek nincs nyoma. Szívmegállás, köznapi nevén infarktus végzett vele, álmában halt meg. Minden jel arra mutat, hogy a szív irányába tartó véráram akadályba ütközött, ami részlegesen károsította a szívizomzatot. Így a szíve nem volt elég erős, hogy kellő mennyiségű vért pumpáljon a szervezete más részeibe. Ez vezetett a végzetes szívelégtelenséghez. A halálesetet be kell jelentenie a területileg illetékes önkormányzatnál, a halottasházban, ahol a holttestet a temetésig tárolják… és amennyiben nem Gueugnonban kívánja eltemetni, a temetés helyszínén illetékes önkormányzatnál. Parancsoljon, az engedély. Hiányzik még róla a polgármesteri hivatal… De…


    Cyril Rampin arca elfehéredik, miközben én valami olyasmit makogok:


    – Sajnálom, nem megy… Sajnálom… tényleg sajnálom… elnézést… Bocsánat.


    Olyan megállíthatatlan röhögés tör rám, hogy az egész testem rázkódik tőle. A kezembe temetem az arcomat, de minél inkább próbálom lenyugtatni magam, a „terhesség” szó annál sebesebben pattog az agyamban, mint egy megvadult flippergolyó.


    Lyèce némán ül mellettem. Halálra vált arccal bámul rám, érzem. Képtelen vagyok felemelni a fejem. Nem is tudom, mikor röhögtem ekkorát utoljára… vagyis tudom: soha. Úgy nevetek, hogy a hasam is belefájdul.


    A százados kizökkenthetetlenül mondja tovább:


    – A hatósági engedély nem összetévesztendő a halotti anyakönyvi kivonattal és a sírbontási engedéllyel, ez utóbbiakat a haláleset bekövetkeztének helyszínén illetékes anyakönyvi hivatal, illetve a temető állítja ki.


    Cyril Rampin átnyújt egy újabb, sokadik nyomtatványt, elveszem. Ami ezután következik, mintha egy örökkévalóságig tartana. Lyèce átveszi a szót, és amíg én mellette fulladozom, sorolja a kérdéseket. Mi a legelső teendő? Ki szállítja el a nagynénémet, és hová? Mikortól lehet érte menni? Hol tárolják Colette holttestét a hamvasztásig, a gueugnoni halottasházban? Hamvasztás előtt szokás-e bebalzsamozni az elhunytat? Érvényes végakaratnak tekintendő-e az a pár mondat, amit Colette Septembre egy sajtfecnire firkantott fel? Mi lesz azzal a személlyel, aki három éve Colette sírjában nyugszik? Mikor kerül sor az exhumálásra? Kik lesznek majd jelen?


    Én meg mindeközben csak ülök, mint egy tehetetlen rongybaba, szemben Rampin századossal, az oldalamon Lyèce-szel, és egyetlen értelmes szót sem vagyok képes kinyögni. A tagjaim lebénultak, a testem ugyanakkor csupa elevenség. Érdekes, hogy egy ilyen röhögőgörcs mennyi energiát felszabadít az emberben. Hallom, ahogy a két férfi csendben duruzsol, amitől csak még jobban nevetek. Mintha kiszálltam volna az egészből, és csak kívülről, távolról szemlélném a jelenetet.


    Ebben a pillanatban megüti a fülemet, ahogy Rampin százados azt mondja:


    – Van ilyen, az idegek felmondják a szolgálatot, nézze csak meg a temetéseket, nemegyszer azok is így végződnek.


    És hirtelen felfogom, hogy rólam beszél.


    ✶


    A papa reggel 10 órakor halt meg, a tengerparton. A papa Cassisban halt meg. Ennél rosszabb helyszínt nem is választhatott volna, hogy lehet egy ilyen gyönyörű helyen meghalni?! Jobb lett volna, ha inkább télen hal meg, egy koncert végén, öregen és megfáradtan, egy ronda, szürke és szeles kisvárosban. 1987. június 21-ének reggelén hunyta le a szemét Dél-Franciaország csodálatos, napsütötte ege alatt, vasárnap volt, a nyár első napja.


    A zene ünnepe magával ragadta az egyik legnagyobb szószólóját. A teraszon árnyékban 20 fok volt, a papa épp a reggeli teáját itta, és közben egy zenei szaklapot olvasgatott. A mama fogta a kezét, és révedező tekintettel bámulta a sétáló turistákat. Egyszer csak érezte, hogy a papa keze kicsúszik az ujjai közül, és szokatlan csörömpölést hallott. A papa feje előrehanyatlott, leverte az asztalról a csészét, ami ezer darabra tört a kövön, ültében halt meg, arccal egy kávéházi asztalon. Még csak nem is egy zongora mellett.


    Egy arra járó orvos próbálta újraéleszteni. Hiába. A mentők megkísérelték a lehetetlent, de mire odaértek, az apám már túl régóta nem lélegzett.


    A szüleim épp koncertturnén voltak a Párizsi Filharmonikusokkal, tíz napon át Bach prelúdiumait és hegedűszonátáit, illetve egyéb darabjait játszották zenekari kísérettel a marseille-i operában. Egy kis szállodában laktunk a kikötő közelében. Hétvégére utánuk mentem meglátogatni őket. A tanév végére való tekintettel kivételesen megengedték, hogy hétfőn kimaradjak az iskolából. Szeptemberig vissza se mentem a gimibe.


    Még aludtam, amikor a mama bejött hozzám a szobába. Leült az ágyam szélére, és megsimogatta az arcomat. Kinyitottam a szemem, és megláttam az arcát, könnyes volt, a tekintete máris megváltozott, mintha valami kihunyt volna benne. A nagy, világos szeme elvesztette a csillogását. Örökre. És a mama megszólalt:


    – A papa elment.


    Elhúztam a számat, morcos voltam, hogy felkeltett.


    – Elment? Hová ment?


    Mivel a mama nagyon érzelgős volt, még egy kiszáradt kórón is el tudta sírni magát, elsőre nem vettem az adás. Megfogta a kezemet, és zokogni kezdett, de amikor végre egy kis levegőhöz jutott, egészen halkan csak kimondta:


    – Meghalt.


    Bizonyos szavak csak némi késleltetéssel jutnak el az ember agyáig. Van, hogy elég néhány másodperc vagy perc, van, hogy évek kellenek hozzá.


    Előző nap az utolsó koncertjükre mindketten rendesen kiöltöztek. Késő délután sétáltak ki a szállodából talpig feketében, én ott maradtam, hiába kérleltek, nem volt kedvem velük menni. Elegem volt a nagyobbnál nagyobb zeneszerzőikből. 1987-ben főleg popot hallgattam, olyan számokat, mint Étienne Daho „Csókpárbaj a napon”-ja, Chris Isaac „Blue Hotel”-je vagy Elsától a „Ne menj el”. Sokáig az is volt bennem, hogy mi van, ha a papa pont azért ment el, mert nem bírta tovább, hogy folyton ezt a számot üvöltöm a szobámban a legnagyobb kupleráj közepén. Mint valami átkot vagy jóslatot:


    
      Papa, ne menj el


      Nélküled üres a ház


      Ne menj, sötét van odakint


      A sötét megijeszt


      Mert arra kelek fel


      Hogy elereszt


      És innen nincs tovább


      Nem nézünk együtt filmet soha már.

    


    A koncert helyett moziba mentem, az Egy kissé meredek nyár című filmet néztem meg. Imádtam. Utána ettem a kikötőben egy fagylaltkelyhet sok habbal, és visszamentem a szállodába. Két szobát vettünk ki egymás mellett. Még ma is emlékszem a számukra. A 7-es és a 8-as. Az enyém volt a 7-es. Később azzal gyötörtem magam, hogy ha inkább a 8-asban alszom, a papa nem halt volna meg. Amikor a szüleim a koncert után visszaértek, bejöttek hozzám. A tévében egy esztrádműsor ment, a Champs-Élysées, azt néztem, épp csak futólag adtam nekik egy-egy puszit, mert Michel Drucker és a díszvendége, Jean-Jacques Goldman túlságosan lefoglalt.


    A mama megkérdezte, hogy milyen volt a film, mondtam, hogy jó, tovább nem részleteztem. A papát az érdekelte, hogy szép volt-e a zene. Azt feleltem neki: „szuper”, pedig egyáltalán nem maradt meg a fejemben. Végig egyedül Pauline Lafont-t figyeltem. Olyan akartam lenni, mint ő, szőke, kedves, csábító, elegem volt a fekete loboncomból, elégedetlen voltam magamon mindennel, de főleg a kislányos külsőmmel. Érdekelt is engem, hogy milyen a zene?!


    A papa odaült mellém, és szinte a képernyőre tapadva, mint akit elvarázsoltak, megnézte velem az adás végét. Otthon nem volt tévénk. A szüleim egy másik bolygón éltek. A videóklipek, a Top 50 és A rock gyermekei nem értek el hozzájuk. A papának Mozart, Bach és Chopin jelentette a zenét. Étienne Dahóról, Chris Isaacról, Madonnáról vagy Elsáról még csak nem is hallott. Amikor aznap este a tévében meghallotta Jean-Jacques Goldman egyik-másik dalát, többször elmosolyodott, és megállapította: „Nincs rosszul megírva.”


    A papát távolról szerettem. Szép volt, magas, finom vonású, álmodozó. Úgy szerettem, ahogy lehetett, ahogy hagyta, mert bár jó esetben nap mint nap láttam, mégsem volt igazán jelen. Egyrészt, mert a mamával egyetemben sokat utazott, másrészt, amint hazajött, azonnal leült a zongorához. Sohasem értettem, miért gyakorol olyan megszállottan, hiszen az összes billentyű a kezében volt.


    – Azért, drágám, mert az ember bármelyik pillanatban elveszíthet mindent.


    – Hogyhogy mindent?


    – A zongorán mindennap gyakorolni kell, és akkor nem veheti el senki.


    Amikor a mamával kettesben elhagytuk a szállodát, odakint a teraszok tele voltak emberekkel, nevetéssel, kergetőző gyerekekkel, előttük kávé és fagylalt az asztalon, a tengeren több tucat hajó, fentről ragyogóan sütött rájuk a nap. Csak ránk nem, a mi fejünkre bánatosan esett az eső. Mint a gyerekkori szobámban a régi Snoopy-poszteremen: A mi nemzedékünk folyton csak ázik. Középen a kutyafigura, fölötte egy esőfelhő, amiből egyedül az ő fejére potyognak az esőcseppek, körülötte verőfényes napsütés.


    Döntenünk kellett, hol helyezzük a papát örök nyugalomra. Gueugnonban, a kishúga mellett? Logikusan ez adta volna magát. Elvégre onnan indult, sokat köszönhetett annak a városnak. Csak hát Lyonban élt. Ott végezte a zenei tanulmányait, ott adta az első koncertjeit. És ha netalántán a barátai és a rajongói szeretnének a sírjánál tisztelegni az emléke előtt, azt Lyonban jóval egyszerűbben megtehetik. A mamából egy szót sem lehetett kihúzni. Én meg sötétben tapogatóztam, mintha elvesztettem volna a szemem világát. Támasz nélkül járni sem bírtam. Végül Alain Terzieff, a Lyoni Konzervatórium igazgatója, egyben a papa legjobb barátja vette magára a szervezést. Még azt is elintézte, hogy a La Guillotière negyed köztemetőjében kapjon a papa egy sírhelyet, és a holttestét is átszállíttatta Cassisból Lyonba.


    Colette Louis Berthéol kíséretében TGV-re szállt. Negyven percet vonatoztak csak azért, hogy Lyonon belül az egyik pályaudvarról átérjenek a másikra, ahol egy autó várta őket. Colette mindenképp ott akart lenni a koporsó lezárásánál. Elsőre meg sem ismertem. Csak amikor már egészen közel, úgy egylépésnyire volt tőlem, akkor ismertem fel. Egyfelől azért, mert erőt vett magán, és elegánsan felöltözött, másfelől legalább tíz, sőt talán húsz évet is öregedett. Az 1987. június 21-éről 22-ére virradó éjszakán az utolsó haja száláig megőszült.


    
      Hófödte táj már Yesterday


      Mert egyszer minden véget ér


      Penny Lane mára távol-messze jár


      Megőszülni nem lesz ideje már


      Hófödte táj már Yesterday


      Nyáron is, ez egy ilyen év


      Lady Madonna keze megremeg,


      Bár nem fázik, ahogy virágot szed.

    


    Az egész ceremónia alatt ez a szám zsongott a fejemben. A beszédekből egyetlen szót sem hallottam, sem a papéból, sem Alainéből. A hegedűmuzsikát sem hallottam, amit a papa művész barátai előadtak. Egyedül Marie Laforêt hangját hallottam, és ezt a dalt. Talán a nagynéném hófehér haja miatt.


    A temetésre, hogy elbúcsúzzanak az „ő” Colette Septembre-juk öccsétől, Gueugnonból is sokan eljöttek. Mind néma tisztelettel állták végig a szertartást. Harminchét évesen nem szoktak meghalni az emberek.


    Ők Colette kedvéért jöttek el. Gueugnonban a papára már csak kevesen emlékeztek. Nagyjából annyit tudtak róla, hogy ő volt az a csodagyerek, akinek a fotója ki van téve a városháza előterében és a kultúrházban, fiatalon ment el a városból, a tévében nem sokat látni, de időnként visszajön, és ad egy-két komolyzenei koncertet, ami keveseket érdekel.
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    – Két kérdésem is van hozzád, Paul. Le tudnád-e kérni nekem azoknak a személyeknek a nevét és a címét, akik az utóbbi időben felhívtak egy bizonyos vonalas számot a Saône-et-Loire megyei Gueugnonban? És a másik: utánanéznél-e egy pasasnak, nevezett Jevgenyij Szudkovszkijnak, művésznevén Szudorónak?


    A nevet kétszer is elismétlem neki.


    – Hogy honnan származik, azt nem tudom. Elvileg 1928-ban született, egy évvel a volt felesége előtt, akinek életveszélyes, maradandó sérüléseket okozott… A nőt Marie Romannak hívják. Ő 1929-ben született Flumet-ben. És életben van, hatósági védelem alatt áll. Szudkovszkijt a Marie-val szemben elkövetett támadás miatt annak idején letöltendő börtönbüntetésre ítélték. Hogy melyik bíróságon, az szintén nincs meg. Mutatványos volt. Egy vándorcirkuszt vezetett. Szóval ami a születési idejét illeti, az egyáltalán nem biztos, állandó tartózkodási helye meg valószínűleg sohasem volt.


    – Új filmen dolgozol? – kérdezi, amikor hagyom végre szóhoz jutni.


    Paul nyomozó, a bűnügyi rendőrség párizsi főkapitányságán van beosztásban.


    – Nem. Csak próbálom felfejteni a nagynéném életének ismeretlen oldalait.


    – Van egy nagynénéd?


    – Igen. Vagyis már nincs. Cipészmester volt. És nem viccelek, bőven akadnak homályos foltok a múltjában… Ahogy bárki máséban is, gondolom.


    – Szóval film lesz belőle?


    – Nem.


    – Ha nem, hát nem. Különben jól vagy?


    – Megvagyok. És te?


    – Én is, semmi különös. Csak a szokásos, egyik ügy a másik után. Hallottam, hogy elváltatok. Ezek szerint hazaköltöztél Franciaországba?


    – Igen. Három éve visszatértem Párizsba. A lányommal. És Pierre is hazajött. Csak ő egy másik nővel él együtt.


    – …


    – Most épp Burgundiában vagyok, a nagynéném régi házában. De ha megint Párizsban leszek, megihatnánk valamit.


    – Benne vagyok. Akkor mondod azt a vonalas számot, amit le kellene kérdeznem?


    – 03 85 85 65 93.


    – A kimenő és a bejövő hívások is érdekelnek?


    – Ha mindkettőt megkaphatnám, az nagyszerű lenne.


    – Mennyi időre menjek vissza?


    – Nem is tudom… Legyen hat hónap.


    – Megnézem, mit tehetek, és visszahívlak. A híváslistával nem lesz gond, az gyorsan meglesz. A mutatványosod valószínűleg kicsit több időt vesz majd igénybe.


    – Köszönöm, Paul.


    – Szolgálatodra, főnök.


    Paul az ismeretségünk kezdete óta főnöknek szólít. A kétezres évek elején találkoztam vele az egyik filmem, a Hallgatag isten kapcsán. A főszereplőm egy emberkerülő magánnyomozó volt, aki tudtán kívül egy sorozatgyilkos nyomába ered. Az előkészületek során rengeteg szakmai kérdés felmerült. Nem tévedhettem az események sorrendjében, pontosan ismernem kellett, hogyan is megy egy ilyen nyomozás, hogy hogy követik egymást a lépések. Már nem is emlékszem, ki, de valaki azt tanácsolta, hogy keressem meg Paul Serant, ő baromi jó fej, és csinált már hasonlót, mintha Bertrand Tavernier is konzultált volna vele. Fogtam a telefonomat, és nem sokkal később már ott ültem az irodájában a bűnügyi rendőrség főhadiszállásán, a kezemben egy vaskos jegyzetfüzettel, előttem pedig valami kávénak nevezett keserű folyadékkal az Olympique de Marseille emblémájával díszített bögrében.


    – Nos, mit tehetek önért? – kérdezte. – Miről fog szólni a filmje?


    Paul alacsony és kopasz férfi, és idősebbnek látszik a koránál. Ennyit a jóképű, napbarnított, feszes farmerban rohangáló zsarukról, amilyeneket a tévésorozatokban akarnak eladni nekünk. Paulnak nincs semmilyen szexepilje, és úgy öltözködik, mintha az apja vagy a nagyapja szekrényéből válogatná a cuccait. Mégis könnyen zavarba tudok jönni tőle. Talán a hangja miatt. Elmehetne szinkronszínésznek, olyan gyönyörű, öblös az orgánuma. Nem beszélve az átható tekintetéről, amiből süt az intelligencia, ugyanakkor némi csintalan szemtelenség is fel-felcsillan benne. Mindehhez kék, mint a tenger.


    Vettem egy nagy levegőt, és mielőtt belekezdtem volna, hogy elővezessem a forgatókönyvemet, a fene tudja, miért, azt mondtam:


    – Úgy látom, kicsit félrehord a keze.


    – Parancsol?


    – Elvétette a sorrendet. Mármint gombolásilag.


    És bámultam a cápagalléros kockás ingét.


    – Kihallgatáson voltam, egy kicsit elhúzódott. Reggel nem volt időm hazamenni, csak gyorsan lezuhanyoztam lent az öltözőben.


    A szemem láttára kigombolkozott, és rendbe szedte magát. Bele is pirultam. Hogy mondhattam neki ilyet? Milyen alapon?


    – Most, hogy kiköszörültük a csorbát, végre elárulhatná, miben segíthetek önnek.


    Ahogy ott szorongattam a füzetemet és a ceruzámat, végtelenül nevetségesnek éreztem magam, és dadogva belekezdtem. Annyira meg voltam illetődve a helytől, hogy bebocsátást nyertem a bűnüldözési szervek szentélyébe, egy igazi zsaru színe elé, akinek ráadásul nem átallottam udvariatlanul megjegyzést tenni az öltözékére, hogy remegett a kezem.


    – A központi figura egy férfi, egy magánnyomozó, aki csip-csup ügyekből tartja fenn magát, házasságtörés, elmérgesedő válás, ilyenek szerepelnek a repertoárján. Mint egy közepes bulvárszínházban… Nap mint nap féltékeny férjekkel, megcsalt feleségekkel, hozományvadászokkal, Bovary-félékkel van dolga.


    – Nem hiszem, hogy a derék Bovary doktor magándetektívhez fordult volna – vág a szavamba némi nem titkolt iróniával.


    Erre nem tudtam mit mondani, valószínűleg bárgyún elmosolyodtam, de folytattam. Akkoriban bármit és mindent hajlamos voltam megkérdőjelezni, a béka feneke alatt volt az önbizalmam, de amint a filmjeimről és a terveimről kellett beszélnem, nem lehetett leállítani. Innen visszanézve fogalmam sincs, hogy tudtam egyáltalán egy forgatást levezényelni. Mitől éreztem magam olyan otthonosan a stúdióban, hogyan értettem szót a technikai személyzettel, hogy hoztam össze a menetrendet az asszisztensemmel és a gyártásvezetőmmel? Mivel győztem meg a jelmeztervezőmet, a vágómat, a fodrászomat, a díszletkivitelezőmet? Hogy voltam képes napjában többször teljes magabiztossággal elkiáltani magam: Csendet! Kamera indul! Csapó!


    Más ember lettem volna, amikor Pierre még ott állt a hátam mögött? Pedig a zsigeri meggyőződés, hogy nekem filmeket kell rendeznem, már jóval azelőtt kialakult bennem, hogy megismertem. Úgy tízéves lehettem, amikor rájöttem, hogy ezt akarom csinálni. Gueugnonban, a Danton moziban történt, épp Lyèce-szel, Adèle-lel és Hervével lógtam, amikor belém hasított. Egy horrorfilmet láttunk, az Amityville második részét, A démonok házá-t, az egészet végigrettegtem. Korhatáros volt, vagyis igazából meg se nézhettük volna, de Hervé ismert egy oldalajtót, ami mellett a vetítés kezdetéig csendben meghúztuk magunkat, hogy később beszökhessünk a terembe. A vetítés alatt Lyèce többször odasúgta nekem:


    – Ez csak egy film, puszta kitaláció, nem a valóság.


    És aznap magamban eldöntöttem, hogy én olyan filmeket szeretnék csinálni, amiktől a nézők nem szoronganak, hanem amiket jó érzés nézni, és a közönség boldogan távozik utánuk a moziból. Sempé karikatúrái lebegtek a szemem előtt, azok a rajzok, amelyek bármelyikébe szívesen belehelyezkedtem. Egy eldobott ruhadarab a strandon, a vízben pedig fiúcska pancsol önfeledten; egy hatalmas tömbház, odakint esik a hó, és a sok száz közül az egyik ablakból, csupán egyetlenegyből, egy kisgyerek mosolyogva figyeli a szállingózó hópelyheket. Ez a vérfagyasztó horrorfilm erősített meg abban, hogy ezt a szakmát kell választanom.


    – Hogyan jellemezné Agnès Dugain filmjeit? – tette fel a kérdést egy újságíró néhány évvel ezelőtt Pierre-nek egy interjúban.


    – Könnyed hangvételű alkotások, amelyek ugyanakkor társadalmi kérdéseket feszegetnek. Afféle szatírák. Intelligensek, de sosem didaktikusak. Miközben sok mindent elárulnak a férfiakról és a nőkről, és nem csak kellemes dolgokat. Agnès látásmódjában van valami elnéző szeretet, nem ítélkezik az emberek felett. Megértő, de cseppet sem elfogult velük, velünk szemben.


    De ezeket még régen mondta, azóta csak és kizárólag más rendezőkkel forgat.


    A nyomozó töretlenül figyelt, én meg meséltem neki tovább a készülő filmem sztoriját:


    – Egy szép napon egy tizennégy éves srác nyit be az irodájába, Samy. A fiú azzal keresi meg a magánnyomozót, hogy a Martin nevű haverja eltűnt, és másokkal ellentétben ő nem hiszi, hogy elszökött volna otthonról. Samy biztos benne, hogy a barátja bajba került, nem csak úgy gondolt egyet, és lelépett. A magánnyomozó rövid úton kipenderíti az ajtón. Kölykökkel nem foglalkozik. Samynek ráadásul pénze sincs, hogy fizetni tudjon a szolgálataiért. Telnek-múlnak a hónapok. Egy reggel a magánnyomozónk békésen lapozgatja az újságot, amikor is a rövid hírek között felfigyel egyre, miszerint Samy egy nappal azután, hogy nála járt az irodában, eltűnt. Bűntudata támad, nyomozásba kezd. És egyhamar rájön, hogy Samy hazudott neki. A környéken sehonnan sem jelentették egy Martin nevű kamasz eltűnését. De ha már belekezdett, képtelen elengedni az ügyet, bemegy az iskolába, hogy utánakérdezzen, létezett-e egyáltalán az a bizonyos Martin… Na szóval, elsősorban azért fordultam önhöz, Seran nyomozó, hogy átlássam, hogy működik az ügymenet az országos nyomozó hatóság, a megyei kirendeltségek és a csendőrség között. Alapinformációkra lenne szükségem, hogy ki mivel foglalkozik, kinek mi a fennhatósága, hogy a különböző szerveknek ugyanolyan hozzáférésük van-e az adatbázisokhoz, és amennyiben nem, ki mihez fér hozzá, ki rögzíti a feljelentéseket, ki dönti el, hogy indul-e az ügyben nyomozás, melyik az a pont, amikor a rendőrség vagy a csendőrség akcióba lendül, és miért, satöbbi. És az is érdekelne, milyen a hivatalos testületek viszonya a magánnyomozókkal, szoktak-e együtt dolgozni.


    – Rendelkezzék velem, főnök! És hogy végződik ez a maga története? És miért Hallgatag isten a címe?


    – Azt majd a premier előtti díszbemutatón megtudja…


    Néhány hónap alatt befejeztem a forgatókönyvet. Írás közben, ha felmerült valami kérdés, gyakran felhívtam Paul Serant, aki a meglehetősen sűrű időbeosztása ellenére mindig felvette a telefont, vagy ha épp nem tudta felvenni, egy órán belül visszahívott. Egyszer-kétszer egy kávé mellett személyesen is találkoztunk. Amikor már vágtuk a filmet, többször érdeklődött, hogy elégedett vagyok-e az anyaggal. A díszbemutatót Párizsban tartottuk, el is jött a vetítésre. A végén felhívtam közénk, a színészek mellé a színpadra, elvégre ő is a stábhoz tartozott. Aztán szem elől veszítettem. Január elsején azért mindig váltottunk egy e-mailt, hogy az új évre kölcsönösen minden szépet és jót kívánjunk egymásnak. Az utolsó filmem után is rám írt, hogy megossza velem, mennyire jónak tartja. De már azóta is sok víz lefolyt a Szajnán. És amíg a folyó csendben csordogált a hidak alatt, a nagynéném kétszer is meghalt.


    Most pedig ki kell találnom, hogy legyen a temetése. Gondoskodnom kell a hamvasztásáról, aztán kiszórnom belőle egy maroknyit a Jean Laville Stadionban, utána meg elhelyeznem az urnáját a papa és a mama sírjában Lyonban. Ez kemény menet lesz.
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    – Figyelj, senki sem úgy ébred reggel, hogy fasza, ma jól seggrészegre iszom magam, és hozzá talán még felszívok pár csíkot is.


    Fogalmam sincs, hogyan vett ilyen fordulatot a beszélgetésünk. Lyèce-szel a krematóriumban vagyunk, Le Creusot-ban. A 850 fokos hamvasztó kemence épp a szemünk előtt nyeli el Colette „éghető” farostlemezből ácsolt koporsóját. A temetkezési vállalkozó azt mondta, hogy a művelet nagyjából egy-másfél órát vesz igénybe, annyi idő kell ahhoz, hogy a holttest elhamvadjon, ugyanakkor ez az időtartam az elhunyt alkatától függően változhat. A nagynénémnél tovább biztosan nem fog tartani.


    Anával azt beszéltük meg, hogy a krematóriumban nem lesz semmilyen megemlékezés, a búcsúztatóval megvárjuk a november közepét, addigra ő is szép barnán hazaér az álomnyaralásról, és a gyászjelentést is közzé tudjuk tenni a környékbeli lapokban. A vállalkozó, akivel a gyakorlati részletekről tárgyaltam, megadta a „megfelelő személy” elérhetőségét, aki hajlandó lesz szemet hunyni afelett, hogy Colette utolsó kívánsága szerint magammal vigyek valamennyit a hamvaiból, és szétszórjam a Jean Laville Stadionban. Maga az urna a temetésig hivatalosan a krematóriumban marad, onnan szállítják majd a megadott napon Lyonba, hogy behelyezhessük a papa és a mama sírjába. A szertartást követően pedig a hegedű és a zongora mellé Colette neve is felkerül a sírkőre. Régebben úgy gondoltam, hogy Pierre mellett szeretnék nyugodni, amikor már nem leszek. Ezt így szokás mondani. Még ha az elmúlt három évben nem is igazán volt az az érzésem, hogy vagyok. Alvó üzemmódba kapcsoltam. Vannak, akik soha nem tudnak felállni egy szakításból. Létezik ilyen.


    Nem is olyan régen Ana, bármiről is volt szó, majd minden mondandóját azzal kezdte: Anya, és ilyen, ilyen létezik? Szüksége volt a megerősítésre, hogy amit lát vagy gondol, az igaz. Talán a foglalkozásunk miatt, hiszen az apjával abból éltünk, hogy kitalált történeteket meséltünk.


    De nem, amikor már nem leszek, melléjük fogok kerülni. Jean, Hannah és Colette mellé. És a kőre a szüleim hangszerei alá talán még egy kis kamera is elfér. Megint együtt leszünk, mi, négyen, mint amikor karácsonyesténként Georges Vezant éttermében vacsoráztunk. Azt hiszem, Colette tiszteletére egy cipőt vagy egy focilabdát is felvésetek. Vajon ő melyiket választaná?


    Úgy akartam megőrizni az emlékezetemben, ahogy a műhelyben szorgoskodik a viasz-, olaj- és festékfoltos munkapadjánál. Azt a pillantását akartam magammal vinni, amikor a „csapata” gólt rúgott, vagy amikor először meglátta Anát.


    Úgyhogy megkértem a hamvasztómestert, hogy amikor beteszi a koporsóba, bugyolálja be egy lepedőbe. És mielőtt lezárta volna a koporsó fedelét, megálltam mellette, és azt suttogtam: Köszönöm a kazettákat, Colette, köszönöm a bizalmadat. Szeretlek.


    Lyèce-szel veszünk magunknak egy-egy kávét az automatából, amiben mindennek ugyanolyan az íze. Még a levesnek is. A folyosó, ahol várjuk, hogy megkapjuk a hamvakat, egy kis belső udvarra nyílik. A fák kopaszak, az ég borús, nem sok fény jut itt a növényeknek. A szívderítő hatást az egykor fehér, de már szürkére kopott járólapok teszik teljessé.


    – De mitől szedi össze végül az ember magát? Neked mi segített, hogy abbahagyd az ivást?


    – Az, ahogy az ápolószemélyzet rám nézett. Elárulom, hogy valahányszor, amikor már alig álltam a lábamon, mert hetek óta töményet ittam a mindenféle gyógyszerekre, és Nathalie-nak sikerült bevonszolnia valamelyik kórházba, másnap reggel már kint is voltam. Miközben ő abban a reményben vitt oda, hogy befektetnek a pszichiátriai osztályra, hogy megvédjenek önmagamtól. Egyetlen sürgősségi orvos sem volt hajlandó beutalni. Hosszú éveken keresztül kivétel nélkül mindegyik azt hajtogatta, hogy a döntés egyedül rajtam áll, elég intelligens vagyok ahhoz, hogy ha úgy gondolom, leálljak. Nekik csak az volt a fontos, hogy minél hamarabb lerázzanak. Könnyedén beadtam nekik, hogy remekül vagyok, nem lesz semmi baj, és máris utamra bocsátottak. Nathalie hívogatta őket, könyörgött, fenyegetőzött, próbálta elmagyarázni nekik, hogy önveszélyes vagyok, mire azt mondták, hogy ez nem az ő gondjuk. Eleinte, amikor még egészen fiatal vagy, és persze jóképű, a sürgősségin az ápolónők tekintete tele van sajnálattal, de harmincöt éves korodra elillan belőlük az együttérzés, és azt látod a szemükben, hogy na, már megint itt van ez a szerencsétlen. A közegészségügyi ellátásban egy alkoholistával nem úgy bánnak, mint egy beteg emberrel, hanem mint egy kolonccal, amitől jobb a lehető leggyorsabban megszabadulni. Garche-ban van egy fickó, ő vezeti az addiktológiai osztályt, Valentin Avenirnek hívják, nem hazudok. Egy pasas, aki a nevében hordozza a jövőt, jobb helyen nem is lehetne. És ő, na ő aztán nem viccel. Nem hagyja magát felültetni. Meg is mondja kerek perec, hogy ő senkit sem tud megmenteni. Hogy önmagamat egyedül én menthetem meg. Amikor már tényleg úgy nézett ki, hogy elmentem a falig, nincs tovább, Nathalie felbontotta a megtakarítását, és szerzett nekem egy helyet az osztályán. Nem kis pénzbe került. De Nathalie azt mondja, hogy ez volt élete legjobb befektetése. Az ember soha nem azért hagyja abba az ivást, hogy ezzel másoknak örömet okozzon. Mert ha csak mások kedvére akar tenni, akkor nem működik. Ott értettem meg, hogy ha abbahagyom, azt egyedül magam miatt kell csinálnom. A leszokásban a legnehezebb, amikor a kezelés végén hazamész. Az egészségi állapotod nagyjából rendben, visszanyerted a színedet, átbeszélted a dolgokat pszichológusokkal, és vagy jutottál velük valamire, vagy sem, pszichológusa válogatja, hogy meg tudsz-e bízni valamelyikben… Mert amikor drogozol vagy iszol, vagy mindkettőt egyszerre tolod, egy idő után nem bízol ám senkiben, főleg magadban nem. Szóval a legnehezebb a hazatérés. Nem ritka, hogy miután az ember kiszabadul egy ilyen osztályról, az első útja a sarki kisboltba vezet, ahol lesütött szemmel vesz magának egy üveg olcsó whiskyt. Én, amikor Garche-ból kiengedtek, buborékos ásványvizet és citromot vettem. És most teljes pompámban és színjózanul itt állok előtted, és együtt várom veled a nagynénéd hamvait egy olyan helyen, ahol egy normális embernek az élettől is elmenne a kedve. Hát nem szép ez így?


    – És a Görény? Vele mikor találkoztál utoljára?


    A beszélgetést a „megfelelő személy” megjelenése akasztja meg, a férfi odajön hozzánk, és mintha valami kábítószert vagy robbanóanyagot adna át, óvatosan a kezembe nyom egy kisebb urnát.


    – Parancsoljon.


    Fogalmam sincs, hirtelen mit mondhatnék erre. Parancsoljon, egy rész a nagynénjéből, parancsoljon, egy darabka az életéből, parancsoljon, ez minden, ennyi volt.


    
      Az élet csak próba,


      Súgta meg a rózsa


      ma kora hajnalon.

    


    Nagy nehezen azért kinyögök valami köszönetfélét, és már ott sem vagyunk. Lyèce kölcsönkért egy autót az egyik kollégájától. Nem akart a terepjáróval jönni, sem Adèle Citroënjével. Colette tiszteletére a papa egyik szólólemezét tesszük be a CD-lejátszóba, ami Bach harmadik, D-dúr szvit-jéből az Air zongoraátiratával kezdődik.


    Miközben Lyèce vezet, én az ölemben szorongatom az urnát, és mereven bámulom az utat magam előtt. Los Angeles széles sugárútjai jutnak az eszembe, amiken nap mint nap kocsikáztam a gyerekülésbe pakolt Anával. Aztán Anára gondoltam, akiből egyre többet láttam a visszapillantó tükörben. Arra, hogy hány száz és ezer kilométert tettünk meg abban a hatalmas városban. A fényekre. Burokban éltünk, a Pacific Palisades negyedben, volt családom, fészket raktam Pierre-rel és Anával, és volt egy hatalmas dolgozószobám, csak nekem, kilátással a tengerre. Jógáztam, úsztam a kerti medencében, egészségesen éltem. Volt rengeteg pénzem, feszes fenekem és hasizmom, csak a boldogságom ment rá, meg a férjem. És valahol a Sunset Boulevard és a Melrose Studios között a filmezéstől is elment a kedvem. Mindez valahogy fake volt. Becsaptam önmagamat. A gyerekem sofőrje lettem. Minden messze volt, és ragaszkodtam hozzá, hogy én fuvarozzam Anát az iskolába, a táncóráira, a zongoraóráira, a szülinapi zsúrokra. Ezt a feladatot nem akartam átengedni Cornéliának. Ami a zongorát illeti, egy idő után beszereztem egyet otthonra, és magántanárt fogadtam Ana mellé. Ana lelkesedését és tehetségét látva ezen eszembe se jutott spórolni. Felrémlik, milyen pokoli volt reggel 7 és 10, illetve délután 4 és 7 óra között ülni a csúcsforgalom, a rush hour közepén. Los Angelesben elvileg jó a kaja, és szabadon lélegzik az ember, feltéve, ha megengedheti magának, mert ha nincs elég pénzed, neked annyi, a fél életedet a dugóban töltöd bezárva egy autóba.


    Az amerikai álom… Mindent angolul intézel, csiszolod a kiejtésedet, annyi filmet nézhetsz eredeti hanggal, amennyi csak beléd fér, napjában többször tárgyalsz az ügynököddel, hátha végre összejön egy forgatás, mindenki nyájasan fogad, minden találka után azt hiszed, hogy megütötted a főnyereményt, csakhogy a végén semmiből nem lesz semmi. Mi a bánatot kerestünk mi ott? Már nem emlékszem, melyikünk mondta ki ezt a mondatot: Mit szólnál hozzá, ha elköltöznénk Hollywoodba? Malibu Beachen még fürdeni sem lehet a tengerben, be kell érni a látvánnyal.


    Lyèce megáll a ház előtt, a Fredins utcában, ami azonmód kirángat a gondolataiból. Ez itt megint Gueugnon, huss, Santa Monica!


    Papíron nem rossz dolog azzal hencegni, hogy L. A.-ben élek, főleg, ha az ember a filmiparban dolgozik, de mi van a vörös szőnyegen túl?


    – Akarod, hogy bemenjek veled? – néz rám Lyèce.


    – Nem, megleszek. Köszi, hogy elvittél.


    Megölelem.


    – Azt hiszem, hallgatom tovább Colette-et, a hangját, beteszek egy kazettát. Úgy legalább azt érzem, hogy egy kicsit még mindig velem van. Van, hogy félórán keresztül csak madárcsicsergést hallani, főleg a feketerigók énekét, a kertből… Máskor meg felvett egy jó negyedórát egy meccs közvetítéséből. Mintha azt akarta volna rögzíteni, hogyan telnek a napjai. Az életét. Szeretném a búcsúztató előtt befejezni. Még van rá tíz napom.


    – Oké, hívj, ha bármi van, és én itt termek.


    – Belegondoltál – mondom, miközben kinyitom az ajtót –, hogy ha Colette nem halt volna meg másodszor is, valószínűleg soha többé nem látlak viszont? Hogy min múlnak a dolgok…


    – És én soha nem ismerem meg Line-t – jelenti ki széles vigyorral.


    – Találkoztok még?


    – Mi az hogy! Elveszem feleségül.


    – Most komolyan beszélsz?


    – A lehető legkomolyabban. Ideje, hogy elkezdjek végre élni.


    Nézi, ahogy az urnát magamhoz szorítva kiszállok a kocsiból. De még mielőtt indítana, letekeri az oldalamon az ablakot.


    – Tavaly láttam utoljára a Görényt, Cannes-ban.


    Azzal ráadja a gyújtást, én meg földbe gyökerezett lábbal nézem, ahogy az autó az utca végén eltűnik a szemem elől.


    ✶


    A szobát megint Colette hangja tölti be. Csukott szemmel fekszem a felfújható matracomon, az urnát, amiben egy kis kupacnyit elhoztam belőle, letettem a szobája elé a küszöbre. Holnap kora reggel kiballagok majd a stadionba, hogy lehetőleg ne fussak össze senkivel. Egy utolsó hajnali kelés. Vasárnaponként 9-10 óra körül kászálódtam ki az ágyból, és Colette-et olyankor rendszerint már a cipészműhelyben vagy a konyhában találtam. Az volt az érzésem, hogy órák óta fent van.


    COLETTE


    Tudnod kell, hogy 1976-ban forró volt a nyár. Akkoriban még nem nagyon beszéltek a klímaváltozásról, és azokat, akik a tévében mégis a szájukra merték venni a kifejezést, mindenki futóbolondnak tartotta. Gueugnon utcáin félmeztelenül vagy fürdőruhában és egy szál trikóban flangáltak az emberek. Ez megmaradt bennem.


    Nem sokkal korábban az Eram áruházlánc az utcám végében nyitott egy új boltot, ami nagyon nem tett jót az én kis üzletemnek… Ha Mokhtár ezt látta volna! Abban az időben kezdődött, hogy az emberek egyre inkább lemondtak a minőségi lábbelikről, és helyettük mindenféle olcsó vacakokat húztak a lábukra. És azokat a vacakokat, miután elhordták, azonnal ki is hajították, mondván, nem érdemes javíttatni. Igazából nem is nagyon lehetett volna mit csinálni velük, ha egyszer szétmentek, hát szétmentek. Nem volt rajtuk mit megmenteni. És aztán szaladtak megint az áruházba, hogy a helyi cipőbolt tulajdonosának legnagyobb bánatára vegyenek egy másik pár ugyanolyan vacakot. Emlékszel Bresciani asszonyra? Ha valakivel összetalálkozott az utcán, először mindig lenézett az illető lábára, hogy nála vette-e a cipőjét, csak utána köszönt neki.


    Nevet. Halkan, visszafogottan. Aztán motyog valamit az orra alatt, amit nem érteni, majd mondja tovább.


    COLETTE


    Szerencsére nekem még ott voltak az övek, a táskák, a levéltárcák és az alkalmi cipők, amiket javíthattam. Esküvőre, keresztelőre, elsőáldozásra és temetésre. És a férfiak közül sokan továbbra is megmaradtak a minőségi lábbelik mellett. Főleg a Vasmű vezetőségéből. Cipőfűzőkből, talpbetétekből és cipőpasztákból is jóval kevesebbet adtam el, pedig addig az kiegészítette valamelyest a keresetemet. Mert úgy képzeld el, hogy azok a gazemberek a silány cipőik mellett ilyesmiket is árusítottak! Sőt, még nejlonharisnyát is kínáltak, gondolj csak bele, mit jelentett ez, Agnès! És impregnálót! És ráadásnak a hűségkártyát is bevezették! Négy pár után az ötödikre adtak tíz frank kedvezményt!


    Hallom, hogy iszik. A nagynéném nem ivott mást, csak vizet, az is megteszi. Soha egy üdítőt, soha egy pohár sört vagy bort.


    – Mit kérsz inni, Colette?


    – Vizet, az is megteszi.


    Még a stadionban a büfében is mindig csak azt kért. Ha vesztett a csapat, ha nyert, ő soha egyetlen korty alkoholt sem nyelt le. Ez alól egyedül a szenteste volt kivétel, amikor is az öccse mindig töltött neki egy pohár pezsgőt, amit nem mert visszautasítani. Bár abba is épp csak belemártotta az ajkát.


    COLETTE


    Abban az évben tanultam meg bánni a kulcsmásoló géppel. És az volt az én szerencsém. Különben bezárhattam volna a műhelyt. A szerkentyűt apádtól kaptam ajándékba. Állandóan pénzt akart adni nekem, amit nem fogadtam el, és ha valaha veszekedtünk, az mindig csakis emiatt volt.


    Elhallgat. Mint mindig, amikor felidézi az öccse emlékét. És valamivel halkabban folytatja az elbeszélését, mintha hirtelen elgyengült volna.


    COLETTE


    Szóval ott találtam magam a műhelyben egy vadonatúj masinával. Egy akkora masinával, ami a fél pultot elfoglalta. Biztos vagyok benne, hogy Jean a legdrágábbat választotta. Azt a modellt, amelyik a legtöbbet tudta. Időnként kitört rajta a nagyzási hóbort. Gondolom, a muzsikája miatt.


    Csönd.


    COLETTE


    Úgy nézett ki, mint egy repülő csészealj. Ha Mokhtár látta volna! És mindennek a tetejébe rikító narancssárga volt. És nehéz, de még milyen nehéz! Három markos férfi kellett hozzá, hogy odébb lehessen tenni. És a gép mellé járt még egy hatalmas rakás nyerskulcs is, meg egy falra szerelhető tábla, hogy legyen mire felaggatni őket. Úgyhogy a műhelyem egy csapásra modernizálódott. Lettek új klienseim. Olyanok, akik az ócska cipőjükben épp csak kulcsot másoltatni tértek be hozzám. Ha Mokhtár ezt megérte volna… Azt a gépet végig megtartottam. Még a technológia fejlődésével sem voltam hajlandó lecserélni. Chalon-sur-Saône-ból szállították, és másnap eljött hozzám egy kedves úr, aki megtanította, hogyan használjam. A mechanizmus semmivel sem volt bonyolultabb, mint amikor pauszpapírral egy rajzot másol az ember, csakhogy itt a gép gyakorlatilag mindent megcsinált helyettem. Nekem csak annyi volt a dolgom, hogy betegyem a megfelelő formájú és méretű nyerskulcsot, a többi meg már ment magától. Én pedig néztem, ahogy a gép dolgozik. És a végén ellenőriztem, hogy nem hordott-e félre. Megnyomtam az ON gombot. És amikor a kulcs elkészült, megnyomtam az OFF gombot. Minden angolul volt rajta. Nem tudtam angolul, de ezt a két szót hamar megtanultam. Így kezdtem el ’76 forró nyarán a legnagyobb kánikulában kulcsokkal foglalkozni. Amikor a kedves úr, aki Chalon-sur-Saône-ból jött kiképezni, elhagyta a műhelyt, az ajtóban egy másik férfinak adta a kilincset. Váltották egymást.


    Elváltoztatja a hangját.


    COLETTE


    – Jó napot, Septembre asszony! Szólíthatom Colette-nek?


    Csönd.


    COLETTE


    Te jó ég, milyen jóképű volt! Azóta sem láttam hozzá foghatóan jóképű férfit! Belekapaszkodtam a rikító narancssárga masinámba. Büszke voltam rá, hogy betört hozzám a modern világ, de nem azért markoltam ám meg, hanem mert rogyadozott a lábam.


    Hosszú csönd.


    COLETTE


    Másnap kezdett újra edzeni, indult a szezon. Sötéték bermuda és ugyanolyan kék atlétatrikó volt rajta, és hozzá fekete, gyékénytalpú vászoncipő. A karja vékony volt, és izmos. A bőre csillogott a verejtéktől. Soha nem néztem úgy futballistára, ahogy rá néztem. Mert benne a férfit láttam. Nem a balszélsőt. És a gyönyörű fürtjeit sem takarta sapka. Izzadt. Mindenki izzadt. Elképesztő meleg volt. Levegőt is alig kaptunk. Akik nem nyaraltak éppen valahol, azok mind az uszodában voltak, vagy az Arroux-ban. Azokon a partszakaszokon, ahol volt még egy kis víz, mert a meder teljesen ki volt száradva. A műhelyben egy régi ventilátor forgatta a meleg levegőt.


    – Igen, persze – mondtam –, szólítson Colette-nek.


    Megint elváltoztatja a hangját, őt utánozza.


    COLETTE


    – Az én nevem Aimé.


    Amire rögtön rávágtam:


    – Aimé Chauvel. A 11-es. Balszélső.


    Csak úgy kicsúszott a számon. Elmosolyodott.


    – Errefelé mindenki azt beszéli, hogy maga a legnagyobb szurkolónk. És hogy a foci a kisujjában van.


    – Ki az a mindenki?


    – A játékosok, a drukkerek, a sportvezetők, az újságírók, a helyi kereskedők.


    – Hát, ez nem kevés… Jól érzi magát itt nálunk?


    – Jól, igen.


    Udvariasságból megkérdeztem, hogy hol lakik, holott tökéletesen tudtam. Többször láttam eljönni otthonról, és hazamenni. Azt felelte, hogy egy kis lakást bérel a Thillet kávézó fölött, szemben a Vasművel. De hogyha sokáig marad, akkor esetleg kivesz egy házat. Csak hát tizennyolc évesen, egyedül nem biztos, hogy jó ötlet. És hozzátette:


    – Ma van a születésnapom.


    Meglepetést színleltem. Napra pontosan tudtam az összes játékos születési dátumát. Ebben a sportban a kor nagyon fontos… Nem hosszú életű egy pályafutás.


    – Ez esetben boldog születésnapot…


    És motyogva átnyújtottam neki egy pár fekete cipőfűzőt:


    – Egy nap még jó lesz valamire.


    Kicsit meglepődött, de elfogadta.


    – Köszönöm, Colette. Köszönöm.


    Ezután megkérdeztem tőle, hogy a segítségére lehetek-e valamiben. Feltett a pultra egy nejlonzacskót, és elővett belőle egy pár kopott, sötétbarna, bebújós bőrcipőt. Hogy azt szeretné rendbe tetetni. Kívül-belül. És a bőrre is ráférne némi ápolás. Meg pár helyen a varrás is elengedett. Megint Mokhtárra gondoltam, hogy ez olyan javítanivaló, ami igencsak a kedvére volna.


    – A nagyapámé volt, ugyanakkora a lábunk. Nem sürgős. Őszre kellene majd, amikor már nem lesz ilyen rohadt meleg.


    Tapogattam az őszi cipőjét, és közben komolyan eltűnődtem azon, hogy vajon miért hozta be hozzám a nyár közepén. Mit keresett az a szép szál, gyönyörű fiatalember július 19-én az én műhelyemben? És az egyik gondolat szülte a másikat:


    – Vannak játékosok, akik a támadásban tudnak jó teljesítményt nyújtani, mások védőként válnak be igazán… A futball csapatjáték, akárcsak az élet. Mindenkinek meg kell találnia benne a maga helyét. A fociban azokból lesznek sztárjátékosok, akik a megfelelő poszton játszanak… és jól kijönnek a többiekkel. Ha van összetartás, fiatalos erő, kellő lendület, és az edző jól osztja be a játékosokat, abból kikerekedhet egy nagy csapat. Ha Pelét beállítaná a kapuba, nagy valószínűséggel nem sok vizet zavarna. Maga, Aimé, a csatársorban játszik, a bal szélen, hát legyen. De szerintem, ami persze csak az én véleményem, maga sokkal jobban meg tudná mutatni az erősségeit a támadókkal szemben. Magának a középpályán lenne a helye. Meg kellene ezt beszélnie az edzőjével… Minden bizonnyal az lenne az igazán magának való feladat, hogy megállítsa a támadókat, és megakadályozza, hogy eljussanak a védelemig.


    – Maga szerint rosszul játszom?


    – Dehogy. Maga nagyon is jó, sőt remek játékos. Csak úgy vélem, nincs a helyén.


    – De amióta csak az eszemet tudom, mindig balszélső voltam.


    – A szokásokon lehet változtatni.


    – Gondolja?


    – Igen, gondolom.


    – Mit csinál ma este?


    Megint meg kellett kapaszkodnom az új masinámban. Miért kérdez tőlem ilyet? Esténként, miután bezártam az üzletet, rendszerint elköltöttem egy könnyű vacsorát, aztán olvasgattam, vagy kivágtam a félretett cikket, hogy beragasszam a gyűjteményembe, vagy Maigret felügyelő legújabb nyomozását néztem a tévében, vagy Pierre Bellemare-t hallgattam a rádióban. Agnès, te tudtad, hogy Pierre Bellemare is ott bábáskodott a Paris Saint-Germain megalakulásánál?


    Hallom, hogy iszik, mintha időt akarna nekem hagyni a válaszra. Felnézett Pierre Bellemare-ra, egyenesen csodálta azt az embert. Sokáig azt gondoltam, hogy egy kicsit szerelmes is belé.


    COLETTE


    Csak hát nyár volt, a futballszezon még nem kezdődött el… nem volt talonban semmilyen cikk, amivel elfoglalhattam volna magam. És 1976-ban te még túl kicsi voltál ahhoz, hogy nálam töltsd a nyarat. A szüleid mindenhová magukkal vittek a turnéikra. Felvettek melléd valami dadafélét… És mivel döglesztő meleg volt, vacsorára csak paradicsomot és sárgadinnyét eszegettem az árnyas kis belső udvaron, és a lábamat egy lavór hideg vízben áztatva vártam, hogy besötétedjen. Louis Berthéol időnként átjött hozzám, hogy legyen társaságom. De tudod, én világéletemben beértem a saját társaságommal. Sosem keseregtem egymagamban.


    Csönd. Elképzelem, milyen magányosan élt ebben a házban. Milyen magányos volt egész életében. Ahogy ott ült szemben a kamaszkori magnómmal.


    COLETTE


    – Miért kérdezi? – kérdeztem vissza.


    – Átjöhetne hozzám vacsorára.


    – Én?


    – Igen, maga – felelte mosolyogva.


    Soha életemben nem láttam még egy olyan gyönyörű mosolyt.


    – De én… – Hirtelen nem tudtam kitalálni semmilyen ürügyet, amivel kimenthetném magam, úgyhogy rábólintottam. – Rendben.


    Lenyomom a STOP gombot. Elfáradtam. Ne haragudj, Colette, hogy beléd fojtom a szót. A szavaidat, amik annyira váratlanul értek. Akárcsak a rajongásod, az életed. Amibe a kedves hangodon keresztül belepillanthatok.
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    Colette csak nevetett rajta. Nekem mindenesetre kuncogva mesélte:


    – Fertőzöttek vagyunk, Agnès. Mint Csernobilban, csak itt nem annyira súlyos a helyzet… legalábbis remélem. De belegondoltál? Sugároz a gueugnoni sportliget!


    Emlékszem arra az úgynevezett sportligetre, Lyèce-szel gyakran kijártunk oda kocogni, a stadion mellé. A Jean Laville Stadiont 1939. július 14-én nyitották meg. Alig pár hónappal a háború kitörése előtt. De az egészben az a legelképesztőbb, hogy a létesítményt egy ásványianyag-, köztük uránfeldolgozó üzem tőszomszédságába építették, ami 1955-től 1980-ig működött. Vagyis a tribünök egy része és a parkoló radioaktív hulladékkal szennyezett talajra épült. Tizenkét hektárnyi földterületen mutattak ki sugárzást, nem beszélve a patakról, ami a régi gyártelep és a stadion között csörgedezik. Tavaly az egész területet lezárták, és megkezdték a radioaktív hulladék eltávolítását, a munkálatokat az Areva finanszírozza.


    – Milyen szép, hogy magukra vállalták a költségeket! – jegyzi meg gúnyosan Nathalie, valahányszor a hír megint szóba kerül az újságban. – Csak hát, ugye, kinek a zsebéből? Megmondom én nektek: az adófizetőkéből!


    De a nagynéném szemében nem ez volt a lényeg, hanem hogy abban a stadionban, azoknak a lelátóknak az egyikén, ha sugároztak, ha nem, ott élte meg élete minden bizonnyal legmeghatározóbb pillanatait.


    – Persze – mondta egyszer Louis Berthéolnak úgy tízéves korom körül –, az öcsém muzsikájába is mindig beleborzongok, de ha a Gueugnon FC pályán van, reszketek, mint a nyárfalevél.


    Némileg értetlenül visszakérdeztem:


    – És miért reszketsz, mint a nyárfalevél?


    Kicsit meglepődött, hogy beleszólok a társalgásba, mert nem volt szokásom kérdezősködni. Elgondolkodott, és azt válaszolta:


    – Olyan ez, mint Szent Iván éjjelén az örömtüzek. Láttál már örömtüzet?


    Bólogattam, semmi kedvem sem volt túlságosan elnyújtani a beszélgetést, elvégre tízévesen jobb dolgom is volt, mint hogy a nagynéném fejtegetéseit hallgassam, legyenek azok bármilyen szűkszavúak.


    – Na, ez pont ugyanolyan, csak az ember a testében érzi – világosított fel közönyös hangon, mintha csak az asztalnál elkérte volna a sót.


    Erre megint bólintottam, és hátat fordítottam neki. Jaj, már, nem elég, hogy dögunalmas, és büdös a háza, még bolond is!


    Az urnával a kezemben egyedül bóklászom a sötétben, megyek a stadionba. Eddig csak filmen láttam ilyet, az életben még nem hallottam hasonlóról. Szemerkél az eső, de szél nincs. Hová szórjam ki a hamvait? Melyik rész jelentette neki a legtöbbet?


    Gondoltam, közben meghallgatom az Aiméről szóló kazetta másik oldalát. Betettem egy walkmanbe. Egy igaziba. Egy olyanba, amilyet kamaszkorunkban le sem lehetett robbantani a fejünkről. Hervé hagyta valamelyik nap a küszöbömön. Levelet is írt hozzá: Használd egészséggel, így séta közben is hallgathatod a nagynénéd kazettáit. Sok puszi, Hervé.


    Hogy bátorságot gyűjtsek, és halljam a duruzsolását, elindítom a lejátszást. A fülemben a hangja, körülöttem a sötétbe burkolózó lelátók. Vajon Colette szelleme is itt van velem? Táncot jár körülöttem? A papával, a mamával, Blaise-zel, Mokhtárral, Blanche-sal kézen fogva?


    COLETTE


    Még aznap este 7 órakor megint megláttam Aimé gyönyörű mosolyát. Az utcán még akkor is legalább 40 fok volt. Csakhogy én olyan elveszett voltam, mint még soha. Harmincévesen semmit sem tudtam az öltözködésről, ahogy azt sem, hogy mit illik vinni vendégségbe, milyen ajándékot. Felhívtam Jeant, de ő még nálam is tanácstalanabb volt, úgyhogy átadta a kagylót az anyádnak azzal, hogy Colette az, kérdezni szeretne valamit.


    Hannah első kérdése az volt:


    – Hányan lesztek?


    Erre nem is gondoltam. Tényleg, hányan leszünk? Csak ketten, vagy másokat is meghívott magához? Egy születésnap mégiscsak nagy esemény. Nyilván nagyobb baráti összejövetelt rendezett.


    – Egy üveg borral vagy pezsgővel nem lőhetsz félre – javasolta Hannah. – Ajándékba pedig, ha tizennyolc éves, válassz neki valami lemezt Bedin asszonynál. Mindegy, hogy kicsit vagy nagyot. Vagy legyen inkább két kislemez. Persze attól függ, mennyi pénzt szánsz rá.


    – De milyen lemezt? – kérdeztem teljes pánikban.


    – Mondd meg Bedin asszonynak, hogy olyat adjon, amin a legújabb slágerek vannak.


    – Rendben.


    Bedin asszony ajándékboltot vezetett, az volt a legszebb üzlet a városban. És a hátsó részben lemezeket is árult. Többpolcnyi bakelitet tartott, köztük a papa és a mama összes koncert- és stúdiófelvételét. Mind megvolt neki, feltette őket a legmagasabb polcra.


    COLETTE


    – És mit vegyek fel? – kérdeztem anyádtól.


    – Menj el a Causard-hoz, Soussand úr tudni fogja.


    – Honnan tudod, hogy az eladót Soussand-nak hívják? És Bedin asszonyt? Őt honnan ismered, Hannah?


    Elnevette magát:


    – Onnan, hogy amióta az öcsédhez hozzámentem, minden karácsonykor náluk vásárolunk.


    – Tényleg, ez igaz. Köszönöm, Hannah.


    Erre megint nevetett. Hogy tudott nevetni az anyád! Sokat nevetett. Bármin, mindenen. Nagyon szerettem őt, tudod? Jean is szerette. A maga módján, a saját külön világából, de szerette… Soussand úr tanácsait végül nem vettem igénybe. Találtam egy ruhát a szekrényemben. Egy régi nyári ruhát, de mivel tizennyolc vagy talán tizenhat-tizenhét éves korom óta egyetlen kilót sem híztam, még mindig jó volt rám. Blaise-től kaptam ajándékba. Elöl gombolós volt. Mire föl vettem volna magamnak új ruhát? Mégsem esküvőre készültem! Bedin asszony véleményét ellenben kikértem, a „Daddy Cool”-t ajánlotta a Boney M-től, és a „Dancing Queen”-t az ABBA-tól. Még soha nem hallottam azokról az együttesekről. De Bedin asszony azt mondta, hogy ő ismeri a fiatalok ízlését, tudja, mit visznek, és ha bármelyik meglenne már annak a fiúnak, mondjam meg neki, hogy ő készséggel kicseréli.


    Azt hitte, egy kamasz gyerek születésnapjára vagyok hivatalos. Nem egy tizennyolc éves futballjátékoséra. Fogalmam sincs, milyen meggondolásból, de vettem tőle egy asztali szemetest is. Bedin asszony megkérdezte, hogy kérek-e díszcsomagolást, vagy magamnak veszem, és én nem mertem megmondani neki, hogy azt is a „fiúnak” viszem, szóval azt feleltem, hogy nem, az nekem lesz. És otthon szépen becsomagoltam.


    Csönd.


    COLETTE


    Egyedül volt, Agnès. Arra számítottam, hogy a születésnapja tiszteletére az egész focicsapat összegyűlik nála… az edző, néhány játékos, a rokonai. Rögtön meg is kérdeztem:


    – Hány embert vár?


    – Magán kívül? Senkit – felelte a világ legtermészetesebb módján.


    Mintha ez nem lenne több elhanyagolható részletkérdésnél.


    – Kinyitok egy konzervet, és megmelegítem… Viszont lementem a cukrászdába. És pezsgőt is vettem… Nem tudom, milyen, találomra választottam, nem szoktam inni.


    – Én sem – feleltem. – Nekem a víz is megteszi.


    – Megteszi? Ne vicceljen már velem, egyszer vagyok tizennyolc éves! Nagykorú lettem, felnőttkorba léptem…


    A nagy fekete szemével mélyen a szemembe nézett, mire csak motyogni tudtam.


    – Hát jó, ha ezzel örömet szerzek magának.


    – Örülök, hogy eljött, Colette.


    Dallamosan mondta, mintha énekelne… boldog volt, felszabadult. Egyáltalán nem olyan, mint a pályán. Mert ott, mint minden nagy játékosnak, neki a legkisebb akció is élet-halál kérdésnek számított. És ő nagy játékos volt. Tudom, ezt már mondtam. De felnéztem rá. Olyan kicsinek éreztem magam mellette. Ha meg akartam volna ölelni, a fejem pont a mellkasáig, a szívéig ért volna.


    Emlékszem Aimé Chauvelre. Bevásárlás közben egyszer találkoztam vele a zöldségesnél, Lyèce szüleinél. Szokás szerint átadtam a listát, amit a nagynéném felfirkantott egy cetlire. Aimé akkor jött be. Harminc körül lehetett akkor, én tizenéves voltam. És igaz, ami igaz, tényleg jól nézett ki. Odaköszönt nekem, és én elpirultam, mert tudta a nevemet.


    COLETTE


    Kinyitotta a konyhaszekrényt, elővett egy zacskó sós mogyorót, kitöltötte egy Banania feliratú tálkába, aztán nagy mentegetőzés közepette, hogy csak ilyenje van, két mustárospoharat is elővett a pezsgőnek.


    – De ha szeretné, lemehetek a kávézóba rendes pezsgőspoharakért!


    Az egyik pohár matricáján Popeye pipázgatott. Mielőtt hellyel kínált volna, kinyitott egy másik ajtót a konyhaszekrényen, és megmutatta a készleteit: egy raviolikonzerv, egy doboz babfőzelék és egy adag kuszkusz.


    – Maga melyiket szeretné? Majd később eldöntjük, jó?


    – Jó – dünnyögtem halkan.


    Gondolhatod, hogy mennyire voltam éhes, egy falat sem ment volna le a torkomon… Ráadásul minimum 40 fok volt a lakásában. Már bántam, hogy azt a ruhát vettem fel, az anyag rátapadt a bőrömre. A lemezeket és az asztali szemetest még nem adtam oda. Kibontotta a pezsgőt, és olyan vidáman rikoltozott, akár egy kisgyerek, mert a dugó hatalmasat pukkant, kirepült a kezéből, és a mennyezeten telibe trafált egy villanykörtét, az ital felét pedig kilocsolta. Segítettem neki vécépapírral feltörölni a padlót, rongy vagy konyharuha nem volt a háztartásában. Az edényt csak hagyta száradni a mosogató mellett. A kétszobás lakás takarítására és a mosásra nem volt gondja, heti egyszer feljött valaki a kávézóból, és elintézte, benne volt a lakbérben.


    Kicseréltük a villanykörtét. Bár egyelőre nem volt rá szükség, a nap még besütött az ablakokon. Azt javasoltam neki, hogy tárjuk szélesre az összeset, hátha tudunk csinálni egy kis huzatot, egy-két óráig még melegek lesznek a falak, de aztán biztosan enyhül a levegő. És közben magamban azt gondoltam, hogy két óra múlva én már rég otthon leszek, mert…


    Kikapcsolom a walkmant. Álmodtam, vagy valaki tényleg megkocogtatta a vállamat? Egy árnyalak áll mögöttem. Ijedtemben felsikoltok. Az illető, aki hozzám ért, megriad, és hátraugrik.


    – Ne ijedj meg! Jaj, a szívbajt hoztam rád, ne haragudj, bocsánat!


    Sötét van, de a hangjáról felismerem.


    – Az isten szerelmére, Louis!!! Hol voltál? Kaphatnék végre valami magyarázatot?! És szerinted ez az ideális időpont, hogy hirtelen, csak úgy a semmiből felbukkanj? Mi a frászt keresel hajnali hatkor a stadionban? Baszki!


    – Ne haragudj, Agnès… Most értem vissza Lyonból, és ahogy erre jöttem, a parkolóban megláttam Lyèce sárga Méhariját… Furcsának találtam.


    – Mi ebben a furcsa? De ha már itt tartunk, mondd csak, Louis, szerinted mindaz, ami az elmúlt két hétben történt, az nem furcsa? Hm? Azt nem találod furcsának?


    Átszakad a gát. Ahogy mondani szokás. Kitör belőlem a zokogás, majd kisírom a szememet. Ez is egy bevett szófordulat. Majd kisírom a szememet. A mamának volt ez a szavajárása. Louis tartja a pár lépés távolságot, nem mer közelebb jönni.


    – Hol voltál?


    Kicsit gondolkozik, hogy mit válaszoljon, egyik lábáról a másikra áll.


    – Próbáltam felkutatni Blanche apját… De Valence-ban elvesztettem a nyomát. És onnan Lyon felé kanyarodtam, hogy megálljak a szüleid sírjánál.


    – Blanche apját kerested? Valence-ban? Te tudod a nevét?


    – Szudkovszkij… – suttogja, mintha attól tartana, hogy az érintett meghallhatja. – Jevgenyij Szudkovszkij, hogy egészen pontos legyek.


    El vagyok képedve.


    – És honnan tudod?


    – Egyszer elkaptam véletlenül egy beszélgetést Colette és Blanche között… Blanche akkor már a nagynénédnél lakott, én meg már nem is tudom, hányadszorra, épp a mosógépet javítottam, az a bóvli sohasem működött rendesen. Valószínűleg megfeledkeztek róla, hogy egy ajtóval odébb én is ott vagyok.


    – Nézd! – kiáltott oda Colette Blanche-nak. – Ezt nézd, róla írnak az újságban!


    És Colette hangosan, jól érthetően felolvasta a cikket. Az egyik ismerőse hozta el az újságot egy rendelő váróterméből. Egy bűnügyi magazin volt, a Nouveau Détective 2003. augusztusi száma. Még a címlapjára is emlékszem, Marie Trintignant volt rajta, akit akkor ölt meg a barátja. Egész Franciaország döbbenten állt az eset előtt. De mire a cikk Colette és Blanche kezébe került, már több mint egy év telt el a megjelenése óta.


    – Szerinted még életben van?


    – Igen.


    – És miért pont Valence-ban kerested?


    Hallom, ahogy szipog egyet.


    – Egy évvel Colette halála, mármint a tényleges halála előtt, elhatároztam, hogy előkerítem azt az embert. Felfogadtam egy zsarut, egy magánnyomozót, Mâconban van az irodája. De azon túl, hogy elszedte a pénzemet, a gatyám is ráment, nem jutott semmire… És aztán… Nemrégiben találtak egy női holttestet Valence-ban. Nagy valószínűséggel a szomszédja gyilkolta meg, egy bizonyos Viktor Szosa. A szeretője volt. A rendőrség közzétette a fényképét az újságokban. És a magánnyomozó ennyi év távolából is felismerte, és felhívott. A fotót az áldozat készítette a mobiltelefonjával… És hát kiderült, hogy a nevezett Szosa nem Szosa.


    – Mi van?


    – Szudkovszkij volt az… Miután a szeretőjét holtan találták, összepakolt, és egyik napról a másikra lelépett.


    A tagjaim elernyednek, kis híján kiesik az urna a kezemből, épphogy sikerül elkapnom.


    – Mi van benne? – kérdezi Louis.


    – A nagynéném… mármint Colette. Egy része. Egy kevéske belőle. Pár maroknyi hamu. A többit eltemetjük a papa és a mama mellé a lyoni temetőben.


    Erre Louis-ból szakad ki a zokogás. Szép kis látvány lehetünk, ahogy ott didergünk ketten egymás mellett a szemerkélő esőben a pázsit kellős közepén, a sötét lelátók gyűrűjében. A walkman fejhallgatója a nyakamban, az urnát görcsösen magamhoz szorítom. Egy ilyen jelenetet soha nem mernék betenni egy filmbe… pláne ilyen fényviszonyok mellett… És a nap csak nem akar felkelni. Nincs szívem megkérni, Louis-t, hogy menjen el. Pedig szeretnék egyedül maradni. Ezt egyedül kell végigcsinálnom. Ugyanakkor majd meghalok a kíváncsiságtól, hogy pontosan mi állt abban a cikkben, és milyen volt Blanche. Főleg Blanche érdekel. És az öreg Szudoro fényképét is látnom kell.


    – Hazamész innen, Louis?


    – Igen.


    – És most itt is maradsz?


    – Igen. Örökre.


    – Megteszem, amit meg kell tennem, és utána beugrom hozzád egy kávéra.


    – Rendben – motyogja, és megsimogatja az urnát. – Várni foglak.


    Elindul, és már jó pár lépésnyire jár, amikor utánakiáltok:


    – Te mit gondolsz, a pályának melyik részén szeretett volna nyugodni?


    Megtorpan, aztán hallom, ahogy visszafordul, és sorolni kezdi a csapatokat, a mérkőzéseket, mintha a hajnali derengés felélesztette volna az emlékeit.


    – A Gueugnon a legnagyobb győzelmét, aminek köszönhetően eljutott Párizsba, a Stade de France-ba, az országos ligakupa negyeddöntőjében aratta a Strasbourg csapata ellen… 2000. február 19-én 2:0-ra győztünk… A második gólt Xavier Collin lőtte oda, abba a kapuba.


    Felemeli a kezét, és megmutatja, melyikbe.


    – Azt hittem, Colette ott helyben beadja a kulcsot. Szokásához híven nem ujjongott. Nem kiabált. Meg se nyikkant. Csak állt. Szálegyenesen. Hófehér arccal. A keze ökölbe szorult. A szemében halvány büszkeség csillogott. És elmosolyodott azzal a talányos mosolyával, amit egyikünk sem tudott megfejteni… Colette-nek kétféle mosolya volt, a szomorú és a vidám, de soha nem lehetett tudni, hogy épp melyiket veszi elő… Április 3-án a Red Starral csaptunk össze… Nem itt. Idegenben, egy másik stadionban. Colette-tel és a többi szurkolóval buszra szálltunk, mindenki elment, aki csak élt és mozgott. A rendes játékidőből 2:2-t sikerül kihozni. Aztán következtek a tizenegyesek. Képzeld csak magad a helyünkbe: gondolhatod, hogy zakatolt a szívünk. Első lövés, második lövés, harmadik lövés, negyedik lövés… és mindegyiket megfogta a kapus, nem csak a miénk, az ellenfélé is. És elérkezett a párharc mindent eldöntő utolsó felvonása: a kapusunk, Richard Trivino kivédte a Red Star büntetőjét, aztán ugyanaz a Richard Trivino kisétált a kapujából, hogy maga álljon a labda mögé, és rálőtte, az ellenfél kapusának esélye sem volt megállítani. Paff, beküldte egyenesen a kapu közepébe! A Gueugnon 9:8-ra nyert… Annak a meccsnek a végén, amikor felfogtuk, hogy a Gueugnon játssza a döntőt, Colette felsikkantott. Fura hangot adott ki magából. Mint amikor egy állat beszorul a csapdába. Egy éles, visító hangot. De ennyi volt. Aztán megint csak állt, szálegyenesen, ökölbe szorult kézzel. És az arca még a szokásosnál is jobban elfehéredett, a maradék színe is elment.


    Olyan szorosan ölelem az urnát, amilyen szorosan Colette-et életében sohasem sikerült megölelnem. A hús-vér, csont és bőr Colette-et valamelyik lenge, lötyögő nyári ruhájában.


    – És a legelső alkalom, az is itt volt – böki ki Louis.


    – A legelső alkalom?


    – A legelső alkalom, amikor kijött, hogy megnézzen egy meccset. Azon a napon, úgymond, eljegyezte magát a labdával… Otthon várlak.


    És beleveszett a félhomályba. Vajon a labdáknak, azoknak a győzelmet hozó bőrgolyóbisoknak van lelkük?
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    Colette 1956. október 7-én, egy vasárnap délután vett részt élete legelső labdarúgó-mérkőzésén. Az idő borongós volt, szakaszosan szitált az eső, a gyep csúszott. A lelátókon nyolcszázhúsz néző gyűlt össze, köztük ő, Blaise és a márki. Colette és Blaise tízévesek voltak. Colette kicsit tartott attól, mi lesz, ha odamegy, nem igazán volt kedve hozzá. Mert oda csak fiúk járnak az apjukkal. Hogy ez afféle férfiprogram.


    Gueugnonban a futball volt az első helyen. Mindenki arról beszélt, de Colette kívül rekedt azon a világon. Tévékészülékük csak a tehetősebbeknek volt otthon, és a szüleit amúgy sem érdekelte a sport. A környéken viszont a csapat teljesítménye állandó beszédtéma volt, nagyjából egy szinten az időjárással.


    Az iskolákat akkoriban kezdték összevonni, de vegyes osztályok még nem voltak. Az udvaron lányok és fiúk két külön tábort alkottak, gyanakodva méregették egymást. Szünetekben lehetett keveredni, de az intézmény falain belül Colette és Blaise nemigen állt szóba egymással.


    Blaise könyörgött Colette-nek, hogy kísérje el a meccsre. Megesküdött, hogy nem kell a márkival ülniük, és félidőben vesz neki földimogyorót és üdítőt. Olyan narancsitalt, amilyet még életében nem ivott, buborékosat! Amitől még vissza is fog vágyni a stadionba.


    – De biztos vagy benne, hogy lányokat is beengednek?


    – Jaj, Colette, komolyan, te hol élsz?


    – És mit vegyek fel?


    – Amit az iskolába. De öltözz melegen! A lelátón nagyon hideg tud lenni.


    Az apjuk és az anyjuk beleegyezett, hogy elmenjen. Amennyire Colette vissza tudott emlékezni, mindig is barátkozott Blaise-zel, és Blaise is vele. Egy időben tanultak járni. Colette a sáros bakancsában, Blaise a csinos cipőcskéjében. De amikor átment Colette-hez a tanyára, vadászcsizmát húzott a lábára, a márki gyerekkori vadászcsizmáját. Blaise nehezen tudta elképzelni, hogy az apja is lehetett valaha gyerek, nála felnőttebb felnőttel ugyanis még sohasem találkozott. Kicsit viszolygott is, valahányszor belebújt a tőle örökölt csizmába. Ha felnő, vajon ő is olyan lesz, mint az apja? Érzéketlen és utálatos?


    A kastélytól a város felé vezető úton, ami mellett a tanya is állt, Colette és Blaise el sem tudta volna kerülni egymást. A nemesi birtok valamivel magasabban feküdt a művelésre bérbe adott földterületeknél. Úgyhogy, ha épp nem is találkoztak, távolról nap mint nap látták egymást. Blaise nem ismert még egy olyan lányt, aki ennyire kemény munkát végezne. A földeken mindig csak férfiakat látott görnyedni, robotolni, cipekedni, vele egyidős lányokat sosem. Időnként titokban segített Colette-nek krumplit szedni vagy megfejni a juhokat, hogy utána legyen egy kis idejük együtt játszani.


    Hatéves koruk körül az erdő melletti kis tóban Blaise megtanította Colette-et úszni. Valamivel később biciklizni is. Colette pedig arra tanította Blaise-t, hogy az ebihalakat előbb lavórban kell gondozni, és csak akkor visszahelyezni a természetes élőhelyükre, amikor már kezdenek átalakulni; megmutatta neki, miről ismerszik meg a tinóru, a vargánya vagy a rókagomba, és miről a hárs, a bükk és a tölgy illata.


    Blaise hetedik születésnapjára Colette egy újszülött báránykát adott neki ajándékba, helyesebben csak a karjába tette, hogy Blaise érezze az ártatlan jószágból áradó melegséget. A csöpp állat elszunnyadt az ölében. Blaise megesküdött rá, hogy az volt élete legeslegcsodálatosabb születésnapja. Robin Septembre haláláig többször is csináltak még ilyet.


    Reggelente együtt mentek az iskolába. Hol Blaise kerékpárján, hol a márkiné vitte őket. Colette rendszerint gyalog indult neki az útnak, de a márkiné mindig megállt, hogy felvegye, és beültesse Blaise mellé a hátsó ülésre. Később Jean is csatlakozott hozzájuk.


    Colette és Blaise mindketten jó tanulók voltak. Hamar rájöttek, hogy ha nyugtot akarnak maguknak, jó jegyeket kell hazavinniük. Ez főleg Blaise-re volt igaz. Mert Colette-nek tulajdonképpen mindegy volt. Az ő szülei nem foglalkoztak a bizonyítványával. Ellenben a márki sosem engedte volna, hogy a fia egy hebehurgya diákkal barátkozzon. Ez volt a barátságuk ára.


    Blaise tudta, hogy az útja eleve ki van jelölve, mindenképp tovább fog tanulni valami neves felsőoktatási intézményben, hogy fontos ember legyen belőle. De hogy ez pontosan mit jelent, mit tartogat számára a jövő, arról fogalma sem volt.


    Colette előtt Blaise viszonylag korán felfedte a titkát, a szégyenteljes titkát, ami a kor előrehaladtával egyre inkább megkeserítette az életét, olyannyira, hogy félő volt, ha a szülei egyszer megtudják, azzal a fejére vonja az egész világ megvetését.


    Colette meglepetést színlelt, holott régóta tisztában volt azzal, hogy Blaise a fiúkat kedveli. Az állatoknál nem volt ritka, hogy a saját nemükhöz vonzódtak. Következésképpen Colette nem is igazán értette, Blaise miért úgy éli meg a másságát, mint valami ocsmány betegséget. Jobban bízott abban, amit a természetből és az állatoktól ellesett, mint abban, amit az emberek összehordtak. Cserébe szerette volna ő is megosztani egy titkát Blaise-zel, de akárhogy gondolkozott, nem jutott az eszébe semmi, amit megvallhatna. Akár ki is találhatott volna valamit, de Blaise nem érdemelte meg, hogy hazudjon neki.


    Blaise a maga részéről gyűlölte a focit, csakhogy az ificsapatban volt egy játékos, három évvel idősebb nála, akiért teljesen odavolt, és aki a nagy mérkőzések estéjén italt és szendvicset árult a stadion büféjében.


    – Ne hagyd, hogy egyedül kelljen odamennem, szükségem van rád! – rimánkodott Colette-nek. – Az apám elriaszt mellőlem mindenkit, és a mama meg a foci…


    És Colette végül beadta a derekát:


    – Rendben, elmegyek veled.


    A mérkőzésen a Gueugnon a Fontainebleau csapatával csapott össze. A Gueugnon hazai pályán, a Jean Laville Stadionban fogadta az ellenfelet.


    Colette legnagyobb meglepetésére a lelátók tele voltak lányokkal és anyákkal, az eseményre teljes családok kivonultak. Álmélkodott a gyep méretén, még némelyik legelőnél is nagyobb volt, ahová az állatokat kihajtotta. Meg is fordult a fejében, vajon ízlene-e az a szépen gondozott zöld fű a birkáknak.


    A sorok között ételszag lengedezett. Sós és édes különös keveréke. Mint a vásári mulatságokon, csak itt a pecsenyeillat erősebb volt a többinél.


    – A sült kolbászt érzed… – magyarázta Blaise.


    Blaise sötétkék kabátot és új cipőt viselt. Hogy kicsit felmelegedjen, időnként összetette a két kezét, és belelehelt a markába, miközben folyton a nyakát nyújtogatta, és a büfé felé pillantgatott, bár a helyükről nem lehetett odalátni. Blaise az anyjára hasonlított. Ugyanaz a finom metszésű arc, ugyanaz a szőke haj, és hozzá borostyánzöld szempár. Már kisfiúnak is magas volt. Ez volt az egyetlen közös vonásuk az apjával. Pár méterre tőlük a márkit kizárólag férfiak vették körül. Colette ott és akkor látta először mosolyogni.


    Szóval ezt tudta a híres futball, boldoggá tenni a morcos embereket. Volt ott minden, közös éneklés a tribünön, örömujjongás, nevetés, jókedv. És a jeles eseményre összeverődött ünneplő tömeg Colette szívét is magával ragadta.


    A pályára lépő csapatokat a közönség üdvrivalgással fogadta. Colette sohasem hallott még ilyen vidám hangzavart. Libabőrös lett tőle a karja. A szívverése felgyorsult. A csuklója belső részére tette az ujját: érezte a bőre alatt a heves lüktetést. Blaise felvilágosította a játék alapvető szabályairól, de a lényeg mégiscsak az volt, hogy a játékosok betaláljanak az ellenfél kapujába. Pont, mint az iskolaudvaron, ahol az órák közti szünetekben a diákok a puszta földön gombócba gyűrt pulóverekkel jelölték ki a kapukat.


    Minél több gólt kellett szerezni, és lehetőleg minél kevesebbet kapni. És ehhez biztatás dukált. Amint a pályán valamelyik játékos megszerezte a labdát, a lelátón mindenki ordibálni kezdett: Hajrá! Még a márki is. Sőt, ő volt a leghangosabb. Szóval ez volt az a hely, az egyetlen, a stadion, ahol a férfiak szabadjára engedték az érzelmeiket.


    Az első húsz percben főleg a vendégcsapat birtokolta a labdát. A Fontainebleau kapusának egészen a huszonegyedik percig kellett várnia, hogy egyáltalán játékba kerüljön. A Gueugnon 1-es számú játékosának a tizenkettedik, a tizenharmadik és a tizenhatodik percben is akadt dolga, egymás után három bivalyerős lövést kellett hárítania. Mindhárom alkalommal megkönnyebbült sóhajok hallatszottak a lelátókon. Meg trágárságok. Ott senki sem tiltotta a káromkodást. Szöglet, hajtogatták többször is a nézők innen-onnan. Mi lehet az a szöglet? – gondolkodott el Colette, de a kérdést nem merte hangosan feltenni. Blaise alig nézett a pályára, nem győzte kivárni, hogy végre vége legyen az első félidőnek.


    A harmincharmadik percben, miután a Gueugnon kapusa, akire a helyi szurkolók kezdtek hősként, mártírként vagy egyenesen két lábon járó csodaként tekinteni, hárított egy újabb veszélyes lövést, majd a Vasgyúrók egy váratlan góllal fordítottak a mérkőzés állásán. Egy fejes góllal. Abban a pillanatban, amikor a labda betalált a hálóba, a stadionban megremegett a levegő. És mindenki egy emberként felpattant a helyéről. Még a márki is. Sőt, ő volt a legfürgébb. És megint csak ő üvöltött a leghangosabban. Egyesek kisebb zászlókat lengettek, mások mindenféle feliratokat tartottak a magasba. Colette nem akart kilógni a sorból, ő is felállt a tömeggel, és tapsolt. De kiáltozni nem mert, bármennyire szeretett volna. Az északi lelátón a vezérszurkolók hangosan dobogtak a lábukkal. Pokoli zajt csaptak. Azon a részen az acélszerkezetnek az évek során sok mindent kellett kiállnia, de ezt Colette csak később tudta meg.


    Amikor a bíró lefújta a félidőt, Colette apró szúrást érzett a szíve környékén. Azt kívánta, bárcsak folytatódna a játék. Blaise kézen fogta, és húzta maga után le a büfébe, az apját otthagyta a barátaival. De mintha a lelátókról mindenki ugyanoda tartott volna. A gól a férfiakat, a nőket és a gyerekeket egyaránt lázba hozta. A remény hangjai zengtek mindenfelől. Az elején szorult volt a helyzet, de aztán a Gueugnon felülkerekedett, most már csak az kellene, hogy a második félidő első perceiben bevarrjanak még egyet, és akkor megvan a győzelem.


    Ahogy a sor fogyott előttük, Blaise keze egyre melegebb és ragacsosabb lett. Amikor végre eljutottak a kiszolgálópultig, Blaise rendelt két szendvicset és két szénsavas, narancsos üdítőt. És miközben a zsebében kotorászott apró után, kellőképpen zavarban megkérdezte a fiútól:


    – Jól vagy? Mikor játszotok legközelebb?


    A fiú azt válaszolta:


    – Szerdán, a Saint-Marcel ellen, egy másik stadionban, az új városrészben – és letette elé a két kis palackot és a két gőzölgő szendvicset.


    – Köszönöm. Szervusz!


    Blaise sarkon fordult, úgy menekült onnan, mintha magával az ördöggel találkozott volna, és némi nyomakodás árán Colette-tel visszaküzdötték magukat a helyükre.


    – Hogy hívják? – hajolt a füléhez Colette.


    – Alain – sóhajtotta Blaise, aki még mindig annak a hatása alatt volt, hogy válthatott pár szót a fiúval.


    – Hát, mit mondjak, Alain nem fukarkodott ezzel a sárga trutyival. Nagyon csíp.


    Erre cinkos pillantással elnevették magukat, aztán élvezettel elmajszolták a mustárban tocsogó sült kolbászos szendvicsüket, és leöblítették narancsitallal.


    A mérkőzés folytatódott. Colette érezte, ahogy szétárad benne a boldogság. Nem Blaise vagy a varázsnedű miatt, hanem mert hideg ide vagy oda, máris sikerült belehabarodnia abba, ami a közönség zajos biztatása közepette ott zajlott a szeme előtt, lent a pályán, a játékosok között.


    És mintha minden arra ment volna ki, hogy a híres futball őt is elcsábítsa, és egy életre a rajongójává tegye, a játékidő negyvenhetedik percében a Vasgyúrók lőttek egy második gólt. Aznap Colette nemcsak rengeteg új kifejezést tanult meg – elvégezni a kezdőrúgást, elfutni szélen, szöktetni egy játékost, kapura csavarni a labdát –, hanem azt is, hogy mit jelent, ha az ember bízik a szerencséjében, és a Jóisten kezébe helyezi a sorsát.
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    2010. november 6.


    Reggel 8 órára érek Louis Berthéolhoz. A Saint-Pierre utca középső szakaszán lakik, nagyjából kétszáz méterre a cipészműhelytől. A nyirkos hideg beissza magát a pórusaimba. Az égen a felhők nem mozdulnak, mintha jégbe fagytak volna. De a nap már felkelt. Úgy ismerem ezt a házat, mint a tenyeremet. Semmi sem változott. A fedett biciklitároló mellett virágágyások, filagória és egy miniatűr malom, Louis építette a lányának kavicsból, még lapátokat is tett rá, a mai napig forognak, a szerszámoknak egy sufni, ami évente friss festést kap. Ebben a kertben glédában áll minden.


    Amikor kicsi voltam, féltem Louis feleségétől, rettentően sovány asszony volt. Sokat betegeskedett, gyakran nyomta az ágyat. Az előszobába Louis mindig odakészített egy tálkát tele cukorkával és csokival, és volt egy lánya, idősebb nálam, akit egyenesen csodáltam. Egyetemre járt, illatozott, nyúlánk volt, elegáns, de legfőképpen: jegyben járt egy fiúval. Akkoriban azt gondoltam, hogy nincs annál nagyobb siker az életben, mint hogy az ember lányának megkéri a kezét egy szőke herceg. Édes istenem…


    A Saint-Pierre utcában a házak többnyire egyformák, nemegyszer össze is érnek. Sokáig a gyár tulajdonában álltak, a kilencvenes években adták el őket magánszemélyeknek. Amióta az eszemet tudom, Louis itt lakott. Már ide is született.


    Kopogok, Louis kikiabál, hogy menjek be. Az előszoba padlója nedves, a tisztítószernek eukaliptuszillata van. Louis nemrég fejezhette be a takarítást. Az étkező sötét, a székek felfordítva mind az asztalon. Louis a konyhában issza a kávéját. Előtte a Saône-et-Loire Megyei Hírlap, a sporthíreket olvasgatja. Ösztönösen felkapcsolom a villanyt, a mennyezeti lámpa sárgás fényétől rögtön melegebb a helyiségben a hangulat. Körben a falakon egy kakukkos óra és két bekeretezett esküvői fotó. Az egyik Louis-é és a feleségéé, a másik harminc évvel későbbről a lányuké.


    Nem is volt olyan fess az a szőke herceg. Magamban elmosolyodom. És a tiédnek láttad a képét, Agnès? Éppenséggel ő sem annyira fiatal már, és erre tessék, mégis lelépett. És ezen magamban megint elmosolyodom. Colette meghalt, megint, és hála neki, magamban újra tudok mosolyogni.


    – Szolgáld ki magad! – int Louis a kávéskanna felé.


    Utálom a híg, filteres kávét. Túlságosan megszoktam a jó erős feketét, amilyet a Mini bárban is adnak.


    – Louis, azt hiszem, meg szeretném venni azt a házat, amiben Colette a Fredins utcában lakott.


    – Minek az neked?


    – Nem tudom.


    – Fel kellene újíttatni, van mit csinálni vele.


    – Nem szándékozom felújíttatni. Nekem tetszik így, ahogy van.


    – De a te háttereddel akár egy kastélyt is vehetnél magadnak errefelé.


    – Nem akarok kastélyt, egy kis házat szeretnék.


    – Azt bagóért odaadják…


    – Akkor majd bagóban fizetek érte.


    Louis amolyan „csinálj, amit akarsz” arckifejezéssel megvonja a vállát.


    – Ha már házakról beszélgetünk, tudsz valamit azokról, akik a papa tombolaházában laknak?


    – Antoine Étéről? Régebben orvos volt. Chalonban dolgozott a sürgősségin. Mostanában régi kocsikat bütyköl. Főleg azt a típust, amilyen Lyèce-nek is van. Legalább tíz áll nála belőle az udvaron. Minden színben, van fehér, kék, narancssárga. Olyan a portája, akár a tarka mező. Egy helyi gazdától megvásárolt a telek mellett még némi földterületet, hogy legyen hol tárolnia az autóit. Szemrevaló látvány, meg kell hagyni…


    – Mi, a sok Méhari?


    – Igen.


    – Vicces, én is nagyon szeretem azokat a kocsikat… És a papának is az volt a kedvenc modellje. Örülne, ha tudná, hogy micsoda társaság gyűlt össze a tombolaház udvarán.


    – Hová szórtad a hamvakat?


    – Egy kicsit mindenhová. De főleg a bal szélre – mondtam, bár igazából fogalmam sem volt, a pálya melyik részén játszik a balszélső, de feltételeztem, hogy a bal felén és nyilván a szélén.


    – Miért pont a bal szélre?


    – Aimé Chauvel miatt.


    – Miért beszélsz nekem Aiméről? Hogy jön ő ide?


    – És te, te miért pirultál el, Louis?


    Erre megint megvonta a vállát, ami ezúttal valami olyasmit jelenthetett: Hagyjál már!


    – A búcsúztatóra választottál már valami zenét? – próbálja másfelé terelni a társalgást.


    – Még nem volt időm gondolkodni rajta. De majdnem biztos, hogy egy zongoraszonátát fogok választani, majd átnézem a papa felvételeit.


    Egy darabig nem szól semmit, csak néz. Szomorúnak látszik, fáradtnak. Az ujjaival végigsimít az újságon. Látom, hogy keresi a szavakat, de várok, ráérek. Töltök magamnak egy bögrével abból a híg löttyből.


    – Meghallgattad a kazettákat? – böki ki végre.


    – Nem mindet. Még nem végeztem velük. És te belehallgattál némelyikbe, Louis?


    Megrökönyödik a kérdésemen.


    – Dehogy! Soha nem vettem volna magamnak a bátorságot. Azok a kazetták neked szólnak, neked vette fel őket. A végén már egészen a megszállottjukká vált.


    – Hogy érted?


    – Csak ezzel foglalkozott. Valahányszor benéztem hozzá, mindig ott ült a magnó előtt, és csak beszélt és beszélt.


    – Miért nem hívtál fel? Mért nem árultad el, hogy életben van?


    – Amerikában voltál. És Blanche halála után Colette megesketett a lányom életére, hogy hallgatok. Azt mondta, hogy amíg nem tudsz semmit, addig nem eshet bajod. Mit mondhattam volna? Hiába kezdett elegem lenni abból, hogy az a pasas, az a Szudkovszkij irányítja minden lépésüket.


    – Három nappal ezelőtt találkoztam Blanche édesanyjával. Álnéven él, Sallanche-ban egy idősotthonban.


    – Még életben van? – kapja fel a fejét Louis.


    – Bizony.


    – Hogy találtad meg?


    – Hosszú történet… De az egész egy személyi igazolvánnyal indult, amit Colette a tévészekrény aljában rejtegetett.


    – És kié volt az az igazolvány?


    – Blanche Szudkovszkijé, született 1946. március 4-én Flumet-ben. Odaadtam Marie-nak. Így hívják az édesanyját. Marie Roman.


    – Marie… Blanche… Colette soha nem tudta meg, hogy felkerestem azt a magándetektívet. Mert ha megtudja, kaptam volna tőle, hogy mennyire felelőtlen vagyok.


    Felvesz az asztalról egy borítékot, előhúz belőle egy újságcikket, és odaadja nekem. A szöveg melletti fotón egy alacsony, szürke kabátos férfi egy gurulós bevásárlótáskát vonszol maga után. A háta görnyedt, a haja teljesen ősz.


    – Hogy képes egy ilyen kisöreg mindenkit rettegésben tartani?


    – Hát – feleli Louis –, azt én is nagyon szeretném tudni… Az ideális szomszéd. Csendes, visszahúzódó, nem zavarog. Reggelente elsétál bevásárolni, aztán naphosszat ki se dugja az orrát az odújából. És ez minden bizonnyal így is ment egészen addig a napig, amíg azt a szerencsétlen asszonyt, aki ezt a képet készítette az ablakából, holtan nem találták az otthonában. Mathilde Pinsonnak hívták. A férfi közvetlenül a gyilkosság után eltűnt, ez terelte rá a gyanút. Annál is inkább, mert kiürítette a házát, felpakolta az összes holmiját. És nem hagyta meg a főbérlőnek, hogy hová megy… A nyomozóknak annyit már sikerült kideríteniük, hogy az áldozat a barátnője volt.


    – Hány éves volt a nő?


    – Fiatalabb nála. Hatvanhárom. Szegényke.


    – Szudkovszkij ült már börtönben. Azután, hogy Blanche édesanyját olyan csúnyán helybenhagyta. Van egy zsaru haverom Párizsban, megkértem, hogy nézzen utána. Ezt a valence-i ügyet mindenképp meg kell osztanom vele… Blanche miért félt tőle annyira? Gondolod, hogy ártott volna a saját lányának?


    – Soha nem beszélt róla. De a félelem mindig ott volt a levegőben.


    – A Nouveau Détective cikke megvan még?


    – Csak a fejemben… Miután megszereltem azt a dögöt, így hívtam Colette mosógépét – mosolyodik el, ahogy felidézi –, addig ügyeskedtem, amíg vécére menet sikerült megkaparintanom azt a magazint, amit eldugtak előlem a konyhaasztal fiókjába. Tudtam, hogy rövid úton a szemetesben végzi, csak előbb elégetik vagy darabokra cincálják. Csoda, hogy még ott találtam a fiókban. Szóval fogtam, mint valami tolvaj, és bezárkóztam vele a vécére. Ha Colette akkor rajtakap, könnyen meglehet, hogy az életben soha többé nem áll velem szóba. Reszketett is a kezem rendesen, de tudnom kellett. Képzeld csak magad a helyembe! Vadul lapoztam, mígnem megtaláltam a címet, amit Colette felolvasott: „Szökésben a gyanúsított.” És ami azután következett, az maga volt a téboly. Szudkovszkij nekitámadt az élettársának, mert az el akarta hagyni. Egy kép is volt róla, tudod, egy olyan portré, amilyeneket a rendőrségen csinálnak, amikor elkapják a gazembereket. Nem tűnt régi felvételnek. A pasas megverte a nőt, azután meglépett. A cikkben azt írták, hogy volt már dolga az igazságszolgáltatással, súlyos testi sértés miatt letöltendő börtönbüntetésre ítélték.


    – Ezzel most azt akarod nekem mondani, hogy miután kiengedték a börtönből, újrakezdte?!


    – Igen.


    – És mostanra eljutott odáig, hogy embert is ölt.


    – Igen. A cikk szerint az akkori, marseille-i áldozat csodával határos módon megúszta a támadást. De olyan súlyos sérüléseket szenvedett, hogy évekbe telik, mire teljesen felépül.


    Louis becsukja a szemét.


    – Emlékszel belőle még valamire, Louis?


    – Nem. Aztán szépen visszatettem az újságot a helyére, és fülem-farkam behúzva eljöttem. A rendőrség körözte, de nem akadt a nyomára, szóval attól a naptól fogva egy perc nyugtom se volt, annyira féltettem őket. Gyakorlatilag őrjáratoztam a cipészműhely előtt… éjjel-nappal. Nyár elején jártunk, 2004-ben. Szívem szerint bementem volna a csendőrőrsre azzal, hogy Colette és a barátnője minden bizonnyal nagy veszélyben vannak, csak hát ha Blanche Colette-nél húzta meg magát titokban, az azt jelentette, hogy nem bízott a hatóságokban.


    – És Blanche, ő milyen volt?


    – Bájos. Csendes. Külsőre kiköpött mása a nagynénédnek, ugyanakkor szinte minden másban különböztek. Érződött rajtuk, hogy nem ugyanonnan jönnek, nem ugyanazokon a dolgokon mentek keresztül, csak míg Colette legszívesebben beleolvadt volna a tájba, addig Blanche-nak ez, még ha akarja, sem ment volna…


    Bocsánatkérőn felpillant az esküvői fotójára, mintha bűntudata lenne élete párjával szemben.


    – Blanche a hatvanas évei elején járhatott, amikor megismertem… A kisujjamat sem mozdítottam érte, de neked most már bevallhatom, álmaim netovábbja volt, hogy ágyba vigyem. Hogy megcsókoljam. Tudom, manapság már nem így mondják ezeket a dolgokat, de ha együtt aludhattam volna vele… én lettem volna a legboldogabb férfi ezen a földön.


    Erre a fordulatra egyáltalán nem számítottam. Hogy Louis, a nyugalmazott pékmester, akinél annak idején hajnali 4-kor a Tacot’sból hazafelé megálltunk egy forró croissant-ért, az esküvői fotója előtt a kockás ingében meggyón nekem.


    – Szerelmes voltál belé?


    Döbbenten a szemembe néz. És kertelés nélkül válaszol:


    – Lehetetlen volt nem belé szeretni. Lehetetlen. Annyira gyönyörű volt, annyira nőies, annyira… minden! Bárki beleszeretett volna. Még egy jéghegy is elolvadt volna tőle.


    – És… szerinted kölcsönös volt?


    – Dehogy, ilyesmi benne fel se merült. Érződött rajta, hogy nyugalmat keresni jött Gueugnonba. Nem azért, hogy szerelmi kalandba keveredjen egy magamfajta vén bolonddal. Colette és Blanche szívbéli jó barátnők voltak. Öröm volt együtt látni őket.


    – Annyira szeretném, ha előkerülne róluk egy közös fénykép…


    – Á, abban ne nagyon reménykedj, nem hiszem, hogy létezik ilyen.


    – De kijártak a házból? Csináltak együtt mindenféle programokat?


    – Tudtommal nem.


    – Elképesztő! És olyat szerinted csináltak, hogy az egyikük kiadta magát a másiknak?


    – Nem hiszem. Vagyis nem tudom.


    – Mióta tudtál Blanche-ról? Mármint arról, hogy Colette bújtatja.


    – A kupadöntő óta.


    – Arról a meccsről beszélsz, amit a Gueugnon Párizsban megnyert a Stade de France-ban?


    – Igen.


    – Jól értem, 2000-ről?


    – Igen.


    – Amikor Colette több napra eltűnt?


    – Igen.


    – Blanche-sal volt?


    – Igen. Akkor hozta magával haza.


    – Blanche hét évig itt élt Gueugnonban?!


    – Igen. Hét teljes évig.
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    – Halló?


    – Szép kis ügybe tenyereltél bele.


    – Szia, Paul! Várj, autóban vagyok, vezetek.


    Befordulok a régi Vasmű elé, és megállok valahol a téren. Lyèce-szel találkozom, délben jön ki a munkából. Hajnali 4-kor kezdett, de még mielőtt ledőlt volna, azt javasolta, ebédeljünk együtt a szálloda éttermében.


    – Jól vagy, főnök? – pótolja be a köszönést Paul.


    – Jól, persze. Na, figyelek.


    – Az a fickó, a mutatványosod… országos körözés van ellene.


    – Épp ma reggel tudtam meg én is. Állítólag Valence-ban megölt egy nőt. És korábban Marseille-ben bántalmazott egy másikat.


    – Más is van a rovásán. Személyes okirattal való visszaélés. Évek óta másnak adja ki magát. Viktor Szosa, ezt a nevet használja, egy olyan pasasét, aki egyik napról a másikra rejtélyes módon felszívódott. A mai napig nem került elő. Szudkovszkij viszont a helyére lépett. Beköltözött a lakásába, magához vette az igazolványait, a hitelkártyáját, a csekkfüzetét, hozzáfér a bankszámlájához, használja a társadalombiztosítását, felveszi a veteránnyugdíját. De viszonylag hamar elköltözött az eredeti lakcíméről, nehogy a szomszédok gyanút fogjanak. Szóval ravasz… 2000 és 2002 között ült. Öt évet kapott súlyos testi sértésért a volt feleségével szemben, de két év után a jó magaviseletére való tekintettel kiengedték.


    – Azt tudod, melyik bíróságon ítélték el?


    – Annecyban, 2000-ben. A tárgyalás után Fresnes-be került. Ott töltötte le a büntetését. Nem volt rá semmilyen panasz. 2002-ben simán kisétált a kapun. Utoljára Marseille-ben látták 2003-ban, azóta senki sem hallott róla. Már csak azt kell kideríteni, hogy honnan ismerte Viktor Szosát, aki hozzá hasonlóan elég sokat járt-kelt a világban. Azt feltételezzük, hogy felvette vele a kapcsolatot, Szosa befogadta magához, Szudkovszkij pedig eltette láb alól, hogy aztán átvehesse a helyét. A kollégákkal már a helyszínen vagyok, átkutatjuk Szosa egykori házát, és a kertet is alaposan átnézzük.


    – Hol lakott?


    – Urmattban, Strasbourg mellett. A pasasnak nem volt felesége, se gyereke. Nincsenek rokonai. Eléggé visszahúzódó életet élt, mióta megjárta Algériát. Ami Szudkovszkijnak kapóra jött.


    – Kiderítettél mást is Szudkovszkijról?


    – A börtönből ma reggel kaptam meg a kartonját. Annak alapján 1970-ben bezárta a cirkuszt. Utána kisebb munkákból tartotta fenn magát, többek között karbantartóként dolgozott Lyon környékén. Egy lánya van, akiről egy ideje semmit sem tudott, de meg akarta találni.


    Megfagy az ereimben a vér. Alig kapok levegőt. Megint kezdődik. Ugyanúgy elönt a forróság, mint Flumet-ben a városházán. A telefon kiesik a kezemből. Istenem – fut át a fejemen –, mi van velem? A mobilom csengőhangja valamelyest kijózanít. Paul biztosan azt hiszi, hogy szándékosan kinyomtam. Háromszor is próbálkozik, mire összeszedem magamat annyira, hogy végre fel tudjam venni. Dadogok:


    – E-ezt ho-honnan tudod?


    – Mit honnan tudok?


    – Hogy meg akarta találni a lányát.


    – Biztosan jól vagy? Minden rendben?


    – Csak hirtelen leizzadtam.


    – Te csak úgy leizzadsz novemberben?


    Nem válaszolok. És Paul nem is erősködik.


    – Az egyik fresnes-i cellatársa mesélte. Pedig Szudkovszkij elég dörzsölt ahhoz, hogy ne sokat jártassa a száját. Ugyanakkor a cellatársa szerint gyakran beszélt a lányáról, játszotta a megbántott apát, akit állítólag elárult a lánya.


    Egyetlen hangot sem vagyok képes kinyögni. A szám kiszárad, a torkom elszorul. Végül nagy nehezen elrebegem Paulnak a telefonban, hogy a lánya meghalt. Ő az a nő, akit Gueugnonban a nagynéném helyett három évvel ezelőtt eltemettek.


    – Hát, ez nagyon nem tűnik sima ügynek. Odamegyek, hátha úgy jobban rendet tudok vágni benne. Meddig maradsz?


    – Még bő egy hetet. Aztán Lyonba megyek, hogy végső nyugalomra helyezzük a nagynénémet, ott találkozom Anával, addigra hazaér Mauritiusról. Épp ott van az apjával és…


    Paul kicsit kivár, mielőtt válaszolna:


    – Egyelőre Urmattban vagyok. Megvárom, mi lesz ebből a házkutatásból, és aztán megyek. Ki foglalkozik az üggyel Guégo… Hogy is hívják azt a helyet?


    – Gueugnon. Rampin csendőr százados, Cyril Rampin.


    – Amikor odaérek, majd részletesen el kell mondanod nekem mindent, amit az érkezésed óta megtudtál. Nem hagyhatjuk, hogy egy ilyen elmebeteg szabadon rohangáljon.


    – Van valami, amit sehogyan sem értek, Paul. Ez a gyilkos legalább nyolcvanéves, hogy jelenthet még mindig ekkora veszélyt másokra?


    – A gyűlölet és az őrület nem korfüggő, főnök.


    ✶


    – Szarul nézel ki…


    Lyèce egy ablak melletti asztalt választott. Nathalie is ott ül vele. A szálloda csupa napfény éttermét kellemes pecsenyeillat tölti be. Örülök, hogy látom őket, mindkettejüknek adok egy-egy puszit, mielőtt én is letelepszem.


    – Egy kicsit késtem, ne haragudjatok!


    – Ne szórakozz már! Épp azt meséltem Natnak, hogyan ismerkedtem meg Line-nel. És azért szerettem volna, hogy ő is itt legyen, mert… akarok neked mondani valamit… De előbb mondd te, ki vele, miért ilyen gyűrött a képed?


    Veszek egy nagy levegőt, és mosolyt erőltetek az arcomra, nehogy elbőgjem magam, ugyanakkor különös boldogság tölt el, bár fogalmam sincs, mitől. Ott vagyok, ahol lennem kell, sehol máshol nem lennék szívesebben, mint ebben az étteremben, Gueugnonban, velük. Még Pierre-t sem sírom vissza, sem Amerikát, sem semmit. Itt akarok lenni, a jelenben, és megfejteni, mi vitte rá a nagynénémet, hogy a teljes önfeladásig védelmezzen egy másik nőt. És ebéd után újra bele akarok feledkezni a hangjába, és meghallgatni, hogyan végződött Aimé Chauvel születésnapja. Nem tudok elég hálás lenni Colette-nek ezért az ajándékért, a sok-sok őszinte vallomásért, amiket magnószalagra rögzített, csak nekem. Ő, akinél tartózkodóbb embert nem ismertem.


    – Szóval, hogy jól induljon a nap, hajnali hatkor kibattyogtam a Jean Laville Stadionba, és szétszórtam Colette hamvait… Rohadt hideg volt… Aztán bementem Louis Berthéolhoz, aki végre hazaért. Hurrá! És olyan dolgokat mesélt nekem, hogy csak na… Végezetül pedig az előbb tettem le a telefont a bűnügyi nyomozó haverommal, aki a párizsi központban dolgozik, tisztára, mint a filmekben, azzal a különbséggel, hogy ő hamarosan idejön személyesen, mert Blanche apja, azé a nőé, aki Colette sírjában fekszik, egy kibaszott, elmeháborodott gyilkos, akiért a rendőrség tűvé teszi egész Franciaországot.


    – Megáll az ész! – hüledezik Nathalie.


    Lyèce-ből még ennyi sem szakad ki.


    A copfos felszolgálólány, aki a legapróbb kérésre is forgatja a szemét, leteszi elénk az étlapot.


    – Hozhatok önöknek valami aperitifet?


    – Nekem egy vodkát jég nélkül.


    Mindketten Lyèce-re meredünk, aki erre elröhögi magát.


    – Csak vicceltem! Egy tonikot, legyen szíves.


    A pincérlány kis híján elájul, nem tartanak tonikot.


    – Akkor egy Ice Tea-t kérek.


    A lány felírja, de a biztonság kedvéért hozzáteszi, hogy megnézi, az van-e.


    – Nekem a víz is megteszi – mondom, és képzeletben odakacsintok Colette-nek.


    – Szénsavas vagy mentes?


    – Mentes. És ásványvíz legyen, ne csapvíz – köti a lelkére Nathalie.


    – Éhes vagyok – szólalok meg. – Igazság szerint majd kilyukad a gyomrom.


    – Nekem is kopog a szemem – kontrázik rám Lyèce.


    – És te, te mit akartál annyira elmondani, Lyèce?


    ✶


    Lyèce szülei sem akkor, sem később nem tudtak a fiuk függőségéről. Vagy ha tudtak róla, nagyon jól titkolták. Lyèce mindig vigyázott rá, hogy ne lássák, amikor kiüti magát. Este, éjjel, sötétben, hétvégén, csukott ajtók mögött csinálta. Az anyja úgy tartotta: Kényes a gyomra, nagyon érzékeny gyerek. Az apja pedig így: Rendes fiú. És jóravaló. Itt maradt Gueugnonban, hogy gondoskodhasson rólunk. Miután eladták a zöldséges boltjukat, a szülei visszavonultak, és csendben éldegéltek abban a házban, ahol a Franciaországba érkezésük, azaz 1964 óta laktak. Lyèce-nek van egy nővére, Faitha, és egy húga, Zeïa. Előbbi másodpilóta, utóbbi ügyvéd. A lányokra az egész franciaországi és algériai rokonság rettenetesen büszke. Mindketten kitűnően tanultak, ösztöndíjakat kaptak, amíg Lyèce épphogy meg nem bukott, gyűlölte az iskolát, nem is nagyon törte magát. A lányok folyton a könyveket bújták, Lyèce a labdát kergette, mígnem egy nap abbahagyta.


    – Hibát követsz el, fiam – sajnálkozott az edző. – Hatalmas hibát, sokra vihetnéd, még a profi pályafutáson is elgondolkodhatnál.


    – Nem, mester, jobb, ha nem gondolkodom. Nézzen rám, teljesen le vagyok bénulva.


    És úton-útfélen a kedvenc Bashung-dalát énekelte, bár inkább csak magának, le sem lehetett lőni: Kiment a biztosíték / Ez most egy rövidzárlat […] / A gyötrődő szív süket / A vándor fagyiárus tőle kiabálhat.


    Az üzemben helyezkedett el, a gyártósorok mellett. Végül is ugyanazt csinálta, mint a nővére, csak ő nem a Párizs–New York járaton, hanem a futószalag mellett őrködött, hogy ne legyen semmilyen fennakadás. Tizenhat évesen elköltözött otthonról, egy vele egykorú sráccal bérelt egy kétszobás lakást, ahol munka után háborítatlanul piálhatott.


    Faitha férjhez ment. Lyèce hamarosan nagybácsi lett, és majd kiugrott tőle a bőréből. Csakhogy Sohan születése után nem sokkal bekattant. Aludni is képtelen volt. Állandóan hívogatta a nővérét, hogy hogy van a kicsi, ami szinte a zaklatásig fajult: Ki vigyáz rá? Szakképzett dada? Tudsz róla mindent? Férjnél van? Vannak gyerekei? Hány évesek? Megbízol benne? Áruld el, ki az! De a fél szemedet ugye mindig a gyereken tartod? Biztos? Egészséges? Nincs semmi baja? Figyelsz rá eléggé? Mi van?! Otthagyod egyedül egy zsúrban?! És kik lesznek még ott azon a zsúron? Felelőtlen vagy! És egy nap a nővére nem vette fel neki többet a kagylót. Mert nem tudta, nem érthette. Ahogy senki más sem érthette. Lyèce soha nem mondta el a testvéreinek, sem a szüleinek, hogy bántalmazták. Sokáig egyedül Nathalie tudta, egyedül vele osztotta meg a titkát.


    Tavaly Nathalie elcipelte Lyèce-t nyaralni.


    – Gyerünk, ne kéresd magad! Leugrunk Nizzába. Kirúgunk a hámból!


    A belvárosban kivettek egy egyszobás apartmant kilátással a tengerre. És egész nap falták a pizzát, stílusosan a nizzai salátával töltött szendvicseket, napszemüveget vettek maguknak, amit aztán rövid úton el is vesztettek, összevissza vásárolgattak, levendulát, képeslapokat, amiket persze nem írtak meg, és fürödtek. Úgy viselkedtek, mint az igazi turisták. Maga volt a felhőtlen kikapcsolódás. Hosszú idő után Lyèce először érezte felszabadultan magát. Nathalie pecsenyevörösre pirult a strandon, Lyèce kávébarnára sült. Még a lányok is utánafordultak, Nathalie meg kedvére stírölhette a lányokat, akik Lyèce-t stírölték.


    Néha az ember agya nem kapcsolja össze időben a dolgokat, ez már csak így van. Kivel ne fordult volna már elő, hogy elutazott egy másik városba, és megfeledkezett róla, hogy abban a városban lakik egy ismerőse. Egy gyerekkori barátja, egy gimnáziumi barátnője, egy volt kollégája, egy unokatestvére, egy nagybátyja, a bántalmazója. Egy pedofil férfi.


    2009. július 7-én este átmentek Cannes-ba a Fesztiválpalotába, ahol egy turnéfilmet vetítettek Alain Bashung, Lyèce kedvenc énekesének a tiszteletére. Nathalie szerzett két jegyet az első sorok egyikébe. Lyèce annyira meghatódott, hogy bele is könnyezett:


    – Mivel érdemeltelek ki téged?


    Az előadástól teljesen fel voltak dobva, szinte tíz centivel a föld fölött lebegtek, beültek egy kávézóba, aztán egy másikba, egymás után tolták a koffeinmentes kávékat, fagylaltkelyheket, tonikokat és persze a dalokat. Lyèce kedvenc albumáról, a „Képzeletbeli hadiállapot”-ról az összes számot végigénekelték.


    Lyèce épp az „Éjjel hazudok” című dalt dúdolta, amikor megpillantotta. Először csak egy sötét foltot látott, az vonta magára a figyelmét, aztán egy alakot. Ahogy az történni szokott a felismerés előtti pillanatban. Amikor a járókelők közül kiválik valaki, egy ismerős mozdulat vagy profil. És Lyèce-nek a másodperc törtrésze alatt leesett, hogy ő az. Hogy ő sétál előtte a parti sétányon. Egyedül, komótosan. Egyenes háttal, büszkén, emelt fővel. Nem szégyenkezve, megtörten, nem, az nem volt rá jellemző, hanem úgy, mint egy teljesen normális férfi, aki az utcai lámpák fényében nyugodt, egyenletes léptekkel épp hazafelé tart. Mert ő megúszta, mindig kimászott belőle valahogyan, nem szorult pszichiátriai kezelésre, nem szűkült össze a gyomra a szorongástól, nem kellett viselnie a saját kudarcát, vele nem volt semmi ilyesmi. Csak éli békésen a nyugdíjasok gondtalan életét Cannes-ban, a francia Riviérán, mintha az égvilágon semmit se követett volna el… És az ügy már amúgy is elévült. Letelt a törvény által megszabott időtartam, ameddig jogi úton még számon lehetett volna kérni. Már nem lehet.


    Amikor Nathalie meglátta Lyèce arcát, követte a pillantását, és ő is felismerte. Hangosan felkiáltott:


    – Itt lakik Cannes-ban!


    Nathalie személyesen nem ismerte, de amikor kutatott utána, eleget rongálta a szemét a monitor előtt, hogy az internet bugyraiból előbányásszon róla néhány fotót. Amiket később már nem talált meg újra, mivel a kérdezősködésével csak azt sikerült elérnie, hogy még a nyomát is eltüntették annak, hogy a pasas járt valaha Gueugnonban. Semmi kétség. Megöregedett, de ő volt az.


    Lyèce ott helyben, Nathalie szeme láttára darabokra hullott. A tekintetében rémület, hitetlenkedés és zavar tükröződött. Az öltözőben lejátszódott jelenet után még előfordult, hogy Lyèce össze-összefutott vele. De csak távolról. A stadionban, meccseken, a főutcán, az élelmiszerboltban. Az öltözőben lejátszódott jelenet után még előfordult, hogy a Görény udvariasan odaköszönt neki, Lyèce pedig ugyanolyan udvariasan visszaköszönt: Jó napot, uram!


    – Követjük? – nézett rá Nathalie, majd mivel Lyèce gyakorlatilag megkukult, megkérdezte még egyszer. – Lyèce, akarod, hogy utánamenjünk?


    – Minek?


    – Nem tudom. Nem akarsz vele beszélni?


    – És mit mondjak neki?


    – Hogy kérjen tőled bocsánatot… mit tudom én.


    – Bocsánatot… – ismételte Lyèce homályos tekintettel.


    Összenéztek, és mindketten egyszerre felpattantak a helyükről. És pár másodperccel később már mögötte is voltak. Nathalie megfogta Lyèce kezét. Lyèce szorosan belekapaszkodott. Kívülről úgy néztek ki, mint egy gondtalan szerelmespár, akik a júliusi melegben éjfélkor a parti sétányon andalognak, miközben majd szétfeszítette őket az idegesség. Néhányan még sétálgattak, de az utcák kezdtek kiürülni.


    – Szerinted – szólalt meg Lyèce – honnan jöhet ilyenkor?


    – Talán a barátaitól egy vacsoráról.


    – Nem hiszem, hogy lennének barátai.


    – Gueugnonban voltak, nem is kevesen.


    Úgy tíz perc elteltével Lyèce elengedte Nathalie kezét, és odaperdült a pasas mellé. Elkapta a karját.


    – Elnézést, uram, régebben volt egy kiskutyája. Mi lett a kiskutyájával?


    A Görény oldalra fordult, és úgy nézett Lyèce-re, mint ahogy az ember olyasvalakire szokott nézni, pláne egy arabra, aki az éjszaka közepén meglehetősen tolakodóan leszólítja. Lyèce érezte, hogy rogyadozik a lába, de tartotta magát, és tisztán, érthetően a pasas képébe mondta:


    – Egy dolgot jól véss be az agyadba: lehet, hogy a te világodban én úgy festek, mint egy bűnöző, de az enyémben te biztosan az is vagy.


    A pasas elfehéredett. Aztán, amire senki sem számított, ököllel durván, hatalmas erővel odavágott egyet Lyèce-nek, a vállát találta el, kiszabadította magát a szorításából, és sietve eliszkolt. Az ütéstől Lyèce megtántorodott, és elesett.


    Nathalie teli torokból utánaüvöltött:


    – Menj a jó kurva anyádba! A kurva anyádat!


    Az arra járók közül többen megálltak mellettük:


    – Jól vannak? De hát mi történt?


    Egy férfi megkérdezte, hogy az az úr ellopott-e tőlük valamit. Nathalie zokogva felelt:


    – Életeket, uram, életeket lopott, teljes életeket.


    – Akarja, hogy értesítsem a rendőrséget, kisasszony?


    – Nem, uram, köszönöm, mindjárt összeszedjük magunkat.


    A férfi és Nathalie talpra segítették Lyèce-t, aki sokkos állapotban volt, de szerencsére nem tört el semmije.


    – Fáj mindenem, de az majd elmúlik – mondta.


    – Akarod, hogy megpróbáljuk elkapni? – kérdezte Nathalie.


    – Nem. Láttad? Legalább hetvenöt éves, és láttad, még mindig milyen erő van a karjában? Most képzeld el huszonöt évvel ezelőtt. Esélyünk se volt.


    Aztán eleredtek a könnyei, és Nathalie nyakába borult. Pár percig így álltak, mozdulatlanul, majd elindultak, hogy megkeressék az autót, és visszakocsikázzanak Nizzába.


    Nathalie felvetette, hogy mi lenne, ha másnap visszajönnének, és megkeresnék. Lyèce határozottan nemet mondott.


    – Mire lenne az jó? Elmondtam neki, amit el akartam mondani. Ha még egyszer meglátom, megölöm. És azután? Semmi kedvem életem végéig börtönben senyvedni egy rohadék miatt, aki gyerekkoromban molesztált. A pokol tüzén fog égni, és ezt ő is tudja. Szerinted megismert?


    – Szerintem igen. Mindenesetre tökéletesen értette, miről beszélsz. A reakciója felért egy beismerő vallomással.


    – Nat, mit gondolsz, hányan voltak?


    – Kik?


    – Az áldozatai.


    – És utána?


    – Utána a maradék időben Nizzában maradtunk, és vissza se néztünk Cannes-ba. Én is csak a Görény halála után jártam ott újra, egyedül.


    – Az nem fordult meg a fejedben, hogy a saját kezedbe vedd az igazságszolgáltatást, Lyèce?


    Ez túl hangosra sikeredett. A szomszéd asztalnál ülő pár, legalábbis úgy néztek ki, mintha együtt lennének, mindkét tagja egyszerre rám bámul. Lyèce elmosolyodik, úgy válaszol. Eszembe jut, mit mondott reggel Louis a nagynéném kétféle mosolyáról. Lyèce-szel is hasonló a helyzet.


    – Valakinek a halálát kívánni, az egy dolog. De meg is ölni, az azért nagyon más. Nem vagyok gyilkos, Agnès… Na, jól van, lányok, én megyek, és lefekszem, teljesen kivagyok. És holnap megint hajnali 4-kor kezdek. Ti mivel töltitek a délutánt?


    – Én rögtön a szerkesztőségbe loholok. Három cikket kell leadnom.


    – Én meg hazamegyek, és hallgatom tovább azt a kazettát, amit elkezdtem. Épp egy szülinapi vacsora közepén tartok, Aimé Chauvel és Colette kettesben a Thillet kávézó fölötti lakásban.


    – Csak nem, egy szülinapi vacsora?! – tapsikol Nathalie.


    Ezúttal ő volt túl hangos, ami szemmel láthatóan zavarja az asztalszomszédainkat.


    – De bizony. 1976-ban járunk.


    – Szerinted volt köztük valami? És kinek a születésnapját ünnepelték? – puhatolózik Nathalie.


    – Aiméét. Aznap lett tizennyolc éves. És egyelőre nem tudom, hogy alakult-e köztük valami, mert még odáig sem jutottunk, hogy raviolit, babfőzeléket vagy kuszkuszt ettek… Alig várom, hogy kiderítsem.


    – Ha a helyedben lennék – szól közbe Lyèce –, én tuti megfilmesíteném ezeket a hangfelvételeket. Ezt az egész sztorit.


    – Lehet, hogy inkább regényt írok belőle.


    – Regényt? Az ér ugyanannyit, mint egy film? – morfondírozik fennhangon Lyèce.


    Már felállt, indulni készül, lehajol, hogy megpusziljon. Belemegyek a kifejtésbe, mert szeretném, ha minél tovább maradna.


    – Amikor az ember filmet csinál, valós vagy kitalált karakterekre írja a szerepeket, és fényeket, beállításokat, párbeszédeket, érzelmeket rendel hozzájuk.


    – Ez mennyire igaz! – száll be Nathalie. – Egy jó regényben mindez ugyanúgy benne van: fények, képek, párbeszédek, érzelmek. És a szereplők attól kelnek életre, hogy elkezdünk kötődni hozzájuk.


    – Örülök, hogy újra rátok találtam. Szeretlek titeket.


    – Mi is szeretünk téged – vágják rá kórusban.


    – Jut eszembe, erősen gondolkozom, hogy megveszem a Fredins utcai házat.


    – Minek az neked?


    – Hogy legyen hová visszajönnöm.
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    Pár percet visszatekertem a 20. számú kazettából. Hogy egy kicsivel tovább élvezhessem Aimé születésnapját.


    COLETTE


    […] a nap még besütött az ablakokon. Azt javasoltam neki, hogy tárjuk szélesre az összeset, hátha tudunk csinálni egy kis huzatot, egy-két óráig még melegek lesznek a falak, de aztán biztosan enyhül a levegő. És közben magamban azt gondoltam, hogy két óra múlva én már rég otthon leszek, mert nem maradhatok itt kettesben ezzel a fiatalemberrel. Volt a helyzetben valami rendellenes. Miért nem korban hozzá illő barátokat hívott meg magához? De nem tudtam megkérdezni, mert meglátta a csomagokat, amiket időközben letettem az asztalra.


    – Ezt nekem hozta?


    – Igen.


    – Hogy maga milyen kedves!


    Most, amikor beszélek, hetvenegy éves vagyok, és mindenki halottnak hisz. Úgyhogy már nem érdekel, ki mit gondol rólam, mit illik, és mit nem. Amikor Aimé kibontotta az ajándékokat, úgy örült, akár egy gyerek:


    – Azta, ABBA, imádom… Jaj, a Boney M-re nagyon jól lehet táncolni. És ez a csinos kis tartály, ez micsoda? Váza? Csak minek hozzá fedél?


    Soha életemben nem voltam annyira boldog. Miatta. Mintha az, hogy vele lehetek, mindent megszépített, beragyogott volna. Az arcát, a szemét, a haját, a kezét, a fehér pólóját, a hosszú lábát, a barna bőrét.


    Csönd.


    COLETTE


    A boldogság sokféle lehet, sok mindenből adódhat egy ember életében. Én egyszerű életet éltem. Szinte az egészet itt töltöttem, Gueugnonban, cipőt javítottam, kulcsot másoltam. Nem költözködtem, ellentétben Jeannal és veled. Amikor apád elment Lyonba, hogy David Levitantól tanulhasson, boldog voltam. Amikor feltettem az első Chopin-nagylemezét, boldog voltam. Amikor sikerült először önállóan megtalpalnom egy pár cipőt, és megértettem, hogy szakma van a kezemben, boldog voltam. Amikor téged és Anát először a karomban tartottalak, boldog voltam. Amikor láttam az első filmedet, boldog voltam. Amikor megpillantottam a tengert, boldog voltam. De annyira soha nem voltam boldog, mint azon a napon, 1976. július 19-én. Lehet, hogy a háztartásában nem volt mivel szárazra törölni az edényeit, ellenben volt egy vadonatúj hifiberendezése. Meg rengeteg nagylemeze oszlopban egymásra rakva a földön. Néztem a borítóikat, de nem ismertem azokat az előadókat. Csak apád muzsikáját ismertem, meg azokat a francia sanzonokat, amiket a rádióban adtak. Aimé feltette az ABBA kislemezét a lemezjátszóra, és felcsendült a „Dancing Queen”. Nagyon tetszett. Mondtam Aimének, hogy az öcsém, Jean Septembre híres zenész.


    – Tudom – válaszolta.


    – Tényleg?


    – Hallottam a történetét. A maga történetét.


    – Ki beszélt róla magának?


    – Kérdezősködtem.


    Nem hagyott időt, megfogta a kezemet, magához húzott, a másik kezét a derekamra tette, és táncolni kezdtünk. Olyan közel volt. Blaise arca jelent meg előttem. Ő volt az egyetlen fiú, akivel valaha táncoltam. Nem árt gyakorolni – ezt mondta Blaise.


    Sírhatnékom támadt, pedig boldog voltam. A bánat próbált közénk furakodni, de nem sikerült neki, mert az a pillanat különleges volt, semmi máshoz nem fogható. A fényekkel, a forrósággal, vele, a zenével, a pezsgővel. A szépség erősebb mindennél, és ez mindig is így lesz, a világ végezetéig.


    Csönd.


    COLETTE


    A futballon kívül nem volt semmilyen szórakozásom, a mérkőzésekre is magamtól mentem, nem valakivel. Soha nem voltam bálban. Túlságosan félénk voltam hozzá. Nekem nem udvarolt soha senki. Nem voltak barátnőim. Amikor tizenhat éves voltam, aztán húsz, majd negyven, ötven, Blanche messze járt. Bár volt egy fiú, egy korombeli megrendelő. Mokhtár szerint csak ürügyet keresett, hogy minél többször benézhessen a műhelybe. Biztosan végigjárta a szomszédságát, hogy legyen mit megjavíttatnia, hátha egy újabb pár kopott cipőért cserébe sikerül kicsikarnia belőlem egy mosolyt. (Kuncog.)


    – Nézd csak meg, lányom – mondta –, mindig más mérettel állít ide, elhoz az mindent, amit a szekrény mélyén talál.


    Csak hát nekem nem tetszett az a fiú. Mokhtár biztatott, hogy járjak el gyakrabban otthonról, ismerkedjek, de én jobb szerettem egyedül lenni. Igaz, ami igaz, miután Blaise és Jean elment, nagyon magányos voltam.


    Iszik pár kortyot, aztán folytatja.


    A „Dancing Queen” lassú, mégis beleizzadtunk. Kiürítettük a mustárospoharainkat, a buborékok belementek az orromba. Tüsszögtem tőle, Aimé nevetett. Újra feltette az ABBA-t, és ez után a második tánc után valami rossz érzés kezdett motoszkálni bennem. Befészkelte magát az agyamba a kétely. És mi van, ha csak fogadásból csinálja? De vajon mire kötött fogadást? Hogy ledönti a lábáról a vénlányt? Hogy csak úgy, a hecc kedvéért megcsókolja a helyi suszternőt? Mit kerestem a lakásán egyedül? Miért vitt táncba? Miért itatott velem pezsgőt? De a következő táncnál elmúlt a rossz érzésem. Aimével minden végtelenül egyszerűnek tűnt, áradt belőle a kedvesség. Tiszta volt. Gyermeki lélek egy felnőtt testében. Idősebbnek látszott a koránál. És én életemben először úgy határoztam magamban, hogy élvezem a helyzetet. Ilyen még soha nem fordult elő velem. Eldöntöttem, hogy elfogadom, amit kínálnak. Nem is tudom, hányszor tette vissza ugyanazt az egy számot. Legalább hússzor. De az is lehet, hogy többször. A végén már kívülről fújtuk az egész dalt, bár fogalmunk se volt, miről szól. Aimé azt mondta: A „Dancing Queen”-en kívül egyetlen szót sem értek a szövegből. Úgy énekeltük, hogy összevissza hablatyoltunk. Aimé pár hónappal azelőtt tette le az érettségit, és lépett be a Vasműbe. Délelőtt dolgozott, délután edzett. Akkoriban ez volt a rendszer, a csapat félamatőr játékosokból állt össze. Ami az irigyeiknek persze nem tetszett. A gyárban pökhendi lógósoknak tartották őket. Kiváltságosoknak, csókosoknak. Vannak, akik húzzák az igát, és vannak a focisták.


    Aztán fogta magát és kiment a konyhába, hogy felmelegítse a raviolit egy narancssárga lábasban. Ugyanolyan narancssárga volt, mint a kulcsmásoló masinám. Aimé kedvvel csinált mindent, legyen az bármi. Élvezte a pillanatot. Könnyed volt. Dudorászva elővett két teljesen hétköznapi tányért és evőeszközt a vacsorához. Én közben bementem a hálószobájába. És addig húzkodtam a fiókokat, amíg meg nem találtam, amit kerestem: egy pólót. Leráncigáltam magamról a nyirkos ruhát, és belebújtam a pólóba, a térdemig ért. Aztán bevonultam a fürdőszobájába, ami pontosan ugyanolyan szűk volt, mint az enyém a Pasteur utcában… Emlékszel, Agnès, mennyit morogtál az ülőkádam miatt, hogy túl kicsi? Utáltad azt a házat. De mindegy is, elkalandoztam. Szóval belenéztem a tükörbe, és döbbenten szembesültem a saját tükörképemmel. Soha nem viseltem férfiruhát, pláne nem pólót. A ruháim sem tetszettek neked, elkeserítőnek találtad őket. Szerinted öregasszonyosan öltözködtem. Egyszer, úgy tíz-tizenkét éves lehettél, véletlenül meghallottam, ahogy Lyèce-nek kifakadtál:


    – A nagynéném olyan ruhákat hord, mint amilyeneket százötven évvel ezelőtt hordtak. Mikor született, komolyan, a múlt században? Vannak emberek, akik szándékosan elcsúfítják magukat. De miért? Nem bírom, annyira idegesít!


    Nem mintha nem szerettem volna, hogy megnézzenek, Agnès, csak nem ment. Mondtam már neked: nem akartam kitűnni a tömegből, ha tehetem, beleolvadok a tájba. Gyávaság volt ez részemről, tudom, de praktikus. Meg aztán Aimé a ruháim, a viselkedésem, a szedett-vedett frizurám ellenére is meglátott, ő észrevett így is.


    Hosszan hallgat. Vajon mire gondolhat? Miért meséli el nekem mindezt? Annyira szokatlan tőle ez a vallomás. Hogy így megbízik bennem. Bűntudatom van. Szerencsére később, az évek során sikerült valamelyest szépítenem. Szerencsére idővel, ahogy korosodtam, és egyre érettebb lettem, másként tekintettem rá. Más szemmel néztem.


    COLETTE


    Aznap este, ott, Aiménél, ahogy néztem magamat a tükörben, fogalmam sincs, mi tette azt velem, a pezsgő, a zene, vagy Aimé szíve, aminek a dobogását tánc közben közvetlen közelről hallgattam, de azt láttam, hogy egészen megfiatalodtam. Az arcom még annál is fiatalabbnak tűnt, mint aznap, amikor Mokhtár ajtaján beléptem, hogy tanuljak tőle. Bespricceltem hideg vízzel a fejemet és a nyakamat. Akkoriban vállig ért a hajam. Otthon indulás előtt hátul összetűztem. Aimé fürdőszobájában kibontottam.


    Nem beszél tovább. Hallgatom a csöndet. Jaj, ne már! Kibontotta a haját, és aztán, aztán mi lett? Hallom, ahogy motoz a konyhában, csörömpöl a tányérokkal. Aztán jó húsz perccel később valami állathoz beszél. Gondolom, egy macskához, aki rendszeresen bejár hozzá a kertbe. Végül csak visszatelepszik a magnó mellé – vajon tudja, hogy nem állította le a felvételt? Direkt csinálta?


    COLETTE


    Gueugnonban él. Szeretném, ha találkoznál vele, Agnès. Mindig is reméltem, hogy egyszer összetalálkoztok.


    Felvétel vége. Hagyom, hogy a szalag végigmenjen. Üresben. És úgy potyognak a szememből a könnyek, mint első nap az óvodában a kisgyereknek, akit a szülei otthagynak az óvónővel.
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    1961


    – Az a temérdek pénz, az a temérdek pénz… – sopánkodik Georgette, arcát a két keze közé fogva.


    Pityereg, de ahelyett, hogy felitatná a könnyeit, elkeni őket az arcán. Miért jut ez most az eszébe itt, a kórházban? Júliusban ő is részt vett a sorsoláson, belevegyült a tömegbe. Danièle nyafogott. Kiszúrt egy cukorkaárus standot.


    – Akajok! Akajok! – nyivákolta, és a szoknyájába kapaszkodva próbálta odarángatni az anyját.


    – Utána, ha mondom. Utána kapol.


    Ezt neki is látnia kellett, bement hát Gueugnonba. A Vasmű előtti téren vásári volt a hangulat. Még emelvényt is ácsoltak Jeannak meg a polgármester úrnak, mintha a köztársasági elnök látogatott volna a városba! És az a tömeg, micsoda tömeg… A plébános is felment velük, benne volt ő is… büszkén feszített mellettük, akár egy kakas… ő eszelte ki az egészet… hogy egy házat lehessen nyerni… már csak ez hiányzott! Hogy ez a sok nép jól a szájára vegye a Septembre családot, pletykálkodjon róluk, hogy folyvást szem előtt legyenek, a bánatnak kellett ez! Még a nevük is benne lesz az újságban, csupa nagybetűvel, hosszú időre megjegyzik. Áruba bocsátják a nevüket, meghurcolják valami szerencsejátékban, csak hogy a gyerek Lyonba mehessen tanulni! Adományt gyűjtenek neki, mintha koldusok lennének! Pedig nem ártottak ők senkinek. Mit tettek, hogy ilyet érdemelnek?


    Georgette biztos volt benne, hogy a márkiné mozgatta a szálakat, más nem okozhatott ekkora felfordulást, ami a szemében felért egy katasztrófával. Csakis így lehetett. Mert bosszút akart állni rajta, amiért beszámolt a nagyságos úrnak a lyoni utazásról. A plébános pedig Eugénie de Sénéchal zsebében volt. A családnak még saját padja is volt a templomban.


    – Nagyon szépen köszönöm mindannyiuknak a segítséget. Soha nem fogom elfelejteni, amit értem tettek, hála önöknek beteljesíthetem az álmomat.


    Amikor meghallotta Jean hangját a hangszórókból, Georgette agya elborult, úgy érezte, hogy menten megháborodik. Hogy mindenki felé fordul, és őt nézi. A gyerek anyját. Nem a polgármestert, nem a gyárigazgatót, nem a plébánost, nem Jeant. A tömeg őt bámulta, egyedül őt. És ettől újra elöntötte a szégyen. Felüvöltött, de a tapstól nem hallotta senki. A kiáltást, ami a torkából kiszakadt, nem hallotta senki, csak Danièle, aki annyira megrémült az anyjától, hogy eleresztette a szoknyáját, és az egyensúlyából kibillenve fenékre esett.


    És abból a pillanatból nem a ház boldog tulajdonosának a neve, nem is Colette megvető pillantása, még csak nem is Jean, akit a márkiné úgy ölelgetett, mintha a saját fia lenne, nem az maradt meg benne… Csakis a szám ragadt meg a fejében: 67 millió. Az igazgató jelentette be büszkén: a tombola 67 millió frankot hozott. A fia a szentlélek közbenjárásának köszönhetően gazdag lett. Egy csapásra. Hogy volt ez lehetséges?


    Még mindig ezen rágódik, amikor Colette beront a sürgősségire, hogy lássa a húgát. Blaise hívta fel a cipészműhelyben, hogy értesítse:


    – Danièle kórházban van. Édesanyám szerint súlyos az állapota.


    – Mi baja? – szegezi Colette a kérdést Georgette-nek. – Mit mondanak az orvosok?


    – Agyhártyagyulladás, aszondják. De nem biztosak benne. Nem tudják, mitől. Fölszökött a láza, és csak nem akart csillapulni… És ez a csöpp nem bírta – morzsol el egy újabb könnycseppet.


    Colette Danièle-t nézi az ágyban, a kicsi mélyen alszik. Zihálva lélegzik. Csukott szemhéja nyugtalanul meg-megremeg.


    – Ha meghal, én is utánamegyek. Nem elég a szégyen… Az a temérdek pénz a Jeannak… A Jóisten nem szeret engemet. A Jóisten ellenem fordult. El fogja őt venni tőlem.


    Colette megütközik a szavain. Az anyja összevissza zagyvál, mindent egy kalap alá vesz. Jeant, Danièle-t, a tombolát, a betegséget. Amióta beárulta a márkinét, Colette látni sem bírja.


    – De hát miről beszélsz? – förmed rá hangosan, még ha nem is egészen így szeretné. – Azt a pénzt Jean nem kapja meg, a tanulmányaira és az ellátására kell. Az a pénz nem az övé!


    – Curdinben temess el minket, az erdőszélen. Mind a kettőnket.


    – Danièle nem fog meghalni… Ne mondj ilyeneket az ágya mellett! Hall minket…


    – Érzem, hogy meg fog halni. És csak hároméves. Ha hall is valamit, mit ért ő belőle?


    – Hagyd abba!


    – Nem szép, ahogy beszélsz velem. Soha nem beszéltél velem rendesen.


    Colette nem felel. Danièle fölé hajol, hogy adjon egy puszit a homlokára. Hányszor puszilta meg, amióta megszületett? Egyszer? Talán kétszer? Valahogy nem sikerült közel kerülniük egymáshoz. Jeant vagy ezerszer etette a cumisüvegből, de Danièle-t soha nem vette az ölébe. A kicsinek perzsel a homloka. Amikor az arca súrolja a húga haját, Colette-nél is eltörik a mécses. Zokogva a kezébe veszi a kezecskéjét. Figyeli a súlyos beteg, alvó gyereket, és kénytelen beismerni, hogy még annyi együttérzés sincs benne, mint amikor a tanyán egy birkát készültek levágni.


    Nem érez semmit, mintha fényévek választanák el ettől a kislánytól. De attól még ő is csak egy gyerek. Ártatlan, sérülékeny. Colette nem szeret benne semmit. Talán csak féltékeny rá, amiért neki kijutott az anyjuk szeretetéből.


    Azon gondolkozik, hogy ő is csak ugyanolyan, mint a szülőanyja: érzéketlen bizonyos emberekre. Ettől még jobban összeomlik. Egyre hevesebben rázza a zokogás. Az anyja közben csendben nyeldesi a könnyeit. Danièle kezecskéje hirtelen megmozdul Colette tenyerében. A kicsi ébredezik. Megismeri a nővérét, úgy néz rá, mint egy szörnyetegre, Colette legalábbis így érzi.


    – Beteg voltál, de már vége, meg fogsz gyógyulni.


    Az anyjuk odapattan az ágy mellé, a kicsi felnyög, amikor meglátja. És Georgette abban a pillanatban már meg is feledkezett a nagyobbik lányáról, a hátát mutatja neki. A kórteremben ki-be járkálnak az ápolónők, aztán megjelenik egy orvos, és közli, hogy az életveszély elmúlt, de pár napig még bent tartják Danièle-t megfigyelésre. Colette köszönés nélkül távozik a kórházból.


    Két órával később Mokhtár konyhájában a szokásos szerény vacsorájuk fölött ülnek kettesben a mesterével. Az otthon melegét Colette mellette találta meg.


    Étkezés után Colette beszámol neki, mi volt a kórházban, és megígéri, hogy jövő vasárnap, amikorra a húgát már hazaengedik, ismét meglátogatja majd, hátha sikerül összebarátkoznia vele. És ha már ott van, beköszön majd a márkinéhoz is, aki annyi mindent tett Jeanért.


    ✶


    Mind ez idő alatt Jean Lyonban nagyon egyedül van. Borzasztóan egyedül, reménytelenül. De nem meri bevallani senkinek. Nem érzi jól magát Levitanéknál annak ellenére, hogy tudja, mennyi mindent tettek érte azok az emberek. Mintha a plébános és Colette minden lépését figyelné, Jean folyton magán érzi a tekintetüket, és ez nyomasztóan hat rá. Valamiért azt gondolja, hogy napról napra egyre kevésbé szolgál rá a bizalmukra. Mert mi van, ha egyszer kibukik belőle a panasz, és csalódást okoz nekik? De ha egyszer annyira komoran telnek a hétköznapjai… Szomorúan és magányosan. A lakásban, amin a házaspárral osztozik, semmi sem tetszik neki. Nem szereti a szagát, sem a sárgás színeit. A sábeszkor az asztalra kerülő gefilte fishről nem is beszélve. David és Élia Levitan egymás közt egy németes hangzású nyelven, jiddisül beszélnek. Bár ritkán mondanak ki bármit is hangosan. Éliának szavát is alig lehet venni. És annyival öregebbnek néz ki a férjénél, hogy egy kívülálló könnyen azt hihetné, anya és fia élnek egy fedél alatt. Gyerek nincs a házban, aki zsibonghatna. A falon függ néhány családi fotó, de Jean nem akar a kérdéseivel tolakodni. Náluk nincs jó reggelt, jó estét, jó éjszakát, hogy vagy, csak néma pillantások és kimondatlan párbeszédek vannak. Mint valami szent helyen vagy egy könyvtárban, ahol levegőt is alig mer venni az ember.


    David Levitan is csak akkor szól hozzá, amikor tanítja. És Jean utálja az órákat. Úgy érzi, minél többet gyakorol az új, állítólag nagyszerű tanárával, annál távolabb kerül a zongorától. Amint lecsukják a hangszer fedelét, mélységes mély csend telepszik a szobákra. Az ágyába is bekúszik, a jéghideg takaró alá. Két hónappal ezelőtt Lyonba beköszöntött a tél, és a lakásban olyan az idő, mint Szibériában, majd meg lehet fagyni.


    Jean gyalog jár iskolába. David Levitan olyan szorosan követi a teljesítményét, akár egy orvos egy haldokló beteg EKG-eredményeit. Muszáj jó jegyeket szereznie, a konzervatóriumba csak szorgalmas diákok kerülhetnek be.


    Amikor estefelé hazaér, leül gyakorolni a tanárával. Kizárólag a billentéstechnikán és az ujjrenden dolgoznak. Hosszú-hosszú órákig. Az ujjrend a kéz méretétől függ, egészen pontosan az arasz nagyságától, hogy hány billentyűt képes átfogni, az ujjak közötti távolságtól. Levitan Jean minden ujját megdolgoztatja, és azokat a skálákat részesíti előnyben, amik segítenek neki motorikusan bevésni a klaviatúrát, ötösével lépteti oda-vissza, mindig csak egy kézzel.


    – Később – inti türelemre – a hüvelyk- és a mutatóujj közötti nyitás is sorra kerül. Bőven van rá időnk! Csakis mindennapos gyakorlással juthatsz el oda, hogy ne legyen túl görcsös a kezed, hogy a csuklód kellőképpen kilazuljon a játékhoz… hogy az ujjaid önállóan, fürgén, megfelelő nyomatékkal mozogjanak a billentyűzeten. És amikor ez már megvan, akkor kezdünk el dolgozni a két leggyengébb ujjadon. Kizárólag azon a kettőn. Ha éveken át kitartóan gyakorolsz, ösztönösen tudni fogod a helyes tartást, hogy melyik hangközhöz mennyire kell nyitnod. És már be se kell írnod a kottába az ujjrendeket, bele se fogsz nézni, nem lesz szükséged mankóra.


    Miért ne nézhetné a kottát? – méltatlankodik magában Jean. Mi értelme van ennek? Levitan úgy hajtja, mint egy versenylovat, mintha nem is a művészi pályára készítené fel. Ebből fakad a reménytelensége. Nem érti, mit keres itt, és ettől elbizonytalanodik. Gueugnonban tátott szájjal hallgatták, csodálták a játékát. Most meg rémisztő érzelmi sivárság veszi körül, mintha megrekedt volna az élet előszobájában, pedig mennyit küzdött azért, hogy egyáltalán itt lehessen. Ő érezni akar, érzéseket közvetíteni, és amikor végképp elege van az unalmas skálákból, ki is mondja.


    – Tanár úr, én érzéseket akarok közvetíteni.


    Amire Levitan hunyorgó szemmel – nála ez helyettesíti a mosolyt, mert mosolyogni mintha elfelejtett volna – azt feleli: ahhoz, hogy az ember érzéseket tudjon átadni, előbb el kell szakadnia a földtől. Meg kell tanulnia lebegni. És akkor azok az érzések csak még erőteljesebben rezonálnak másokban. Az ifjú tanítvány egy mukkot sem ért az egészből.


    Este 9 órakor mindig együtt vacsoráznak. Az ebédlőben csak az evőeszköz koccanása hallatszik, ahogy hozzáér a tányérhoz. Az étkezéshez Jean kap egy ujjnyi vörösbort, nem kívánja, de némi undorral lehajtja, jobban alszik tőle. Aztán Élia visszavonul a szobájába, David átül egy fotelbe olvasni, Jean szintén a saját szobájában keres menedéket. Régen elalvás előtt szeretett kottákat böngészni, de a tanára szerint a zongorázást ezzel kezdeni olyan, mintha még beszélni sem tudna, de máris írni szeretne megtanulni…


    – Olvass inkább regényeket, egy leendő művésznek azok sokkal hasznosabbak – mondta, és elzárta az összes kottáját egy fiókba. – Később visszakapod őket. De addig is válogass kedvedre a nappaliban a könyvespolcról. Van miből. De kérlek, vigyázz a könyvekre.


    Jeannak szüksége van valakire, akinek kiönthetné a lelkét. Különben belepusztul az unalomba és a magányba. Mennyi munka, mennyi küszködés van mögötte, és csak itt senyved. A Joseph de Maistre utca 3. szám alatt, ahol még hét évig ki kell húznia valahogy, már ha négy év múlva felveszik a konzervatóriumba.


    Úgy érzi, ez nem fog menni. Az elkövetkező időszak hegyként magasodik előtte, és ezt a hegyet ő képtelen lesz megmászni. Mit tegyen? Elszökjön? Elbujdokoljon? Vagy csak csendben törődjön bele? Kihez fordulhatna, kitől kérhetne tanácsot?


    Az anyjától? Nem, az fel sem merül. A nővérétől? Abba bele sem mer gondolni. Blaise-től, hát persze! Jean ír neki egy hosszú levelet, amiben megosztja vele a vívódását, és könyörög neki, hogy ne árulja el senkinek. Őrizze meg a titkát. A gyerekkori barátja postafordultával válaszol, és megígéri, hogy jövő vasárnap meglátogatja. Régóta ismeri Levitanékat, David és Élia a márkiné közeli barátai.


    Hogyan lehetséges ez? Mi kötheti össze ezt a két komor, hallgatag embert a sugárzó és mindig végtelenül kedves Eugénie de Sénéchallal? Bár, ha azt vesszük, valamiért ő is a világ legridegebb és legundokabb férfijához ment hozzá. Furcsák az emberek, sosem lehet tudni, mit hoz az élet.
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    Saône-et-Loire Megyei Hírlap, 2010. október 25.


    „Rejtély Gueugnonban: ki nyugszik a sírban? Colette Septembre végső búcsúztatását 2007. augusztus 13-án tartották a helyi temetőben, a megemlékezésen számos barátja mellett a Gueugnon FC képviselői is részt vettek, mivel az elhunyt lelkes szurkolója volt a csapatnak.


    A híres zongoraművész, Jean Septembre nővére és a nem kevésbé híres filmrendező, Agnès Dugain nagynénje a Vasgyúrók városának közismert és népszerű alakja volt, mivel 1960-tól 2007-ig a Pasteur utcai cipészműhelyben javította a lábbeliket.


    A helyiek melegszívű suszterének kedvessége, tartózkodó szerénysége és szakmai hozzáértése nem fog egyhamar feledésbe merülni. Ugyanakkor ez a látszólag egyszerű életet élő asszony súlyos titkokat vitt magával a sírba. Csak hát mikor is? 2007-ben vagy két nappal ezelőtt? Kedd reggel ugyanis a csendőrség egy külvárosi kertes házban rátalált egy idős nő holttestére, akiben nem mást, mint… Colette Septembre-t vélték felismerni. Az asszonyt minden jel szerint az október 21-éről 22-ére virradó éjjel, álmában érte a halál. A csendőrség elrendelte a holttest azonosítását. Amennyiben a vizsgálat alátámasztja, hogy az elhunyt valóban Colette Septembre, további intézkedésekre kerülhet sor annak érdekében, hogy a hatóságok exhumálás útján kiderítsék, ki nyugszik immáron három éve Septembre asszony sírköve alatt.


    Ez esetben azonban újabb kérdések merülnek fel: Colette Septembre miért választotta 2007-ben a névtelenséget, miért nem adott semmiféle életjelet magáról még a közeli hozzátartozóinak sem?


    A nyomozás állásáról a jövőben lapunk folyamatosan tájékoztatja az olvasókat.”


    Nathalie Grandjean


    ✶


    2010. október 31.


    Újra és újra elolvasta a cikket. Tízszer. Talán többször is. Ellenőrizte a megjelenés dátumát. És csak nézte, nézte az írás alatt szereplő fotót, 2003-ban készült. A focimezben egymás mellett feszítő férfiakat. És a sor végén azt az alacsony, törékeny kis nőt. Fekete nadrágot és pulóvert viselt. A haját hátul feltűzte. Ez egyáltalán nem vallott rá, épp ellenkezőleg. Ő mindig színes ruhákban járt, neki csintalan volt a tekintete, és minden hajszála szanaszét állt. Emlékei szerint soha nem fogta össze a haját. Pedig az arca olyan volt, mint az övé. Ilyen ügyesen álcázta volna magát? Beállt suszternek? Kizárt. És focidrukkernek? Nem, az elképzelhetetlen. És ő nem töltötte az egész életét azon az isten háta mögötti helyen. Meghalt volna a lánya? Nem, az lehetetlen. Azt megérezte volna. Eltűnt, igen. Nyilván meghúzta magát valahol. De meg nem halhatott.


    Épp jóféle, palackozott burgundit csomagolt újságpapírba, amikor a cikk véletlenül a kezébe akadt. A Turf magazinon kívül már jó ideje nem olvasott újságokat. Félt, hogy meglátja valamelyikben a saját képét. Csendben szitkozódott, hogy minek ilyen hülyeséggel tölteni az időt. Minek bebugyolálni az üvegeket?


    – Hogy ne törjenek össze! – tette helyre Mathilde.


    – De azt ugye nem gondolod komolyan, hogy ez a szar újságpapír megvédi őket?!


    Halottnak a szenteltvíz, komolyan. Ez a némber kezdett az idegeire menni.


    – Palackonként három réteg, aztán mehetnek le a pincébe.


    Nem vitatkozott tovább vele, befogta a száját, és engedelmeskedett. Neki megérte, aznap Mathilde vörösboros marhapörköltöt főzött, isteni volt az illata, és tulajdonképpen soha életében nem evett olyan ízletes ételeket, mint amióta ezt a nőt megismerte. Nyelte eleget az éhkoppot. Egy réteg, két réteg, három réteg. Nagyjából harminc palack sorakozott előtte az asztalon. Egy, kettő, három. A tizenkilencediknél tartott, csavarta rá az újságpapírt, a 12. oldalt. A bal fölső sarkával kifele. Először csak a város nevén akadt meg a szeme. Gueugnon. Megállt a keze. Ismerte azt a várost. Járt ott, igen, jó régen volt. Annyi helyen megfordult életében, de erre a névre, erre valamiért emlékezett. Gueugnon, annyira hülyén hangzott, majdnem úgy, mintha azt mondaná, genyó. Röhögött. Temető. Rejtély. Névtelenség. Véletlen egybeesés lenne? Gondolkoznia kellett. Gueugnon, Gueugnon… Semmi sem jelent meg előtte. A kölyök vajon már megvolt, amikor ott járt? És az a fotó az „elhunytról” a cikk alatt. Az az arc nem eresztette, bevésődött az agyába.


    Egész életében a megérzései vezérelték. És ott, az asztalnál rögtön megérezte, hogy oda kell mennie. Körbe kell kérdeznie, csak hogy értse. Mi akadályozta benne? 2004 óta Viktor Szosának hívták, és ez már haláláig így is marad. A külseje megváltozott, megöregedett, a fiatal Szudkovszkij már nem létezett. Utoljára a zsaruk fotózták le, meg a fránya firkászok a tárgyalóteremben, de annak is már tíz éve.


    Befejezte a csomagolást, a cikket félretette. Hosszú percekig vizslatta a fényképen a halott nőt, ahogy ott áll a focisták mellett. Az interneten más fotókat és más cikkeket is talált róla. Bement a Saône-et-Loire Megyei Hírlap archívumába, ahol a legtöbb találat az asszony öccsére, a híres zongoristára vonatkozott. Az a nő a megtévesztésig hasonlított rá. De nem ő volt az. Ebben biztos volt. Ha jobban belegondolt, Blanche nemhogy megvolt már akkor, amikor ott járt, hanem egyszer még később is visszamentek együtt abba a porfészekbe. Tartotta onnan a kapcsolatot valakivel? És ő, ő kivel volt kapcsolatban? Megdugott és felcsinált volna valami nőt?


    Apró emlékmorzsákból próbálta összerakni a történteket, igen, lefeküdt nőkkel akkoriban, volt, aki önként odaadta magát neki, másokat megerőszakolt. De a kisebb-nagyobb városok egybemosódtak az öreg és beteg elméjében. A főtér, ahol a sátrat rendszerint felhúzták, minden rohadt faluban egyforma volt. De muszáj volt megértenie. Úgyhogy magában döntésre jutott. Kikapcsolta a számítógépet, és megkérdezte Mathilde-ot, hogy elvihetné-e a kocsiját. Mondván, el kell intéznie valamit, gyorsan megjárja, csak jön és megy. Viszont sürgős a dolog. Egy napot, legfeljebb kettőt lesz távol.


    Mathilde épp ebédhez terített, megfordult, egyenesen rá nézett, és szemrebbenés nélkül azt mondta:


    – Rendben, megkapod a kocsit, de csak ha én is veled mehetek.


    – Arról szó sem lehet! Személyes ügy. Nem tartozik rád.


    Mathilde-ot nem sokkal azután szedte össze, hogy Valence-ba költözött. Eleinte ügyet sem vetett a szomszédasszonyára. Később tartani kezdett tőle. Fogalma sem volt, miért akadt meg annak a nőnek rajta a szeme. Mit akarhatott tőle? Túlságosan rámenős, túl kövér, túl szőke volt az ő ízlésének. Egy festett hajú kereplő. De addig zaklatta őt a gondoskodásával, hogy végül megadta neki magát. Egyik nap egy tál lepényt, másnap pár szelet süteményt, aztán egy láboska pörköltöt vagy rakott krumplit hagyott az ablakpárkányán. Számtalan elutasított vagy elhalasztott meghívás után végül rászánta magát, és vacsora előtt átballagott hozzá egy pohárkára, aztán annak rendje és módja szerint nem csak vacsorára, hosszú távra is ottragadt nála. A kisujját sem kellett mozdítania érte, nem kellett udvarolnia neki, mondjuk, ilyesmire sohasem vesztegette az idejét, Mathilde-nak megfelelt úgy, ahogy volt. Beérte vele, egy hallgatag, börtönviselt vén csonttal, akinek az arcára volt írva, hogy sok mindenen ment keresztül. De a kora ellenére még mindig jól tartotta magát. A teste szálkás volt, és izmos, cseppet sem volt berozsdásodva, úgy működött, mint egy patinás, de jól karbantartott, olajozott gépezet. A fejével, azzal volt a gond. Tény, ami tény, évekig kutatott a felesége és a lánya után. Egészen becsavarodott tőle. Hol lehet az a két rohadék, szemét nőszemély? Blanche sem különb, mint az anyja, végül csak meglépett ő is… Hálátlan, riherongy banda! Anya és lánya, kiröpült mindkettő.


    Mathilde-nak volt számítógépe. Ő is azt használta, tudta kezelni, a börtönben elvégzett egy tanfolyamot. Mathilde készített neki egy külön, „Viktor” elnevezésű profilt, attól kezdve sok időt töltött az interneten. A világhálón mindennek utána lehetett nézni, ki se kellett mozdulnia otthonról, kedvére kutatgathatott. A keresőmotor segítségével nemcsak Franciaország, de a világ bármelyik zugába befurakodhatott. Be is állította, hogy ha a két név bárhol, bármikor, bármilyen forrásban felmerülne, a rendszer azonnal küldjön neki értesítést róla: Marie Madeleine Roman és Blanche Szudkovszkij, ez volt a két célpontja. De ez sem hozott semmilyen eredményt. A két nő mintha soha nem is létezett volna. Vagy mindketten nevet változtattak. Amikor a Marie Roman nevet beírta a keresőbe, a gyereke anyjának néhány névrokonán és az Annecyban lezajlott tárgyalásról készült beszámolókon kívül mást nem talált. Az égvilágon semmit.


    Tudta, hogy a volt feleségét tolókocsiba juttatta, ahogy azt is, hogy az asszonynak már más a neve. Hajtogatták neki eleget a bíróságon. Annecyban a mellé hivatalból kirendelt ügyvéd, aki a védelmét ellátta, tájékoztatta, hogy Marie Roman nem lesz jelen a tárgyaláson, és új személyazonosságot is kapott. Mielőtt bevonult a börtönbe, a fickó még figyelmeztette is: meg se forduljon a fejében, hogy valaha megkeresi, az nagyon rossz ötlet lenne, a lehető legrosszabb. De miután kiengedték, nyilván azonnal nekilátott a felkutatásának. Nem jutott semmire. Bottal üthette a nyomát. Végighívta a kórházakat, szanatóriumokat, ápolási otthonokat, és hol a rokonának adta ki magát a telefonban, hol orvosnak, nem volt hajlandó feladni. Tűvé tette érte egész Savoie megyét és a környékét. Biztos volt benne, hogy az a „luvnya” nem ment messzire a szülőföldjétől.


    Miért, miért nem csapta agyon? Akkor legalább nem a semmiért ült volna. Blanche-sal, vele más volt a helyzet, ő elárulta, feljelentette. Csak azért is utol fogja érni a bosszúja! Mindkettejüket! Valahányszor erre gondolt, és bizony folyton erre gondolt, érezte, ahogy elönti a gyűlölet, az izmai megfeszültek, viszketni kezdett a tenyere. Már attól is, hogy csak elképzelte, milyen válogatott kínzásokat tartogat nekik. A lehető legdurvább forgatókönyveket játszotta végig a fejében. És aztán, miután őket lerendezte, magával is végez. Öreg volt már, egyedül annak élt, hogy megtalálja őket, és velük együtt végre elmehessen.


    Négy éve volt laza, kötöttségek nélküli kapcsolatban Mathilde Pinsonnal. Nem költöztek össze, ki-ki fenntartotta a magánélethez való jogát. Sohasem nála, mindig csak a nőnél találkoztak, heti három este átsétált hozzá az utca túloldalára. Mindkettejüknek megvoltak a maguk szokásai, ő barkácsolt, szörfölt az interneten, erősítő és nyújtó gyakorlatokat végzett a garázsban, fogadott a lovin, olvasgatta a Turf magazinját. Mathilde, aki köztisztviselőként ment nyugdíjba, sorozatokat nézett, főzött, és megfejtette az összes rejtvényt azokban az újságokban, amiket ő szállított neki. De mielőtt odaadta volna őket Mathilde-nak, egytől egyig mindegyiket átlapozta, nehogy valamelyik szennylap felhánytorgassa a „viselt dolgait”, és a nője tudomást szerezzen róluk. Egyfajta üldözési mánia volt ez nála, mint minden szökevénynél. Még az orvoshoz is elkísérte Mathilde-ot, mert biztos akart lenni benne, hogy a váróban nem akad a kezébe egy rá nézvést kompromittáló cikk. A tévében soha nem volt szó róla. Nem bánt kíméletesen az áldozataival, de mivel egyikük sérülései sem voltak halálosak, kevésbé érdekelte a médiát. A marseille-i ügy után, ahol rendesen ellátta a baját „annak az utolsó kurvának”, égni kezdett a lába alatt a talaj. De aztán közbelépett a gondviselés… 2004-ben a sors megint összehozta a jó öreg Szosával, akinél menedéket talált. Szosa régi harcostársa volt, „kóbor lélek”, akárcsak ő. Beköltözött hozzá, néhány hét alatt felmérte, hol tartja a személyes okmányait és a bankszámlájához a kódokat, aztán megszabadult tőle. Gyerekjáték volt. Az volt az első alkalom, hogy hidegvérrel, előre megfontolt szándékkal ölt. Korábban legfeljebb egyik-másik verekedése fajult gyilkosságig, de már nem is emlékezett, hányszor, hol és mikor. De akkor nem sokat teketóriázott, túlságosan kínálta magát az alkalom. Szén-monoxid-mérgezésnek állította be. Belekevert egy nagy adag altatót Szosa levesébe, kivonszolta a garázsba, beindította a motort, és hermetikusan lezárt mindent. Viszlát, öregfiú, találkozunk a pokolban!


    Utána rögtön elköltözött a környékről, de még a városból is. A kocsit elvitte és felgyújtotta, a rendszámtáblákat eltüntette. Szosa igazából senkinek sem hiányzott, az a fajta kellemetlen, undok vénember volt, akit ki nem állhatnak a szomszédai. Akiből kinézi az ember, hogy macskákat mérgez, és rókacsapdákat tesz ki az udvarába. Szudkovszkij magára vette a személyazonosságát, és átvedlett. Meglepően könnyű volt belebújni egy másik ember bőrébe. Derék ember volt ez a Viktor, kész áldás. Kapott tőle egy új esélyt. Még a veteránnyugdíját is bezsebelte a nevében, noha életében nem járt Algériában. A hivatalos nyomtatványokat, az adóbevallását meg minden ilyen vackot Mathilde kitöltött helyette. Az a jó asszony bármit megtett volna az ő drága Viktoráért.


    A felszínen békésen tengette a napjait. De ott volt a lánya. És tudta, hogy addig képtelen lesz nyugodtan álomra hajtani a fejét, amíg őt el nem kapja. Tudta, hogy egyszer eljön majd a nap, ami más lesz, mint a többi. Mindig is tudta. Élve vagy holtan, de a föld alól is előkeríti. És úgy tűnt, most talán itt a lehetőség.


    Csakhogy Mathilde megállt előtte csípőre tett kézzel, konok arccal méregette, és már harmadszor ismételte el, hogy ha az autója kell, nélküle nem megy sehová. Soha nem bántotta azt az asszonyt. Még egy pofon sem csattant el soha. De egyszer mindent el kell kezdeni. Ha egyszer ezt váltotta ki az emberekből, hogy mindig megcsalják, becsapják, elárulják. Nem rajta múlt.


    – Mi van, azt szeretnéd, hogy elhúzzam a nótádat? Arra hajtasz?


    – Ha egy ujjal is hozzám érsz, hívom a zsarukat, és kipakolok nekik mindent!


    – Ugyan mit akarsz nekik kipakolni? – sziszegte ökölbe szorult kézzel.


    – Hogy soha be sem tetted a lábadat Algériába. És úgy hazudsz, akár a vízfolyás… Tudod, mik azok a keresési előzmények?


    – …


    – Csak oda kell ülnöm utánad a géphez, és látom az összes oldalt, amit betöltöttél. Neked vaj van a fejeden, barátom. Már abban sem vagyok biztos, hogy Viktornak hívnak-e egyáltalán… Ha most elmész, érzem, hogy nem fogsz visszajönni. És én azt nem bírnám elviselni… Úgyhogy veled megyek, és erről nem nyitok vitát.


    Mathilde levette a kötényét, és még hozzátette:


    – Asztalhoz! A pörkölt melegen jó… A hús finom puhára főtt.


    Normális esetben visszakézből elvágta volna a torkát. Gondolkodás nélkül. És kivérezteti, akár egy bárányt, egy sertést vagy egy nyulat. Ebből nem csinált volna lelkiismereti kérdést. A lelkiismeretére soha nem fecsérelte az idejét, volt neki jobb dolga is annál. A születése óta úgy viselkedett, mint egy kivert kutya, azok között is a falkavezér, aki erősebben harap a többinél, hogy mentse a bőrét. De nem tett semmit, helyette asztalhoz ült, éhes volt. És a fejébe befészkelte magát egy kérdés, ami csak nem hagyta nyugodni. Indulás előtt arra még választ kellett kapnia.


    – Honnan vetted azokat az újságokat, amikbe a palackokat csomagoltam? Olyanokat én nem szoktam hozni neked.


    Mathilde elmosolyodott. Kivillantotta sárgás fogsorát, amit hiába súrolt nap mint nap fehérítő fogkrémmel. A tokája rezgett, húsos ujjai sötét rózsaszínben játszottak. Egy virágos ruhába öltöztetett koca.


    – A Pons mama hozta őket tegnap Clunyből. Tőle kaptam a sajtos golyócskákkal és azokkal a ládákkal egyetemben, amikben könnyebb tárolni az üvegeket.


    – Pons mama?


    – Jaj már, tudod, a régiségboltos!


    Tényleg, persze. Az a zsibárus a sarkon. Akinél egy halom ócskaságot kapni aranyáron, és vitrinben van minden, ami legalább ötvenéves. Az emberekkel negyven fölött bezzeg úgy bánnak, mint a szeméttel, a tárgyaknak meg, tessék, csak növekszik az értékük a korral.


    A pörköltje fölött azon gondolkozott, hogy valami hűvös helyet kellene keresnie a holttestnek, hogy negyvennyolc órán át kibírja. Amíg megjárja az utat oda-vissza. A pincében talán eláll. Vagy a fagyasztóládában. A többit ráér akkor is kigondolni, miután visszaért. Soha nem érzett könyörületet. Senki iránt.


    Négyéves volt, amikor az anyját elvesztette. Elszakították tőle. Csak emlékfoszlányok maradtak neki belőle. A tej illata, a belőle áradó melegség, a kedvessége. Az arca és a mosolya, ahogy fölé hajolt. És aztán a halála, akár egy átok. Egy hatalmas, fekete lyuk, körülötte síró emberek. És a végeérhetetlen zuhanás le a mélybe, valami jeges folyadék, ami szétárad az ereiben. A múlhatatlan fájdalom. A tompa, félálomszerű állapot, amiben a gyerekkorát töltötte. Egy kötözni való őrült apa. A cirkuszi sátor, a vándorélet, parancsszavak és ostorcsapkodás, amióta csak kinyílt a csipája, és rácsodálkozott a világra. A világra, ami csak egy hatalmas kupac szar. Az anyja halála óta nem volt része simogatásban. Nem is bírta elviselni, hogy bárki hozzáérjen. Még Mathilde-nak sem engedte, hogy megérintse. Megrakta őt hátulról, vagy hagyta, hogy leszopja, aztán lehanyatlott a feje a párnára, és elaludt. De sohasem mélyen. A mély álom a gazdagok kiváltsága, neki az nem járt. Neki az emberi test nem hordozott mást, csak romlottságot és félelmet. Mint az állatoké vagy a fogyatékosoké, akiket ugyanazon a polcon kezelt, akik a szemében csak arra voltak jók, hogy használják vagy megegyék őket.


    Senki és semmi nem állíthatta meg, hogy felkutassa a lányát. Talán tévúton járt ezzel a temetős sztorival, meg azzal az öreglánnyal, aki egy az egyben úgy nézett ki, mint Blanche, de nem hagyhatta figyelmen kívül, ellenőriznie kellett. Csak előbb befejezi az ebédet.
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    – November elsején itt járt Gueugnonban. Szinte biztos, hogy ide is bejött.


    – Ide, ebbe a házba?


    Megragadom Paul karját.


    – Pontosan.


    Teljes súlyommal ránehezedem, nehogy összerogyjak. Már nem gondolkodom, félek. Paul nem szól semmit. Nyugtalannak látszik. Nemrég érkezett meg a Fredins utcába.


    – Mondd, hogy viccelsz, Paul!


    – Őszintén, főnök, mernék én ezzel viccelni? Szerinted miért vagyok itt? A két szép szemedért?


    – Bejött ide, ebbe a házba?


    – Igen. Még a mai nap folyamán levesszük az ujjlenyomatokat.


    – És mikor járt itt?


    – November elsején, már mondtam.


    – Aznap mentünk el Lyèce-szel Flumet-be.


    – Úgy tűnik, reggel a temetőnél kezdte. Rampin odaállított a kapuhoz két csendőrt, hogy őrizzék a Colette Septembre feliratú sírt, és az egyikük kiszúrt egy idős urat, egy Renault Twingót vezetett Drôme megyei rendszámmal, épp csak bekanyarodott a parkolóba, aztán belelépett a gázba, és mint aki kísértetet látott, megfordult és elhajtott. A csendőr nem gyanakodott, arra gondolt, hogy biztosan lejárt a műszakija. Csakhogy a Twingo minden bizonnyal Szudkovszkij legutóbbi ismert áldozatáé, Mathilde Pinsoné volt.


    – Blanche-ot keresi.


    Paul elbiggyeszti a száját, és némán helyesel.


    – Van más is – folytatja, de hallatszik a hangján, hogy igyekszik óvatosan adagolni az információt.


    – Mégpedig?


    – Használta a vonalas telefont, felhívta róla a mobilját. Hogy el tudja magának menteni a számot. Egy ideje ugyanazt a kártyás mobilt használja, amit ennek a hívásnak köszönhetően sikerült bemérnünk. Nemrég töltött is rá pénzt Valence-ban egy, a lakóhelyéhez közeli trafikban.


    – Baszki, ez egy rémálom! És most hol van, Paul? Hol van Szudkovszkij?!


    – Fogamam sincs. Miután tiszteletét tette nálad, helyesebben a nagynénédnél, egészen biztosan visszament Valence-ba. Aztán elvesztettük a nyomát. Tudja, hogyan simuljon bele feltűnés nélkül a tömegbe. Talán már az ország másik végében jár, de az is lehet, hogy itt húzza meg magát valahol a közelben. Ráadásul már nem fiatal. És az öregektől nem tartanak az emberek. Észre sem veszik őket… Úgyhogy koncentrálj, kérlek. Nézzük át a szobákat, nem vitt-e el valamit.


    – …


    – Maradok pár napot, az exhumálást mindenképp megvárom – mondja Paul.


    – Az exhumálást?


    – Az előbb beszéltem az ügyészséggel, kértem rá engedélyt. A dolog nem várhat.


    – Blanche?


    – Igen. Meg kell védeni a holttestet. Szerintem Szudkovszkij még a föld alól is képes lenne kiásni, a sírgyalázástól sem riadna vissza.


    Megint elönt a forróság. A tagjaimból hirtelen kimegy minden erő. A látásom elhomályosul, a fejem hasogat, próbálok beszélni, de semmi sem jön ki a számon, sötét fátyol ereszkedik rám, a pániktól szorul a mellkasom, és aztán snitt.


    Alig pár másodpercre veszíthettem el az eszméletemet, és amikor kinyitom a szemem, Paul néz vissza rám nem is annyira riadt, mint inkább hitetlenkedő tekintettel.


    – Jól vagy? Gyakran szokott veled ilyesmi előfordulni?


    – Mostanában igen, elég gyakran.


    – Van valami bajod?


    – Nem tudom. Biztosan csak megrohantak az érzelmek – veszem elő a maradék humorérzékemet.


    Felkelek, nem tört el semmim, nem fáj sehol. Beljebb megyek a nappaliba. Felnyitom a bőrönd fedelét, megnézem, megvan-e az összes kazetta. Első pillantásra nem hiányzik belőle egy sem. De miért is hiányozna, az egész készletet elvittem magammal Flumet-be. Amikor felnézek, azon kapom Pault, hogy gyanakvó tekintettel méreget. Átlátok rajta.


    – Azt gondolod, hogy terhes vagyok?


    Zavarában Paul fülig pirul.


    – Biztosíthatlak, hogy a szerelmi életemben nem történt semmilyen kilengés. És ez mintha már évszázadok óta tartana.


    Ezt túltárgyaltuk. Körbejárjuk a házat. Úgy tűnik, nem kelt lába semminek. A kisbőröndöm érintetlen, nem turkált senki a ruháim között, azt észrevenném. A fürdőszobában és a konyhában minden a helyén. Csak nem azért tört be, hogy lenyúljon két mustárospoharat és pár szem fájdalomcsillapítót! Szétnézek Colette szobájában, hogy a kevés holmijából, ami maradt utána, megvan-e minden. A varrógépes helyiségben a focis gyűjteménye szintén hiánytalan. A sírtáblák is ott vannak a szekrény alján.


    – A fényképes doboz!


    Kétségbeesetten rakodni kezdek, hátha mégis megtalálom. Pedig biztos vagyok benne, hogy oda tettem a focialbumok mellé.


    – Milyen fényképes doboz, Agnès?


    – Egy rózsaszín kartondoboz… Egy egyszerű cipősdoboz rózsaszín csomagolópapírral bevonva. Colette abban tartotta a fényképeimet. Születésem óta gyűjtögette őket.


    A gondolattól, hogy a rólam készült fotók idegen kezekbe kerültek, ledermedek.


    – Ha be is jött ide, nyilvánvalóan Blanche-ot kereste…Miért vitt volna el magával egy doboz fényképet, amiken mind te szerepelsz?


    Pault szemmel láthatóan bosszantja a felfedezés, megfogja a kezemet.


    – A pasas megszállott… Az ilyeneket nem lehet megállítani. A tetteiben rég nincs semmiféle logika.


    – De miért, mégis miért nyúlta le a fényképeimet? Amúgy meg hogy talált ide? Honnan tudta Colette utolsó címét?


    – Nyilván követett téged.
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    HANNAH RUBEN


    Forgatókönyv


    Írta: Agnès Dugain Septembre


    1. jelenet


    Lyon 1942. Nagypolgári lakás. Faparketta, rozettás mennyezet. Tágas nappali-ebédlő, az ablakokon beárad a júliusi napfény. Német katonák próbálnak odébb tolni egy fekete hangversenyzongorát, épp az üveg alátéteket szedegetik ki a görgők alól. Hangoskodnak, verejtékeznek, egyszerre izgatottak és idegesek, sietnek.


    A szobában több katona is van, egyesek festményeket akasztanak le a falról, mások a porcelánt csomagolják, két ezüst evőeszközkészletet, egy hanukiát (kilencágú gyertyatartó, amit a zsidók hanuka ünnepén használnak), két Gallé lámpát és egy tükröt pakolnak be egy hatalmas ládába.


    Megjegyzés: a kamera ráközelít a falon a családi fotókra. Szülők, gyerekek, egy karon ülő csecsemő.


    2. jelenet


    Hálószoba. Egy férfikéz, közeli. Az ujjak egy fiókos szekrényben turkálnak, harsány röhögés hallatszik, fehérneműt rángatnak elő belőle, rúzsokat, pudriét szórnak ki a földre. A beállítás megerőszakolásra utal. Újabb SS-katonákat látunk egy szekreter előtt, a titkos rekeszből gyűjtik be az ékszereket (pontosítani a kellékessel), a kisebb ezüsttárgyakat, köztük egy vésett ezüstpoharat, a Hannah név áll rajta.


    3. jelenet


    Ugyanaz a bérház. Külső totál. A kamera fokozatosan közelít először csak az eggyel az előbbi lakás alatti szintre, majd bemegy a Gravoin család lakásába.


    A két hónapos kis Hannah-t – ő az egyedüli, aki a fölöttük lévő lakásban megmenekült a letartóztatástól, a szüleit, a bátyját és a nővérét a katonák magukkal vitték – egy idős hölgy ringatja a karjában, közben halkan egy dalt dúdol:


    
      Észrevétlenül bekúszott az életembe,


      Észrevétlen a szívembe fészkelte magát;


      Nem barátságot tett a kezembe,


      Tiszta harmóniát:


      Egy dúr akkordban fonódunk egybe


      Itt és odaát.

    


    Mellette egy harminc év körüli, szép arcú nő, Éléonore Gravoin, aggódva hallgatja a fejük fölött dobogó lépteket, a katonákat, aztán lekapcsol az alvó csecsemő csuklójáról egy vékonyka, „Hannah” feliratú karláncot, és másikat tesz rá helyette, amin a „Marthe” név áll.


    A kép elmosódik. Áttűnés.


    1952


    Tíz évvel később. A kislánynak két karlánc van a csuklóján, az egyiken a „Hannah”, a másikon a „Marthe” név olvasható. Éléonore, aki az előző jelenetben imádkozott, már negyvenéves, az idős hölgy pedig, aki ringatta a kicsit, holtan fekszik, a szobában halvány gyertyafény. A ravatalaként szolgáló ágyat többen körülállják. Köztük Hannah, hegedűt tart a kezében. Elkezdi játszani az „Észrevétlenül” dallamát a nagyanyjának. A kislány vigasztalhatatlan. Csodálatosan játszik.


    A kép elmosódik. Áttűnés.


    1962


    Hannah húszéves, a karláncokat még mindig viseli. Előtte az asztalon egy gyönyörű torta. A barátai, vele egykorúak, három lány és két fiú hegedűn húzzák neki a „Happy Birthday”-t. Hannah mellett Éléonore és Benjamin, a nevelőapja. Éléonore megszólal:


    — Kívánj valamit, édesem!


    Hannah behunyja a szemét, és elfújja a gyertyákat. Mindenki tapsol. Hannah szép, sugárzó és szelíd fiatal lánnyá érett, világosbarna haja két copfba fonva. Látszik rajta, hogy nagyon meghatódott.


    Hannah: Drága szüleim, drága barátaim! Húsz éve, hogy a háború elrabolta tőlem a másik szüleimet, a bátyámat és a nővéremet. És nem véletlenül ezt a szót használom: „elrabolta”, volt időm átgondolni. Mert elragadták tőlem és kivégezték őket. A mamának hála (Éléonore szemébe néz) pár fénykép azért megmaradt róluk, álmodni is szoktam velük. Amíg alszom, időnként meglátogatnak, lenéznek rám és beszélnek hozzám onnan, ahol vannak, mintha vigyáznának rám. Nem tudok nem gondolni rájuk ezen a napon, rájuk, akik nem voltak olyan szerencsések, mint én. Nem kaptak esélyt az életre, és nem kaphattak annyi szeretetet és gondoskodást azoktól az emberektől, akiket a sors mellém rendelt. Papa, mama, soha nem úgy tekintettem rátok, mint akik örökbe fogadtak, ti vagytok a másik szüleim. Ha a razzia előtti este a biológiai anyukámnak nem jut eszébe keríteni nekem egy másik anyukát, akire rábízhat, most nem állnék itt, hogy elfújjam ezt a húsz gyertyát. És a nagymamát sem fogom elfelejteni soha, nagyon szerettem őt. (Felemeli a kezét, hogy mindenki lássa a csuklóját.) Köszönettel tartozom Marthe-nak, aki kimentette Hannah-t az antiszemitizmus pusztító gyűlöletének karmai közül. Ezt a két láncot egész életemben viselni fogom, hogy erről soha ne feledkezzem meg. De most már ünnepeljünk! Emelem poharam azokra, akiket szeretek és örökre szeretni fogok! És rátok, zenész barátaim, és arra, hogy legyen szép életünk!


    Mindenki tapsol megint, és kórusban kiáltják: „Boldog születésnapot!” A konzervatóriumbeli barátai a vállukhoz emelik a hegedűiket, és egy vidám, pergő ritmusú keringőt kezdenek játszani. A társaság táncra perdül.

  


  

    2010. november 8.


    Csörög a telefonom, felveszem, de csak mert Lyèce hív.


    – Minden oké, Lyèce?


    – Fura a hangod. Mit csinálsz?


    – Átolvasok néhány jegyzetet.


    – Aha. Milyen jegyzeteket?


    – Elkezdtem írni egy forgatókönyvet az anyámról.


    – Ez aztán a nagy hír!


    – Egyelőre csak jegyzetek, nincs velük konkrét tervem.


    – Kár.


    – Ettől az egésztől, ami most körülöttem zajlik, valahogy kedvet kaptam, hogy feldolgozzam Hannah Rubern életét.


    – Nem is tudtam a nevét.


    – Egy razziában egyedül őt nem vitték el a németek. Egy katolikus család bújtatta, később örökbe is fogadták… Az ő családtagjai soha nem tértek vissza.


    – És tudjátok, mi lett velük?


    – A szerelvény számát, ami Auschwitzba vitte őket, sikerült kideríteni. A nagyanyám, a nagyapám, a nagynéném és a nagybátyám ott végezték.


    – Erről még sohasem meséltél.


    – A mama nem beszélt róla. Úgyhogy én sem.


    – Akkor te zsidó vagy, Agnès?


    – Ez anyai ágon hagyományozódik. Szóval, ha így vesszük, zsidó vagyok. A papa, valahányszor Gueugnonban járt, Aubry atya tiszteletére mindig elment a misére. Igazság szerint a szüleim mindketten hívők voltak, de egyikük sem gyakorolta a vallását. Én például még életemben nem láttam belülről zsinagógát.


    – Ez megérne egy filmet.


    – Hagyj már ezzel, Lyèce, nincs kedvem újabb filmet csinálni… Este 7-re foglaltam asztalt. Szeretném bemutatni nektek Pault.


    – Hol fog aludni?


    – A Monge-ban. Hol máshol aludna? Az az egy szálloda van a városban.


    – Miért nem nálad alszik?


    – Paul nem a pasim! Csak egy zsaru haverom, aki sokat segített az egyik filmemnél a szakmai tanácsaival, és…


    – Jaja… Line-t is elhozom este – szakít félbe.


    – Line-t?


    – Flumet, tudod, a lány a hivatalból, szerelmes vagyok, el akarom venni.


    Kipukkad belőlem a nevetés.


    – Ne nevess! Biztos vagyok magamban. Össze fogunk házasodni, mondtam neked, hogy nem akarom tovább vesztegetni az időmet.


    – Alig egy hete ismered, Lyèce.


    – És?


    – Mit és? Minek rögtön beleugrani a házasságba?


    – Mert romantikus vagyok.


    – Lehetsz romantikus, de attól még nem muszáj azonnal nősülni.


    – Nem értek egyet.


    – Komolyan beszélsz? A lelked mélyén te tulajdonképpen egy betokosodott konzervatív vagy.


    – Hahaha. Este találkozunk… Agnès?


    – Igen?


    – Ebből filmet kellene csinálnod.


    És leteszi.


    ✶


    Paul Adèle mellé került, Hervé Line mellé, Line Lyèce mellé telepedett le, hogy az asztal alatt foghassák egymás kezét, Nathalie és én szemből mind az ötükre jól rálátunk. Amikor kihúztam a székem, hogy leüljek, bevillant az első nagyjátékfilmem, A nagy családi ebéd. Hogy milyen érdekes, ki hogyan választ magának helyet az asztalnál. Vagy hogy a házigazdák kit hová ültetnek. Mindig is utáltam az asztal körüli étkezési jeleneteket. Van bennük valami kényelmetlen, viszketegséget kapok tőlük, akár egy szúrós gyapjúpulóvertől. Az előre kiosztott ülésrend valahogy azt sugallja, hogy az ember nem dönthet önállóan, nem veszik felnőttszámba. Kinek jusson a legjobb hely? Mindenféle kategóriák szerint rendeljük egymás mellé az embereket, nem aszerint, hogy ki kivel van jóban. Mitől ötcsillagos az egyik vendég, a másik meg csak négy, ne adj’ isten három?


    A forgatás és az esküvőnk után Korzikán elkísértem Pierre-t egy meglehetősen rongyrázós társasági vacsorára, ahol a környéken nyaraló tévésztárok és híres színészek gyűltek egybe. Amint megérkeztünk, Pierre-t rögtön lekapcsolták rólam, én meg az asztal végén a gyerekek között találtam magam két kislány és egy roppant helyes kiskamasz társaságában. A házigazdák nem tudtak mit kezdeni velem, egy ifjú rajongónak néztek, akit Paul Dugain, a nagy színész felszedett valahol. A hírességek közül senki hozzám se szólt. Senki sem tudta, hogy házasok vagyunk. Döntöttem magamba a pezsgőt, hogy ne érezzem magam annyira rosszul. És végül beszálltam a gyerekekkel egy kártyapartiba, lelkesen Unóztam velük.


    Pár hónappal később – addigra a filmem már kijött, és rövid idő alatt kimondottan nagy sikert aratott – újra összefutottam a korzikai házigazdánkkal, azzal a nővel, aki az alvégre, a kiskorúak közé száműzött. Természetesen nem is emlékezett rám. Mintha életében nem látott volna. Nyilván nem tettem semmilyen megjegyzést. A nő dicshimnuszokat zengett a filmemről, hosszan tömjénezte a munkámat, és a monológja végén meghívott magukhoz vacsorázni a párizsi lakásukba, és „válogatott társaságot” ígért. Egy filmfesztiválon voltunk, már nem is emlékszem, melyiken. Udvariasan azt válaszoltam neki, hogy nincs nálam a naptáram, de majd mindenképpen felhívom.


    Noha az információ nem nyilvános, Paul rögtön az elején bizalmasan közli az asztaltársasággal, hogy Blanche maradványainak kihantolására november 25-én kerül sor. Vagyis tíz nappal Colette temetése után. Mostanság rendesen kijut nekem a temetőkből. Paul gyorsan behabzsolja a vacsoráját. Még sok dolga van, azt mondja. Mindenkivel nagyon kedves, élénken érdeklődik Adèle munkája iránt, rengeteg kérdést tesz fel neki arról, hogy hogyan telnek egy szabadúszó ápolónő dolgos hétköznapjai: Hánykor kezd? Hány beteget lát el egy nap? Gondolom, találkozik cifra esetekkel…


    Nyíltan elmondja a többieknek azt is, hogy Szudkovszkij nagy valószínűséggel azután látogatott el Gueugnonba, hogy elolvasta Nathalie írását, amit egy csomó más lap is átvett. Az eset alkalmasint felkeltette az érdeklődését… különösképpen a fotó, ami illusztrálta a cikket. Mi másért tévedhetett volna ide? Nathalie ettől teljesen kiborul, össze van törve. Paul vigasztalja. Nem ő tehet róla. Nem tudhatta előre, mit vált ki ezzel abból az őrültből. Ezek után azt a részletet Paul is inkább elhallgatja, hogy az az elmebeteg pasas betört hozzám a házba, és lenyúlt egy doboz fényképet, mivel nem tudja, hogy megemlítettem-e az incidenst a barátaim előtt. És igaza van, nem számoltam be nekik róla, megtartottam magamnak. Mert nincs mentségem. Nem zártam be a házat, ami mérhetetlen hülyeségre vall, pláne, ha arra gondolok, hogy az a ház volt Colette menedéke. Három évig rejtőzködött benne zavartalan nyugalomban, vagyis biztonságban érezte ott magát. És erre jövök én, és tárva-nyitva hagyok mindent. Paul tájékoztat minket, hogy az exhumálásig a gueugnoni temetőt éjjel-nappal őrzik, Mathilde Pinson meggyilkolása óta ugyanis Szudkovszkij egyszeriben az ország egyik legkeresettebb bűnözőjévé lépett elő. Emellett egy másik gyilkosság elsőszámú gyanúsítottja is, az áldozat Viktor Szosa, akinek a holtteste nemrégiben került elő a saját kertjéből, a boncolása folyamatban van. De a rendőrség a sajtót egyelőre nem kívánja bevonni. Úgyhogy a lelkünkre köti, hogy mindaz, ami e körül az asztal körül elhangzott, köztünk marad.


    – Mathilde Pinson megölését azért közzétettük, de különösebb pontosítások nélkül. Nem lenne praktikus, ha Szudkovszkij megneszelné, hogy tisztában vagyunk a hamis személyazonosságával, és Viktor Szosa neve alatt valójában ellene folyik nyomozás. És van egy olyan előérzetem, hogy amint megtudja, hogy a lánya halott, neki már minden mindegy lesz, és ki fogja nyírni magát.


    A barátaim nem jutnak szóhoz a döbbenettől. De úgy tűnik, a hallottak Adèle-t viselik meg a legjobban. Halálra vált arccal kapaszkodik az asztalba. És végül csak megkérdezi, hogy nem vagyok-e veszélyben. Paul határozottan megrázza a fejét, és próbálja megnyugtatni Adèle-t. Nem, a pasas csak a volt felesége, a hatósági védelem alatt álló Marie Roman, és a lánya, Blanche Szudkovszkij megszállottja.
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    53. számú kazetta


    COLETTE


    1969. Nyaktájékon egy anyajeggyel kezdődött. Az inggallérja kidörzsölte, és ez elkezdte zavarni. Miért hívják ezeket a bőrelváltozásokat anyajegyeknek? Fel nem foghatom. Ami engem illet, gyűlölöm őket.


    – Tele vagyok ilyenekkel, lányom. Családi vonás – morogta, amikor mondtam neki, hogy el kellene mennie vele orvoshoz.


    Figyeltem azt a foltot a nyakán, és egyáltalán nem festett jól, vörös udvar alakult ki körülötte. És egyre növekedett, Mokhtár meg egyre csak fogyott. Mokhtár kívül-belül igazán szép ember volt. Nemes lelkű. Az emberi tartás szakmai öntudattal párosult benne. Szilárd volt az értékrendje, soha nem mondott rosszat senkire, de átlátott az embereken, hányszor, de hányszor villantotta rám a szemét, mintha szavak nélkül mondani akarna valamit… valami vicceset. Főleg olyankor, amikor egy kellemetlen vagy lenéző ügyfél csak úgy odaszórta a pénzt a pultra, miután átvette a kész cipőjét. Mokhtár szerény volt, tapintatos, és összességében nagyvonalúan állt az élethez. Ha csak belegondolok, hogy Jeant is magához vette, és az összes megtakarítását feláldozta érte, holott évek óta gyűjtögette azt a pénzt a hazaútra… Micsoda önzetlenség! Ugyanakkor makacsabb volt, mint az öszvér.


    – Minek menjek ahhoz a te doktorodhoz, nincs ezen a pattanáson mit mutogatni!


    Hónapokig ecsetelte azt a csúfságot szaliciles alkohollal.


    – Fertőtlenít, ártani nem árt.


    Végül húzódozva mégiscsak elment az orvoshoz, de csak jóval később. A végén már annyira viszketett az az izé a nyakán, hogy kész helyzet elé állítottam. Amióta beléptem a műhelye ajtaján, akkor először nem hagytam neki választást. Kértem neki időpontot, és el is kísértem a rendelőbe, nehogy az utolsó pillanatban megfutamodjon. A váróban úgy tett, mint aki nagyon belemélyed az újságba, de éreztem, hogy belül szorong. Soha nem vallotta volna be. Egy férfi ne legyen ijedős.


    Labori doktor, Pieri elődje, erősen ráncolta a homlokát, amikor meglátta a melanóma formáját és méretét. Kivételesen engem is behívott a vizsgálóba. Leültetett az íróasztalával szemben, amíg a szomszédos helyiségben felmérte a helyzetet. Az arcát nem láttam, de hallottam, hogy nem mond semmit. Hosszan hallgatott, túl hosszan. Aztán azt is hallottam, ahogy komoly hangon megszólal:


    – Ezt haladéktalanul el kell távolítani, Bayram úr, telefonálok a kórházba, a beavatkozás nem várhat.


    Amikor átjöttek, és ők is leültek az íróasztal köré, Mokhtár elfordította a tekintetét. Akkor már tudta, addigra megértette. Már régóta én töltöttem ki neki a csekkeket, ő csak aláírta. De azt a csekket nehezen töltöttem ki, remegett a kezem, nem sírtam, de a könnyektől, amik a szemembe gyűltek, alig láttam, amit írok.


    Akkoriban Jean már csak a zongorájának élt, és én tudtam, hogy ha egy művészt egyszer elragad a szenvedélye, akkor az az ember mások számára elveszett. Blaise régóta nem adott hírt magáról, már csak Mokhtár maradt nekem, ő volt a támaszom, a világosságom, a mesterem, az egész életem. Ma már kimondhatom, ő volt az igazi apám.


    Három nappal a rendelőben tett látogatásunk után megvolt a műtét, de túl későn érkezett a segítség, a betegség már átterjedt a nyaki nyirokcsomóira. A rák burjánzott. Az áttétek legyőzésére agresszív kezelést javasoltak neki, lórúgásnyi adagokat, mire azt válaszolta: Engem aztán nem fog megrúgni az a ló! Mindent elutasított. És tovább dolgozott, mintha mi sem történt volna. Valahányszor szóba hoztam a rákját, elzárkózott a beszélgetés elől. Eleinte aszpirint szedett a fájdalomra, én mentem el neki érte a gyógyszertárba. Aztán más, jóval erősebb tablettákra váltott. Legyengült, de egyetlen napra sem hagyta abba a munkát. Kilenc hónap telt el a műtéttől az utolsó munkanapjáig. És ez alatt a kilenc hónap alatt minden egyes reggel ott találtam a munkaasztalánál, dél körül együtt falatoztunk, utána ledőlt a heverőre, hallgatta a rádiót, és ha a hírekben meghallott egy politikust badarságokat beszélni, az anyanyelvén morgolódott.


    Esténként kettőnknek vacsorát készítettem. Ő pedig ellátott utasításokkal arra az időre, amikor ő már nem lesz itt. Megkért, hogy írjak le mindent. Amit én meg is tettem, külön erre a célra vettem egy vonalas füzetet. A végéig kijárt velem a meccsekre, és Aubry atyával is megitta a szokásos kávéját reggelente.


    Aztán egy reggel nem kelt fel többé. Nem nyitotta ki az üzletet. A lakásához nekem is volt kulcsom, de még egyszer sem használtam. Megérkezett az első vevő, és zárva találta a műhely ajtaját. Ha hiszed, ha nem, éppen az üzlet tulajdonosának a fia volt az, aki pár hete költözött oda az utcába, a közvetlen közelünkbe. Korombeli fiú. Egy fehér nejlonzacskót lóbált, egy pár fekete csizmát hozott benne, aminek kilógott a szatyorból a szára. Huszonhárom éves volt, akárcsak én. Nem értesítettem senkit. Csak leültem a ház elé a lépcsőre, Mokhtár ajtaja elé, és sírtam. A fiú odajött, és leült mellém. Látszott rajta, hogy jó ember, olyan kedvesen nézett a nagy, kék szemével. Rögön éreztem, hogy bízhatok benne.


    – Hogy hívnak? – kérdeztem.


    – Louis.


    – Láttál már holttestet? Nem félsz a halottaktól?


    Rémület ült ki az arcára.


    – …


    – Kérlek szépen, gyere föl velem, Louis…


    Utánam jött, de tartott némi távolságot. A zárral meggyűlt a bajom. A kezem még annál is jobban remegett, mint amikor a rendelőben ki kellett töltenem azt a csekket. Louis végig mögöttem maradt. Megkértem, hogy várjon meg kint a küszöbön. Egyedül kellett bemennem… Egy halom gyógyszert láttam az éjjeliszekrényen. Azt hiszem, szándékosan vetett véget az életének, vagy csak több fájdalomcsillapítót vett be a kelleténél, hogy ne szenvedjen, és a szíve, az a hatalmas szíve feladta. Meghalt a király, az én királyom.


    Nem állítja le a felvételt, de hosszú percekig hallgat, mielőtt újra megszólalna. Nem is motoz közben. Valószínűleg végig némán, mozdulatlanul ült a magnó mellett.


    COLETTE


    Amikor kijöttem, zokogva Louis nyakába borultam, nála kerestem menedéket. Aznap, amikor Mokhtárt elveszítettem, megismertem Louis Berthéolt. Akkor még nem tudtam, de aznap, amikor azt hittem, minden veszve van, nem volt veszve minden.


    Elmentem a márkinéhoz, és kértem tőle kölcsön, hogy Mokhtár holttestét haza tudjam szállíttatni a szülőföldjére. Hogy egy helyen nyugodhasson a fivérével, közel legyen az övéihez. A pénzt tíz év alatt, 1979-re az utolsó centig visszafizettem. Jean soha nem tudta meg. Soha senkinek sem árultam el. Te vagy az első, akinek beszélek róla.


    A folytatást már ismered. Átvettem a ház és az üzlet bérletét. Beköltöztem Mokhtárhoz, arra a helyre, amit annyira nem szerettél… ha láttad volna, milyen képet vágtál, valahányszor megérkeztél…


    Halkan kuncog.


    COLETTE


    …és 2007-ig magam vittem a cipészműhelyt. Folytattam, amit ő elkezdett, ápoltam az emlékét. És Louis, akire időközben rászállt a szülei öröksége, énutánam is cipészmestereknek adta bérbe a helyiséget.


    Mokhtárt a családja Tuniszban temette el, a Dzsellaz temetőben. 1986-ban a nővére küldött nekem egy fényképet a sírról és körülötte az egész rokonsággal. A gyűjteményemben megtalálod, az 1981–1982-es szezon albumának a végébe tettem, és azt a füzetet is ott találod, amibe feljegyeztem az utasításait arra az időre, amikor ő már nem lesz itt.


    Kérlek, Agnès, amikor eljön az idő, és én is Jean és Hannah után megyek, ha felvéseted a nevemet a sírkőre, azt írd, „Colette Septembre Bayram”.


    ✶


    Tennivalók, amikor Mokhtár már nem lesz itt:
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    – Csak úgy tett, mintha jegyzetelne, miközben Mokhtár gyakorlatilag a végrendeletét diktálta neki. Soha nem fogjuk megtudni, mi lett volna az utolsó kívánsága.


    – Mert rettegett attól, hogy meg fog halni. Ha leírja, amit diktál, azzal kézzelfoghatóvá vált volna a legrosszabb rémálma, amibe nem volt hajlandó beletörődni. Ez cseppet sem lep meg tőle. Tőle igazából semmi sem lep meg.


    – Azért azt ne feledjük, hogy három éven át mindenkit abban a hiszemben tartott, hogy meghalt…


    – A temetése előtti este felhívott otthon. Tudta, hogy egyedül vagyok. Aimé, én vagyok az. Nem haltam meg. De ne áruld el senkinek, hogy élek, tényleg senkinek, senkinek az égegyadta világon. Ha jól emlékszem, legalább tízszer elismételte, hogy tényleg senkinek se áruljam el.


    – Tudod, hogy szeretlek. Magammal viszlek az örökkévalóságba – mondta még, aztán letette.


    Félt. Hallottam a hangján, hogy fél valamitől. Úgyhogy magamban tartottam a titkát. És aztán soha többé nem hallottam felőle. Majd beleőrültem. Még az is eszembe jutott, hogy talán csak álmodtam, hogy felhívott… vagy valaki telefonbetyárkodott. Hogy az a hang, amiből kihallottam a félelmet, nem is Colette hangja volt, hanem valaki másé, valakié, aki mindkettőnknek fájdalmat akart okozni. És egészen addig meg is voltam győződve róla, amíg két héttel ezelőtt rá nem találtak a holttestére. Ha belegondolok, hogy itt élt a városban, tőlem alig pár száz méterre… És egyszer sem adott magáról életjelet.


    – A temetését a jövő héten tartjuk Lyonban. Az volt a kívánsága, hogy a testét hamvasszuk el, és az urnát helyezzük a szüleim sírjába. Az újságokban holnap jön ki a gyászjelentés. De magának, gondoltam, szólok előtte.


    Aimé Chauvel nem mond semmit. Engem figyel. A haja már teljesen ősz. Az arca enyhén megereszkedett. A hír szemmel láthatóan borzasztóan megviselte, szomorúnak tűnik. Hiába keresem, sehogyan sem látom benne az egykor jóképű focistát. Aki olyan feszesen kiállt a csapatképeken.


    – Bocsásson meg, Aimé, hogy csak így, a semmiből megkérdezem, de… milyen jellegű volt a kapcsolatuk?


    A szája bánatos mosolyra húzódik. Egy kicsit elmélázik, csak aztán felel:


    – Szerettem őt.


    A Jean Laville Stadion körül sétálunk egymás mellett, mindketten nagykabátban. Sehol egy lélek. Hacsak Colette-é nem szegődött mellénk. Én hívtam fel Aimét, és javasoltam neki ezt a helyet, távol a városközponttól, nem akartam, hogy bárki meglásson minket, és rögtön elkezdjen kombinálni, hogy vajon miről társaloghat egymással egy kiöregedett focista és egy filmrendező.


    – Colette sokat beszélt magáról… Nagyon büszke volt arra, amit elért. Imádta a filmjeit. Amikor kijött egy újabb, rohant a Dantonba, és többször is megnézte. Az összes vasárnap délutáni és esti vetítésen ott volt. Én is figyeltem a plakátokat, és amikor megjelent rajtuk a maga neve, tudtam, hogy megint elő fog bújni, és láthatom. Úgyhogy én is elmentem a moziba.


    Az utolsó mondatot alig bírja befejezni, magukkal sodorják az érzelmek. Egyébként nem csak őt, engem is. Kettesben vagyunk. Tudtam, hogy Colette minden filmemet látta, de azt nem, hogy ahányszor csak lehetett, megnézte őket. Ezt soha nem említette. És előttem nem is nyilatkozott a filmjeimről.


    Csendben rójuk a köröket. Veszem magamnak a bátorságot, és belekarolok. Átérzem a fájdalmát. Egymás fájdalmával vigasztalódunk.


    – Szerettem őt. Az első pillanattól fogva szerettem. De egy ifjú, zabolátlan csikó voltam, amikor megismertem. Ő meg akkor már érett, megfontolt nő. Fel sem merült bennem, hogy udvarolhatnék neki. Nem tudtam, hogy szeretem, nem tudtam, hogy amikor az ember arra vágyik, hogy folyton azzal a másik emberrel lehessen, az bizony szerelem. Arra voltam beprogramozva, hogy Gueugnon legszebb lányával legyek. Nem a nálam tizenkét évvel idősebb helyi suszternővel… És Colette Septembre-nak kár is lett volna csapni a szelet, az nem úgy ment ám, hanem ha az ember azt akarta, hogy felfigyeljen rá, be kellett állnia a focicsapatba. A pályán kellett jól teljesítenie. Colette nélkül soha nem futottam volna be akkora karriert.


    Elhallgat. Lehelgeti a markát, aztán egy idő után rászánja magát a kérdésre:


    – Ott lakik, abban a házban, ahol az utolsó éveit töltötte, a Fredins utcában?


    – Igen.


    – Láttam előtte parkolni a Méhariját. És egyedül lakik ott?


    – Igen.


    – A gyűjteményét megtalálta, a focialbumokat?


    – Igen, azokat végig megtartotta.


    – Odamehetnénk? Mármint most, csak mi ketten?


    – Persze.


    Kocsiba ülünk, ki-ki a sajátjába. Konvojban megyünk a házig, a sövénynél leparkol mögöttem az utcán. Már bent a kertben, de még mielőtt bemennénk magába a házba, Aimé hirtelen megtorpan.


    – Igaz, hogy az ágyában halt meg?


    – Igen. Elaludt.


    – Az ajtó zárva van?


    – Melyik ajtó? A szobájáé? Igen.


    Megkönnyebbülten jön utánam. Körbejárja a helyiségeket. Colette szobája előtt földbe gyökerezik a lába. Bevezetem a varrógépes szobába, a szekrényre mutatok, amiben évek szerint rendszerezve ott sorakozik a teljes gyűjtemény. Aimé könnyes szemmel végigsimít a barna csomagolópapírba kötött füzetek gerincén.


    – Van kávéja? – kérdezi, mintha valami szíverősítőre vagy gyomorkeserűre lenne szüksége.


    – Vettem egy kis gépet, hogy tudjak magamnak rendes kávét csinálni, a nénikémnek csak egy régi, filteres kávéfőzője volt.


    – Így hívta, a nénikéjének?


    – Nem, soha. Colette-nek szólítottam. Csak ha mások előtt beszéltem róla, akkor tettem hozzá időnként, hogy Colette nénikém… Jé, ezt eddig végig sem gondoltam. Csak most, hogy felhozta.


    Átmegyünk a nappaliba, és leülünk a kanapéra. Azonnal feltűnik neki a felfújható matracom a szoba közepén, és mellette a szőnyegen a régi bőrönd.


    – Itt ütöttem tanyát… Nehéz lesz elmenni innen. Bevallok magának valamit, Aimé. Lehet, hogy furcsán fog hangzani, de… soha sehol nem éreztem ennyire otthonosan magam. Kicsit kiszakadtam az időből, csak hát a temetéssel ennek is vége lesz, ugyanakkor biztos vagyok benne, hogy ezt nem felejtem el soha. Egy kívülálló szemével nyilván nehéz elképzelni, mi örömöt lelhetek ebben az egészben. De az életben, mármint az enyémben, az ilyen dolgok számítanak igazán.


    Odalépek a bőröndhöz, felnyitom a fedelét, és megmutatom neki a számozott kazettákat.


    – A 20-as számún Colette a maga tizennyolcadik születésnapjáról mesél. Arról az estéről, amit együtt töltöttek a Thillet kávézó fölötti legénylakásában.


    Aimé nem mond erre semmit. Kabátban ücsörög a kanapén. Ugrásra készen. Mint aki bármelyik pillanatban felállhat, hogy kisétáljon az ajtón. Az ajkához nyomja a kávéscsészét. Itt van, és még sincs itt, érzem, hogy felkavarják az emlékek, ez a helyzet, a ház, Colette önként vállalt némasága. Kérlelő tekintettel néz rám, hogy folytassam. A szeme tele van kérdésekkel.


    – Ezeket a kazettákat nekem hagyta, a felvételeken elmeséli az életét. Egyfajta végrendeletnek vagy tanúságtételnek tekintem őket. Maga tudta, hogy van egy magnója?


    Mivel látom rajta, hogy képtelen megszólalni, mondom tovább:


    – Régen az enyém volt. Aztán megfeledkeztem róla, és nála hagytam. Fogalmam sincs, mi vitte rá erre, de egy szép napon leült elé, és elkezdett beszélni hozzám…


    – Egyik este, amikor meglátogattam, hallottam, hogy beszél valakivel. Azt hittem, Blanche-sal van… De magával volt… gondolatban.


    – Mikor volt ez?


    – Nagyjából öt éve lehetett. Amióta megnősültem, mindig csak az éj leple alatt jártam át hozzá, gyalogosan. Nappal sosem. Errefelé szeretnek pletykálni az emberek. Nincs jobb dolguk. Jártatják a szájukat, és főleg cserkelnek.


    – Mi… mit csinálnak?


    – Leskelődnek egymás után. Az öregek még így mondják errefelé.


    – Colette-tel soha nem szakították meg a kapcsolatot?


    – Egyszer nagyon megharagudtam rá, halálosan megbántott. Az egész egy kulcs miatt volt. Aztán mégis visszakullogtam hozzá… Késő éjjel találkozgattunk nála. Még azután is, hogy Blanche már vele lakott.


    Felemeli az asztalról a kulcscsomót, amit korábban, amikor leült, kitett a zsebéből.


    – Régóta volt hozzá kulcsom. Megtartottam.


    Ha jól értem, Aimé Chauvel épp az imént vallotta be nekem, hogy éjjelente látogatta a nagynénémet. Vagyis semmi kétség, ők ketten szeretők voltak. Fúrja az oldalamat a kíváncsiság, hogy már akkor is eljárogatott-e hozzá, amikor rendszeresen nála töltöttem a nyári szünidőt. De hát az ég szerelmére, hogyan is feltételeztem volna, hogy az én szürke kisegér nagynéném férfitársaságot „fogadott” a szobájában?! Egy nős férfit! Hogy lehettem annyira vak és süket, hogy nem vettem észre a jeleket, hogy nem figyeltem fel a zajokra, az idegen illatokra? Egy ottfelejtett sálra, az asztalon hagyott két pohárra? Pedig filmrendezőként pontosan ebből élek, mást se csinálok, csak megfigyelek és szimatolok!


    Aimé megissza a maradék kávéját, feltűnik neki a zavarom, feláll a kanapéról a maga 188 centijével, és odamegy a bőröndhöz. Letérdel mellé a földre, egy darabig böngészi az egyforma tokokat, aztán kivesz közülük egyet, és felém tartja.


    – Ezt meghallgathatnám? Kérem.


    Nincs szívem nemet mondani neki. Felpattintom a magnó fedelét, és belecsúsztatom a kazettát. Colette hangjától Aimé mozdulatlanná dermed. Elég hozzá pár szó. Pár másodperc elteltével megkér, hogy állítsam le, a mellkasára szorítja a kezét. Kikapcsolom a magnót. Aimé erőtlenül kitántorog a szobából. Hallom, ahogy a fürdőszobában csorgatja a vizet a mosdókagylóba. Visszajön, vörös a szeme. Lerogy a kanapéra.


    – Oké, készen állok. Folytathatjuk.


    Lehunyja a szemét, és én újra elindítom a lejátszást.


    COLETTE


    Aznap este, ott, Aiménél, ahogy néztem magamat a tükörben, fogalmam sincs, mi tette azt velem, a pezsgő, a zene, vagy Aimé szíve, aminek a dobogását tánc közben közvetlen közelről hallgattam, de azt láttam, hogy egészen megfiatalodtam. Az arcom még annál is fiatalabbnak tűnt, mint aznap, amikor Mokhtár ajtaján beléptem, hogy tanuljak tőle. Bespricceltem hideg vízzel a fejemet és a nyakamat. Akkoriban vállig ért a hajam. Otthon indulás előtt hátul összetűztem. Aimé fürdőszobájában kibontottam.


    Ez után a rész után Colette tíz percig egyetlen szót sem beszélt. Aimé kinyitja a szemét, és a csöndet kihasználva feláll. Az arca ijesztően sápadt. Időbe telik, mire meg tud szólalni:


    – Később visszajövök, Agnès, vagy holnap. Valamikor. De még eljövök. Nagyon örülök, hogy megismertem.


    És már kint is van az előszobában. Hallom, ahogy behúzza maga mögött a bejárati ajtót. Az utcán felberreg a kocsija motorja, aztán fokozatosan elhalkul. A szobában még ott lebeg az illata, szantál. Tudom, hogy nem fog visszajönni.
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    COLETTE


    A vonzásokra és választásokra nem létezik logikus magyarázat. Mint a szerelemben. Miért az a fiú tetszik, és nem az a másik? Miért ahhoz a lányhoz húzok, és nem ahhoz a másikhoz? Évekig jártam haza a húgomhoz, Danièle-hez, holott semmi kedvem sem volt hozzá. Erőt kellett vennem magamon. Nem érdekelt Danièle. Sohasem szerettem igazán. Miatta kellett abbahagynom az iskolát. És most, hogy belegondolok, azt hiszem, ez neki lehetett a legrosszabb.


    Miután kikerült a kórházból, már nem volt olyan nebáncsvirág, nem fakadt sírva lépten-nyomon mindenen. Nem lett érdeklődőbb, azt nem mondanám, de legalább hozzá lehetett szólni. És amikor meglátott, úgy tűnt, örül nekem. Annyit csak sikerült elérni, hogy mosolyogva tudtunk egymásra nézni.


    Minden alkalommal ugyanazt az utat jártam meg, mint régebben Blaise-zel, csak már nélküle kellett megtennem. A cipészműhelyből a kastélyig, a kastélytól a cipészműhelybe, oda-vissza. Blaise a márki háta mögött nekem adta a biciklijét, ott, ahová ment, neki nem volt szüksége rá. Nekem viszont felbecsülhetetlen kincs volt az a kerékpár, maga a szabadság. Csak felültem rá, és bárhová elkerekezhettem Gueugnonban és az egész környéken.


    A húgommal mindent megpróbáltam: tanítgattam úszni, varrni, gombászni vittem, megmutattam neki, miről ismeri fel a fákat, és hogy hogyan ápolja Bizsut, a lovamat, aki Blaise-nek és főleg a márkinénak hála békésen éldegélt a kastély istállója és a legelő között, könyveket adtam a kezébe. De soha semmivel sem sikerült lekötnöm. Pedig én nem egykönnyen adom fel.


    – Gyere, Danièle, olvasok neked egy mesét!


    Bólintott, hogy jó, odatelepedett mellém, sosem az ölembe, két-három percig figyelt, aztán szaladt az anyja szoknyája mellé.


    Egész kicsi korában egy rongyot hurcolászott magával mindenhová, azzal fényezte a rézedényeket. Azt imádta csinálni. Ahogy cseperedett, rákapott a vadászatra, és egyre többször kijárt az erdőre a márkival és a falkájával hajtani a vadat. Ha össze akarnám foglalni, azt mondanám, hogy a húgom két dologban lelte örömét az életben, a takarításban és a vadlesben.


    – Mit szeretnél, mit csináljunk, Danièle?


    – Semmit.


    – Sétálunk egyet?


    – Mindegy.


    Egy idő után már csak nevettem rajta. Kínomban. Minél idősebb lett, annál jobban hasonlított az apjára… És azt nem mondanám éppenséggel áldásnak.


    Csönd.


    COLETTE


    Milyen rosszindulatú vagyok! Hallgatom kívülről magamat, és úgy érzem, gonosz vagyok. Most biztosan azt gondolod, hogy a nagynénéd féltékeny volt a húgára, és rosszul bánt vele.


    Csönd.


    COLETTE


    Jean minden héten írt Georgette-nek, és vasárnaponként, miután felszolgálta az ebédet, én olvastam fel neki a fia leveleit. Nagyjából mindig ugyanaz állt bennük, semmi különös: Kedves anyám, jól vagyok, eszem rendesen, jól alszom, szorgalmasan tanulok, az iskola itt van a szomszédban, Lyon érdekes város, ölellek a húgommal együtt mindkettőtöket. Időnként részletesebben kitért arra, mi volt ebédre vagy vacsorára, vagy leírta valamelyik szobát a lakásban. De a zongoráról és a zeneórákról soha egyetlen szót sem ejtett. Mintha az tabu lett volna, vagy titok.


    Vajon mit érezhetett Georgette? Minden alkalommal, ahogy elkezdtem olvasni, már az első szavaknál lemerevedett. Hiába igyekeztem szépen hangsúlyozni. Majd belegebedtem, ahogy a mai fiatalok mondani szokták.


    Csönd.


    COLETTE


    Georgette soha nem bontotta fel Jean leveleit. Betette őket egy fiókba, és mindig megvárt velük engem, pedig tudott olvasni. Nem érdekelte? Szégyellte magát? Vagy szeméremből? Talán mindhárom benne volt.


    Csönd.


    COLETTE


    Blaise eleinte gyakran írt nekem. Rengeteg levelet kaptam tőle. Mindet elraktam, betettem a gyűjteményembe, talán az 1977–1978-as szezon albumába… 2007-ben, amikor sietve kellett összepakolnom, minden fontos iratot azok közé a füzetek közé süllyesztettem. Majd egyszer, ha lesz egy kis időd, nézd át mindegyiket. Egyenként rázd ki őket, és meglátod, mi minden fog kipotyogni belőlük. És amikor Gueugnon végre hajlandó lesz múzeumot szentelni a csodacsapatnak, nekik adhatod a gyűjteményemet. Addig vigyázz rá, kérlek.


    ✶


    1961. november 25.


    „Drága Colette!


    Olyan magányos vagyok. Sötét gondolatok gyötörnek. A kollégiumban három másik diáktársammal osztozom a szobán. Utálom, hogy állandóan össze vagyunk zárva. A többiek mást se csinálnak, csak folyton meztelen nőket nézegetnek a képes magazinokban. Próbálok beilleszkedni, és úgy viselkedni, mint az iskola főkolomposa, akitől mindenki fél, Jean-Claude-nak hívják. Errefelé valahányszor egy vita elfajul, az számít a legocsmányabb sértésnek, ha valakit lebuziznak. Tudom, ez ellentmondásosan fog hangzani, de gyűlölöm a fiúkat. Annyira szeretnék normális lenni, Colette, olyan, mint mindenki más, és akkor összeházasodhatnánk, lehetnének gyerekeink. De persze csak ha neked sem lenne ellenedre.


    És te, te hogy vagy? Hogy van Mokhtár? És Aubry atya? Nagy örömmel olvastam a legutóbbi leveledet. Mindig örülök, ha a te soraidat olvashatom. Mesélj, mi történik Gueugnonban, kivel mi van, mik a legújabb pletykák? Karácsonyra hazamegyek. Megígértem az édesanyámnak. Egyre boldogtalanabb apám mellett. Azt hiszem, egy nap el fogja hagyni, még akkor is, ha a Sénéchal klánban a válás nem divat.


    Múlt vasárnap meglátogattam az öcsédet. Együtt ebédeltünk Levitanéknál. David és Élia nem éppen bőbeszédű emberek. De mindig is ilyenek voltak. Nagy erőfeszítések árán feltesznek neked három kérdést, és azután többet meg se szólalnak. Ők a fejükben élnek, a gondolataikban. Jean nem tud ezzel mit kezdeni, el van csüggedve. Megértem őt, nem lehet könnyű nap mint nap hallgatag emberek mellett élni. De a sors így rendelkezett. És Jean még olyan fiatal! Mi is fiatalok vagyunk, Colette. És annyira szomorú belátni, hogy a gyerekkor milyen hamar véget ér. Csak tizenöt évesek vagyunk, és máris felnőttként kell helytállnunk. A te gyerekkorod nem volt boldog, de remélem, sikerül megőrizned belőle néhány szép emléket, mert megérdemled. De visszatérek Jeanhoz, tudom, hogy mindenekelőtt ő érdekel. Szóval ebéd után kimentünk sétálni a Rhône partjára. Bár egyelőre nem nagyon akar hinni nekem, de próbáltam elmagyarázni neki, hogy David Levitan kitűnő zongoratanár, világszerte az egyik legjobb, és hogy minden tanárnak megvan a maga módszere, bíznia kell benne. Remélem, meggyőztem valamelyest. Jean csak muzsikálni akar, a tanulást legszívesebben megúszná, de ez nem így megy, már ha valóban nagy zongoraművész szeretne lenni. Elsősorban türelmet kell tanulnia.


    A sétánk után elvittem egy cukrászdába, és belediktáltam egy mennyei fagylaltkelyhet. Őszibarack, pár gombóc vaníliafagylalt, rajta málnaöntet… Ó, Colette, ha láttad volna, hogy csillogott a szeme! És közben elmeséltem neki David és Élia történetét. Azt, amit sokáig az édesanyámon kívül senki sem ismert. A háború után édesanyám beköltözött Lyonba, hogy a Vöröskeresztnél hasznossá tegye magát. Névsorba vette a lágerekből hazatérő zsidókat, segített nekik felkutatni a rokonaikat, visszaszerezni a lakásukat, vagy átmenetileg elszállásolni őket, támogatta őket mindenben, amire csak szükségük volt. Így ismerte meg a Levitan házaspárt. Az öcsédnek tudnia kellett az igazságot. Hogy miért hallgatnak.


    David és Élia nagyon fiatalon kerültek egymás mellé, még a konzervatóriumban ismerkedtek meg, 1937-ben házasodtak össze. És aztán 1942-ben Lyonban letartóztatták őket. Élia akkor már terhes volt. Pithiviers-be vitték őket, pár hetet töltöttek az ottani táborban, ahol Élia elkapta a tífuszt. És a marhavagonban, ami Auschwitzba szállította őket, elvetélt. Nagy valószínűséggel ez a tragédia mentette meg az életét, mivel a haláltáborokban a terhes nőktől, az öregektől és a gyerekektől többnyire minden további nélkül megszabadultak.


    Amint a vagon ajtaja kinyílt, Élia odavetette magát az első SS-tiszt elé, és könyörgött neki, hogy ölje meg. A tiszt odasózott neki egyet, és eltörte az orrát. David megpróbált közbelépni, mire ő is ugyanúgy járt. Aztán mindkettejüket karanténba terelték, Davidot a férfiakkal, Éliát a nőkkel zárták össze. De nem végezték ki őket, mert kiderült, hogy muzsikusok. David a tiszti klubban zongorázott. Élia a női zenekarba került, ami hol a náciknak, hol a felügyelőnőknek, hol a társaiknak adott koncerteket. Voltak köztük lengyelek, magyarok, belgák, ukránok, görögök… De Élia volt az egyetlen, akinek képzett hangja volt, opera-énekesnőnek tanult. Valaki rendelt tőle egy dalt, ő pedig elénekelte. Ő lett a pokol „kis zenélődoboza”. Ennek köszönhetően a társainál jobb körülmények között élhetett, és a maga szerény eszközeivel igyekezett enyhíteni a táborban elhelyezett lányok és asszonyok rémálomba hajló hétköznapjain.


    1944-ben átszállították Bergen-Belsenbe. A férje hollétéről nem volt tudomása. A halálmenetben többen kérlelték, hogy énekeljen nekik, amit ő készséggel meg is tett. Azt hiszem, mi azt el sem tudjuk képzelni, micsoda megtartó ereje lehetett Élia Levitan hangjának. És kitartott ő is, hogy másoknak énekelhessen. A pribékjei végül megkímélték az életét. A nőket kivégezték, de a dalos pacsirtákat nem. Az még a pokolban is balszerencsét hozott volna.


    Amikor 1945-ben az angolok felszabadították a tábort, Élia egy volt a 60 000 túlélő közül. Eljutott valahogy Lyonba, de azt nem tudta, hogy David életben van-e. Édesanyám foglalkozott vele, ő gondoskodott róla abban az épületben, amit a francia hatóságok bocsátottak átmenetileg a Vöröskereszt rendelkezésére, és ahol a hazatérők orvosi ellátásban részesültek, megtisztálkodhattak, kaptak ruhát, élelmet és szállást. Amíg meg nem találták a rokonaikat. De Éliának Davidon kívül nem volt senkije. És csak akkor volt hajlandó enni, ha édesanyám kiskanállal etette. Folyton azt hajtogatta:


    – 1942-ben nem pusztultam el, de most, hogy végre szabadon meghalhatok, hagyjon elmenni, Eugénie.


    Édesanyám különösen kötődött hozzá, nagyon megszerette. Azt pontosan nem tudom, hány nap telt el így, mire David is visszakerült Lyonba. Édesanyám ott volt, amikor újra egymásra találtak. Élia nem ismerte meg a férjét. David három év alatt harmincat öregedett, és negyven kilót fogyott. A hatóságoktól visszakapták a lakásukat, amit a Vichy-rendőrség korábban lefoglalt, és David újra zongorázni kezdett, de főleg órákat adott. Élia soha többé nem énekelt.


    Most, hogy ismeri a szállásadói múltját, remélem, Jean könnyebben megérti és elfogadja a szótlanságukat.


    A folyosóról hallom, hogy jönnek vissza a többiek. Gyorsan el kell dugnom ezt a levelet. Beteszem egy borítékba, és leragasztom. Mert ha valaki ezek közül elolvassa, nekem végem.


    Írj mihamarabb, várom a válaszod!


    Szeretlek,


    Blaise”


    ✶


    Élia és David története nem volt újdonság nekem. Apám elmesélte. És anyámban sokáig ott volt, hogy 1942-ben, a letartóztatásuk után vajon az ő szülei, a bátyja és a nővére nem találkozhattak-e velük. De sosem merte erről megkérdezni a házaspárt. Fényképet sem mutatott nekik. A halála előtt bevallotta nekem, hogy azért nem, mert félt, mit fognak válaszolni. Hogy tőlük kell megtudnia, hogy a családtagjait egymás szeme láttára kínozták meg és lőtték agyon. A rémálmait maga szövi az ember. Ez alól a lágerek kivételt képeztek, azok maguk voltak a kollektív rémálom. A mama soha nem ringatta magát illúziókba a rokonai sorsát illetően. Amikor kiszálltak a vagonból, Rafael és Agnès egy-egy gyereket tartott a karjában, és a nagyapám ötvenöt éves volt.


    A papával kettesben voltunk otthon. Négy- vagy ötéves lehettem. Ez az egyik legkorábbi emlékem. Amikor kijöttem a szobámból, a zongoránál ült, potyogtak a könnyei. Amint meglátott, abbahagyta a játékot, és azt mondta:


    – Valahányszor Élia rajtam felejtette a szemét, arra a gyerekre gondolt, akit elveszített. Ha tudnád, mennyire megkönnyebbültem, amikor Blaise mesélt nekem róluk, róla! Mintha addig fekete lepel borult volna a házaspárra, amit ő egyszer csak fellebbentett előttem. Tizenegy éves voltam akkor, és a koncentrációs táborokról senki sem beszélt. A Holocaust című amerikai filmsorozat kellett hozzá, hogy a hetvenes évek végén a tévében először szembesüljek a rettenet képeivel. Alain Resnais persze már tíz évvel a lágerek felszabadítása után megcsinálta a Sötétség és köd-öt, de azt csak jóval később láttam.


    És keservesen elsírta magát.


    – Talán soha életemben nem éreztem ekkora fájdalmat, mint ma.


    Aznap tudta meg, hogy Élia tüdőembóliában meghalt a kórházban. Miért emlékszem ilyen élesen a szavaira? Mit értettem én akkor mindabból, amit elmondott? Elveszített gyerek, koncentrációs tábor, Alain Resnais, holokauszt, fájdalom. És miért volt ott az a „talán”, papa? Mert mikor máskor éreztél akkora fájdalmat? Utoljára mikor? Hozzám beszéltél? Vagy valaki máshoz? Egy szellemhez vagy egy emlékképhez?


    A mai fejemmel már tudom, hogy az egyetlen ember, aki gyerekkorában igazán gondoskodott az apámról, Colette volt. A nagynéném. Ha az ember szeret valakit, hazudni is kész neki. Amikor a papa Lyonban tanult, valahányszor felhívta a nővérét telefonon Mokhtárnál, olyanokat mesélt neki, hogy a szállásadói melegszívű, bohém emberek, és viszik mindenhová. Koncertre, színházba, moziba. A valóságban Élia soha ki nem tette a lábát az utcára, egyedül az orvoshoz volt hajlandó elmenni. David intézte a bevásárlást, és soha sehová sem vitte magával a diákját.
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    Gueugnon – Lyon


    Unokahúga, Agnès SEPTEMRE,


    unokája, Ana DUGAIN,


    öccse, Jean SEPTEMBRE (…), húga, Danièle SEPTEMBRE (…),


    sógornője, Hannah SEPTEMBRE (…), született RUBEN,


    barátai, Louis BERTHÉOL és Blaise de SÉNÉCHAL (…),


    Mokhtár BAYRAM (…),


    valamint Gueugnon város Labdarúgó Klubja


    fájdalommal tudatják, hogy


    Colette SEPTEMBRE BAYRAM,


    született Colette SEPTEMBRE


    2010. október 21-én hatvannégy éves korában elhunyt.


    Búcsúztatását a lyoni La Guillotière negyed köztemetőjében tartjuk november 15-én 14 óra 30 perckor.


    Utolsó kívánsága szerint Colette maradványait hamvasztás után a családi sírhelynél helyezzük örök nyugalomra.


    Részvétnyilvánításra a helyszínen lesz lehetőség.


    ✶


    2010. november 10.


    Már majdnem csak halottaim vannak. Egyedül Ana maradt, akinek talán lesznek gyerekei. Hogy ne csak a gyászjelentéseket gyűjtsem, hanem születési anyakönyvi kivonatok is kerülhessenek melléjük. A remény hal meg utoljára.


    Kész. Nem olyan könnyű megtalálni a megfelelő szavakat, körültekintően fogalmazni. Sokat gondolkoztam, beleírjam-e Georgette-et és Robint is a felsorolásba, de azt hiszem, Colette nagyon nem örülne, ha az ő nevük is szerepelne a gyászjelentésében.


    Paul kopog, és már bent is van a házban. Gyorsan becsukja maga mögött az ajtót. Télillatot hoz be magával, füstszag árad a vízcseppektől csillogó dzsekijéből. Köszönés helyett rögtön letámad a hírrel:


    – Megkaptam a listát, kikkel beszélt Colette a vonalas telefonján az elmúlt pár hónapban. Négy szám ismétlődik.


    Ezek szerint négyen tudták, hogy Colette életben van. De ki az a négy ember? Vagyis kettő, Pieri doktort és Louis Berthéolt leszámítva.


    Eszembe jut Szudkovszkij. Amikor betört ide, még nem tudhatta, hogy Blanche a temetőben van. Mi a fenét csinálhatott az üres házban azon túl, hogy ellopta a fényképeimet, és felhívta a saját mobilját, hogy elmentse az itteni számot?


    – A telefonkészüléken három különböző ujjlenyomatot találtunk. A nagynénédét és Szudkovszkijét azonosítottuk. Már csak azt kellene ellenőrizni, hogy a harmadik a tiéd-e.


    – Ujjlenyomatot akarsz venni tőlem?


    – Igen.


    – Ez kezd hasonlítani egy krimire, Paul.


    – Nálam ez megszokott, Agnès, én nap mint nap ebben élek.


    Miközben odaadja a híváslista másolatát, határozottan azt javasolja, hogy költözzek át a szállodába. Nézem a listát, a legtöbb hívás ugyanarról a számról érkezett, szinte kizárólag az tölti ki az oldalt: Louis Berthéolé. Napjában többször beszéltek egymással. Minden egyes nap. Jacques Pieri ritkán telefonált, ő inkább be-benézett személyesen.


    Szudkovszkij november elsején éjjel 11 órakor tárcsázta innen a saját telefonszámát. És 3-án volt tőle több bejövő hívás. Szóval ő volt az. Az ő szuszogását hallottam.


    – És a negyedik szám kié?


    – Még nem volt időnk utánajárni – feleli Paul.


    – Akkor majd én megteszem.


    – Ne csináld! Az az én dolgom. Te elvileg nem is láthatnád ezt a listát. Nem nyilvános.


    – De Paul, a nagynénémről van szó, aki rám hagyott egy vagon magnókazettát, hogy megossza velem az élete történetét!


    – Ha jó zsaru lennék, most le kellene foglalnom a kazettáidat. De veled nem állok éppen a helyzet magaslatán. Úgy viselkedem, mint egy igazi zöldfülű… Amikor Szudkovszkij hívott, emlékszel, mit mondtál neki?


    – Előző nap késő éjjel értünk vissza. Reggel 8 óra körül csöngött a telefon. Azt hittem, Marie Roman vagy Éloïse Cardine keres az otthonból. Hogy talán elfelejtettek valamit, és el akarják mondani nekem.


    – Kimondtad a nevüket?


    – A teljes nevüket nem. De a keresztnevüket igen. Valami olyasmit mondhattam, hogy: „Marie, vagy Éloïse, vagy Amélie, maga az?” És mintha hallottam volna, ahogy valaki azt suttogja, „igen”. Szerinted hülyeséget csináltam? Veszélybe sodortam őket?


    Érzem, hogy van valami, amit Paul nem akar elárulni.


    – Nagyon úgy néz ki, hogy Szudkovszkijt látták Sallanche-ban, ott ólálkodott a létesítmény körül, ahol Marie Romant is gondozták.


    Mire a mondat eljut az agyamig, és felfogom, már csak annyit tudok kinyögni:


    – Miért csak gondozták?


    Paul arca elváltozik, mielőtt kimondja:


    – Meghalt.


    A képzeletemben pár másodperc alatt tisztán lejátszódik az egész jelenet, de az az érzésem, hogy ezt a rémlátomást sokáig nem fogom elfelejteni. Szudkovszkij besétál az otthonba, felmegy az emeletre, a zsebében egy kés, nem, nem is egy, több kés lapul, benyit Marie szobájába. Marie meglátja, felismeri, a rémülettől teljesen lebénul, segítségért kiáltani sem tud, ő pedig megkínozza, és hidegvérrel legyilkolja. Miattam.


    Amikor kinyílik a szemem, egy mentőautóban fekszem, ami a paray-le-moniali sürgősségire robog velem. Paul fogja a kezemet, és próbál megnyugtatni:


    – Marie Roman természetes halállal halt meg.


    Rendben, visszacsukhatom a szemem.


    Egy vizsgálóban térek magamhoz. Egy fiatal orvos kérdésekkel bombáz. És minden válaszomra elég fura fejet vág. Főleg annak az említésére, hogy a temetőben valami nő sírjában nem az fekszik, akinek ott kellene lennie. Amikor odaérek, hogy a házamba betört egy gyilkos, kicsit erősebben rányomja a tollat a papírra, és úgy néz rám, mint aki egyre biztosabb benne, hogy hallucinálok. Pedig az eredményeim rendben vannak, a vérnyomásom normális. A véremben sem mutattak ki semmit, a laborleletem alapján nem fogyasztottam illegális szereket.


    Miután megbizonyosodtak arról, hogy a létfontosságú szerveim mind tökéletesen működnek, kiengednek. A fiatal rezidens arra a következtetésre jut, hogy magánéleti traumák okozzák a rosszulléteimet. Enyhe antidepresszánst ír fel, amit nyilván nem fogok beszedni, és azt tanácsolja, hogy pihenjem ki magam. Három éve mást se csinálok, csak pihenek. Ideje véget vetni ennek.


    Paul a betegfelvételnél vár.


    – Nem vagyok terhes. Magánéleti traumáim vannak, csak szólok… Mióta tudod, hogy Marie Roman elhunyt?


    – Akkor kaptam a hírt, amikor éppen hozzád mentem.


    Fogom a telefonomat, és menet közben felhívom A napfény csendje idősek otthonát, Éloïse Cardine-t keresem, aki némi várakozás után átveszi a kagylót. Alig ismerem fel a hangját, annyira színtelen.


    – Üdvözlöm, Agnès! Amélie múlt éjjel ment el álmában. Én találtam rá reggel. Az arca békés volt. A nővére már itt van mellette. Tudja, az a hölgy, akivel Flumet-ben találkozott a temetőben.


    – Igen, tudom… Biztos benne, hogy…


    – Miben?


    – Nem, semmi, nem fontos. Köszönöm, Éloïse.


    Azt is elmondja, hogy a látogatásom nagyon jót tett Amélie-nak. Megkönnyebbült, hogy végre tudja, a lánya biztonságban van a nagynéném mellett. Az igazolványt egy percre sem engedte ki a kezéből, az összes ápolónak elbüszkélkedett vele.


    Mielőtt letesszük, megkérem Éloïse-t, hogy ha meglesz a temetés helyszíne és időpontja, mindenképpen értesítsen róla.


    – Komolyan mondom – fordulok Paul felé –, kezdenek gyanúsak lenni ezek a halálesetek, nem gondolod? A nagynéném, Marie és három éve Blanche, mind ágyban, párnák közt tértek örök nyugalomra. Alapesetben az ember nem így hal meg, hanem megöregszik, baleset éri, elesik, infarktust kap, vagy tüdőembóliát, vagy agyérgörcsöt, lelövik egy puskával, öngyilkos lesz, vízbe fullad, megtámadja egy vírusfertőzés, vagy tűzvész végez vele… De körülöttem a nők mind elalszanak. Lassan már én is félek álomra hajtani a fejem.


    – Megálljak a patikánál?


    – Minek?


    – Hogy kiváltsd a gyógyszeredet, amit a sürgősségin a doki felírt.


    – Kösz, nem. Tegyél ki otthon, kérlek, majd a Méharival áthurcolkodom a szállodába.


    – Megvárom a ház előtt, amíg összepakolsz.


    – Ugyan már, Paul! Senki sem tör az életemre.


    – Szudkovszkij mobilja tegnap Mâcon környékéről jelzett.


    – Azt hittem, Sallanche-ban van.


    – Az még tegnapelőtt volt. Tegnap már Mâcon környékéről jelzett. De ez csak jó nekünk. Nem sejti, hogy bemértük a telefonját. Előnyben vagyunk vele szemben. Nagy hibát követett el, amikor felhívta a saját mobilját a vonalasodról. A gyanúsítottak általában mind elkövetnek valami hasonló meggondolatlanságot. Csak ki kell várni.


    ✶


    Éjfél van. Egy kisebb megszakítással október 22-e óta vagyok Gueugnonban. És alig három hét alatt az egész életem fenekestül felfordult. A bőröndöt tele a kazettákkal letettem az ágy lábához. A magnó az éjjeliszekrényemen. A 7-es szobát kaptam. Ez jó szám, szerencsét hoz.


    – Zárkózz be rendesen, kulccsal!


    – Értettem, Paul, bezárkózom.


    Pontosan ezt tettem, amikor három évvel ezelőtt Pierre lelépett, és nem szándékozom folytatni, ideje megint szélesre tárnom az ajtót. Ki kell találnom, hogyan tovább, hogyan tegyem magamnak izgalmassá a jövőt. Hogyan tudok erőt meríteni a veszteségeimből. Alig várom, hogy Anát megint a karomba szorítsam.


    15-én reggelre beszéltük meg velük a találkát, vele, Cornéliával és az apjával a temetőnél. A közelben van egy kávézó, a Les Passantes. Átutazók. Elég költői név egy afféle bisztrónak a temető tőszomszédságában. Jó lesz kicsit leülni együtt a szertartás előtt.


    Azon gondolkozom, vajon hányan fognak összegyűlni a Septembre–Ruben sír körül, sokan vagy kevesen. Azon gondolkozom, milyen lesz viszontlátni Pierre-t. Azon gondolkozom, milyen lesz Lyèce, Adèle, Hervé, Paul, Louis és a többiek mellett látni Pierre-t. Nagyon úgy fest, hogy Claude Sautet-nak, különösen egy filmjének mindig is helye lesz valahol az életemben. A temetést követően, ami a hamvasztás után szinte már meg sem fog kottyanni, Lyonból egyenesen hazamegyek Párizsba. Anának iskolába kell járnia.


    Zajt hallok a folyosóról, megreccsen a parketta. Odakint valaki settenkedik. Egy szállodában nincs abban semmi, ha éjfél körül fekszenek le a vendégek. Egy ilyen helyen egész éjjel nagy a jövés-menés. Zárkózz be rendesen! A többiekkel ellentétben én nem félek Szudkovszkijtól, de fogalmam sincs, miért. Tudom, érzem, hogy nem akar ártani nekem. Miért vagyok ebben ennyire biztos? Mit akar közölni velem a testem és az agyam? Miért esem össze úton-útfélen, akár az őszi légy, miközben korábban soha nem fordult elő ilyesmi velem? Miért nem félek attól a dühöngő őrülttől? Blanche és Marie egész életükben menekültek előle.


    Ha ő van kint a folyosón, jobb mihamarabb tisztában lenni vele. Óvatosan kinyitom résnyire az ajtót, és azt látom, hogy Adèle épp beslisszol Paul szobájába. De hát mit keres ott? Paul megsérült, és kötést kell cserélnie rajta? Vagy bead neki egy injekciót? Vért vesz tőle? Vagy ki kell szednie a varratait? Mindenesetre csendben visszabújok az ágyba, és inkább azon gondolkozom, mihez kezdjek magammal a jövőben.
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    Adèle. Négyünk közül ő volt az, aki sohasem beszélt. Aki mindenben benne volt. Aki kérdés nélkül jött utánunk. Akinek mindig jerikóilonc-illata volt, most is az van. Aki azóta mit sem változott. A lány, aki mindig csinos és szelíd. A jó tanuló. Akinek a szülei nyaranta bezárták a boltjukat, hogy családostul úszkálhassanak a tengerben. És aki a születésük óta minden évben augusztus első három hetében ugyanott nyaral a lányaival. A nyugati parton, a csodálatos Saint-Palais-sur-Merben. Az Atlanti-óceánnál. Aki fecskendőkkel, kötszerrel és kémcsövekkel felszerelkezve már hajnali 6 órakor úton van az első betegeihez Pétaouchnok felé, és ha minden jól megy, este 8-ra már haza is ér. Csak vasárnap van ideje szusszanni egyet. Már ha nem ő az ügyeletes. Mostanában valamivel többet beszél, a holtak nyugalmáról és „csigaházakról”.


    1986-ban kaptam Colette-től egy videókamerát. Azon a nyáron minden időnket azzal töltöttük. Lyèce-szel és Adèle-lel mindenféle zavaros forgatókönyveket raktunk össze, amikhez Hervé kitalálta a világítást, értsd: felrakta a két nyamvadt spotlámpát, amiket úgy mentettünk ki egy lomtalanításból. Teljesen hétköznapi témájú szkeccseket improvizáltunk, vagy kamu tévéhíradókat, rendszerint az egész napunk ráment, felvettük az aktuális jelenetet, visszanéztük, újra felvettük, és nagyokat röhögtünk rajta. Elvoltunk vele, vagyis nem is csak elvoltunk, baromi jól szórakoztunk. Majdnem mindig Adèle-ék gyönyörű és hatalmas családi házában „forgattunk”. Hervé, Lyèce és én imádtunk beöltözni, Adèle inkább mindig a háttérben maradt. Idővel átvettem az irányítást, elkezdtem instruálni, hogy ki hová menjen, mit csináljon, megrendeztem magunkat. Adèle-ban nem volt színészi hajlam, bármit magára vállalt, csak ne kelljen megszólalnia.


    A jelenetek többsége úgy nézett ki, hogy volt egy szép lány, aki némán asszisztált két srác vicces és nemegyszer vaskos poénokkal megtűzdelt párbeszédéhez. Adèle-nek csak annyi volt a dolga, hogy pofákat vágjon, vagy fennakadjon a szeme. A jelzésszerű „díszletet” mindig az ő szobájában rendeztük be. Vagy az emeleti előszobában. Az arcfestéshez rájártunk az anyja sminkkészletére. És mielőtt este elváltunk egymástól, literszám öntöttük a vattapamacsokra a lemosót. Eszembe sem jutott kifestve hazamenni a nagynénémhez, ilyen egyszer sem fordulhatott elő. Nem mintha leszidott volna érte, azt sohasem tette, hanem az iránta való tiszteletből. Utáltam volna, ha a szüleim azt hiszik, Colette bármit megenged nekem.


    Egy évvel később a papa meghalt. Ami a következő nyárra, tizenöt éves koromban, erősen rányomta a bélyegét. Éles váltással magunk mögött hagytuk a „filmes korszakunkat”, és elkezdtünk bulizni járni. Főleg a Tacot’sba, Gueugnon mellé. Adèle szülei hoztak és vittek minket, pontban hajnali 2-kor jöttek értünk. Ha csak egyetlen percet is késtünk, annak hetekre szobafogság volt az ára. A legviccesebb, hogy mielőtt beszálltunk a kocsiba, mindannyiunknak kiosztottak egy-egy alkoholszondát, hogy fújjunk bele.


    – Egy szonda neked, egy szonda nekem – Lyèce ebből is viccet csinált.


    A dolog szinte mindig vihogásba fulladt, de Adèle szülei nem engedtek, a szabály az szabály. Csak akkor mentettek fel minket a vizsgálat alól, amikor már mind nagykorúak lettünk.


    Fogalmam sincs, mi lett a videókamerámmal, a kazettáinkkal és rajtuk a rögtönzött jeleneteinkkel, vagy ahogy a „Billie Jean”-re, a „Sweet Dreams”-re, a „Too Shy”-ra és Jakie Quartz szakítós dalára, a „Mise au point”-ra bohóckodunk, pedig ez hozott igazán össze minket. Képtelen vagyok visszaemlékezni. Itt hagytam volna az egész pakkot Gueugnonban? Vagy Lyonban a mamánál? Vagy abban az egyszobás lakásban, amit évekkel később béreltem?


    Eddig valahogy sosem jutott eszembe elgondolkozni rajta. De tessék, mi minden merül fel a múlt ködéből az ember fejében egy álmatlan éjszakán! Sehogyan sem tudok elaludni. A videókamerámon rágódom, és Adèle-en. A gyerekkori barátnőmön, akiről egy időre szintén megfeledkeztem.


    Sosem találkoztam a lányaival, akik három-négy évvel idősebbek Anánál. Emlékszem, a születésére mindkettőnek küldtem egy-egy színes karperecet a nevével és virágot. Az apjukról a Facebookon láttam néhány fotót, azt hiszem, kosaras volt.


    Igen, apránként kezdenek visszajönni a részletek. Adèle kosarazott, Lyèce focizott, Hervé rögbizett. Már emlékszem. A nyári szünetben mindig a tornacsarnoknál találkoztunk, amikor kijöttek az edzésről. Ott lődörögtem, mint aki nem tud mit kezdeni magával. Néha átmentem a szomszédos teniszpályára, és amíg vártam őket, labdákat dobáltam a falhoz.


    Adèle és Paul együtt alszanak tőlem pár szobára. Nem hallottam Adèle-t kijönni. És az agyamban beindul a láncreakció, pörögni kezdenek előttem a városnevek, amiket a Citroënje GPS-ének a kijelzőjén láttam. De ott és akkor, amikor bepötyögtem az úti célunkat, nem foglalkoztam a legördülő listával.


    Azt a kocsit Adèle csak akkor hozza ki a garázsból, amikor nyaralni mennek a lányaival, vagy valamelyiket el kell fuvaroznia Dijonba. Hétköznap a munkájához egy jóval kisebb autót használ, azzal járja Gueugnont és a környékbeli falvakat és városokat.


    Tegnapelőtt este, miután Paul a munkájára hivatkozva felállt az asztaltól, mi még ott maradtunk dumálni. Nathalie Line-t kérdezgette. Adèle-nek szokás szerint nem sokat hallottuk a hangját. Azt gondoltam, hogy talán a Szudkovszkij-ügy fojtotta belé a szót. Igazság szerint inkább Paultól akadt el a szava, ő volt rá ilyen hatással. Fogalmam sincs, miért, de valahogy a Görényre terelődött a beszélgetés. Lyèce már nyilvánvalóan beavatta a sztoriba Line-t, mert a lány nem tűnt meglepettnek.


    – Ha akarom, ha nem, beépült a DNS-embe.


    Rákérdeztem, hogy érzett-e valami megkönnyebbülésfélét, amikor tudomást szerzett a haláláról, amire Lyèce csak annyit mondott, hogy számára az a pasas már rég halott volt.


    – De attól még nap mint nap meg kell küzdenem azzal a rémséggel, amivel volt szíves megajándékozni.


    – Most már nem árthat senkinek – jegyezte meg Adèle.


    Lyèce legyintett, aztán előrukkolt a nagy bejelentéssel, hogy megkérte Line kezét. Line elmosolyodott, és mindannyiunk előtt megerősítette, hogy igent mondott. Megtapsoltuk őket. Nathalie aziránt érdeklődött, hol tervezik a közös életüket. Sallanche-ban? Vagy Gueugnonban? Esetleg máshol? Erre egyelőre nem tudtak válaszolni. Majd meglátják.


    Én, aki világéletemben azon az állásponton voltam, hogy nincs annál nagyobb hülyeség, mint ha két ember, aki alig ismeri egymást, csak úgy, ukmukfukk összeházasodik, a szemem sarkában csendben elmorzsoltam egy könnycseppet. Léteznek olyan párok, szerelmesek, rokon lelkek, akiknél az első pillanattól fogva magától értetődő, hogy összetartoznak. Visszagondoltam magunkra, Pierre-re és rám Givernyben. Hát, mi talán mégsem illetünk egymáshoz annyira.


    Becsukom a szemem, de még mindig nem vagyok álmos. Amikor megint kinyitom, a plafonra kivetül a GPS kijelzője. És az emlékeim, már megszokhattam volna, hirtelen kitisztulnak:


    DIJON


    GUEUGNON


    DIJON


    GUEUGNON


    CANNES


    GUEUGNON


    DIJON


    GUEUGNON


    DIJON
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    2010. november 11.


    Nem, én nem haltam meg álmomban, velem rosszabb történt. Pierre-rel álmodtam. Ráadásul szeretkeztem vele. A szállodai szobámban ébredek. Bárhol alszom, azóta, hogy elhagyott, mindenhol úgy érzem magam, mint egy szállodában. Az ágy hideg, a falak ridegek, minden valahogy idegen. Kétségbe ejt az érzés, hogy pár öntudatlan óra leforgása alatt visszaugrottam a kiindulópontra. Tűnj el az életemből, Pierre Dugain! Bele kell végre törődnöm. Pierre már nem tartozik hozzám, csak Anához, de a kusza álmaimból nem tudom olyan könnyen kiűzni. Éjjelente még sokáig vissza fog járni kísérteni.


    2007-ben az események gyorsan követték egymást. Miután Pierre közölte velem a döntését, semmi kedvem sem volt az Egyesült Államokban maradni. Felfogadtam egy ügyvédnőt, egy igazi cápát, akit egy évek óta Los Angelesben élő francia színésznő barátnőm ajánlott. És az ügyvédem útján tájékoztattam Pierre-t az elhatározásomról, hogy hazaköltözöm a lányunkkal Franciaországba. Pierre rögtön felhívott:


    – Most már ügyvédi felszólításokat küldözgetsz? Tényleg itt tartunk?


    Beleüvöltöttem a telefonba:


    – Kuss legyen!


    És letettem. Talán még azt is hozzátettem, hogy „húzz a picsába”, de ebben már nem vagyok biztos.


    A nagynéném augusztus 11-én halt meg. Pierre szeptember elsején jelentette be, hogy elmegy.


    2008. január 1-jén érkeztem vissza Franciaországba. Boldog új évet! Csak egészség legyen, az a legfontosabb. Felesleges is mondanom, hogy ha Cornélia nincs mellettem, nemigen boldogultam volna a sok intéznivalóval. Ő találta nekünk ezt a gyönyörű, napfényes lakást az Abbesses metrómegálló közelében, ő hozatta oda az ágyakat, a kanapét, Anának a zongorát, ő pakolta tele edényekkel a frissen felújított konyhában a szekrényeket, még illatosítóról is gondoskodott… Ő hozott formába, hogy minden második héten el tudjak menni Anáért az iskolába, ne felejtsek el neki uzsonnát venni hazafelé, meg tudjam szervezni a pizsamapartikat, le tudjak ülni a lányommal a tévé elé megnézni egy sorozatot, elvigyem a barátnői születésnapjára, fogszabályozásra, segítsek neki megírni a leckét. Ne már, anya, kérlek!


    De a feketeleves csak ezután következett: Pierre egy magazin címlapján azzal a másik nővel, ahogy az azúrkék tengerben smárolnak; és egy másik, ami még jobban pofán törölt: Pierre és az a másik nő az új lakásuk küszöbén a párizsi Marais negyedben. És Pierre benyúl annak a nőnek a pulóvere alá, úgy fogja át a derekát. Nincs annál megalázóbb, mint órákig bámulni őket a fényes borítón. Széttépni az újságot, kivágni a kukába, aztán lemenni, és a zokogástól fuldokolva venni belőle egy másik példányt. És megint rátapadni arra a fotóra, a kezére a pulóver alatt, és a nő nagy, kerek szemére: Pierre Dugain – egy boldog férfi. A gyönyörű amerikai színésznő a franciák kedvenc színészéért, a szerelemért kész áldozatot hozni: Párizsba költözik. Háromszáz négyzetméter a belváros közepén, a Saint-Paul negyedben, és hozzá az én vicces, szellemes, intelligens, érzéki, világhírű férjem. Micsoda áldozat! Kurva élet!


    Mivel én nem vagyok színésznő, és a rendezők nagyjából annyira érdeklik a pletykalapokat, mint a századfordulós építészet, a lesifotósok megkíméltek, és senki sem kapott lencsevégre, ahogy a felszedett bánatkilóktól felpuffadt képpel bevásárolok a Montmartre-on, és próbálom értelmesen elrebegni az ideges zöldségesnek:


    – Egy kiló szép, piros almát legyen szíves, amibe mérget fecskendezhetek. Hófehérkének szánom. Az a másik nő az, a tükröm megsúgta.


    Hogyan gyógyul ki az ember a szerelmi bánatból? Ki lehet egyáltalán gyógyulni belőle? És minek kigyógyulni belőle? Nem tudom a választ. De a legeslegrosszabb, ami végképp betett az önbecsülésemnek, az az első közös tévés szereplésük volt. És nem ám valami műveltségi vetélkedőbe hívták be őket, hogy pénzt gyűjtsenek egy jótékonysági szervezetnek. Nem. Az esti híradóba! Ott ültek egymás mellett, hogy beharangozzák François Ozon legújabb filmjét, Ozonét, akit imádok, amivel Pierre tökéletesen tisztában volt. Ozon mindkettejüket leszerződtette, és nem másért – bár ezt csak jóval később tudtam meg, szerencsére –, hanem azért, mert az én legutóbbi filmemben Audrey nagyon megtetszett neki, Pierre-rel pedig már régóta szeretett volna együtt dolgozni. Audrey végig úgy pislogott, mint egy süketnéma, aki egyedül Pierre szájáról tud olvasni. A kameraman folyton ráközelített, meg se szólalt, de elragadó volt.


    Valaki kopog. Az életem kezd olyan lenni, mint egy bulvárszínjáték. Nyílnak és csapódnak az ajtók, ki-be járkálnak rajtuk az emberek. Talán reggelit hoztak? Annyira azért nem jó ez a szálloda. Vagy Szudkovszkij jött, hogy belém döfjön egy kést? Gyerünk, legyünk túl rajta! Adèle az, ugyanaz a ruha van rajta, mint tegnap. Farmer, sötétkék pulcsi.


    – Felébresztettelek? – kérdezi a hangjában enyhe zavarral.


    – Nem, dehogy.


    – Itt aludtam – motyogja.


    – Tudom.


    Összemosolygunk. Adèle elpirul, szégyenlősen lesüti a szemét. Mint régen, amikor felvettük náluk azokat a jeleneteket.


    – Lemegyünk reggelizni?


    Próbálok tőlem telhetően fesztelenül viselkedni, holott egyedül arra tudok gondolni, hogy elment Cannes-ba. Hogy ott járt, abban a városban. Kit érdekel, hogy Paullal töltötte az éjszakát?


    – Persze, mehetünk. Mára úgyis délutáni műszakot terveztem, legfeljebb kicsit belenyúlik az éjszakába.


    Adèle hosszúkávét rendel, én egy tripla presszót. A copfoska forgatja a szemét.


    – Olyat nem szoktunk.


    – Akkor hozzon nekem három kávét három külön csészében, legyen szíves.


    A lány nem akadékoskodik tovább, nincs kedve kihúzni nálam a gyufát, inkább elénk tesz egy kosarat tele friss péksüteménnyel.


    Adèle arcán halvány pír csücsül. Vajon az én arcom is lesz még valaha ilyen szép rózsás?


    – Mondd csak, Adèle, jártál te valamikor az utóbbi időben Cannes-ban?


    – Nem, miért? – kérdez vissza egy falat croissant-nal a szájában. – Még sohasem jártam lent délen. De jövőre talán eljutok, a lányaim el akarnak vinni Mentonba a Citromfesztiválra.


    – Pedig…


    Nem egykönnyen hozakodom elő a mondanivalómmal.


    – Pedig micsoda?


    – A Citroëned GPS-én Cannes is szerepelt az úti célok között.


    – Ja, az simán lehet. Időnként kölcsönadom a kocsit ennek-annak.


    – Igen?


    Már-már csalódott vagyok.


    – És kinek, ha megkérdezhetem?


    – A lányaim barátnőinek. De persze csak olyanoknak, akiknek már van jogosítványuk.


    – Azt hittem, hogy…


    – Mit hittél, Agnès?


    – Hogy közöd van a Görény halálához.


    Rám mered a hatalmas szemével, az ajkán fanyar mosoly.


    – Nyomozol utánam?


    – Dehogy. Csak nem tudtam aludni, és ez járt a fejemben. Éjjel eléggé be tudnak akadni a dolgok. Eszembe jutott, hogy a kijelzőn láttam Cannes nevét az előzmények között, és hát a Görény odaköltözött, és ott is halt meg.


    Adèle elvesz egy második croissant-t.


    – Iszonyú éhes vagyok, tegnap este nem volt időm vacsorázni.


    – És kellemesen telt az éjszakád? – kérdezem szemtelenül, hogy oldjam a hangulatot.


    – Mondom én, hogy nyomozol utánam.


    Elnevetem magam. Adèle iszik egy nagy kortyot a kávéjából, és kér a felszolgálólánytól egy pohár frissen facsart narancslevet.


    – Nathalie és Lyèce mesélték neked, hogy a Fesztiválpalotából kijövet kiszúrták őt Cannes-ban?


    Kissé meglep, hogy visszakanyarodik a Görényhez. Talán csak másra akarja terelni a társalgást, hogy ne kelljen velem Paulról beszélnie.


    – Igen, mesélték, azt is, hogy utánamentek, és követték a parti sétányon, szép kis történet… És hogy elmenekült, miután…


    Adèle a szavamba vág:


    – Remélem, nem haragszol rám Paul miatt.


    – Miért haragudnék?


    Adèle az ajkába harap.


    – Nem voltak… terveid vele?


    A kérdés annyira váratlanul ér, hogy a szemem is könnybe lábad tőle. Adèle megijed. Az arca halvány rózsaszínből skarlátvörösbe vált. Bevallom neki, hogy én lennék a legboldogabb, ha azt mondhatnám, hogy terveim vannak valakivel. De már jó ideje nincsenek. Hogy a szerelmi életemből nem sok maradt, csak por és hamu, pont, mint szegény nagynénémből. Adèle megfogja a kezemet, vesz egy nagy levegőt, és halkan azt mondja:


    – Nem bírtam magammal.


    – Figyelj, Adèle, én tényleg örülök, ha jól érezted magad az éjjel. Az szuper. És nem tartozol senkinek semmilyen elszámolással. Elvégre neked is jogod van a saját csigaházadhoz, te magad mondtad.


    Adèle egyik pillanatról a másikra magába roskad.


    – Adèle, jól vagy? Ha beleszerettél Paulba, az nem ügy, egyáltalán nem baj.


    – Meg akartam ölni.


    Felvillan előttem a kép, ahogy fent az emeleten Paul vérbe fagyva fekszik az ágyában, miután a gyerekkori barátnőm, az, aki sosem beszélt sokat, a szolgálati fegyverével agyonlőtte.


    – A Görényt – suttogja, és a szájához emeli a kávéscsészét.

  


  

    8


    – Tavaly, amikor Nathalie és Lyèce hazajöttek a nizzai nyaralásból, benéztek hozzám. Este volt. Késő este a tévé előtt ültem, kicsit el is bóbiskoltam, amikor váratlanul betoppantak, szépen le voltak sülve, de mindkettejüket majd szétfeszítette az indulat. Az egészséges színük nagyon nem volt összhangban a zaklatottságukkal, ez eléggé mellbe vágott. Rögtön azt gondoltam, hogy valami komoly dolog történhetett velük… És így is volt, mert találkoztak a Görénnyel. Szét voltak esve. Éreztem, hogy Lyèce hagyná az egészet, hogy végre továbbléphessen, Nathalie meg tiszteletben tartja a döntését, de türtőztetnie kell magát. Először magam sem értettem miért, de mindaz, amit elmeséltek, teljesen kiakasztott. Elképesztő igazságtalanságnak éltem meg, hogy az a férfi békésen él a ragyogó napsütésben anélkül, hogy bárki számonkérte volna rajta a tetteit.


    Gueugnonban lehetett tudni, hogy miután lebukott, mert az egyik sportvezető rajtakapta az öltözőben, ahogy a zuhany alatt épp egy srácot „szappanozott”, kizárták a labdarúgóklubból, és ő nem sokat akadékoskodott, sietve szedte a sátorfáját, és leköltözött délre. Tudtam, hogy életben van, hogy ha nagyon akarom, akár meg is találhatnám, de azzal, hogy Lyèce és Nathalie nyíltan beszéltek róla előttem, az egész konkrét körvonalakat kapott. Már nem csak elméletben létezett.


    Annak idején nem lett volna szabad hozzámennem a gyerekeim apjához. Az iskolában, alsóban volt egy szerelmem, Christophe Delannoy-nak hívták, vagyis még ma is így hívják. Mindig is őt szerettem, és bár tudom, hogy ez csak egy afféle ifjúkori fellángolásnak tűnik, a gyerekkori szerelem is ugyanolyan szerelem, mint bármelyik másik, nincs különbség. Megbeszéltük, hogy együtt fogunk élni. Én orvos leszek, ő focista és sportkommentátor, és lesz egy háromszintes házunk, olyan, mint a szüleimé, csak még annál is szebb.


    Christophe soha nem nősült meg, nem lettek gyerekei, sem háza. Nem tanult tovább. Felsőben benyomták egy kisegítő osztályba, de csak mert tizenhat éves korig kötelező részt venni a közoktatásban, a tankötelezettsége végével viszont elengedték a kezét, hagyták elkallódni. Soha nem kábítószerezett, soha nem ivott, mégis bekattant. Van ilyen, hogy az ember egyik napról a másikra megőrül. Persze erre is léteznek szakkifejezések, viselkedészavar, bipolaritás, depresszió és társai. Csakhogy Christophe nem így született. Isten előtt le merem tenni a nagyesküt, hogy az ő lelkét az emésztette fel, amit a Görény tett vele. De ezt csak sokkal, de sokkal később tudtam meg és fogtam fel.


    Tízéves korunk körül elvitték őket egy edzőtáborba Manosque-ba. És ki vezette azt a tábort? A Görény. Fogalmam sincs, pontosan mit művelt vele, de nem is kell elképzelnem, hogy értsem. Szóval amikor az én kis szerelmem onnan hazajött, már nem volt önmaga. Szerdán vidáman, mosolyogva felszállt egy buszra, és a rá következő vasárnap sápadtan, halálra vált arccal szállt le róla. Az éles váltás nyilván nekem sem tűnt fel rögtön. Csak annyit láttam, hogy amikor szokás szerint átmentem hozzá, képtelen volt megmaradni egy helyben. Azt hittem, túlcsordul benne az energia, az örömtől nem bír magával, hogy napokig a haverjaival rúghatta a labdát, akár egy nyári üdülőtáborban. Szokás szerint bezárkóztunk a szobájába beszélgetni, vártam, hogy meséljen, de nem mesélt semmit. És ha meg is szólalt, dadogott. Azelőtt sohasem hallottam dadogni. Ezt a fáradtság és a túlpörgés számlájára írtam. Egy dologra nagyon pontosan emlékszem. Mintha tegnap lett volna. Előszedte a családi fényképalbumokat, hogy megmutassa, milyen volt csecsemőkorában, és közben végig azt hajtogatta:


    – Látod? Ez, ez még azelőtt volt.


    De hát hogyan is érthettem volna, mit jelent az az „azelőtt”? Egész délután ki sem mozdultunk a szobájából, és az albumokat lapozgattuk.


    Nem csináltunk ám semmi rosszat, gyerekek voltunk, tízévesek. Puszit adtunk egymás szájára, „csőröztünk”, így mondtuk. Ennél tovább nem mentünk. Legfeljebb odáig, hogy néha felnőttesen megfogtuk egymás kezét az utcán. Christophe vicces srác volt, szelíd és helyes. De Manosque után izgága lett, nemegyszer előfordult, hogy hirtelen elkezdett összefüggéstelenül beszélni, hetet-havat összehordott, aztán egyszer csak, mintha elvágták volna, elnémult, és összeomlott. Lefeküdt, és hosszú órákig nézte a plafont. Láttam a szemében a szomorúságot, azt a keserves bánatot, ami egyre mélyebbre és mélyebbre ágyazódott, és gyökeret vert benne. Azóta is ugyanazt a poklot járja. Hiába kérdeztem, mi baja, nem felelt. Egy év után a szemére vetettem, hogy megváltozott. Hogy már nem olyan, mint régen. Ami a külsején is meglátszott, sokat hízott, pedig azelőtt kimondottan sovány gyerek volt. Mintha szteroidokkal tömték volna. És addig nyaggattam, hogy árulja már el, mi baja van, mígnem végül egyszerűen kidobott az ajtón, olyanokat vágott a fejemhez, hogy burzsuj vagyok, és hogy ne képzeljem már magamat akkora sztárnak, folyton felvágok előtte a jó jegyeimmel, és irányítani akarom. Teljesen összetörtem. Nincs annál fájdalmasabb, mint amikor az ember nem azért veszít el valakit, mert meghal, hanem mert az a valaki kifordul önmagából. És Christophe úgy is maradt. Pedig azelőtt mindenkivel annyira barátságos volt! Olyan szép jövő állt volna előtte! Felsőben elszigetelte magát az osztálytársaitól, nem voltak már barátai, a focit is abbahagyta, pedig élt-halt érte. A bicikli lett az új foglalatossága, órákra eltűnt, eszement tempóban körözött a városban. A többiek elkezdtek gúnyolódni rajta, mások céltáblájává vált. Totónak hívták, Toto így, Toto úgy. A háta mögött kiröhögték, ő meg közben egyre jobban szétesett. A tanárok között is volt, amelyik szemét módon bánt vele, lehülyézte, ostobának titulálta, mások inkább aggódtak érte, és jelezték, hogy nem ártana kivizsgáltatni. Pszichológiai szakvéleményt kérni az állapotáról. Christophe-ot egyedül nevelte az anyja. A csekély özvegyi nyugdíjából tartotta el. Az apja Christophe ötéves korában meghalt egy üzemi balesetben, és mindenki azt gondolta, hogy a gyerek azt nem tudta feldolgozni. Hogy attól a váratlan veszteségtől gyengült meg az idegrendszere. De én a magam részéről soha nem osztottam ezt a véleményt. Többször beutalták a pszichiátriára, aztán leszázalékolták annak ellenére, hogy egyetlen orvos sem tudta diagnosztizálni a betegségét. Felmerült a skizofrénia gyanúja, a pszichés zavarait és a hallucinációit továbbra is az apja elvesztésére vezették vissza. A harmadik emeleten laktak, és egy nap Christophe kivetette magát az ablakon, azt képzelte, hogy tud repülni. Az mentette meg az életét, hogy az alsó szomszéd félig nyitva hagyta az ablaktáblát, és ő fennakadt rajta.


    Az általános iskola után szakmunkásképzőbe küldték, asztalosnak tanult. Helyesebben tanult volna, mert csak pár hónapig bírta. Ugyanannyi idős, mint mi, és még mindig az anyjánál lakik, dolgozni sohasem dolgozott.


    Aztán az élet felülírta a gyerekkori fogadalmainkat. És én is elengedtem a kezét. Kiszerettem belőle. Továbbtanultam, eljártam szórakozni, voltak fiúim, az egyikhez hozzá is mentem, lett két lányom és egy nehéz, de gyönyörű hivatásom. Időnként azért összefutok vele a városban, bevásárlás közben, vagy a laborban. Megpusziljuk egymást, beszélgetni nem nagyon tudunk miről, de a puszi megmaradt. Lefutjuk a szokásos köröket: Milyen szép idő van ma, lehetne egy kicsit melegebb, anyukád hogy van?, aztán megsimogatom a vállát, és megyek az utamra.


    Ha valami kisebb egészségügyi problémája van, vagy vért kell venni tőle, mindig felhív. A kollégáimmal nem akar szóba állni. Eljön a rendelőbe, és mint egy jó gyerek, csendben kivárja a sorát. Leül, és addig nem mozdul, amíg nem végzek. És a műszak végén behívom. Valahányszor meglátom, sírhatnékom támad tőle, annyira kár érte! Lyèce kimászott belőle. Megszenvedte, de sikerült összeszednie magát. Christophe, ő nem, benne meghalt valami Manosque-ban.


    Már semmi sincs benne abból a kisfiúból, akit gyerekkoromban ismertem. Legalább 90 kiló. Szétfolyt, tönkrement. De nem tűnik boldogtalannak. Állandóan mosolyog, nyilván a gyógyszerektől. De ha egyszer történne valami, és nem szedné őket tovább, annak könnyen rossz vége lehet. Egyelőre „tartja magát”, de szerintem csak az anyja miatt. Viszont ha már ő sem lesz neki, majdnem biztos vagyok benne, hogy ő is utánamegy.


    Szóval amikor Lyèce és Nathalie elmesélték, hogy találkoztak a Görénnyel, felforrt a vér az ereimben, egyszerre minden visszajött, elevenebben, mint valaha, és belevetettem magam a kutatásba. Olyan volt, mintha hirtelen a felszínre tört volna valami, amit pedig igyekeztem jó mélyre eltemetni magamban. Ápolónő vagyok, hozzáférek az egészségügyi nyilvántartáshoz, az orvosi leleteiből bárki címét és társadalombiztosítási azonosítóját ki tudom deríteni. Öt perc alatt megvolt az utcanév, hogy hol lakik a Görény. Megvártam a hétvégét, és odamentem. Péntek késő este érkeztem meg. Kivettem egy szobát tőle nem messze a Bellevue szállodában.


    Főidény volt, a teraszokon, a strandokon, az utcákon tolongtak az emberek. Szombaton hajnalban keltem. Akármilyen hihetetlenül hangzik, de még soha nem láttam a Földközi-tengert. Christophe zaklatója nyomába kellett erednem, hogy egyszer meglássam. Szép volt, azúrkék, hihetetlen. De nem igazán tudtam értékelni. Nem azért mentem oda, hogy jól érezzem magam. Fürdőruhát sem vittem, egészen máson járt az eszem. De fogalmam sem volt, mit fogok tenni, nem terveztem el előre. Találkozni akartam vele, talán beszélgetni, esetleg lekeverni neki egy pofont, vagy minden haragomat az arcába fröcsögni. Nem tudtam, mi lesz. Úgy viselkedtem, mint a kémek a filmekben, feltettem a napszemüvegemet, a házával szemben kiültem egy kávézó teraszára, és vártam.


    Délben négy vagy öt kávé és tizennyolc tea után nem sok választott el attól, hogy visszaszálljak a kocsiba, és hazajöjjek. Komolyan elgondolkoztam azon, hogy mi a frászt keresek én ott. A nap kezdett égetni. Lesétáltam a partra, hogy bevizezzem a hajam és a nyakam. Kerülgettem a leterített törölközőket, a napernyőket, a földön fekvő félmeztelen embereket, és az jutott eszembe, hogy talán nem ártana felhívnom, megszereznem a számát, hogy tudjam, otthon van egyáltalán, és nem hiába várok. Alaposan szemügyre vettem a házát. Öt emelet, emeletenként két-három lakás. Fehér erkélyek, sötétékék ablaktáblák. Pont egy olyan mentette meg Christophe életét.


    Az első emeleten egy nő virágot locsolt. Tőle jobbra egy másik nő pucolt valamit, egy kisebb tárgyat, ami elfért a kezében. A harmadikon balra egy férfi újságot olvasott egy napozóágyon. Szintén a harmadikon egy pár ebédelt kint az erkélyen; a negyediken egy fiatal lány teregetett; a legfelső szinten egy pasas ácsorgott, és gukkerrel pásztázta a strandot, egy percre sem engedte le a kezét. Úgy döntöttem, beülök a sekély vízbe, nem érdekelt, hogy nem fürdőruha, csak egyszerű fehérnemű van rajtam, és tovább figyeltem a tengerre néző épület lakóit. Ha hiszed, ha nem, a gukkeres pasas az ötödiken déltől fél kettőig gyakorlatilag meg se mozdult. Olyan durva napszúrást kaptam, mint soha életemben. Amíg mással voltam elfoglalva, a karom, a nyakam és az arcom csúnyán leégett. Mit bámult annyira az a pasas? Keresett valakit a tömegben? Vagy a hajókat fürkészte a vízen? Olyan érzést keltett bennem, mint a ragadozó madarak, akik órákig képesek egy adott pont fölött lebegni a levegőben, mielőtt zuhanórepülésben hirtelen lecsapnak a prédára. A lakók az összes többi erkélyről bementek, vagy behúzták az ablaktáblákat, de ő nem. Fél kettő körül aztán végül ő is eltűnt a lakásában. Onnantól már nem is a Görényre vártam, hanem arra a pasasra, aki nagyjából háromkor megint megjelent, és folytatta, ahol abbahagyta. Gukkerrel a kezében, egy szobor mozdulatlanságával. Piros, rövid ujjú póló és kék bermuda volt rajta. Arra gondoltam, hogy nem, az nem lehet ő. Gueugnonban mindig drapp ballonkabátban járt, vasalt ingben és szürke öltönyben. Öt óra körül éreztem, hogy felment a lázam. Pecsenyevörösre égve bementem a legközelebbi patikába. A gyógyszerész mindenekelőtt jól leszidott, azt javasolta, hogy vegyek ki pár nap szabadságot, mire azt feleltem, hogy az nem fog menni, szabadúszóként dolgozom, ráadásul ápolónő vagyok. Rám tukmált vagy fél tonna kenceficét, visszaparancsolt a szállodába, és egy doboz fájdalomcsillapítót is betett a csomagba. Arra az esetre, ha a fájdalom sehogyan sem csillapodna, megadta egy orvos telefonszámát, aki kimenni is hajandó a betegekhez.


    – Azért alkalomadtán mutassa meg az ügyeleten, az ilyesmit jobb szemmel tartani.


    Visszamentem a szállodába, és lefeküdtem. Rögön el is aludtam, mint akit fejbe kólintottak, és reggelig fel sem ébredtem. Amikor tíz óra körül kinyitottam a szemem, a bőröm égett, a szám ki volt száradva, a szemem könnyezett, a fejem úgy hasogatott, mintha kalapáccsal ütnék, de vasárnap volt, és nekem mindenképpen haza kellett jönnöm. Az idő beborult, az egybefüggő, sötétszürke felhőrétegen csupán helyenként szűrődött át némi napfény. A pálmafák hajladoztak a szélben, tíz fokot esett a hőmérséklet. Az előző napi tömegnek nyoma sem volt, mintha a szél a turistákat is elfújta volna. Bevettem egy marék fájdalomcsillapítót, és kimentem a partra, hogy megnézzem, kint van-e a gukkeres pasas az ötödik emeleten. De csak két kamasz srác dohányzott a másodikon.


    A strand is teljesen kiürült. Néhány elszánt vízimádó bement úszni egyet, de a tenger eléggé háborgott, piros jelzés volt érvényben. A gukkeres pasas egyszer csak megjelent az erkélyén, de ezúttal a távcsöve nélkül. Abba az irányba nézett, ahol álltam. Biztosan elgondolkozott azon, hogy miért cövekeltem le a parton, egyedül, szemben a házával, és szegezem a tekintetem pont az ő emeletére. Mégis a Görény lett volna az? Abból a távolságból nem tudtam eldönteni, de alkatra hasonlított rá. Mindenesetre az az ősz hajú pasas engem bámult, farkasszemet néztünk. A következő gondolatom az volt, hogy régen láttam utoljára a Görényt. Azóta nyilván sokat változott, talán már meg sem ismerném. Legfeljebb közelről. És én, én vajon mennyit változtam? Elég messze vagyok tőle, hogy ne ismerjen meg? Gyerekkoromban a többi sportvezetővel együtt gyakran megfordult nálunk, összejártak a szüleimmel.


    Megint rám tört a rosszullét, úgyhogy visszamentem a szállodába. Nagy volt az a ház, simán lehetett véletlen egybeesés, egy másik lakó, aki nem tud betelni a tengerrel, és unalmában azzal foglalja el magát, hogy a hullámokat nézi.


    Bebújtam az ágyba. Mivel képtelen lettem volna vezetni, a recepción kialkudtam, hogy hadd maradjak még egy éjszakát. A férfi, aki épp szolgálatban volt, az állapotomra való tekintettel morogva bár, de megoldotta, hogy még át se kelljen költöznöm egy másik szobába, mert az enyémbe estére már más vendéget vártak. Felhívtam a legközelebbi munkatársamat, mondtam neki, hogy kidőltem, és nem tudok reggel munkába menni. És miközben állig betakarózva vacogtam a paplan alatt, a gukkeres pasason gondolkoztam, Christophe-on, a Manosque előtti és Manosque utáni időkön, és Lyèce-en, a beletörődésen, amit a szemében láttam, amikor egy héttel azelőtt Nathalie-val ott ültek a nappalimban. Aztán belealudtam. Éjjel lement a lázam. Hajnali négykor arra ébredtem, hogy a vihar Olaszország felől elérte Franciaország partjait, és végigsöpört az egész medencén. Zuhogott az eső, a szél rázta az ablakokat.


    Végül ő talált meg engem. Hagyott a nevemre egy levelet a szálloda recepcióján. Gondolom, az összes hotelt végigjárta a környéken. „Szervusz, Adèle, láttalak a parton. Mi járatban vagy errefelé? Miért figyelsz engem? A múlt héten a kis barátaid, ezen a héten meg te. Hívj fel, zárjuk le végre ezt az ügyet egyszer s mindenkorra! R.” És megadta a telefonszámát. Csak a keresztneve kezdőbetűjével írta alá. Mintha nem akarna nyomot hagyni maga után. Vagyis ő volt az odafönt a gukkerrel. Rossz érzés fogott el. Mit figyelt naphosszat az erkélyéről? Vagy inkább kit?


    Nem hívtam fel. „A kis barátaid.” Ettől a rövid, pár szavas mondattól felfordult a gyomrom. És mit akart az jelenteni, hogy „zárjuk le ezt az ügyet”? Amit Guegnonban elkezdett, azzal eléggé nyilvánvalóan Cannes-ban sem hagyott fel. Egy ragadozó mindig ragadozó marad. Legyen bárhol, még ősz hajjal is. Az ilyen pasasok mindig találnak maguknak valami olyan munkát vagy önkéntes szolgálatot, ahol gyerekek közelében lehetnek.


    Arra gondoltam, hogy egyszer csak le kell jönnie bevásárolni, megmozgatni a tagjait, elintézni valamit, úgyhogy már reggel 7-kor letáboroztam a háza bejáratánál. Persze nem közvetlenül vele szemben, kerestem valami fedezéket, ahonnan rálátok a kapura anélkül, hogy rögtön kiszúrna. 10 óra körül meg is jelent, és útnak indult. Megvártam, amíg már kellő távolság választ el tőle, és utána eredtem. A hőség máris visszajött. Az eget mintha kicserélték volna. Tisztán, világoskéken ragyogott. Más körülmények között biztosan nagyon tetszett volna az a város. De az az út nekem nem nyaralás volt. A szapora járását, a tartását, ahogy előreszegett állal ment a széllel szemben, ezer közül is felismertem volna, magabiztosnak tűnt, elégedettnek az élettel. Pont, mint ahogy kamaszkoromból emlékeztem rá, amikor még nem tudtam a viselt dolgairól, mert senki sem beszélt róluk. Akkoriban hűvösnek, leereszkedőnek tartottam. De persze csak velünk, gyerekekkel bánt lekezelően, a szüleimmel nem, amint felnőtt társaságba keveredett, kenyérre lehetett kenni.


    Egy orvosi laboratóriumba tartott, ahol nagyjából húsz percet töltött. Minek ment oda, vérvételre? Aztán vett magának egy újságot, a péknél egy baguette-et, és hazafelé indult. Ennyi volt? Hagyom, hogy hazasétáljon, és nyugodtan elolvassa a híreket? Visszaszállok a kocsimba, és élem tovább zavartalanul az életemet anélkül, hogy Christophe-ot, Manosque-ot és az összes többit a képébe vágtam volna?


    Visszakullogtam a szállodába, és a saját gyávaságomon és ostobaságomon zokogva összepakoltam a holmimat. Miért jöttem ide? Kinek képzeltem magam, valami szuperhősnek? És kijelentkeztem.


    Az autópálya felé elfelejtettem lekanyarodni, és eltévedtem, mindig ugyanoda lyukadtam ki, és közben káromkodva többször elhajtottam a háza előtt. Mintha minden út arra az átkozott helyre vezetett volna. Amikor harmadszorra is megláttam az épületet, hangosan szidtam a hülye fejemet. És akkor hirtelen megláttam egy táblát, ami egy stadion felé irányított. Ez szöget ütött a fejembe. A közelben van egy stadion. Véletlen lenne, vagy a sors iróniája? Azt hiszem, a heszperidák keze lehetett a dologban. A parkoló üres volt, a végében hívogatóan nyitva egy ajtó. Befelé menet szembetalálkoztam egy férfival, udvariasan köszönt, nem kérdezte, mi dolgom van ott. Nekivágtam a folyosóknak, nézegettem a falon az ismert és ismeretlen focisták fényképeit, a vitrinekben a győzelmi kupákat és csapatzászlókat, a kulcsra zárt öltözők mellett kijutottam a közönségszolgálati folyosóra, körbejártam az egész stadiont, és közben gondolkoztam, de amikor vissza akartam menni a kocsimhoz, véletlenül rossz irányba fordultam, és a parkoló helyett az irodákhoz keveredtem, ahol az ebédidőre való tekintettel szerencsére senkibe se botlottam bele. És ott aztán végképp felforrt a vér az ereimben. Nincs erre jobb kifejezés. Bár azt hiszem, valójában inkább megfagyott, amikor megláttam a helyi újságból kivágott fényképes cikket a faliújságon. Rajzszöggel ki volt biggyesztve a parafa táblára a terembeosztások, hivatalos hirdetmények, reklámanyagok és egyebek közé. A fotón a Görény széles vigyorral pózolt egy csapat kamasz gyűrűjében. „A remény szerdái”, ezt a címet adta az újságíró a beszámolójának, amely szerint rendszeresen szerveztek barátságos mérkőzéseket profi focisták és hátrányos helyzetű fiatalok között, és a programot a Görény koordinálta.


    Sokáig fürkésztem a képen a fiúk arcát, hátha meglátok a szemükben valami árulkodó jelet, aminek talán nem is kellett ott lennie. Leültem a földre, és nekitámasztottam a hátamat a falnak, hogy megemésszem, amit megtudtam. Aztán letéptem a cikket a faliújságról, és darabokra cincáltam. Nem mintha azzal semmissé tehettem volna sokak elvesztegetett éveit. De képtelen voltam uralkodni magamon.


    És felhívtam. A második csengés után felvette. Nem volt se túlságosan kedves, se elutasító. Hivatalos hangon beszélt velem, holott régről ismertük egymást. Szükségem volt még egy kis időre, hogy találkozni tudjak vele. Meg akartam várni az estét. Csak ne nappali fényben kelljen. Mintha féltem volna tőle. Este nyolc órát javasoltam, ott, ahol neki megfelel. Egy bárt jelölt meg a parti sétány tengerbe nyúló végén. Forgalmas hely, ismert. Csak nem félt ő is kettesben maradni velem?


    Egész délután egy bevásárlóközpontban kószáltam, mielőtt leparkoltam a bár közelében. Órákkal a megbeszélt időpont előtt ott voltam. És megint csak vártam. De ezúttal az autómban. A kezemmel a kormányon. Én akartam előbb odaérni. Láttam, amikor megérkezett, körülnézett, aztán leült a teraszon egy asztalhoz.


    Remegett a kezem, hevesen dobogott a szívem. Rendelt magának egy sört, és a tekintetével engem keresett. Több mint egy óra telt el így. Közben besötétedett, és ő egyre többet pillantgatott az órájára. Figyelte a szomszédos asztaloknál fogyasztó vendégeket, a járókelőket. Feszengett. Tudta, miért kértem találkát tőle. Tudta, miről akarok beszélni vele. Látszott rajta, hogy tudja.


    Nem szálltam ki a kocsiból. Nem néztem szembe vele. Megvártam, amíg feláll. Kisétált a kikötő parkolójáig. Indítottam, és lépésben gurultam utána. A part mentén gyalogolt hazafelé az éjszakában. És ahogy az utcai lámpák fényében néztem azt a sötét alakot, felrémlett előttem Christophe arca, az idült mosolya, a gyerekkor és a senki földje között valahol félúton megrekedt tekintete.


    Amikor a Görény készült átmenni előttem az úton, beletapostam a gázba, és üvöltve, teljes sebességgel robogtam felé. Aztán az utolsó pillanatban padlóféket nyomtam. Rám meredt. A hideg hüllőszemével. Meghátráltam, pedig jól kitaláltam, hogy Christophe-ért bosszúból a tengerbe lököm. Az egész iszonyú rövid idő alatt lejátszódott. Láttam rajta, hogy megismert. Rükvercbe kapcsoltam, és amilyen gyorsan csak tudtam, elhajtottam onnan.


    Lyonig meg sem álltam, ott lekanyarodtam egy benzinkútnál. Rettegtem, hogy a rendőrök otthon fognak várni a házam előtt. Mert mi van, ha a Görény feljelentett… de miért is? Egy héttel később az újságból tudtam meg, hogy Cannes-ban a tengerparton megtalálták a holttestét, minden bizonnyal vízbe fulladt. És aztán semmi. Megint nem lett semmi. Csak a nagy csend. Megölte volna magát a „gyilkossági kísérletem” után?


    Legszívesebben világgá kürtöltem volna, hogy ki volt az az ember. De tudod, hogy nem szeretek közönség előtt beszélni. Christophe-fal sem beszéltem, sem Lyèce-szel. Azóta sem tudják, hogy felkerestem. Hallgattam. Mint mindig.
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    – Halló?


    Férfihang szól bele.


    – Kivel beszélek?


    – Parancsol?


    – Megmondaná a nevét?


    – De hiszen maga hívott, asszonyom.


    – Kikértem a nagynéném, Colette Septembre híváslistáját, és látom, hogy az utóbbi években rendszeresen fogadott erről a számról hívásokat.


    Csönd.


    – Maga az, Agnès? Agnès Septembre?


    Ezer éve nem szólított így senki. Agnès Dugain, ezt a nevet használom, rám ragadt, mint a márkanév egy szappanra vagy mosóporra.


    – …


    – Fogadja őszinte részvétemet. Nincs kedve meglátogatni? Itthon vagyok. A házamat ismeri.


    – A maga házát?


    – A tombolaházban lakom.


    Antoine Été keze fekete a gépzsírtól, a körme alatt vastagon áll a kosz. Göndör, őszülő haja, akár egy szénaboglya. Szakadt farmer van rajta, felül sötétkék pulóver, aminek a nyakánál a három gombból egy leszakadt. Jó illata van. Önkéntelenül kicsúszik a számon, hogy milyen parfümöt használ, még köszönni is elfelejtek. A kérdés nem illik a helyzethez, meg is hökken rajta, de dünnyögve megválaszolja: Dior.


    Az autóm szemmel láthatóan jobban érdekli, mint szerény személyem, körbejárja a Méharit.


    – Ez Lyèce-é?


    – Ismeri Lyèce-t?


    Elmosolyodik. Kedves a mosolya, derűs lesz tőle az egész arca. A szeme koromfekete.


    – Persze. Jó cimborám. Én adtam el neki a kocsit. Jöjjön, kerüljön beljebb, igyunk egy kávét!


    ✶


    1964


    Jean bemegy a házba. Aubry atya, Colette és Blaise kint megvárják. Az Été házaspár boldog, hogy megmutathatják neki a tombolanyereményüket immár berendezve. Jean végig udvariasan mosolyog, mert hiszen ennek a lakóépületnek köszönheti, hogy a jövője megnyugtatóan rendeződött. Nem tesz úgy, mintha a vadonatúj bútorok lázba hoznák, nem lelkendezik hangosan, az sosem volt szokása. Miközben az újdonsült tulajdonosok büszkén körbevezetik a helyiségekben, neki csak a muzsikán jár az esze. Az egész világot a hangjegyek szűrőjén keresztül érzékeli.


    Hogy a karácsonyt együtt tölthesse Colette-tel, Jean hazajött Lyonból, és egy füst alatt az anyjánál és Sénéchal márkinénál is tiszteletét teszi.


    Ez az első alkalom, hogy hazalátogat Gueugnonba, amióta Levitanékhoz bekvártélyozták. A kezét gondosan zsebre dugja, nehogy bárki meglássa, mennyire nem bír magával, folyton mocorognak az ujjai. Szűkszavúan válaszolgat, a tanulmányairól, a konzervatóriumi felvételiről kérdezgetik.


    David Levitan két hónapja visszaadta a kottáit.


    – Készen állsz – mondta a tanára, és kinyitotta a fiókot.


    És David Levitannak igaza volt. Mindenben. Jean még soha nem érezte magát annyira szabadnak a zongoránál. Akár egy madárka, akit hosszú évekig kalitkában tartottak, hogy megerősödjenek a szárnyai. A szárnyai, amik addig elképzelhetetlen magasságokba repítették. Fel a csillagos égbe. Bizsereg tőle a lelke, a vére, az egész lénye. A zongorán keresztül egész világok tárulnak fel előtte.


    Egyszeriben tudatosul benne, milyen kivételes oktatásban van része. Ésszel szinte fel sem mérhető, aminek a birtokába jutott.


    – Maga nem mindennapi ember, tanár úr, magában érzem a Jóisten jelenlétét.


    David összehúzza a szemét, de a szája nem mosolyog.


    – Hiszel Istenben, Jean?


    – A nővéremben hiszek, és Lisztben, Schubertben, Chopinben, Mozartban, Bachban. És főleg magában. Vagyis egy kicsit benne is hinnem kell.


    – Mindenekelőtt a munkában higgy, és a szorgalomban! A kitartó embernek Isten megmutatja magát.


    De ennek megvan ám az ára, a hétköznapok gyakran az elviselhetetlenségig ridegek. Szeretetlenek. Soha egy simogatás, sem egy kézszorítás, sem egy vállveregetés. Soha egy puszi, sem egy kedves, biztató szó. Soha egy csodálattal teli pillantás. Csak Éliáé, aki időnként rajta felejti könnybe lábadt szemét. Napjában alig három mondat, ha elhangzik otthon. És David kérlelhetetlen szigorral figyeli minden mozdulatát, nem hagyja, hogy akár egy pillanatra is elengedje magát, nem lehet beteg, nem panaszkodhat, nem hozhat haza rossz jegyeket az iskolából.


    De Jean mindenekelőtt Colette-re gondol, az elmúlt három évben miatta nem ment haza. Mardosta a bűntudat, amiért a nővére kemény fizikai munkát végez, miközben őt kényezteti a sors. Amiért ő magányosnak érzi magát Levitanéknál, és még ha hangot nem is ad neki, de szenved, holott pontosan ott van, ahol lennie kell. Amiért ő tudja, miért tűr, a művészetért, hogy elérje a tökélyt, miközben Colette csak kopott cipőkkel vesződik naphosszat.


    A nővére egyik látogatása alkalmával, amikor kikísérte a pályaudvarra, azt mondta neki, hogy amint meg tud élni a muzsikájából, elhozza onnan, és végre tanulhat, de határozott ellenállásba ütközött:


    – Szeretem a munkámat. És soha nem hagyom ott Gueugnont.


    Szép idő volt, és Jean kivitte a Tête d’Or parkba – ahol állítólag egy színarany Krisztus-fej rejlik valahol a föld alatt, erről kapta a nevét –, hogy ott egyék meg a szendvicseiket. Azt füllentette, hogy Levitanék elutaztak, nem akarta, hogy Colette találkozzon velük. Nem akarta, hogy lássa, milyen szomorú környezetben, milyen nyomasztó elszigeteltségben élnek. Mert Colette rögtön átlátta volna a helyzetet, és akkor csak aggódna érte. Ahogy a fák árnyékában üldögéltek a padon, a társalgás a jövőre terelődött. Hogy melyiküknek mit tartogat.


    – Neked ott a zongorád, nekem a hivatásom, Mokhtár és a foci. Ez kitölti az életemet.


    – És majd úgyis megházasodsz – jegyezte meg Jean.


    – Nem fogok – vágta rá a nővére gondolkodás nélkül.


    – De gyerekeid csak lesznek!


    – Neked lesznek gyerekeid. Nekem nem.


    Jean nem merte megkérdezni, mitől olyan biztos ebben. Fel sem merült benne, hogy a nővére ne az átlagemberek szokványos útját járná.


    ✶


    A konyha ablakából az udvarra látni, és a füvön sorakozó vagy húsz Méharira. Tényleg olyanok, mint a virágok. Vannak köztük fehérek, zöldek, narancssárgák és mindenféle kékek: sötét, pasztell, türkiz. Mindegyik kipofozva és újrafényezve, a napfény is hasra esik rajtuk. Csak egy narancssárga árválkodik oldalt, kibelezve a „műtőasztalon”, a motorja mellette van a földön.


    – Gondolom, járt már ebben a házban.


    Antoine hangja megakasztja a gondolatmenetemet.


    – Egyszer, még gyerekkoromban a nagynénémmel. Azt hiszem. Ha jól emlékszem. Lehet, hogy csak rengeteget beszéltek róla körülöttem, azért van az az érzésem, de igazából már nem vagyok biztos semmiben. Louis-val, Louis Berthéollal, Colette legjobb barátjával gyakran elsétáltunk erre, de csak távolról néztük, nem akartuk zavarni a szüleit.


    – Szívesen körbevezetem, ha szer…


    – Miért telefonált annyit Colette-tel? Hiszen halott volt… elvileg.


    – Blanche miatt. Én ápoltam a végén.


    – Blanche miatt?


    Erre nem számítottam.


    – Tud már Blanche-ról, ugye?


    – Már igen… Nagyon is.


    – Olvastam Nathalie cikkét Colette „második” haláláról. Nagyon sajnálom.


    – …


    – Mielőtt autószerelőnek álltam, orvos voltam. De abbahagytam. Most mással foglalom el magam. Nem törődtem eléggé a szívével. Súlyos mulasztást követtem el.


    – Kinek a szívével?


    – Blanche-éval.


    Kicsit úgy mozog ebben az ötvenes évekből itt maradt konyhában, ahol azóta csak a háztartási gépeket cserélték ki, mint elefánt a porcelánboltban. Alaposan megmossa a kezét, és bekapcsolja a vadiúj, elektromos kávéfőzőt, a legújabb modell, ahogy az exférjem mondaná.


    – Cukrot kér bele?


    – Nem, köszönöm.


    Odahúz két széket, és hellyel kínál magával szemben.


    – Egyedül él?


    – Igen.


    Rögtön elszégyellem magam, elvégre hogy jövök én ahhoz, hogy ilyet kérdezzek, csak hát a ház nagyon szépen rendben van tartva. Mintha egy férfi nem lehetne házias. Valószínűleg az hozta ki ezt belőlem, hogy a háromnapos borostájával és a koszos körmével elsőre ápolatlannak tűnt, bent meg közben minden csillog a tisztaságtól. A falon nincsenek fényképek. Csak pár csodálatos impresszionista festmény, az egyik egy Monet utánzata, a normandiai tengerpartot ábrázolja Saint-Adresse-nél. Valahogy semmi sem illik semmihez ebben a házban. Életemben nem láttam ilyen ronda bútort egy térben olyan festményekkel, amilyeneket inkább vidéki kastélyokban és módosabb műgyűjtőknél szokott látni az ember.


    – 2004-ben Chalonban dolgoztam, a sürgősségin. És egy éjjel betoppant a nagynénje. Gyerekkorom óta ismertem. A szüleimen keresztül, és a műhelyből is, mindig oda vittük javíttatni a cipőinket. Meg tudja, én a híres zongorista, „Jean házában” nőttem fel. Még ma is megvannak az édesapja lemezei. És… egy fényképem is van róla, majd később megmutatom. Vagyis a családjaink sorsa azzal a nyereményjátékkal hosszú időre egybefonódott. Na, de lényeg a lényeg, amikor Colette megjelent a sürgősségin, kimondottan engem keresett. Azt mondta, hogy nem egyedül jött, és hogy nem is maga miatt van ott, viszont az ő neve alatt és egészségbiztosításával kellene ellátnom azt a személyt, akit elkísért. Először nemet mondtam. De amikor kinéztem a folyosóra, és megláttam Blanche-ot, behívtam.


    – Miért?


    – Mert félt. Messziről lerítt róla. Egy tapasztalt orvos észreveszi, ha egy beteg bántalmazás áldozata. Később azt is megtudtam tőle, hogy nem a férje, hanem az apja elől menekült. De megesketett, hogy erről nem beszélek senkinek. Szóval aznap éjjel felvettem, de a zárójelentésébe a Colette Septembre nevet írtam. Ahogy a receptjeire is. Blanche családnevét egyébként a mai napig nem tudom.


    Kérdőn néz rám, de nem elégítem ki a kíváncsiságát. Csüggök az ajkán, alig várom, hogy mondja tovább. Amúgy meg szinte semmit sem tudok róla. Nem akarom kiejteni Szudkovszkij nevét ezek között a falak között. Még az említés szintjén sem akarok beengedni ebbe a házba egy gyilkost.


    – Blanche mellkasi fájdalomra panaszkodott – folytatja –, nehezen lélegzett, levert volt. Az egészet a szorongás számlájára írtam. Biztos voltam benne, hogy pánikrohammal van dolgom. És ez volt az a pont, ahol nagyot hibáztam, mert nem törődtem eléggé a szívével. Valójában tényleg pánikrohama volt, mert pár órával azelőtt egy újságban ráakadt egy cikkre, amiben az üldözőjéről írtak. Csakhogy közben a már meglevő szívelégtelenségét nem vettem észre, ami idővel aztán egyre rosszabbodott. Csináltam egy EKG-t, de nem lett volna szabad beérnem annyival, szívultrahangra kellett volna küldenem. Az EKG nem mutatott semmilyen rendellenességet, szabályos volt a görbe. Infarktusra nem utalt semmi, az agyvérzés kockázatát is kizártam, csak arra nem gondoltam, hogy szervi elváltozás is lehet a rosszullét mögött. Ha elküldöm ultrahangra, a kardiológus kiszúrta volna a vena cava inferior szűkületét.


    Lesüti a szemét, a tenyerével lesöpör vagy letöröl valami láthatatlan szennyeződést az asztalról. Az eset láthatóan még mindig nagyon megviseli. Én töröm meg a csendet:


    – De ezek szerint a későbbiekben is kapcsolatban maradt vele.


    – Igen, vele és Colette-tel. Rendszeresen benéztem hozzájuk a műhelybe és a szomszédos házba. Rutinszerűen meghallgattam Blanche szívét, megmértem a vérnyomását, és felírtam Colette-nek egy enyhe nyugtatót, amit természetesen Blanche-nak szántam. Képzelheti, milyen sokként ért, amikor 2007-ben meghallottam, hogy Colette meghalt. Rögtön Blanche-ra gondoltam. Mi lesz így vele? Ki fogja gondját viselni? Gueugnonban mindössze egyetlen ember volt, aki tudott arról, hogy Colette nem egyedül élt: Louis Berthéol.


    És Aimé Chauvel. De ezt nem árulom el neki. Ha Aimé és Colette úgy gondolták, hogy ez egy életre maradjon az ő titkuk, én nem fogom őket senkinek kiadni.


    – Azonnal fogtam is a telefonomat. Louis nem vette fel. Mivel tudtam, hogy a halottvizsgálati bizonyítványt Jacques Pieri állította ki, az ő száma volt a következő, amit hívtam. Jacques kénytelen volt bevallani nekem az igazságot, elvégre egy részével már magam is tisztában voltam. Colette tervét teljességgel eszement ötletnek tartottam. Megkértem Louis-t, hogy vigyen el hozzá. Amikor láttam, mennyire lesújtotta Blanche halála, nem akadékoskodtam. Arra gondoltam, hogy biztosan megvan rá az oka, amiért így döntött. És az nem tartozik rám. Mindenki úgy boldogul, ahogy tud.


    – Járt nála a Fredins utcában is?


    – Igen.


    – És milyenek voltak együtt? Mármint Colette és Blanche.


    – Nagyon közel álltak egymáshoz. Mint két nővér, akik végtelenül szeretik egymást. Gondolom, tudja, hogy Colette fiatalon elveszítette a húgát. Blanche talán valamiképpen őt pótolta.


    – Colette-nek komoly lelkiismeret-furdalása volt amiatt, hogy nem tudta igazán szeretni a húgát.


    – Blanche-ot szerette, ez kívülről is látszott. Gondoskodott róla. Amikor elveszítette, azzal számára vége volt a világnak. Őszintén szólva nem sok időt, legfeljebb egy hetet adtam annak, hogy kiderüljön ez a személycsere, és valaki rájöjjön a turpisságra. És tessék, három évig kitartott.


    – Elmondta magának, miért akarta, hogy mindenki halottnak higgye?


    – Nem. Csak annyit mondott, hogy minél kevesebbet tudok, annál jobb.


    Gépiesen felállok, a mosogatóhoz megyek, töltök magamnak egy pohár vizet. Érzem a hátamban, hogy Antoine néz. Egy pillanatra elgondolkozom, hogy vajon még vonzónak találnak-e a férfiak. Harmincnyolc éves vagyok. Soha nem festettem magam. Soha nem törődtem a frizurámmal. A hajam, ez volt a mama vesszőparipája. Nem győzte locsolni rá a balzsamot, hogy könnyebben kifésülhesse.


    – Elment megnézni a nagynéném holttestét?


    – Igen, a kórbonctanon még mindenki ismer. Tudja, az egész városban a mai napig doktor úrnak szólítanak. Odamentem, mert el akartam köszönni tőle.


    – Gyakran beszéltek telefonon.


    – Aggódtam érte. Három évig úgy élt, mint egy szürke kisegér, kivonta magát a forgalomból. Olvasott, varrogatott, kertészkedett. Louis rendszeresen eljárt hozzá. De akkor is… Rettenetesen magányos lehetett.


    – És miről beszélgettek?


    – Az egészségi állapotáról és az étkezési szokásairól kérdeztem. Fontosnak tartottam, hogy egyen rendesen. Az egyedülálló emberek gyakran nem fordítanak kellő figyelmet a helyes étrendre. Aztán megbeszéltük a híreket és a focieredményeket.


    – Maga szerint kijárt néha a városba?


    Ezen kicsit gondolkodnia kell.


    – Lehetséges. A halottakat nem szokták észrevenni az emberek.


    – De Colette-et lehetetlen volt összetéveszteni bárkivel.


    – Életében, persze. De miután mindenki halottnak hitte, könnyen meglehet, hogy nem tűnt fel senkinek.


    – Beszélt magának rólam?


    – Aggódott magáért. Félt, hogy nagyon megviseli a válása.


    Megszólal a telefonja. Gyorsan felveszi. Hallom, hogy a vonalban valaki egy alul fehér, felül sötétkék Méhari iránt érdeklődik.


    – Két olyanom is van – feleli Antoine. – Ha késő délután megfelel, várom a tombolaházban.


    És leteszi.


    – Errefelé tényleg még mindig tombolaháznak hívják az emberek ezt a házat?


    – Ötven éve változatlanul…


    – De sokáig lakatlanul állt, nem?


    – De igen, amíg újra birtokba nem vettem.


    – …


    – Aznap, amikor bekérezkedtem, hogy megvizsgálhassam Blanche holttestét, Jacques Pieri is elkísért. Blanche szívmegállásban halt meg. Akkor értettem meg, hogy nem törődtem eléggé a szívével, ráadásul olyan gyógyszereket írtam fel neki, amik nagy valószínűséggel csak rontottak az állapotán. Ha lennének hozzátartozói, teljes joggal beperelhettek volna. Colette-nek töredelmesen bevallottam mindent, de ő nem neheztelt rám, soha nem vetette a szememre.


    – Ezért hagyott fel az orvoslással?


    – Többek között. De volt benne némi gyávaság is, nem akartam arra felriadni az éjszaka közepén, hogy megint félrediagnosztizáltam egy beteget. Ez a hely tökéletes arra, amit most csinálok. Ha az egyik autóm lerobban, az könnyen orvosolható… És maga? Dolgozik valami új filmen?


    – Nem. Én is abbahagytam, valahogy úgy, mint maga, gyávaságból. Meg mert elvesztettem a legfontosabb színészemet. Én sem törődtem eléggé a szívével.


    Rejtélyesen elmosolyodik.


    – Kér még egy kávét?


    – Nem, köszönöm. Fura, hogy nem beszélt róla… Talán maga az egyedüli, aki meg sem említette.


    Antoine értetlenül bámul rám.


    – Hogy Blanche és Colette mennyire hasonlított egymásra.


    – Igaz, ami igaz, tényleg hasonlítottak, de ez csak részletkérdés.


    – Valamelyik Méharijában nincs véletlenül kazettás magnó?


    – Miért kérdezi?


    – Mert a nagynéném kazettákra vette a hangját.


    – És pont az én egyik autómban akarja őket meghallgatni?


    – Csak eszembe jutott valami.


    – A kocsimban van kazettás magnó.


    – Melyikben?


    – A sajátomban.


    – Most viccel?


    – Nem szokásom. Halálosan unalmas pasas vagyok.


    Elnevetem magam.


    – Megnevettetem? Komolyan mondom, egy búvalbélelt őskövület vagyok. Nincsenek CD-im. Csak bakelitjeim. Tudom, vinil. És a régi kazettáimat sem dobtam ki. Barbara, Jacques Brel, Brassens, a Téléphone, Mylène Farmer, Mireille Mathieu, Richard Clayderman. Mind megvannak.


    Ezen megint nevetnem kell.


    – Maga az első, aki ennyire szórakoztatónak talál. Inkább letargikus alkat vagyok.


    Egy szavát sem hiszem. Egyáltalán nem tűnik hajlamosnak a letargiára.


    – És milyen kocsija van?


    – Egy Renault 5 Alpine Turbo.


    – …


    – Dupla karburátor, 1983-as évjárat, négyhengeres motor, hengerenként két szeleppel.


    Azzal kimegy, magamra hagy a tátott számmal a helyiségben, és a kezében egy fényképpel jön vissza.


    – Ezen a fotón még az anyám hasában vagyok. Ha szeretné, megtarthatja, nekem van belőle még egy.


    A képen a szülei a tombolaház előtt pózolnak az apámmal, aki nagyjából tizenöt éves lehet, Colette-tel, Blaise-zel és Aubry atyával. A hóban állnak. Mind nagykabátban. Ha Antoine nem mondja, észre sem vettem volna az anyja gömbölyödő hasát.


    – Az apáink egymás mellett… Azt hiszem, Jean akkor járt itt utoljára.


    – Szomorúnak látszik.


    – A szüleim azt mesélték, hogy akkoriban az édesapja már Lyonban tanult.


    – Igen, Levitanéknál… Nem volt egyszerű.


    – Még egészen gyerek.


    – Azt hiszem, a papa örökre gyerek maradt.


    Megfordítom a papírt. A hátoldalán kézírással ez áll: „Septembre-ék, egy barátjuk, Aubry atya és mi (Antoine-nal várandósan), 1964. december.”


    – És a rá következő évben megszülettem.


    – Én meg hét évvel maga után.


    – A szüleim 1993-ban eladták a házat, 2007-ben vásároltam vissza.


    – Miért?


    – Mert szerencsét hoz.


    – Csak nem babonás?


    – Cseppet sem – tiltakozik némi kajánsággal a szemében.


    – Mennem kell. Találkozóm van a rendőrtiszttel, aki foglalkozik ezzel az egész üggyel.


    – A temetésen találkozunk.


    – Az jó. Mikor is lesz?


    – November 15-én, legalábbis azt írta a gyászjelentésben – feleli mosolyogva.


    – Milyen nap lesz négy nap múlva?


    – Szombat. Úgy tartják, hogy az a hét legvidámabb napja.


    – Maga szerint vannak vidámabb napok és kevésbé vidámak?


    – Az attól függ, melyiket kivel tölti az ember.


    – Akkor szombaton!


    – Igen, szombaton!
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    2010. november 11.


    Visszamegyek a szállodába. Paul megígérte, hogy bejön hozzám, és elmeséli, mit tudott meg Szudkovszkijról. Hol vagy, te vén gyilkos? Hol bujkálsz? Adèle biztosan elment valamelyik betegéhez. Mit csinálhat éppen? Nyugtatgatja? Azon gondolkozom, vajon hogyan érezheti magát mindazok után, amit a reggelinél megosztott velem.


    Mivel nem nagyon tudok mit kezdeni magammal egyedül a szobámban, és mivel az anyámról szóló forgatókönyv-kezdeményhez sincs éppen türelmem, kinyitom a bőröndöt, és találomra beteszek a magnóba egy kazettát. Napok óta nem hallottam Colette hangját. Nem lenne rossz, ha mindenki készítene ilyen felvételeket. Valakinek. És egy kicsit az örökkévalóságnak. A filmrendezés tulajdonképpen ugyanez, az ember azért csinálja, hogy megmaradjon belőle valami az örökkévalóságnak. Csakhogy én szakítottam az örökkévalósággal.


    A papa és a mama is megtették, ami tőlük telt, ők a muzsikájukat rögzítették mindenféle koncerteken és stúdiókban. Honnan jön a családunkban ez a mánia, hogy megőrizzük a pillanatot? Többször kérdezték már tőlem, hogy miért nem lettem zenész, mint a szüleim. Amire én mindig azt feleltem: Mert nem akartam olyan lenni, mint ők. Két olyan ember mellett nőttem fel, akik gyakorlatilag bőröndből éltek. Az iskolai szünetekre mindig kicsaptak Colette-hez. A szüleimmel nem vagy csak alig töltöttünk időt hármasban. Az apám minden áldott nap a klaviatúra felett görnyedt, az egyenes hátú anyám meg szinte soha nem eresztette le a vonót és a hegedűt. Csodálatos szüleim voltak, csak nem igazán voltak jelen az életemben. Úgy tízéves lehettem, amikor egyszer kiborultam:


    – Miért akartatok ti engem egyáltalán? Nektek a zene sokkal fontosabb nálam!


    A kérdésre dermedten összenéztek, akár két riadt vadállat, amikor véletlenül kikeverednek az országútra, és hirtelen szemben találják magukat egy autó fényszórójával. Aztán a mama elbőgte magát, megölelt, és közben halkan, szipogva vagy százszor bocsánatot kért tőlem. A papa pedig azt mondta:


    – Valahányszor odaülök a zongorához, neked játszom. Magamban hordozlak, kislányom, és szeretlek. Sokkal jobban, mint ezt a hangszert.


    És soha még csak fel sem vetették, hogy esetleg tanuljak zongorázni vagy hegedülni. Mintha én, aki belőlük lettem, nem zenélhetnék. Mintha ez a lehetőség fel sem merült volna. Vagy így lett volna előre megírva. Mintha engem másra szánt volna a sors. Úgyhogy zeneiskola helyett balett- és rajzórákra jártam. Ami mai fejjel abszolút butaságnak tűnik. Vettek nekem egy magnót, mert tudták, hogy a tánczenéért odavagyok. Aztán később Colette-től kaptam azt a kamerát, mert viszonylag korán a tudtára adtam, hogy tévériporter leszek, és a világ minden tájáról tudósítok majd.


    A papa nem érhette meg, hogy meglássa, mi lett belőlem. Amikor a mama és Colette eljöttek megnézni az első rövidfilmemet, A zongoránál-t, mindketten csontig hatódtak. Colette végigkuncogta az egész vetítést. Olyan volt, akár egy kislány, aki életében először rácsodálkozik a Walt Disney-rajzfilmekre. A mama a fülembe súgta, hogy büszke rám, és hogy rettenetesen terhességes vagyok. Megbotlott a nyelve. Tehetségest akart mondani, de a terhességes jött ki a száján. Amikor valami fontos mondanivalója volt, mindig a fülemhez hajolt. Soha nem beszélt hangosan. Csak aznap, amikor a papa meghalt.


    COLETTE


    Két évvel a születésed előtt történt, Agnès. Egy eltévedt golyó. Még arra sem volt ideje, hogy fájdalmat érezzen. Azonnal meghalt. Érdekes, hogy ezt mindig sietünk hangsúlyozni. Mintegy az itt maradottak, az élők megnyugtatására. Mert azt mindig jó tudni, hogy aki elment, nem szenvedett. Hogy felnyögni sem volt ideje. Mokhtár meghalt, és egy évre rá a kishúgom is követte. Danièle tizenkét éves volt. Ott számomra megállt az élet. Mármint egy része lezárult. Az anyánk, aki addig szinte rám se nézett, hirtelen mintha észrevett volna, de nem sajnálattal vagy bűntudattal nézett rám, amiért engem nem szeretett. Nem. Úgy nézett rám, mint egy tolvajra. Mint aki azt kívánja, hogy bárcsak én haltam volna meg. Hogy bárcsak én lettem volna a lánya, a másik lánya, az igazi, imádott kislánya helyében. Istenem! Csak ne őt! A másikat! Tévedtél. Mellényúltál.


    A márkiné akkoriban hagyta el a márkit. Hátat fordított Danièle gyilkosának. És bármilyen hihetetlen, az anyjuk megmaradt a nagyságos úr szolgálatában, továbbra is főzött arra a férfira, aki „véletlenül” megölte a lányát, továbbra is fényezte a lába alatt a parkettát.


    – Baleset volt. Egy szerencsétlen baleset. Szegény ember nem tehetett róla – hajtogatta. „Szegény ember”, így beszélt róla, én meg hallgattam. Megcsíptem a karomat, nehogy a fejéhez vágjam, hogy az a „szegény ember” folyton puskával a kezében flangál, amióta csak az eszemet tudom. És ami a legrosszabb, még ez után a gyászos emlékű nap után sem hagyott fel a vadászattal. Az anyjuk pedig továbbra is pucolta a vadászcsizmáját, és elkészítette a vadpecsenyét neki és a barátainak.


    Danièle-t az apánk mellé temettük a családi sírhelyre, amire Sénéchalék szép, fekete márvány sírkövet állíttattak, rajta a kifejezetten neki csináltatott gyönyörű angyalfigurával. A temetést szintén ők fizették. Aubry atya gyászbeszéde alatt Jean és Blaise végig fogta a kezemet. Az anyjuk alig állt a lábán, az egész szertartás alatt zokogott. Úgy hullottak a könnyei, mint a záporeső. Nem néztem rá, de hallottam a jajgatását. Őt Sénéchalék támogatták két oldalról. A feje tetejére állt a világ.


    Földet szórtunk a koporsóra. Aztán a temetés végén a márkiné odajött hozzánk, elmondta, hogy elmegy, maga mögött hagyja Gueugnont, és a Steinwayt szeretné Jeannak ajándékozni. Csak helyet kellene találni neki, ahol elfér, már említette is a gyár igazgatójának és a polgármesternek. Úgyhogy amíg Jean befejezi a tanulmányait, a zongora a gueugnoni kultúrházba kerül.


    Elmentem, hogy megnézzem a baleset helyszínét. A Hófehérke tisztáson történt. Magunk között így hívtuk Blaise-zel azt a helyet. Gyakran kijártunk oda, és csak néztük a felhőket, időnként egy-egy őzsuta is odatévedt. Azon a kis tisztáson feküdt a kishúgom élettelen teste. Háromszáz méterre a lestől, ahonnan Sénéchal célba vett, majd leterített egy szarvast. Az első lövés csak súrolta az állat fülét, aki azonnal tovanyargalt. De a márki még egyszer lőtt, és másodjára már nem vétette el. Pontosan a két szeme között találta el. Az, hogy nincs ki a létszám, mert a gyerek nincs sehol, csak hazafelé tűnt fel a márkinak és két vadásztársának.


    Danièle-nek pisilnie kellett, úgyhogy bevette magát az erdőbe, úgy ismerte, mint a tenyerét. Leguggolt, és aztán vége is volt. Az első, eltévedt golyó hátulról fúródott a koponyájába. És Danièle felment egyenesen a mennybe, Aubry atya legalábbis ezt állította. Este 7 óra körül találtak rá a holttestére. Az egyik kutya szimatolta ki. A hírt a márkiné közölte az anyjával. Mindig is azt gondoltam, hogy Georgette szerelmes a márkiba, és hogy a lánya halála után ez tartotta benne a lelket. A tudat, hogy élete végéig mellette élhet, nap mint nap láthatja, takarítás közben magába szívhatja a lényét. Azok között a falak között, ahol Eugénie de Sénéchal távozása után ráadásul ő maradt az egyedüli nő. És a remény, hogy a márki bűnbánatból ezentúl még kedvesebben beszél majd vele. Nem hiszem, hogy ebben tévedtem volna. Ő lett a ház úrnője, az egyszerű parasztlány, aki a házassága révén sem emelkedhetett ki a szegénysorból. Ám a balsorsa mégis felemelte. Miután a felesége elhagyta, Sénéchal még egy mindenest is felvett, hogy mentesítse az anyánkat. Csak hát mi alól akarta mentesíteni? A bánatán, aminek ő volt az okozója, nem könnyíthetett.


    A Septembre családot az elejétől fogva megosztottság jellemezte: az egyik oldalon volt az apánk, az anyánk és Danièle, a másikon Jean és én. Ezért nem fogunk egy helyen nyugodni. Még a halálban sem férnénk meg egymással. Egy porcikám sem kíván többé még a másvilágon sem találkozni vele. De a kishúgomat, őt nagyon sajnálom. Főleg azt, hogy úgy viseltettem iránta, ahogyan Georgette irántam, érzéketlenül. Ezt soha nem bocsátottam meg magamnak. Ezért nem akartam soha férjhez menni, és gyereket szülni. Csakis magam miatt. Megijesztett a saját közönyöm, és az, hogy sehogyan sem tudtam változtatni rajta. Titeket hogy tudtalak ennyire szeretni? Anát és téged. Jeant és Hannah-t. Mokhtárt és Blanche-ot. Blaise-t, Aimét és Louis-t. És a húgomat miért nem, iránta miért nem éreztem semmilyen melegséget? Képzeld csak el, mi lett volna, ha születik egy gyerekem, és én nem szeretem! Nem. Még több bánatot, még több sorscsapást nem viseltem volna el.


    Egyszer a papa elvitt abba a kis temetőbe, ahol Danièle, Robin és Georgette nyugszik. Nem értettem, mit keresünk azoknak az ismeretlen embereknek a sírjánál, akiket ugyanúgy hívnak, mint minket. A fekete angyalra, amiről Colette beszél, tisztán emlékszem. Épp abban a korban voltam, amikor semmi sem érdekelt. Unottan kóricáltam a síremlékek között, felállítgattam a felborult virágcserepeket. Egyébként mindenre csak pofákat vágtam, és valahányszor a szüleim hozzám szóltak, csak forgattam a szemem. Még egész kicsi voltam, amikor a papa elmondta nekem, hogy volt egy húga, de elvesztette. Megkérdeztem, hogy hol vesztette el, mire elmagyarázta, hogy ha az ember valakit elveszít, az azt jelenti, hogy az a valaki meghalt. És hogy ez már régen történt, annyira régen, hogy meg sem ismerhette a húgát úgy igazán. Megkérdeztem tőle, hogy de azért szomorú volt-e, amikor meghalt, mire azt felelte:


    – Persze, hiszen egy kisgyereket soha nem egyszerű eltemetni.


    Miért beszélt nekem akkor az elmúlásról? Vajon miről jutott hirtelen eszébe? Ez is olyan téma volt, mint Hannah családja. Valahányszor szóba került az a tragédia, amiből a mama csodálatos módon megmenekült, mintha beborult volna az ég felettünk. Ezért menekült a mama a hétköznapok elől?


    Párszor én is találkoztam az anyjukkal, az apai nagyanyámmal, az utolsó éveiben egy otthonban élt, utáltam odajárni. Féltem attól a helytől, büdös volt. Georgette-nek be volt fáslizva a lába, és sohasem mosolygott, kemény volt a tekintete, amikor meglátott minket.


    – Puszild meg a nagymamádat! – nógattak a szüleim, én pedig visszafojtott lélegzettel engedelmeskedtem, pedig szúrt az arca.


    Arra sem emlékszem, hogy mikor halt meg. Hogyan lehetséges ez? Nem maradt róla emlékem.


    Arra viszont nagyon is emlékszem, amikor kamaszkoromban a papa közölte velem, hogy Colette kórházban van, mert nagyon nagy bánat érte. Belebetegedett az anyja elvesztésébe. Következésképpen a februári iskolai szünetben nem mehettem hozzá, nem tudott volna foglalkozni velem. Helyette sítáborba küldtek, ami maga volt a kínszenvedés. Akkor tisztázódott bennem végleg, hogy gyűlölöm a téli sportokat, és azt is akkor értettem meg, hogy Gueugnonban nem is olyan rossz nekem, azt csinálok, amit akarok, és Hervé, Adèle és Lyèce is ott van. Húsvétra Colette szerencsére újra fogadóképes volt. Nem kérdeztem a bánatáról. Csak csendben figyeltem. Ugyanolyan volt, mint előtte, nem cserélte le a béna ruhatárát, se nem hízott, se nem fogyott, nem sírdogált. Ha meglátott, mindig elmosolyodott, és szokásához híven serényen dolgozott. Még az is átfutott a fejemen, hogy a papa nem mondott igazat nekem, és csak azért találta ki az egészet, hogy legyen ürügye sítáborba küldeni.


    Paul bekopog a szobámba. Gondterheltnek tűnik.


    – Minden rendben?


    Furán méreget. Talán csak azért, mert tudja, hogy tudom, hogy Adèle-lel töltötte az éjszakát.


    – Van egy kis fennforgás, Agnès.


    Ha ki tudnám nyögni, legszívesebben azt felelném, hogy ha nem tűnt volna fel neki, amióta kiderült, hogy Colette nem halt meg 2007-ben, egy merő „fennforgás” az egész életem.


    – A labor nincs a helyzet magaslatán.


    – Milyen labor?


    – Ahol összevetették a nagynénéd telefonjáról levett ujjlenyomatokat…


    – …


    – Három ujjlenyomat volt rajta, a tiéd, Colette-é és Szudkovszkijé.


    – És?


    – Az lesz a legjobb, ha megvizsgáltatom még egyszer.


    – Miért?


    – Mert valami nagyon félrement.
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    2010. november 15.


    „Soha nem néniztelek. Ez valahogy fel sem merült, se benned, se bennem nem volt rá igény. De ezt hagyjuk is, mert azt hiszem, egy temetésen az a legszebb gesztus, ha az elhunyt örömeire emlékezünk. Ana, Colette-nek te voltál az egyik. A születésed egy új világot jelentett neki, ragyogást. Egy kis élet – hatalmas dolog. Sokaktól el kellett búcsúznia, szellemek lengték körül, de akkor jöttél te, és visszaadtad a hitét az életben. Óvatosan közeledett feléd, egészen megilletődött tőled. Aztán ahogy cseperedtél, sokszor megnevettetted. Cocónak hívtad. Rajtad kívül egyedül az öccse, Jean becézte így még gyerekkorukban. Elhalmozott ajándékokkal, persze a maga kicsit idejétmúlt módján, mert Colette valahogy sosem értette igazán a játékszabályokat, leszámítva a focit, mert abban otthon volt. Talpig csipkébe öltöztetett porcelánbabákat vett neked, ruhákat, amik már rég kimentek a divatból, nem is vetted fel őket, parfümöt és kenceficéket a gueugnoni piacon, rúzst és szemfestéket olyan színekben, amik még véletlenül sem álltak jól. Gyűjtögette neked a könyvsorozatokat, például egy sokkötetes enciklopédiát a világ madarairól, otthon mind felkerültek a polcodra, és bár nem sokat lapozgattad őket, úgy vigyáztál rájuk, mint valami felmérhetetlen kincsre. Szerettél a nagy-nagynénédhez járni, órákig figyelni a cipészműhelyben, ahogy dolgozik. És főleg, főleg, hiába próbálnád tagadni, biztos vagyok benne, hogy csak miatta, az ő kedvéért kezdtél el zongorázni tanulni. Soha nem fogom elfelejteni a pillantását, amikor a kultúrházban elengedted a kezét, odaszaladtál a Steinwayhez, és elkezdted játszani Bach valamelyik toccatáját. Öt és fél éves voltál, szinte még ki sem látszottál a földből. És nem nekünk játszottál, hanem neki, Colette-nek. Ezt hallgasd meg, Coco! Micsoda boldogság ragyogott a szemében, amikor felfedezte benned is a tehetséget! Szóval Ana, igen, Colette rengeteg örömet lelt benned, te voltál az egyik szikra az életében.


    De most végre róla kellene beszélnem. Egyedül róla. Én soha nem értettem a focihoz, de a nagynéném előtt nem voltak titkai ennek a sportnak.


    – Mindenütt a sztárokat ünneplik – mondogatta –, de az én szememben nincsenek sztárok, olyan nem létezik. Ez csak amolyan reklámfogás. A labdarúgás történetében jó, ha tíz igazán nagy játékost meg tudok nevezni, és ezzel még sokat is mondtam. Ha megnézed, honnan jönnek azok a focisták, akiket a tévében folyton emlegetnek, azt fogod látni, hogy többségében az egész pályafutásuk alatt ugyanabban az egy csapatban játszottak. De vajon ugyanazt a karriert futották volna be akkor is, ha elszerződnek máshova? Ugyanolyan jó teljesítményt nyújtottak volna? Nem biztos. Van, hogy egy játékos az egyik csapatban brillírozik, egy másikban meg észre sem lehet venni. Erre számos példát tudnék mondani.


    Én persze sohasem kértem, hogy sorolja azokat a példákat, amit most már kezdek sajnálni. Csak hagytam, hogy mondja a magáét a konyhájában.


    Egyszer, egyetlenegyszer visszakérdeztem, bár az is inkább szemrehányásnak hangzott.


    – De tényleg, mondd már el, mit szeretsz annyira a fociban!


    Azt felelte:


    – Focizni a világ bármelyik táján bármilyen gyereknek van lehetősége. Ez egy igazi tömegsport, és én ezt imádom benne. Egyszerűen imádom, Agnès.


    Ma 2010. november 15-e van, annak a napja, hogy Colette utolsó kívánsága szerint a hamvait elhelyezzük a szüleim, Hannah és Jean mellé.


    Hallgassuk meg felvételről Liszt első, Esz-dúr zongoraverseny-ét! Jean Septembre és a Párizsi Filharmonikusok előadásában! Ez volt Colette egyik kedvenc lemeze. Engedjük át a zenének és az övéinek! És megkérem a gueugnoni szurkolótábort és mindannyiunkat, hogy a végén tapsoljunk együtt még egy utolsót Colette-nek a Vasgyúrók minden eddigi góljának az emlékére és az elkövetkezők tiszteletére, amivel annyi csodálatos pillanatot szereztek a nagynénémnek.”


    Beteszem a beszédemet a táskámba.


    – Ezt fogom felolvasni. Ha szabadon kezdek beszélni, biztosan összeomlok. De ha ott a szöveg a kezemben, akkor van mibe kapaszkodnom. Általában nem bírom azokat az embereket, akik felmennek az emelvényre, és előveszik a zakózsebükből a papírjaikat, rám jön tőlük a szorongás. Ez megöl minden spontaneitást, de ez most egy olyan helyzet, amit nincs erőm enélkül végigcsinálni. Ugye érti?


    – …


    – Ráadásul Pierre is ott lesz.


    – …


    – Azt hiszem, maga nélkül el se mennék.


    – …


    – Egész úton hozzám se fog szólni?


    – Elmenne, a lánya miatt. Meg Colette miatt.


    – Ez igaz. De a beszédet Louis is elvállalhatta volna helyettem.


    – Ugyan már, dehogy! Louis nem maga.


    – Volt már nős?


    – Nem, de van egy húszéves fiam.


    – A házában nem láttam róla fényképeket.


    – A szobámban vannak. Semmi kedvem fűvel-fával megosztani a fiam mosolyát. Pláne, hogy akik megfordulnak a nappalimban, azok többnyire azért jönnek, hogy kocsit vegyenek vagy adjanak el.


    Antoine kicsinosította magát a temetésre. Elegáns, de mértéktartó. A körme is tiszta. Fogalmam sincs, hogy csinálta, de a haját is sikerült rendbe szednie. Egy dal jut eszembe róla, Dalida hangján: Rendbe szedtem a frizurám. Kifestettem a szempillám… Nevetett rajtam. Hát, a szempillafestéket én elengedtem. Mert tudom, hogy nem fogom megállni sírás nélkül. Mert a legszívesebben meghalnék. Mert 78 kilométerre vagyok Lyontól, az előbb hagytuk el a Lyon 80 km táblát. Nagyjából két perc telt el azóta, és mivel a Renault 5 Alpine Turbo 150 km/órával száguld velem, és én világéletemben hadilábon álltam a matekkal, úgy saccolom, hogy 78 kilométerre lehetünk a temetőtől. Próbálom mindenféle hülyeséggel lefoglalni az agyamat, hogy ne folyton Pierre-re gondoljak, akivel mindjárt találkozom.


    Az urna Colette hamvaival a hátsó ülésen utazik mögöttem, Antoine kétszer is körbetekerte a biztonsági övvel, hogy jól rögzítse, és ne legyen semmi baja. Szóval ezúttal a halottas kocsi, ami a nagynéném földi maradványait az utolsó útjára viszi, egy Renault 5 Alpine.


    Végül Antoine Été lett az útitársam, mert megkértem, hogy vigyen el minket. Lyèce már kora reggel megérkezett, mert Line-nél volt, és Flumet-ből egyenesen odament. Adèle, Hervé, Nathalie és mások, akiket nem ismerek, kisbusszal jönnek. Paul Louis-hoz csatlakozott. A lyoni és a gueugoni temetőbe is őröket állított arra az esetre, ha Szudkovszkij felbukkanna. Nekem valamiért Antoine Été jutott eszembe, talán pont azért, mert Antoine Étének hívják, ennél szebb nevet kívánni sem lehetne, még tél derekán is benne van a nyár. És mert gyakorlatilag nem ismerem, viszont a tombolaházban lakik. Milyen jó is tud lenni egy olyan emberrel zötyögni egy ütött-kopott veterán autóban, és közben mindenfélén gondolkodni, akivel nem ismerjük, ergo nem is unjuk egymást, és még nem okoztunk egymásnak csalódást. Vajon a sofőrömnek mi járhat éppen a fejében? A kérdést ki sem kell mondanom hangosan, máris megkapom rá a választ:


    – Mikor találkozott utoljára a volt férjével?


    – 2007-ben, Los Angelesben.
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    A zene mindig kiemelt szerepet játszott a filmezéshez és az élethez való viszonyomban. A szüleim miatt sokáig csak a zenészgyerek voltam. A kedvenc filmem Milos Forman Amadeus-a. Tizenkét éves voltam, amikor kijött a mozikban. A nagynénémmel láttam a Danton filmszínházban, Gueugnonban. Azt az alkalmat leszámítva sohasem mentünk együtt moziba. Utólag belegondolva eléggé zavarba ejtő, hogy az egyetlen film, amit Colette-tel láttam, azóta is megmaradt a kedvencemnek. Semmi sem tudta letaszítani a trónjáról. Az a film egy igazi mestermű, és roppant kedves a szívemnek. Életem filmszerelme.


    Nem emlékszem, hogy láttam volna a nagynénémet bármikor máskor beülni a moziba, de aznap a délutáni vetítésre elkísértük egymást a Dantonba, vasárnap volt, ami még a műhelyben is szünnap. A nyüzsgő városközponton kívül csak a stadion tudta még annyira lázba hozni. Nekem akkoriban a Házibuli volt a csúcs, úgyhogy az Amadeus elsőre nem igazán fogott meg, de azért tetszett, és a színészek sem voltak rosszak benne. Colette szinte magánkívül, letaglózva jött ki a vetítésről. A látottak teljesen felkavarták. Csak annyit tudott kinyögni:


    – Ilyen fiatalon egy közös sírgödörben végezni, micsoda sors!


    Estére aztán bennem is leülepedett a film, foglalkoztatta a gondolataimat. Feküdtem az ágyamban, és a plafonon egyszer csak peregni kezdtek a képkockák, Mozart, a nevetése, a pofátlansága, a fájdalma, a zsenialitása, a Requiem, a fények, a jelmezek, a színpad, az őrület, a magatehetetlen Salieri gyónását hallgató pap. És hallottam a zenét, AZT a zenét. És tisztán kirajzolódott előttem az utolsó képsor, ahogy a kamera végighalad a kórház folyosóján…


    Másnap visszamentem a Dantonba, hogy újra megnézzem, és a barátaimat, Lyèce-t, Adèle-t és Hervét is elcipeltem magammal. Hervé elaludt rajta. Lyèce épp a Michael Jackson-korszakát élte, úgyhogy Mozart nagyjából lepergett róla, a film meg saját bevallása szerint inkább a frászt hozta rá. Adèle-nek, ha jól emlékszem, tetszett. Engem meg gyakorlatilag a székhez szegezett. Azt hiszem, egy részem ott is maradt a Dantonban, mélyen belesüppedve az ülésbe. Fogalmam sincs, azóta hányszor láttam azt a filmet, az összes beállítást és dialógust kívülről fújom. Huszonhat éve évente többször is képes vagyok végignézni, változatlan izgalommal és csodálattal újra és újra, és még mindig ugyanolyan nagy hatással van rám. Két hónappal azelőtt, hogy elment, Pierre-től megkaptam DVD-n a rendezői változatot. Úgyhogy kedvemre böngészhettem, miket vágott ki Milos Forman az eredetiből, mielőtt a kész művet a nagyközönség elé tárta volna, rengeteget tanultam belőle.


    Visszatérő dallam, ez lett az utolsó nagyjátékfilmem címe. Egy híres, de annál boldogtalanabb rendezőnő utolsó alkotása, miután a férje megcsalta. Micsoda siralmas közhely! Kiszámítható. Az utolsó film. Egy nagy szerelem vége. Miközben, ha valamelyik, hát az tőrőlmetszett szerelmes film. Amit ráadásul jobban felkaptak, mint az összes többit együttvéve. De nyilván azért is van ilyen érzésem, mert az a legfrissebb.


    – Ez a filmünk hozta világszerte a legtöbb bevételt, Agnès! – mondogatja azóta is lelkesen az én két kedves producerem és egyben barátom, Samuel és Victor.


    A szerelmi történetekre persze mindig vevő a nagyközönség, még jó, hogy sok bevételt hozott. Mert a nézők filmen, színházban, irodalomban, múzeumban, mindenhol szerelemre vágynak. A forgatókönyvet 2005-ben írtam, maga a forgatás már 2006 elején meg is volt, és a film még ugyanannak az évnek a szeptemberében moziba került. Kivételesen az egészet stúdióban forgattuk, ilyet még soha nem csináltam, és az Egyesült Államokban. A cselekmény pedig az elejétől a végéig New Yorkban játszódik, 1966 és 2006 között.


    Mondanom sem kell, hogy Pierre-re írtam. Egy csodálatos, francia–amerikai főhősre, akinek az élete mindahányszor felbolydul, amikor ugyanazt a dalt bárhol meghallja. A gyerek- és tinédzserkori énjére castingoltam egy kissrácot és egy kamaszt, akiknek az arcán felfedeztem az ő vonásait. Neki méretre varrattam egy öltönyt. A fiatalítást pedig sminkkel és digitálisan oldottuk meg, hogy a főhős húszéves korától maga állhasson be a szerepbe.


    A központi figura, Zachary hétéves, amikor a rádióban felfigyel egy dalra. 1966-ban járunk, az anyja a konyhában egy zenei műsort hallgat, miközben a fiú a szomszéd szobában ünnepli a születésnapját a barátaival. Az anyja még aznap este eltűnik. De a kabátja kint lóg a fogason az előszobában, a táskája is ott van, minden holmija érintetlen. Elszökött? Vagy elrabolták? Senki sem tudja. Keresik mindenütt, de az asszony köddé vált.


    Tizenkét éves kora körül Zachary egy gyorsétteremben megint meghallja azt a dalt, de ügyet sem vet rá. Minden figyelmét Michelle köti le, a lány öt évvel idősebb nála, de sebaj, a korkülönbség idővel elmúlik. Első pillantásra őrülten beleszeret. De csak nyolc évvel később találkozik vele újra, amikor is egy estélyen harmadszor is megüti a fülét ugyanaz a dal. Ez alkalommal már a dallamra és a szövegre is odafigyel, mindkettő szíven üti. Felidéz benne egy emléket, és mintha valami jóslatot hordozna magában. Abban a pillanatban a társaságban egy hamisan éneklő nőben felismeri Michelle-t, aki pontosan ugyanolyan ruhát visel, mint Audrey Hepburn az Álom luxuskivitelben című filmben. Amikor Zachary odalép hozzá, és megkockáztatja a kérdést, hogy miért van így öltözve, azt a választ kapja, hogy arra az esetre, ha véletlenül összefutna az exével. Hogy tudja, mit veszített. Zachary rettenetesen csalódott.


    – Még mindig ennyire szereti?


    – Nem, egyáltalán nem. Csak szeretek megbánást kelteni másokban.


    A mai napig nem tudom, hogy sikerült rávennem Jennifer Coolidge-t, hogy játssza el a felnőtt Michelle szerepét. Ezek a harmadik típusú találkozások, ezek azért kezdenek hiányozni mostanság. Olyannyira, hogy álmodni is szoktam velük. Mindig lenyűgöztek a tökéletes alakítások, amikor egy színésznő gesztusaiból, megszólalásaiból megszületik a figura. A maga természetes módján.


    Követjük, ahogy Zachary öregszik. Michelle-lel elválnak útjaik, aztán megint össze-összeakadnak, valahányszor a környezetében megszólal a dal. Az utolsó előtti alkalom Zachary esküvőjének napja. A vendégek között a férjével az oldalán Michelle is ott van, és szomorkásan mosolyog. Utoljára pedig egy moziban hallja meg a dalt. Sietve kimegy a teremből, zavartan áll egy forgalmas sugárúton. Egy nő meglöki. Bocsánatot kér tőle. Zachary nem válaszol. A nő az anyjára hasonlít, aki negyven évvel azelőtt eltűnt. Álom vagy valóság?


    A dal a „That’s All Right (Mama)”. Akár egy varázsige, egy bűbáj. Mintha azon keresztül az ég, a sors vagy valami ismeretlen hatalom akarna üzenni neki valamit, egyedül neki. És mindegy, ki adja elő, a szerzője, Arthur Crudup, Elvis Presley, a Beatles, Rod Stewart, Johnny Hallyday, Paul McCartney, Tyler Hilton vagy egy ismeretlen énekesnő.


    
      That’s all right mama, that’s all right


      That’s all right mama, just anyway you do.

    


    És aztán elértünk az ő jelenetéig. A gyártásvezetőm szólt, hogy Audrey Tudor megérkezett, készen áll a forgatásra. Bementem hozzá a sminkszobába, jázminillat lengte körül. Mosolyogva fogadott, tündéri volt. A stábban mindenki tündérinek tartotta. Volt, vagyis még mindig van benne valami Audrey Hepburn elragadó bájából. Speciel Audrey Hepburn nem is tudott másmilyen lenni, csakis elragadó. Sokat készült a szerepre. Rengeteget. Már csak fel kellett venni a jelenetét.


    A jelmezét együtt választottuk ki. Egy olcsó, testre simuló fekete koktélruhát. Egy bárénekesnőt alakított, aki hétről hétre próbálja eltartani magát. Korábban megmutattam neki a dal többféle változatát, Elvisét, Arthur Crudupét és Rod Stewartét, szerintem mindegyik fantasztikus. És azt mondtam neki:


    – Vegyítse őket nyugodtan, formálja a maga ízlésére.


    Kiállt a színpadra, és belekezdett. Búgó, mély, dzsesszes hangja volt, de a magasabb hangokat is könnyedén kiénekelte. Egyenesen igéző volt az előadása. Arra gondoltam, hogy elképesztően jó jelenetet fogunk csinálni ezzel a lánnyal. Beállítottuk a két kamerát.


    A cselekmény szerint Zachary akkor úgy negyvenöt éves, ami nagyjából megfelelt Pierre tényleges korának, úgyhogy őt alig kellett sminkelni. És színészkednie sem nagyon kellett, csak arra volt szükség, hogy a szerepben is ugyanolyan ellenállhatatlan legyen, mint amilyen az életben épp volt. A jelenet úgy nézett ki, hogy Zachary enyhén spiccesen bemegy a bárba, a pultnál rendel magának egy italt, és egészen addig észre sem veszi az énekesnőt, amíg az bele nem kezd a „That’s All Right”-ba.


    A kamera ráközelít Zacharyra. Amint a férfi meghallja az első ütemeket, a fiatal nő felé fordul, az arcán döbbenet, ami aztán átvált dühbe. Odamegy a lányhoz.


    – Ki kérte magától, hogy ezt a dalt énekelje? Netán ismerjük egymást? Mi ez, valami csapda? Mit akar tőlem?


    A háttérben közben végig szól a hangszeres kíséret. Az énekesnő riadtan pislog. Zachary elszégyelli magát, elnézést kér tőle, és távozik a bárból. Snitt.


    Ennél a pontnál ebédszünetet tartottunk. Egyedül maradtam a díszletben, és fejben próbáltam állítgatni, hogy lenne a legjobb felvenni Zachary és az énekesnő csókját. Amikor lejárt a szünet, és folytattuk a munkát, nem figyeltem, hogy Pierre és Audrey együtt jöttek-e vissza a stúdióba. Később sokat agyaltam azon, vajon miről beszélgethettek az ebédnél. Bár nem egyedül voltak, együtt ettek a többiekkel.


    Másnap Zachary megint elmegy a bárba, frissen megborotválkozott, és egy virágcsokrot szorongat a kezében. Megvárja, amíg a lány lejön a színpadról, és újabb bocsánatkérések közepette átnyújtja neki a rózsákat. Az énekesnő azonnal megismeri, megköszöni a csokrot, de látszik rajta, hogy tart tőle.


    – Amióta csak az eszemet tudom, valahányszor meghallom ezt a dalt, az életem… Ezért reagáltam úgy, mint egy vadbarom… – mentegetőzik Zachary.


    A lány az arcát fürkészi.


    – „That’s All Right?”


    – Igen, minden rendben – feleli a férfi szégyenlősen, akár egy kisfiú.


    – Köszönöm a virágot.


    Azzal a lány rózsástul eltűnik a színpad mögött, majd ismét megjelenik, odaáll a mikrofon elé, és Zachary ámuló tekintetétől kísérve elbúgja a „That’s All Right”-ot. A végén Zachary tapsol. A lány meg csak áll, a mikrofonállványt szorongatja, nem mozdul. Zachary nem hagyja abba a tapsot, de lassan felmegy hozzá a színpadra. Átkarolja a derekát, és megcsókolja. Tökéletes filmes csók, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Aztán a férfi szó nélkül kisétál a bárból.


    A filmben soha többé nem látják egymást viszont, nem úgy az életben.
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    – A legutóbbi filmje nagyon tetszett, kimondottan szerettem – szólal meg Antoine Été, miközben az utat bámulja.


    Lépésben cammogunk a Foruvière domb alatti alagútban, pedig már nem sok van hátra a temetőig, alig tíz kilométer. Benne ragadtunk a dugóban. Az urna biztonságban, az öv tartja, úgy csücsül hátul, mint egy szófogadó gyerek.


    – Én nem annyira.


    – Miért?


    – Mert a forgatás után elvesztettem a férjemet és a lábam alól a talajt. És költöztem is. Igazából sajnálom az egészet.


    – …


    – A lányomnak nem lehetett könnyű abban a rémes állapotban látni engem…


    – Pontosan mit sajnál?


    – Hogy annyira boldogtalan voltam.


    – De hát nem tehetett róla. Az érzéseinket nem irányítjuk, nem mi döntjük el, hogy mikor legyünk boldogok vagy boldogtalanok.


    – Ez nem egészen így van. Miért kapaszkodtam annyira Pierre-be? Miért nem tudtam elengedni a reményt? Túl sok fájdalmat okoztam ezzel a lányomnak. Ana nagyon érzékeny teremtés. Biztosan érezte, hogy amikor hétvégén hazajön az apjától, igazából nem őt várom, hanem Pierre-t… El sem tudom képzelni, mennyire nehéz lehetett elviselnie a kesergésemet. És gyáva is voltam. Forgathattam volna tovább, de féltem, hogy megbukom. Holott soha egyetlen filmemmel sem buktam meg. Mindegyik működött. Minden rendező pályáján van egy, amelyik valamiért félresikerül, vagy ha nem is sikerül félre, de biceg, nem fut akkorát, mert a közönség nem egészen azt kapja tőle, mint amire számít, ez is a szakmával jár, de én inkább belemenekültem a szerelmi bánatomba, hogy ne kelljen szembenéznem azzal, hogy hogyan folytatom.


    – Sosem tudhatja, mire jó egy szerelmi bánat.


    – Maga jóban van a gyereke anyjával?


    – Többé-kevésbé. A búcsúztató után meg is látogatom őket. A fiam itt él, Lyonban az anyjával. És magának mik a tervei? Nem gondolta meg magát, visszamegy Párizsba?


    – Igen, Anával és Cornéliával.


    – Cornéliával?


    – Ő gondoskodik rólam.


    – Saját nevelőnőt tart?


    Ezzel sikerül mosolyt csalnia az arcomra.


    – Így is mondhatjuk…


    – Maga szerint mennyire illik elkésni egy temetésről? Bár Colette nélkül biztosan nem kezdik el, ő meg velünk van.


    Kiveszem a magnóból a Coldplay-kazettát, ami benne maradt, és beteszem helyette azt, amelyiket indulás előtt a szállodában zsebre vágtam. Antoine nem szól semmit, csendben figyeli a mozdulataimat.


    Esőkopogás hallatszik, a vízcseppek zajosan nekicsapódnak a cipészműhely kirakatának. Heves zápornak tűnik, Colette biztosan nyáron vette fel az égszakadást, földindulást. Antoine és én néma áhítattal hallgatjuk a vihart, és próbáljuk megfejteni, mit akar nekünk mondani. Aztán megszólal Colette, és a hangja betölti a kocsi belsejét.


    COLETTE


    Amikor megérkeztünk a Stade de France-hoz, úgy zuhogott, mintha dézsából öntenék. A jegyem annyira elázott, hogy elsőre nem jutottam át vele a beengedő kapun. A gép nem tudta leolvasni. Egy szurkolótársam segített rajtam, Bernadette-nek hívják. Nagyon rendes nő… Jószívű. Sokszor utaztunk együtt. A futballnak köszönhetően sokfelé jártunk, más lehetőségünk nem nagyon volt, hogy kimozduljunk Gueugnonból. Miután szerencsésen bejutottam, megkerestem a helyem a lelátón, szemügyre vettem a gyepet, a közönséget, a hatalmas tömeget. A stadion tele volt mikrofonos tudósítókkal.


    És vártam. A játékosaink bevonultak. És mi, a Vasgyúrók lelkes szurkolótábora, hangos üdvrivalgással köszöntöttük őket.


    A folytatást ismered, Agnès. Biztosan láttad a tévében. A többit meg lehetetlen szavakkal leírni, azt az izgalmat, az örömöt, a játékosok és a szurkolók közti cinkos összhangot, ki-ki a maga helyén végezte a dolgát, az edző tökéletes taktikáját, a küzdeni akarást. A labda kétszer talált be a kapuba. És mire felfogtuk, hogy mind a két gólt mi lőttük, a bíró lefújta a mérkőzést. Beírtuk magunkat a sporttörténetbe. Örökre mi leszünk az a másodosztályú csapat, amelyik 2000-ben megnyerte az országos ligakupát. Amikor kicsi voltam, és szóba került a 2000-es év, hogy milyen lesz a világ, úgy képzeltem, hogy repülő csészealjakkal közlekedünk, az ajtók maguktól nyílnak és csukódnak, és beszélnek hozzánk, minden fényárban úszik, fura dolgok szálldosnak a fejünk fölött az égen és kerülnek a tányérunkra, de azt még álmomban sem gondoltam volna, hogy hazai pályán megverjük a PSG-t, és elhappoljuk előlük azt a kupát!


    Elneveti magát. Antoine rám néz, szemmel láthatóan elérzékenyült a hangjától. Olyan, mintha Colette is itt lenne velünk, egészen közel hozzánk, csak mint valami csodalámpából, elő kellett csalogatni a szellemét az urnából.


    COLETTE


    Jó sokáig bent maradtunk a stadionban, sehogyan sem akarózott kijönni onnan. Még én is úgy daloltam, mintha felöntöttem volna a garatra! Én, a te nagynénéd, együtt énekeltem az ultrákkal!


    Halkan dúdolni kezd:


    
      Ha már csak te maradsz talpon,


      Hagyd, hogy a hited előre hajtson,


      És dalolni sohase felejts el


      A csapatért, a büszkeség nem veszhet el!


      Hajrá, Gueugnon, hej, hej, hej!


      Ez itt a mi csapatunk,


      Gyerünk, fiúk, veletek vagyunk!


      Hajrá, Gueugnon, hej, hej, hej!

    


    Csendesen, szerényen kikuncogja magát, amíg ki nem fullad, Antoine és én megilletődötten hallgatjuk.


    COLETTE


    És aztán megláttam. Kint várt a stadion előtt. Több ezren voltunk, hogy talált meg abban a tömegben? Ki vagy mi vezérelte a lépteit? A túlélési ösztön? A Jóisten? A véletlen? A véletlenben sohasem hittem, olyan nem létezik. De a lényeg, hogy ott volt. A tévében elkapott egy műsort, amiben a Paris Saint-Germain kapusa a találkozó előtt egy héttel azt nyilatkozta, hogy lemossák a pályáról a Gueugnont. Gueugnon. A név hallatán összeszorult a gyomra. A műsorban a mérkőzés helyszínét és időpontját is bemondták. Arra gondolt, hogy ha életben vagyok, én is biztosan ott leszek. Az nem jutott eszébe, hogy talán sokkal egyszerűbb lenne, ha vonatra szállna, és eljönne hozzám, hogy elrejtőzzön, vagy hogy telefonon is felhívhatna. Benne vagyok a telefonkönyvben. Nem. Amikor meghallotta a város nevét, azt valami jelnek vélte. Válasznak a problémájára. Az élet hosszú évekre elválasztott minket egymástól, de egyszer csak ott volt, piros kabátban állt a stadionból lökdösődve kitóduló tömeg közepén egyik kezében egy kiskutyával, a másikban egy szemeteszsákkal. Azonnal kiszúrtam, megismertem. De nem voltam egészen magamnál, mondom, mintha ittam volna, elsőre azt hittem, csak káprázik a szemem. Olyan rég nem láttam! Blanche, az egykori fiatal lány, a gyerekkori barátnőm akkor ötvennégy éves volt. Amikor utoljára találkoztunk, még csak huszonhat volt. Márpedig ő volt az, nagyon is ő, és engem várt. Tudom, hogy mások gyakran összekevertek minket, de én nem a saját hasonmásomat láttam benne, hanem őt magát, az összetéveszthetetlen Blanche-ot.


    Csönd.


    COLETTE


    Nem szoktam ölelgetni az embereket. Nagyon nem vagyok az az ölelgetős fajta. De aznap este őt hosszan, szorosan öleltem. Ugyanolyan soványka, törékeny volt, mint én. Egy ázott kismadár. Tetőtől talpig reszketett, és amikor végre megszólalt, azt mondta:


    – El kellett jönnöm, hogy még egyszer lássalak, mielőtt örökre eltűnök szem elől.


    – Huszonhat éves korukban is találkoztak.


    – Megérkeztünk, Agnès.


    Felnézek, szemben a temető kapuja.
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    A szeretője nem szenvedett. Még arra sem volt ideje, hogy egy utolsót sóhajtson. A vérontást elkerülendő egy jól irányzott ütéssel végzett vele, hátulról, miután jóízűen megette a főztjét. Épp csak azt várta meg, amíg leszedi az asztalt, rendbe teszi a pultot és elmosogat. Egy tiszta ház sohasem kelt gyanút. Itt aztán fujkálhatják a luminolt, nem fognak találni semmit. A halálos csapást egy baseballütővel mérte a fejére, Mathilde még kamaszkorában hozta Amerikából, és azóta is féltve őrizte. Tiniként teljesen bele volt habarodva egy mezőnyjátékosba, bizonyos Tim Hathawaybe, tőle kapta a fekete filctollal aláírt ütőt. És valahányszor ez az emlék felrémlett előtte, könnybe lábadt a szeme. Aztán az ütő mégiscsak az alagsorban végezte a saját készítésű lekvárok mellett.


    Levonszolta a holttestet az alagsorba a mélyhűtőhöz. Mathilde-nak volt súlya. És mindenre gondolt, annak idején a felültöltős hűtőláda mellett döntött a Dartyban. Az praktikusabb. Pláne most neki! Nagy nehezen felemelte az asszony tehetetlen testét, belökte a jégkrémek és a fagyasztott félkész ételek tetejére, és rácsapta a fedelet. Blanche végig itt volt a közelben, karnyújtásnyira.


    Csak két napig lesz távol, aztán visszajön Valence-ba, és kiüríti a házat, még mielőtt bárkinek szemet szúrna Mathilde hiánya. Kész szerencse, hogy a nőnek nincs gyereke. Házas volt egyszer, de már jó ideje elvált a férjétől.


    Kora este ért Gueugnonba. Már majdnem teljesen besötétedett. A kocsit a kerítés mellett hagyta a temető bejáratától nem messze. A kapu zárva volt. Átmászott rajta. A hajlékonyságát még megőrizte a cirkuszos időkből, izmos is volt, napi szinten edzett. Órákig keringett a temetőben, zseblámpával pásztázta a parcellákat, de már az is csak pislákolt, kezdett kimerülni benne az elem. Amikor már azt gondolta, hogy elég lesz, majd visszajön és folytatja másnap, megtalálta, hirtelen megpillantotta Colette Septembre sírját.


    És rögtön megértette. Nem volt kétsége afelől, hogy Blanche nyugszik a kő alatt. Abban az újságcikkben igazat írtak. Úgy érezte, mintha a bőrére tetovált kések pengéi mind egyszerre belevágnának a húsába. A fájdalomtól lekuporodott a földre.


    Hát meghalt. Különben miért lett volna a síron az a cipő? A lánya cipője. Ezt viselte akkoriban, amikor nyomtalanul eltűnt. Bár az is lehet, hogy nem is az emlékére tette oda valaki, hanem hogy őt megtévessze. De ebben igazából maga sem hitt.


    Azt tervezte, hogy másnap visszajön, és kiássa a tetemet. Szüksége volt rá, hogy még egyszer, utoljára megérintse. Még akkor is, ha már rég halott volt, és a teste bomlásnak indult, saját kezűleg kellett végeznie vele. Mert amikor a lánya feladta a rendőröknek, megesküdött magának, hogy megöli. Visszaszállt a Twingóba, elindult a központ felé, a templom előtti téren megállt, és vett magának elvitelre egy pizzát. A város szélén egy elhagyatott raktárépület mellett letáborozott, a kocsiban megvacsorázott, hátradöntötte az ülést, és a kimerültségtől szinte azonnal elaludt. Blanche meghalt.


    Másnap reggel keresett egy bevásárlóközpontot, vett egy kézi emelőt, hogy odébb tudja tenni a sírkövet, és némi rágcsálnivalót, hogy ne kelljen étlen kihúznia az egész napot. És ment vissza a temetőbe. Tudta, hogy fényes nappal nem tehet semmit, de még egyszer meg akarta nézni a cipőt. A kapunál azonban csúnyán pofára esett, ugyanis a temetőben nyüzsögtek az emberek. Kurva mindenszentek! Ráadásnak a bejárat két oldalán egy-egy egyenruhás rendőr posztolt. Este valaki meglátta volna? Ki sem szállt a kocsiból, káromkodva megfordult, és már ott sem volt. Valahogy megint a templomnál kötött ki, leparkolt. Gondolkodnia kellett. Ez az ő formája, hogy pont halottak napján kellett idejönnie! Felszegte a fejét, körülnézett. Legszívesebben megütött volna valakit. Bárkit, az első szembejövőt, csak hogy kiereszthesse a gőzt. A heves temperamentuma a korral nem mérséklődött.


    Időközben véget ért a mise, a templomból elkezdtek kifelé szállingózni az emberek, őket bámulta, de nem igazán foglalkozott velük. Azon törte a fejét, hogyan is rendezhetné el a dolgait. És akkor néhány lépésnyire feltűnt egy nő. Többedmagával bement a templommal szemközti presszóba. De ő egyedül azt a nőt nézte. Fekete kabát volt rajta, látszott, hogy a haját csak amolyan tessék-lássék módon sietve feltűzte. Le sem tudta venni róla a szemét. Az arcáról, a tekintetéről. Ahogy egy kecses mozdulattal elhessentett valamit a homloka elől, egy porszemet, vagy talán egy gondolatot.


    Ismeretlen érzés járta át. Melegség és sosem látott fényesség árasztotta el a bensőjét. Élesen hasított belé, keresztülfúrta, mintha telibe kapta volna egy hegyes nyílvessző. És feloldott benne valamit, amit még sohasem érzett. Robbanásszerűen.


    Szudkovszkij tudta magáról, hogy kőből van a szíve. Soha nem szeretett senkit. Legkevésbé önmagát. Szemernyi együttérzés sem volt benne, elzárta a lelkét mindentől és mindenkitől, sötét magányban élte az életét. Nem emlékezett, hogy az anyja halála óta egyszer is sírt volna. Minek, ha nincs mellette az anyja, aki letörölné a könnyeit? Nem emlékezett, mikor nevetett szívből utoljára. A boldogság és az öröm ismeretlen fogalmak voltak előtte, örök rejtélyként tekintett rájuk, amivel neki nincs semmi dolga. Gyönyörben, abban volt része, néha, amikor elélvezett. Előző este, amikor félig-meddig bizonyságot kapott arról, hogy a lánya meghalt, kizárólag keserűséget érzett, sajnálta, hogy elkésett, és nem vehetett rajta elégtételt. Amiért az a hálátlan ellökte magától, elhagyta, ebek harmincadjára juttatta. És tessék, sokra ment vele, a halál korán utolérte. Kivetette magából a lányát, a saját vérét, mérhetetlen gyűlöletet táplált iránta.


    De amikor megpillantotta azt a nőt a szemközti járdán, és elfogta az a különös érzés, megrepedezett a páncélja. Minden a felszínre tört a mélyből, felbugyogott belőle, mint a szennyvíz egy eldugult csatornanyílásból.


    Görcsösen markolta a kormányt, és várta, hogy a nő újra feltűnjön. És amikor a presszó ajtajában megint megjelent, ugyanaz az érzés bizsergette a bőrét. Olvadozott. Mint a gyertyaviasz a láng melegétől. A nő a gondolataiba merülve beszállt egy rozoga autóba. Feltűnés nélkül, kellő távolságból követte, az út nem tartott tovább öt percnél. A nő a kertvárosi részen leparkolt egy ház előtt. Fél órával később utazótáskával a vállán kiállt a sövény elé a járdára, és várt. Egy fickó jött érte kocsival, megállt előtte. A nő hirtelen sarkon fordult, visszaszaladt a házba. Mégsem utazik el – futott át Szudkovszkij fején, de a nő pár perc elteltével megint kijött a kapun, és egy kopott bőröndöt cipelt magával.


    Úgy döntött, jobb lesz, ha megvárja az estét. Mások olvasnak, tévét néznek, sétálnak, zenét hallgatnak, hogy eltöltsék a rendelkezésükre álló szabadidőt, ő töprengett, rágódott, latolgatott. Ki lehet az a nő? És hogy hívják? Azt értette, miért volt rá ilyen hatással, csak azt nem, hogy ő hogy érezhetett „ilyet”. Szudkovszkij nem kívül viselt páncélt, hanem belül, a lelke volt megacélozva. Ehhez képest majdhogynem sírva fakadt, amikor a kocsi, benne azzal a nővel, az utca végén elkanyarodott, és eltűnt a szeme elől. Felfoghatatlan. Főleg egy magafajta férfiembernek. De már nem sokat kellett várnia, hamarosan erre is megszerzi a választ.


    Este 8 órakor egy lélek sem járt az utcán. Az ablaktáblákat már majdnem minden lakó behúzta. Bement a kertbe. Felvett pár kavicsot a földről, és megdobálta velük az ablakot, biztos akart lenni benne, hogy nincs otthon senki. A nő nem zárta be az ajtót, amivel nagyban megkönnyítette a dolgát, legalább nem kellett felfeszítenie a zárat. Belépett a házba, felkapcsolta a zseblámpát. Körbejárta a szobákat. Sehol egy levél, aminek a címzéséből kiderült volna, ki lakik ott. A hálószobában benézett a szekrénybe, és végigszagolgatta a ruhákat. Egy zöld-fekete kabáton kívül csupa öreges holmi.


    A nappali közepén nem igazán tudta mire vélni a felfújható matracot és rajta a rendetlenül odahányt ágyneműt. A szőnyegen szanaszét hevert pár személyes tárgy. Két nadrág, egy pulóver. Egy forgatókönyv tele jegyzetekkel, Hannah Ruben, írta Agnès Septembre. A Dugaint áthúzta. Miért? Agnès Dugain.


    Abban a cikkben Nathalie Grandjean, még a szerzőt is megjegyezte, írt erről a nőről, igen, Colette Septembre unokahúga. A zongorista lánya, filmrendező. Szóval ő az.


    Ezek szerint Colette Septembre itt lapított. Fejben próbálta egymáshoz illeszteni az információdarabkákat. Ezért kallódott az asztalon a France Football egy száma, és nyilván azok a kivágott cikkekkel teleragasztgatott füzetek is az övéi voltak. Még egyszer végigjárta az összes helyiséget, ezúttal alaposan át is kutatott mindent, de semmi sem utalt arra, hogy Blanche is ott lakott volna. Csak egy doboz fényképet talált. Mindegyik fotó a filmrendezőnőt ábrázolta mindenféle életkorban.


    Szudkovszkij nem járt filmszínházba, a lábát se tette be oda. Mikor lett volna neki arra ideje, hogy kitalált szereplők kitalált életét bámulja egy hatalmas vásznon? Nem mellesleg a mozi volt a cirkusz legnagyobb versenytársa. Minél nagyobbak lettek a vetítőtermek, a sátrak annál inkább zsugorodtak, a porond egyre szűkült, a cirkusztársulatok pedig lassanként felszámolódtak. Mentőmegoldásként még olyat is kitaláltak, hogy ne legyenek az előadásban állatok, mondván, csak sanyargatják őket a manézsban. Micsoda hülyeség! Az állat azért van, hogy az embert szolgálja.


    Miért költözött be az a nő a nagynénje házába? Vajon mit tudott Blanche-ról? És hová ment? Miért nem zárta kulcsra az ajtót? Várt valakit, aki mindjárt betoppan? Szudkovszkij letérdelt a matracra, és megszagolta a párnahuzatot. És az érzés megint megrohamozta, még a korábbinál is erősebben, sokkal durvábban. Ismerős illat, egy régi, elfeledett emlék a múltból. De hát hogyan lehetséges ez? Négyéves kora óta semmit sem érzett, abban a tűzben mindene odaveszett.


    Sok időt töltött a házban, végignézte a fényképeket, belesett minden fiókba és szekrénybe, belelapozott a füzetekbe, a konyhában kiforgatta a szemetest, de csak egy üres whiskysüveget talált benne. Ennek az Agnèsnek vajon van férje? Mindenképp újra kell látnia! Hallania kell a hangját! Majd később rákeres az interneten. Ha tényleg filmeket rendez, akkor biztosan talál róla képeket. Mielőtt elment, felhívta a saját mobilját a vonalas telefonról, és elmentette a számot. Aztán a nappaliban felkapott egy piros sálat, Agnèsét, és a nyaka köré tekerte. Életében nem csinált még ilyet. Annyira meg is lepődött önmagán, hogy egészen elbizonytalanodott. De nem bírt ellenállni, a fényképes dobozt is magához vette, képtelen volt otthagyni.


    Végül nem maradt a városban, ment vissza egyenesen Valence-ba. Majd pár nap múlva eljön megint, hogy kikaparja a föld alól Blanche-ot, és megfejtse, ki is valójában ez az Agnès Dugain, ki fia-borja. Csak előbb kipucolja a házat, még mielőtt valaki rátalálna Mathilde holttestére a hűtőládában.
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    2010. november 15.


    Antoine Été kicsit távolabb áll meg, nem közvetlenül a temető kapujánál. Kiveszem a magnóból a kazettát, zsebre teszem. Ennyi volt. Egy óra múlva Colette is odakerül a szüleim mellé, és az élet megy tovább. Hamarosan már az urnában sem lesz velem, nem marad utána más, csak az emléke és a hangja. Visszavonhatatlanul utoléri a halál.


    Amikor felemelem a fejem, Pierre a legelső ember, akit meglátok. Háttal, messziről, ezer közül is felismerem. Annyit filmeztem, annyit figyeltem, annyit gyönyörködtem benne, annyira szerettem. Miért jött ilyen korán? Miért kellett előttem ideérnie? Félrevonulva telefonál. Tőle pár méterre Cornélia és Ana egymás kezét fogva várnak a megbeszélt helyen, a kávézó előtt. Legszívesebben azonnal odarohannék a lányomhoz, hogy minél előbb magamhoz ölelhessem, de mielőtt nekilendülök, oldalra hajolok, és Antoine arcára nyomok egy puszit.


    – Soha nem fogom elfelejteni, amit ma értem tett, örök életemben hálás leszek magának és persze a Renault-jának.


    Finom parfümillatú a gallérja.


    – Legfőképpen azt ne felejtse el – feleli tárgyilagosan –, hogy a csomagtartómban van a poggyásza.


    Tényleg, a táskám, és Colette bőröndje a kazettákkal, azt is viszem magammal Párizsba. A kezem annyira remeg, hogy nem bírom kiszabadítani az urnát. Antoine észreveszi, odajön, finoman félretol, és miközben behajol a kocsiba, hogy kicsatolja a biztonsági övet, odasúgja nekem:


    – Minden rendben lesz, maga egy királynő, ezt se felejtse el!


    Emberemlékezet óta nem sutyorgott a fülembe senki, pláne nem olyasmit, ami ennyire megnyugtatott volna.


    Egy roppant készséges, sötét öltönyös férfi jön oda hozzám, a temetkezési vállalatot képviseli, mondja, és kiveszi a kezemből az urnát. Emlékeztet, hogy vele beszéltem telefonon. Ő fogja levezényelni a szertartást. Minden, ami ezután következik, mintha valahogy nem is velem történne. Ana gyönyörűen le van sülve, csupa mosoly, szorosan megölel. Magamba szívom az illatát, hogy legyen erőm végigcsinálni.


    – Ki az a pasi?


    – Milyen pasi?


    – Hát az, azzal a fura kocsival. Akivel jöttél. Úgy látom, elég jóban vagytok.


    – Á, semmi különös, csak egy ismerős Gueugnonból. A tombolaházból, majd elmesélem.


    – Ismerem a tombolaházsztorit, anya, abból lett a pénz a nagypapa tanulmányaira, de hogy jön az ide?


    Sokatmondó, gyanakvó mosollyal méreget. Cornélia sem hazudtolja meg önmagát, megölel ő is, és rátesz még egy lapáttal:


    – Összejöttél valakivel?


    – De hát ha mondom, hogy csak egy ismerős… és…


    Pierre csatlakozik hozzánk, a keze a zsebében. Pont ugyanolyan színű kabátot visel, mint aznap, amikor annak idején Lyonban odajött a munkahelyemhez, és az utcán várt rám. Amikor megkérdezte, hány éves vagyok. Ő még a lányunknál is barnább, homlokon csókol. Júdás nem így csókolta meg Jézust, amikor feladta a rómaiaknak? Feltűnik, hogy a két szemöldöke között megjelent egy új ránc, az én időmben az még nem volt ott. Parfümöt váltott. Régen Eau d’Adrient használt. Szerettem azt az illatot. Én szoktattam rá. Nehezen állom a tekintetét. Még mindig szeretem. És gyűlölöm, amiért ennyire belém van égve. Amiért tudom, hogy ha itt és most, ennek a temetőnek a kapujában azt mondaná, gyere, menjünk innen, csak mi ketten!, én gondolkodás nélkül elmennék vele.


    Érkeznek a barátaim, a hátországom, a jelenlétüktől máris egy kicsit erősebbnek érzem magam. Lyèce, Adèle, Hervé, Nathalie, Pieri doktor, Louis és Paul, aki élénken figyeli a környéket. Gondolom, iderendelt jó pár civil ruhás rendőrt. A társaság kiegészül Antoine-nal. A személyi testőrömmel.


    Gueugnonból befut három minibusz, leparkolnak, szurkolók, játékosok, klubtagok, a cipészműhely egykori, hűséges ügyfelei szállnak ki belőlük, néhányukra még én is emlékszem. Több nemzedék vegyesen. Aimé Chauvel is köztük van, az arca ólomszürke. A nagynéném egész életében titkolt nagy szerelme odajön hozzám, és a karjába zár.


    – Hagyott nekünk időt, hogy hozzászokjunk a halálához, de ez akkor is egy szomorú nap.


    Vajon ugyanazok vannak itt most is, mint akik 2007-ben egyszer már elbúcsúztatták Colette-et? A kávézó egy pillanat alatt megtelik, mindenki odasereglik a pulthoz rendelni. Az ismerősök összepuszizkodnak, ez tetszene Colette-nek, ez a meccs előtti hangulat, amikor a rajongók összegyűlnek, megbeszélik a csoporteredményeket, némi nosztalgiával felemlegetik a régi szép időket, amikor a csapat még az első osztályban játszott, és Colette, „a” Colette mindig megmondta előre, hány gól esik majd a mérkőzésen. Volt valahol egy varázsgömbje? Jó is, hogy így alakult, legalább megtudom, hogy Colette többször is nyert a totón, és a pénzt minden alkalommal a gueugnoni állatmenhelynek adományozta.


    Nagyjából százan sétálunk a szüleim sírhelye felé. A menet élén a gyászhuszár az urnával. A sír mellé odakészítettek egy hangfalat és egy mikrofonállványt. A Gueugnon FC egy labdát faragtatott Colette-nek fekete és fehér márványból. Louis tábláján ez áll: Barátnémnak. Két emléktáblát nem tudok kihez kötni. A fehér, szív alakút biztosan Aimé készíttette. A miénkre pedig ezt írattuk: Nagy- és nagy-nagynénénk emlékére, örökre a szívünkben maradsz. Megszorítom Ana kezét. Hiába készültem, nem lesz könnyű megszólalnom. Ha Pierre nem lenne itt, akkor más lenne. Kénytelen vagyok megint, sokadszorra beismerni, mennyire fáj, hogy magamra maradtam. Hogy már nem tudok „éjjel a vállához bújni”, ahogy Véronique Sanson énekelte.


    A ceremóniamester magához ragadja a szót.


    – Azért gyűltünk ma össze, hogy utolsó útjára kísérjük Colette Septembre Bayramot. Földi maradványait öccse, Jean Septembre és sógornője, Hannah Ruben mellé helyezzük. Unokahúga és unoka-unokahúga búcsúznak tőle. A beszédeket követően Liszt Ferenc egyik zongoraversenyét halljuk majd felvételről Jean Septembre előadásában, hogy nővére, Colette zenei kísérettel távozhasson.


    Nem tudtam, hogy Ana is beszélni fog. Elengedi a kezemet, és odalép a mikrofon elé. Pierre mögöttem áll, érzem, hogy ott van, Louis a jobbomon, mellette Cornélia bármikor ugrásra készen, ha valamiért szükség lenne rá. A lányomon farmer, fekete sportcipő, derékba szabott fehér szövetkabát. Káprázatosan néz ki, és egyre jobban hasonlít az apámra. Az enyhe smink kiemeli a szeme zöldjét. Csengő hangon beleszól a mikrofonba, az összegyűltek szájtátva hallgatják.


    – Drága Coco, imádtam veled lenni a műhelyben, az olyan volt nekem, mintha beléptem volna egy mesekönyvbe. Mindig azt képzeltem, hogy az a rengeteg kulcs mind titkos rejtekhelyeket nyit. És az a sok-sok cipő szabályos rendben egymás mellett a polcokon… Máig tisztán hallom, ahogy azt mondod: El tudod képzelni, hány lépés van itt az én kis üzletemben? Vízfesték helyett cipőkrémet adtál a kezembe, én meg belemártottam az ujjaimat, és színpompás képekkel rajzoltam tele a füzetlapokat. Néha focimeccsre is elvittél magaddal, de én soha nem a játékot néztem, hanem téged. Mert engem igazából nem az érdekelt, ami a pályán történik, hanem az, ami veled. Szép voltál, és szemérmes. Tetszettél nekem, és zongorázni is miattad kezdtem ám el, ezt neked köszönhetem, és a nagypapa lemezeinek, amiket együtt hallgattunk. Nem találkoztunk sokat, nem ismertelek jól, de tudod, vannak emberek, akikkel nem feltétlenül kell sokat találkoznunk, anélkül is egyértelmű, hogy szeretjük őket, és fontosak nekünk. Egyedül az számít, hogy amikor együtt vagyunk, tényleg együtt legyünk, odafigyeljünk egymásra. Nem a látogatások száma. És nekem, amikor a szüleimmel eljöttünk hozzád, nekem te mindig ott voltál. Velem. Jelen voltál az életemben. Jelen voltunk egymás életében. Köszönöm, drága Coco!


    Ana visszasorol mellém. Megfogom a kezét, érzem, hogy remeg. A ceremóniamester odaint nekem, hogy én következem. Rogyadozik a lábam. Összeszedem magam, innen már nem léphetek vissza, meg tudom csinálni. Ha a lányomnak ment, nekem is mennie kell. Miattuk, Ana és Colette miatt, értük.


    – Soha nem néniztelek. Ez valahogy fel sem merült, se benned, se bennem nem volt rá igény… Ha jól emlékszem, így kezdődik a búcsúbeszéd, amit írtam neked. Elhoztam, itt van a táskámban. De nem fogom felolvasni. Most nem, majd később visszajövök, és amikor kettesben leszünk, elmondom neked. Ma sokkal fontosabb ennél, hogy mind itt vagyunk, a barátaiddal, hogy együtt elköszönjünk tőled. Nagy utat tettünk meg érted és veled, drága Colette. És ezt szeretném neked megköszönni. A második haláloddal visszahoztál engem az életbe. Egy nap majd elmagyarázom neked, Colette, elmesélek mindent, ígérem, eljövök hozzád, mert ez csak rád és rám tartozik. Valahányszor megjelenik előttem az apám, mindig úgy látom, hogy te ott ülsz mellette a zongoránál, szinte elveszel a nagykabátban, az öledben szorongatod a táskádat, és áhítattal hallgatod a játékát. Mint az árnyéka, úgy követted a papát, úgy vigyáztál rá, Colette. De sokkal több voltál egy árnyéknál. Önmagad voltál.
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    BLANCHE


    Hároméves koromra már egy egész kört meg tudtam tenni labdán a manézsban. Aztán jött a bukfenc, a szaltó előre, hátra, majd a zsonglőrködés… Ötévesen pedig már drótkötélen egyensúlyoztam a magasban. A kötéltáncos szám volt a kedvencem. És soha egyetlen napra sem hagytam abba a gyakorlást. Mintha abban reménykedtem volna, hogy valahol, egy másik cirkuszban még lehet számomra hely. A következő életemben a Cirque du Soleil társulatával szeretnék fellépni. Ez az álmom. Az olvasásra csak később kaptam rá. Könyvekkel könnyebb volt elfogadnom a bezártságot. Nélkülük belepusztultam volna. Szerencsére ebben az országban mindenhol vannak közkönyvtárak. Még a kis falvakban is. Ez felbecsülhetetlen érték, nemzeti kincs. Gueugnonban is van, egy kastélyban! Emlékszem, amikor először elvittél oda, Colette, még a szám is tátva maradt.


    Csönd.


    BLANCHE


    A hatvanas évektől Szudoro nyaka körül kezdett szorulni a hurok, amitől folyton ideges volt. „Szörnyszülöttek” mutogatásáért a törvény szerint börtönbüntetés járt, és a cirkuszunk ellen már többször volt feljelentés illegális foglalkoztatás miatt. A hatóságok ilyen szépen írták körül a kiszolgáltatott emberek kizsákmányolását… Szóval vigyáznunk kellett, ezért állandóan hurcolkodtunk, olyan városokat kellett keresnünk, ahol még nem ismertek minket. De velem legalább nem volt gond, mert addigra a kötelező iskolai osztályokat már kijártam. Aztán Szudoro 1970-ben végül úgy döntött, bezárja a bazárt. A sátrat és vele együtt Fabriziót, Nestort és isten legkülönlegesebb, legártatlanabb teremtményét, Noét eladta egy olasz artistacsaládnak.


    Csönd.


    BLANCHE


    A nyílt utcán vettünk egymástól könnyes búcsút. Huszonnégy éves voltam akkor, és csak álltam a járdán, és néztem az én egyetlen, igazi családomat, akikkel felnőttem, a szeretteimet. Egy törpe növésű férfit és egy égimeszelőt, aki Noéval a karjában sírt, mint a zárporeső. Egyiknek nagyobb volt a szíve, mint a másiknak. Megígérték, hogy rendszeresen hírt adnak majd magukról. Csak hát hogyan is tudták volna állni a szavukat, amikor nekem még lakcímem se volt?


    Szudoróval Lyonban telepedtünk le, kivettünk egy lakást, aztán egy másikat, majd egy harmadikat, negyediket, és így tovább. Az első években úgy éltünk, mint a szökevények, állandóan költöztünk. Végül csak megállapodtunk, a belvárosban. Külön szobám volt, de közvetlenül az övé mellett. Hogy hallja, mikor jövök és megyek.


    Állást is kerített nekem, egy második kerületi kabaréban, a Madáritatóban. A tulajdonosokat, Arielle-t és Samet még régről ismerte. Arielle-lel jól kijöttünk, de Samtől az elejétől fogva tartottam. Mert ha a gazdám az ő gondjaikra mert bízni, az másként nem lehetett, csak ha valaki minden lépésemről beszámolt neki. A hely a vacsora mellé szórakoztató produkciókat kínált a közönségnek. Én fogadtam a vendégeket, cigarettát árultam a teremben, és néha felszolgáltam. Számomra a mutatványos élet véget ért, de a munkához flitteres egyenruhát kaptam, az tetszett, szívesen viseltem. A társulat csupa fiatal artistából állt össze, akik mindenféle cirkusziskolákban tanulták a számaikat. Hozzájuk képest én nem voltam senki, engem az utca nevelt. De a próbákon és a bemelegítésre mindig beálltam közéjük. Hogy formában maradjak. Hogy megőrizzem a belső szabadságomat. Olyanok voltak, mint egy család, velem is jól bántak, de annyira soha nem kötődtem hozzájuk, mint Nataliához, Fabrizióhoz és Nestorhoz.


    A következő harminc évet megpróbálom röviden összefoglalni. Amikor az embernek gyakorlatilag minden napja ugyanúgy telik, ez nem túl nehéz feladat. Szudoro időnként kisebb munkákat vállalt feketén, és úgy éltünk, mint egy házaspár, épp csak nem egy ágyban aludtunk. El nem jöhettem, igazából fel sem merült bennem ennek a lehetősége, egyértelmű volt, hogy nem hagyná. Ki soha nem mondta, de tudtam. Úgy kezelt, mint a tulajdonát. Arra, hogy ismerkedjek, esetleg férjhez menjek, nem is gondolhattam. A teljes keresetemet oda kellett adnom neki, és ha bármire szükségem volt, mindenhová elkísért, jött velem vásárolni, az orvoshoz, kint várt a pénztárnál vagy a rendelő előtt, és zsebből, készpénzben fizetett. Nem tartott bankkártyát, sem csekkfüzetet. Nem hagyott nekem teret, hogy legyen bármilyen magánéletem. De soha egy ujjal sem ért hozzám, nem ütött meg. Azzal viszont tisztában voltam, hogy ha összepakolnék, és elmennék, utánam jönne, megtalálna, és akkor megölne. Időnként a kabaréhoz is eljött értem. De persze sohasem szólt előre. Csak a miheztartás végett, hogy tudjam, ő rendelkezik felettem.


    1980-ban némi unszolásra hajlandó volt venni nekem egy tévékészüléket, de mindig felülvizsgálta, milyen műsorokat nézek. Nehogy véletlenül ötleteket merítsek belőlük. Hogy milyen ötleteket? Nyilván azt gondolta, hogy semmit sem tudok a szerelemről. Szerencsétlen bolond! A szeretetnek soha semmilyen jelét nem adta felém, soha nem beszélgetett velem, soha meg se puszilt. És én se mondtam neki, hogy szeretem, nem beszélgettem vele, soha nem adtam neki puszit. Ez persze nem egyedi eset, sok olyan család van, ahol nem beszélgetnek egymással az emberek. Túl sok is, azt hiszem.


    A kabarénak hála barátaim, futó kalandjaim azért voltak. De soha nem ébredtem egy idegen férfi karjában, soha nem andalogtam szerelmesen senkivel. Olyan lánynak tartottak, aki képtelen tartós kapcsolatra, holott a valóságban fogságban éltem. A testi vágyaimat záróra után kapkodva, egy-egy sietős szeretkezéssel lerendeztem, és mindig úgy intéztem, hogy még időben hazaérjek. Percre pontosan be volt osztva az életem. Szerelmes egyszer voltam. Egyetlenegyszer, de az örökre szólt. És eleve reménytelenségre volt ítélve. Hogyan is lehetett volna másként, ha egyszer Damoklész kardja ott lebegett a fejem fölött?


    Csönd.


    BLANCHE


    Szudoro világéletében tudta, hogyan manipulálja az embereket. A huszonötödik születésnapomra olyan ajándékot kaptam tőle, amilyenre mindig is vágytam: egy kiskutyát. Egy tacskó-spániel keveréket. Vérát. Aznap bebiztosította, hogy soha még csak eszembe se jusson elszökni tőle. Amíg dolgoztam, ő vigyázott Vérára. De mielőtt elindultam a kabaréba, mindennap megsétáltattam, és amikor hazaértem, szegénykém ott várt a küszöbön. Levittem, és aztán együtt bújtunk be az ágyba.


    Szudoro minden hónap 19-e és 23-a között elment otthonról. És Vérát is vitte magával. Sírtam, toporzékoltam, könyörögtem neki, hogy hagyja ott velem, de egyszer sem engedett. Amikor hazaértek, nem tűnt úgy, hogy a kiskutyámnak rosszul ment volna a sora. Sokat gondolkoztam azon, vajon mihez kezd ilyenkor vele. És hová utazgat? Soha még egy busz- vagy vonatjegyet sem találtam a zsebében. Semmilyen árulkodó jelet. Ez három évig ment így havi rendszerességgel. Aztán minden különösebb magyarázat nélkül egyszer csak abbamaradt.


    Harminc évig raboskodtam mellette. A börtönömet a születésemtől fogva építgette, a rácsokat tudatosan vonta egyre szorosabbra körülöttem. Az egy szem lányának köszönhetően lett egy cselédje és biztos, havi jövedelme. Megfordult a fejemben, hogy megölöm. Sokszor. Hogy lelököm a lépcsőn. Megmérgezem. Az arcára nyomom a kispárnát. De soha nem mertem a tettek mezejére lépni. Túlságosan féltem a bosszújától, ha elvéteném. És a gyilkos késztetés is hiányzik belőlem.


    Így aztán továbbra is csak éltünk szótlanul egymás mellett. Nézte, ahogy vénülök. Néztem, ahogy vénül. Mindvégig a Madáritatóban dolgoztam. Idővel átvettem az asztalfoglalásokat, és a kasszát is rám bízták. Akármilyen hihetetlenül hangzik is, de soha egyetlen centet sem vettem el, itt helyben megesküszöm az életedre, Colette, nem volt rám panasz. Sam abban a hiszemben, hogy Oroszországban, apám szülőhazájában van egy bankszámlám, és Szudoro minden hónapban beteszi oda a pénzemet, közvetlenül az ő kezébe számolta le a fizetésemet. És amikor Arielle rákérdezett, nem árultam el, hogy nem így van, belementem a játékba. A saját börtönőröm cinkosa voltam.


    Amikor Véra a karomban múlt ki végelgyengülésben, Szudoro már másnap egy új kölyökkutyával állított haza. Egy Jack Russel terrierrel. Sohasem csapták be a megérzései, tudta, hogy ha nem tesz valamit, elveszíthet. Teljesen odavoltam, annyira nekikeseredtem, hogy ki akartam szállni mindenből. A munkából, az egész életből. Véra pótolhatatlan volt. De lassanként meglágyultam a kis terrier iránt, engedtem a bánatos kutyaszemeknek és a fáradhatatlanságának. Lancelotnak neveztem el. Ő az egyetlen lovag, akit valaha ismertem, és aki a megmentésemre sietett. Soha nem volt semmim, ez a két kutyus volt minden gazdagságom. És a te barátságod, Colette, nekem ennyi jutott az életben.
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    Cornélia szántszándékkal intézte így. Na, persze. Megvan a magához való esze, szóval nem, ez nem lehetett véletlen. Legszívesebben megfojtanám, de mivel rettenetesen fáradt vagyok, kivételesen megkímélem az életét. Most az egyszer. Négy helyet foglalt a TGV első osztályú kocsijában. Szemben velem Ana. Mellettem Cornélia, és vele szemben Pierre. Miért kellett ez neki? És egyáltalán hogy képzelte, hogy Pierre is velünk utazzon? Zötyögünk Párizs felé, késő délután van, fél 6, Colette pedig már békésen alussza az igazak örök álmát a szüleim oldalán. A bőröndöt, tele a kazettáival, betoltam az ülés alá.


    Anából ömlik a szó. Colette-ről, a cipészműhelyről, a nyaralásról, a hajóról, ahonnan a delfineket nézte, és kérdezi, hogy ott akarok-e lenni, amikor Blanche holttestét kihantolják. Aztán elmeséli, hogy a szállodában, ahol laktak, volt lent egy hangversenyzongora, és hogy azon mindennap gyakorolt, mert az igazgató külön megengedte neki, pedig normális esetben a vendégeknek nem szabad. Mert csak az esti fellépők játszhatnak rajta. Próbálok figyelni rá, és válaszolni a kérdéseire, bár nem kevés erőfeszítésembe kerül, ugyanis szinte minden energiámat leköti, hogy magam elé nézzek, és ne oldalra, Pierre-re, aki szokás szerint nem vette le a kabátját. Hogy bármikor leléphessen.


    Egy utas, természetesen nő, odajön hozzánk, és autogramot kér tőle. Pierre rámosolyog, és udvariasan megköszöni, amikor a nő pironkodva elárulja, hogy minden filmjében imádta, de főleg A nagy családi ebéd-ben és Az ablak-ban.


    – Micsoda szerencse, képzelje, a rendezőnő is itt van! – vágja rá Pierre kapásból, és bemutat neki.


    A hangjában azért érzek némi bosszúságot. És a mosolya máris nem olyan őszinte. Nyilván nemegyszer végig kellett hallgatnia, ahogy a rajongók rólam áradoznak neki. A nő kedvesen felém fordul:


    – Ó, Agnès Dugain személyesen, gratulálok a filmjeihez, nagyon szeretem őket! Remélem, most is forgat valamit a férjével.


    A jelek szerint nem olvassa a pletykalapokat. Zavarba jövök, és pirulva azt motyogom:


    – Épp most fejezek be egy új forgatókönyvet.


    Ana ettől teljesen belelkesedik, és közbekotyog:


    – A szüleim elváltak. De ez nem akadály, anya attól még új filmen dolgozik.


    Pierre és én bárgyún mosolygunk a nőre, nem nagyon tudjuk, mi mást mondhatnánk neki.


    Amikor a nő a két autogramjával boldogan végre továbbáll, Pierre felém fordul.


    – Nem is tudtam, hogy van egy új filmterved.


    Szemrebbenés nélkül hazudok neki:


    – Pedig van, és már a végén járok, Hannah Ruben a munkacíme.


    Látom a szemén, hogy kifejezetten izgatja a dolog.


    – Az anyádról akarsz filmet csinálni?


    – Úgy, ahogy mondod.


    – Ú, anya, ez szuper! Kaphatok benne én is egy kis szerepet?


    – Ha szeretnéd, édesem, persze, akkor írok neked bele valamit.


    – Lehetnék esetleg zongorista?


    – Még jó! Nagyszerű ötlet.


    – Csodálatos búcsúbeszédet mondtál Colette-nek – nyúl Pierre Ana keze után.


    Mi van, csak nem témát akar váltani? Ana szemmel láthatóan fel van dobva. Azt hiszi, visszaültem a nyeregbe. Elmélázom rajta, és a folytatás csak úgy, önkéntelenül kicsúszik a számon. Képtelen vagyok visszatartani. Hiába szeretném ezt inkább kettesben megbeszélni vele. De ha az ember túl sokáig tartogat magában valamit, amit már rég el kellett volna mondania, a szavak egy idő után önálló életre kelnek, és a legváratlanabb pillanatban törnek ki belőle. Azt bezzeg semmilyen iskolában nem tanítják, hogyan tartsuk kordában az érzelmeinket.


    – Ne haragudj rám, szívem!


    Ana összevonja a szemöldökét. Imádom, amikor ezt csinálja, ilyenkor még jobban hasonlít az apámra.


    – Úgy érzem, bocsánatkéréssel tartozom, amiért annyi fájdalmat okoztam neked.


    – Ne már, anya!


    – Hagytam, hogy maga alá temessen az önsajnálat, teljesen belesüppedtem, és ezt óhatatlanul te is megszenvedted. De ígérem, hogy nem lesz többet ilyen. Ideje változtatni, és átrendezni az életünket.


    – Én szeretem így az életünket, anya. Nekem jó így, nem akarok változtatni rajta… És mindenkinek joga van szenvedni. Csak hát az utóbbi években eléggé szét voltál esve. De nem baj ám, és látod, ez is jó volt valamire, végre bepasiztál, és megint vannak terveid.


    Még szerencse, hogy ülök. Szégyellem magam, és eléggé össze vagyok zavarodva. Pierre a szája sarkában gúnyos mosollyal méreget.


    – Találkoztál valakivel? Örülök neked.


    Ettől az atyáskodó hangnemtől majd felrobbanok, úgy beszél velem, mintha jó pontokat osztogatna. És még fokozni is tudja:


    – Színész? Ismerem?


    Hangosan felkacagok, és egyenesen a képbe vágom:


    – Ó, nem, köszönöm szépen, azt a műfajt egy életre kimerítettem. A barátom orvos.


    Újabb hazugság. Cornélia Anára pillant, Ana Cornéliára. Elégedettek. Cinkosan összemosolyognak. Az árulók! Ha tudnák… Pierre nem tud leállni:


    – És mi a szakterülete?


    – A Citroënek, azon belül is a Méharik.


    Ha látná az arcát! Már ezért megérte. Ha nem épp a nagynéném temetéséről jönnék, ezt a percet életem legszebb pillanatai között raktároznám el. Úgy tűnik, elég érzékenyen érinti a dolog. De miért? Mert új filmet tervezek, és nem benne gondolkozom? Vagy mert egy másik férfi átvette a helyét? Az üresen hagyott, hűlt helyét. De ezzel befejezte, nem kérdez többet, úgy tesz, mintha belemerülne az újságjába, amit felszállás előtt még a pályaudvaron vett magának. A politikai híreket olvassa. Utálja a politikát. „François Fillon megtette a javaslatát Nicolas Sarkozy köztársasági elnöknek az új kormány összetételére.” A szemüvege lencséjén tükröződnek a főcímek. Napszemüveg van rajta, nehogy lépten-nyomon felismerjék. Milyen egy hólyag! Igen, pontosan ezt gondolom róla, hogy egy felfuvalkodott hólyag, Pierre Dugainről, akire egykor felnéztem. Életem szerelméről. Akivel, ha kéri, alig pár órával ezelőtt szó nélkül elmentem volna bárhová. Így múlik el a világ dicsősége, tényleg csak ennyi kell hozzá? Egy pukkanás, és volt, nincs? Egyedül a saját gyerekeinket, őket nem fogjuk soha ilyennek látni. „A múló idő / A múló idő el, mindent elsodor.”


    Nyilván azon agyal, hogy ha dolgozom is a következő filmemen, az eleve kudarcra van ítélve, mert ő nem lesz benne. És hogy javarészt neki köszönhetem a sikereimet. És ezt komolyan így is gondolja, meg mernék rá esküdni. Nem állítom, hogy nem volt bennem káröröm, amikor megtudtam, milyen nézőszámot hozott az utolsó film, amiben játszott. Akkorát bukott, mint az ólajtó. Ráadásul „annak a másik nőnek” is volt benne egy kisebb szerepe. Ha másoknak hazudunk is, magunknak kár lenne. Ez minden szakmában így van: amikor egy szoros szövetség megszakad, távolról sem a legjobbakat kívánjuk egymásnak. Egymás szemébe persze a világért se mondanánk, de ilyen helyzetben a „sok szerencsét!” csak egy üres frázis, bullshit, ahogyan Ana mondaná.


    – Anya, neked mi a legelső emléked Colette-ről?


    Cseppet sem bánom, hogy Ana kirángat a gondolataimból. Pierre továbbra is úgy tesz, mint aki nagyon olvas. Cornélia elszunyókált. Eltűnődöm, hogyan is válaszoljak a lányom kérdésére.


    – Igazából nincs egyetlen, konkrétan megragadható emlékem. Főleg a bőr és a cipőkrém szagára emlékszem. Meg egy képre, ahogy Colette Gueugnonban a Jean Jaurès utcán közeledik felém. Örülök, hogy újra látom. Valószínűleg a szüleim is ott vannak valahol mellettem, de ők nincsenek benne a képben. Colette épp kijön valahonnan. És én boldogan odaszaladok hozzá a járdán. Azt hiszem, még egészen kicsi voltam.


    – Meghallgattad a kazettákat?


    – Még nem az összeset.


    – Én is hallgathatom őket veled?


    – Persze. Blanche is beszél rajtuk, majd meglátod. És sok a csönd, a hallgatás, az esőkopogás, a madárcsicsergés. Colette felvett mindent.


    – Ebből is állatira bejövős filmet lehetne csinálni.


    – Ahogy mondod, nekem is állatira bejönne…


    – Este megnézzük az új Harry Potter-t, anya?


    – Ha szeretnéd.


    – Nem vagy túlságosan kipurcanva?


    – Nem. Épp ellenkezőleg. És még jót is tenne, legalább elterelné a gondolataimat.


    – A Studio 28-ban premier előtt vetítik. És utána megvacsorázhatnánk lent, a házunk aljában, a Villa des Abbesses-ben.


    – Rendben, legyen!


    – Te is velünk jössz, Cornélia?


    – Ma este nem jó, nem érek rá.


    – Randid van?


    – Ana – szólok rá –, ez egyedül Cornéliára tartozik.


    – Nem igaz. Ami rá tartozik, az rám is tartozik. Jössz te is, apa?


    Mi a fene történik itt, a lányomnak elment az esze, vagy mi?


    – Hová is?


    Pierre közönyösen összehajtogatja az újságját.


    – Megnézni az új Harry Potter-t. Audrey épp nincs Párizsban. Csak nem fogsz otthon magányoskodni! Téged nem zavar, ugye, anya?


    Pierre rám néz. Most mit kéne tennem? Talán adjam a beleegyezésemet? Fogalmam sincs, mit vár tőlem.


    – Nem, dehogy, remek ötlet.


    Ez a halál. A lányom és Cornélia összeesküdtek ellenem. Csak tudnám, mit akarnak elérni ezzel?! Most aztán jól megnézhetem magam. Mihez kezdjek ezzel a forgatókönyvvel? Üljek neki komolyan, és dolgozzak rajta hosszú hónapokig? Soha egy pillanatra sem merült fel bennem, hogy filmre vigyem az anyám gyerekkorát, meg azt, hogy hogyan ismerkedett meg az apámmal. Nekem ezek túlságosan személyes dolgok. Eddig csupa zsánerfilmet készítettem, ahhoz értek, és bár mindegyikhez a saját megfigyeléseimből, újsághírekből, mások elbeszéléseiből raktam össze az anyagot, egyiknek a témája sem érintett ennyire közelről.


    Pierre feláll, a büfékocsiba indul, körbekérdez, kérünk-e valamit inni. Mit iszik az ember egy temetésről hazafelé menet? És miután a csillagokat is lehazudta az égről? Egy gyorsvonaton, ahol össze van zárva a volt férjével? Akivel ráadásul talán még az estét is együtt kell töltenie.


    – Kérhetek egy whiskyt tisztán?


    – Háromszáz éves tölgyfahordóban érleltet? – replikázik élből.


    – Igen, az tökéletes lesz.


    Elnevetjük magunkat. Pont, mint azelőtt. Azelőtt rengeteget nevettünk. Egy hullámhosszon voltunk. Mindig. De ez még azelőtt volt.


    – A víz is megteszi.


    – Rendben, hozom.


    Ana felpattan, hogy elkísérje. És Cornélia is velük tart. Egyedül maradok. Nézem, ahogy hármasban dülöngélnek az ülések közti folyosón. Pont, mint azelőtt. Mint amikor még Los Angelesben éltünk, és együtt jártak bevásárolni, hogy addig nyugodtan tudjak otthon dolgozni.


    Ana csalódott lesz, amikor megtudja, hogy a forgatókönyv kapcsán nem egészen mondtam igazat. Fényévekre vagyok attól, hogy teljes erőbedobással visszaszálljak a ringbe. Mégis azon kapom magam, hogy a soha el nem készülő filmem szereposztásán gondolkozom, hogy ki tudná eljátszani a mamát. Olyan szép volt, olyan finom jelenség! A nagy, zöld szeméből ugyanakkor némi hűvös távolságtartás sugárzott. De ha az ember egy kicsit megpiszkálta, rögtön kiderült, mennyire szellemes. Nem is tudom, ki mondta: „Óvatosan bánjatok velem, nehogy felrázzatok! Tele vagyok könnyekkel.” A mamára ennek éppen az ellenkezője volt igaz. Ha egyszer kibuggyant belőle, a humora mindent és mindenkit magával ragadott. Csupa nőiesség, csupa báj volt. A gyönyörű, hosszúkás kezével, a hófehér bőrével, a kicsi, szabályos orrával. A finom metszésű ajkaival. Mellette valahogy mindig bumfordinak éreztem magam, mert legalább fél fejjel magasabb voltam nála, a loboncom folyton szétállt, a szám vastag, a szemem szénfekete, és edzőcipőn kívül mást nem voltam hajlandó a lábamra húzni, ő meg mindig magas sarkúban járt. A mama nem szeretett hozzáérni az emberekhez. Kedves volt, melegszívű, de nem az a simogatós fajta. A papa halála előtt, ha megpuszilt is, úgy tette, mintha csak egy barátnője lennék. Utána sokkal inkább kimutatta az érzelmeit, jóval közvetlenebb lett. Én folyton tapogatom azokat, akiket szeretek, mintha szükségem lenne rá, hogy az ujjaimon keresztül fizikailag is kapcsolódjak hozzájuk. Anát is állandóan puszilgattam. Még ma sem tudok úgy megmaradni mellette, hogy ne ölelgetném vagy cirógatnám. És ebben a lányom pontosan ugyanolyan, mint én. Megfertőztem a szeretetkifejezésnek ezzel a zsigeri, érzéki szükségletével. Hirtelen felrémlik bennem egy emlék. Egy kérdés:


    – A papa miért olyan szomorú mindig?


    Amire az anyám számomra akkor egészen meglepő válasszal állt elő:


    – Nem szomorú, ezt úgy hívják, melankólia. Colette majd elmondja neked az okát, egyszer, valamikor. Nem tudom, mikor és hogyan, de meg fogja találni a módját, és mindent elmesél.


    Ana, Cornélia és Pierre italokkal, édességekkel és csipsszel felszerelkezve, nagy nevetések közepette visszaérnek. És most, innen hogyan tovább?
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    HANNAH RUBEN


    (Folytatás)


    1942


    3/a jelenet


    A németek elmentek. Éléonore Gravoin csendben felmegy a lépcsőn, az ajtó félig nyitva, belép a lakásba. Igyekeznie kell. Nehogy valamelyik szomszéd meglássa. A Ruben család otthona kifosztva, felforgatva. Éléonore alig bírja visszatartani a könnyeit. Összeszedi, amit csak tud, a maradék családi fotókat, bekeretezett portrékat, némelyiken eltört az üveg, aztán visszasiet egy szinttel lejjebb a saját lakásukba.


    1942


    4/a jelenet


    A házmesterné, Gauthier asszony új lakókat költöztet Rubenék egykori otthonába. A Gravoin család fél, a kicsi kézről kézre jár, folyamatosan ringatják, nehogy bárki meghallja a hangját. Az apa, Benjamin, a nagymama és Éléonore nem szavakkal, a tekintetükkel nyugtatgatják, és közben halkan dúdolnak neki.


    4/b jelenet


    Éléonore a lépcsőházban szembetalálkozik az új lakókkal. Félénken odaköszön nekik.


    4/c jelenet


    Éléonore hazaér, belép a lakásba. A nagymama épp Hannah-val játszik, a földön egy halom fa építőkocka.


    Éléonore: A lépcsőn összefutottam Thénardier-ékkel.


    Nagymama: Ők sem fognak a paradicsomba jutni.


    Éléonore (a parkettán játszó kis Hannah-ra pillant): Hol vannak a szülei, mama?


    Nagymama (suttogva): A pokolban.


    Éléonore: Állítólag munkatáborba vitték őket.


    Nagymama: A kíméletlen embereket gyakran hasonlítják az állatokhoz. Azt mondják róluk, úgy viselkednek, mint az állatok. De egyetlen állat sem tud annyira lealjasulni, mint az ember.


    Pontosan abban a pillanatban a földön a kockatorony leomlik. Éléonore és a nagymama próbálnak úgy tenni Hannah előtt, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. „Bim-bam bumm!”, kiáltják elfojtott hangon egyszerre, a kislány boldogan rájuk nevet.


    1943. július


    Kint gyönyörű idő van. Gravoinék kitárták az ablakokat, hogy beengedjék a lakásba a napsugarakat. Hannah hamarosan egyéves lesz, már jár, nagy boldogan totyogva masírozik körbe-körbe a lakásban. Éléonore kedvesen megkéri, hogy lehetőleg ne csapjon zajt.


    Benjamin: Elegem van abból, hogy folyton csitítgatjuk, és bújócskázni tanítjuk. Leviszem a parkba!


    Éléonore rémülten könyörög a férjének, hogy ne tegye. A nagymama sírva sopánkodik:


    — Jézus Mária, le fogják tartóztatni! El fogják vinni tőlünk!


    Az apa hajthatatlan. Nem, nem fogják letartóztatni, gondoskodott róla, hogy a kicsinek rendben legyenek az iratai. És hát kinek jutna eszébe igazoltatni egy kislányt az apjával, aki egyrészt katolikus, másrészt orvos, és nap mint nap életeket ment a Grange Blanche negyedbeli közkórházban.


    Éléonore: Veled megyek.


    Hármasban mennek lefelé a lépcsőn, Benjamin a karjában viszi a kicsit. A házmesterfülke előtt Benjamin megáll, beszól az ajtón.


    Benjamin: Jó napot, Gauthier asszony, bemutatom a bátyám kislányát. Az édesanyja súlyos beteg, és amíg nem javul az állapota, nem tud gondoskodni róla.


    Éléonore: Marthe a neve. Marthe Gravoin. Mosolyogj szépen Gauthier nénire, Marthe!


    Házmesterné: Ezek szerint jól hallottam, maguktól jött a gőgicsélés.


    Az asszony épp a postát szortírozza, és dobálja be a lakóknak a ládákba, alig figyel rájuk.


    Házmesterné: Remélem, hamar felépül az édesanyja.


    Benjamin: Mi is nagyon reméljük. És köszönjük. Legyen szép napja!


    Házmesterné: Magának is, doktor úr!


    Megkönnyebbülten kilépnek az utcára.


    Benjamin: Hát itt volnánk, drágám, tessék, ez Lyon. Majd meglátod, nagyon szép város, és ami a legszebb, keresztülfolyik rajta a Rhône, még fürödni is lehet benne. Sokáig a szabad zónához tartoztunk, de ennek egy ideje már vége. Épp háború van. Vannak gonosz bácsik, akik elsőre nem tűnnek gonosznak. Meg gonosz nénik, akik szintén nem tűnnek gonosznak. És vannak, akik bátran ellenállnak. De a háborúk előbb-utóbb maguktól elhalnak. Megfeneklenek. Addig is, hogy a sok veszély közepette ne essen bajunk, mi igyekszünk vigyázni magunkra. Okosan viselkedünk, mint a jó gyerekek.


    A kicsi elmosolyodik. Egy árva szót sem ért abból, amit Benjamin magyaráz neki, de boldog, hogy körülnézhet a nagyvilágban, a születése óta nem járt kint a szabadban.


    5/a jelenet


    1943. december 8. — a fény ünnepe Lyonban


    A háború és a szűkölködés ellenére Lyon lakói tisztelik a város hagyományát, és a Szűzanya tiszteletére gyertyát gyújtanak az ablakaikban.


    Éléonore Gravoin egy kis terecskén hegedül a járókelőknek. Mozart e-moll hegedű-zongora szonátá-ját játssza, zongora helyett tangóharmonika-kísérettel. A hallgatóságban Benjamin, a karjában Hannah, és a nagymama is ott van. Nagyjából százfős közönség verődött össze körülötte, egyenruhás német tisztek is vannak közöttük. A muzsika mindenkire nagy hatással van, legfőképpen a kis Hannah-ra.


    6. jelenet


    1945 tavasza


    A harmadik évében járó Hannah csendben belopózik a szobába, ahol Éléonore gyakorolni szokott. A kislány kiveszi a hangszert a tokjából, a térdére fekteti, és a vonóval próbál dallamokat előcsalni belőle.


    7. jelenet


    1945 nyara


    Éléonore és Benjamin minden egyes nap elmennek a Vöröskereszt irodájába, azt remélik, hogy hírt kapnak végre a Ruben családról. Böngészik a listákat és a túlélőkről készült fényképeket. És mindennap lógó orral kullognak haza. Vajon a két másik gyerek életben maradt, és elhelyezték őket egy befogadócsaládnál?


    7/a jelenet


    Utca, Lyon


    A Gravoin házaspár karonfogva sétál


    Éléonore (Benjaminnek): Rettenetesen vívódom. Ha meghaltak, Hannah soha többé nem láthatja a szüleit, a bátyját és a nővérét, nem lesz lehetősége megismerni őket. Ha pedig visszajönnek, el kell válnunk a kis Hannah-tól.


    Benjamin: Ezt az elejétől fogva tudtuk.


    Éléonore: Hiába tudtuk, a saját bőrünkön megtapasztalni egészen más.


    1946


    A négyéves Hannah mellé hegedűtanárt fogadnak. Ugyanabban az évben Gravoinék visszaszerzik a Ruben család lakását, amit a németek rekviráltak; a szülei egykori otthonát Hannah-nak szánják.


    Megjegyzés: Hannah soha nem költözik be abba a lakásba. Amint nagykorú lesz, eladja.


    1947


    Rafael, Agnès, Sasha és Myriam Rubent a hatóságok halottnak nyilvánítják. Benjamin és Éléonore Gravoin elindítják az eljárást, hogy hivatalosan is örökbe fogadhassák Hannah-t. De névváltoztatási kérelmet nem adnak be, Hannah megtartja a szülei nevét: Ruben.


    8. jelenet


    1952


    Lakásbelső.


    A tízéves Hannah a szüleiről, a bátyjáról és a nővéréről készült fényképeket nézegeti. Jól azonosíthatóan azokat, amiket annak idején a fosztogató német katonák félredobáltak a Ruben család otthonában, és Éléonore-nak sikerült kimenteni a felfordulásból.


    Megjegyzés a kellékeseknek: Igazi, eredeti fotókat használjunk.
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    2010. november 16.


    Azokat a fotókat megtartottam, féltve őriztem. Amikor hazaköltöztünk Párizsba, Ana elkérte tőlem őket, és kirakta a szobájában. Az egyik Rafael és Agnès esküvőjén készült, a másikon Sasha tartja az ölében a kishúgát, Myriamot, és van egy későbbről a két gyerekről, amelyiken nagyjából nyolc- és négyévesek. Az utolsó képen az újszülött Hannah az anyja karjában alszik. Pár hónappal később deportálták őket.


    Nem tudom, miért és honnan jött Agnèsnek az ötlet, a megérzés, hogy a legkisebb gyerekét rá kell bíznia a szomszéd baráti házaspárra. Miért nem adta oda nekik mind a hármat? Miért nem próbáltak együtt elmenekülni? Mi járhatott a fejében? Hogy az úgynevezett „munkatáborban” egy csecsemőnek nem fogja tudni gondját viselni? De a másik kettőnek igen? Velük vajon hogy csinálta?


    Nézem a lányom szobája falán az őseinket, keresem az arcukon a mieinkhez hasonló vonásokat. Ők a mi mártír kísérteteink. Akik bevonultak a kollektív emlékezetbe. Ana szerint a védőangyalaink. A nevük a többi áldozat nevével együtt bele van vésve a párizsi Soa Emlékközpont falába. A 42-es számú transzporttal vitték el őket. Azzal a szerelvénnyel, amelyik 1942. november 6-án indult Drancyból. Amikor november 8-án megérkeztek Auschwitzba, 145 férfit kiválasztottak közülük, és miután 74021-től 74165-ig a bőrükbe égetve beszámozták, kényszermunkára vitték őket, akárcsak 82 nőt, akiknek a 23963-tól a 24044-ig terjedő számok jutottak. Azzal a transzporttal 1000 zsidót szállítottak, köztük 217 gyereket. 639-üket rögtön érkezés után gázkamrákba terelték. Sem Rafael, sem Agnès nem kapott számot. Ők ketten a gyerekeikkel együtt benne voltak abban a 639-ben, akiket azonnal elgázosítottak. Úgy képzelem, hogy Agnès a gyerekeivel a karjában halt meg. Csak remélni tudom, hogy Sasha nem az apjával, a férfiak között végezte be, hanem az anyja mellett. Fogalmam sincs, miért van ez bennem, de szeretném hinni, hogy az anyja végig fogta a kezét. De sohasem fogom megtudni, hogy történt. Abból a transzportból mindössze négyen élték túl. Négy férfi.


    Nem emlékszem, hogy gyerekkoromban láttam volna azokat a fényképeket a lyoni lakásunkban. Nem tudom, hol tartotta őket az anyám. De a papa halála után egyszer csak megjelentek a hálószobájában. És amikor megláttam őket, kérdeznem sem kellett, anélkül is tudtam, kik vannak rajtuk. Vajon a papa nem akarta, hogy folyton szem előtt legyenek? Nem hiszem, a papa szórakozottabb volt annál, hogy ilyenekkel foglalkozzon, ő nem a földön járt. Vagy a mama nem akarta kitenni őket? A papa elől rejtegette? Előlünk? Amikor rákérdeztem nála, miért az Agnès nevet választotta nekem, azt felelte, hogy így hívták az anyját, aki a háború alatt meghalt. Ennyit mondott, nem ment bele a részletekbe. Csak jóval később mesélt nekem a soáról. És az iskolában is tanultunk róla. Amikor a történelemtanárunk megkérdezte, hogy van-e az osztályban valaki, akinek a rokonait elhurcolták a németek, vagy egyik-másik felmenője megjárta valamelyik haláltábort, és szerencsésen visszajött onnan, nem jelentkeztem, mélyen hallgattam a nagyszüleimről és a két másik gyerekükről. De mire hazaértem, rettenetesen elszégyelltem magam, amiért csöndben maradtam. Amiért másodszor is kivégeztem őket. Még ma is ég az arcom a szégyentől, amiért akkor szégyelltem felemelni a kezem.


    A lányom elkezdte olvasni a készülő forgatókönyvemet. Azt mondta, hogy ha filmet készítek róluk, azzal örök emléket állítok nekik. Azt feleltem, hogy egy forgatókönyv csak akkor képes ilyesmire, ha film is születik belőle. De azt a filmet én biztosan nem fogom megcsinálni. Ha mégis kikívánkozik belőlem a történetük, regényt írok belőle.


    Az élők között Colette uralta a teljes terepet. Anyai ágon a nagynénémet és a nagybátyámat deportálták. Apám oldalán pedig a kis Danièle még fiatalon meghalt. Szóval akaratán kívül Colette lett az én egyetlen nagynéném. Rá gondolok, aki már maga is a lyoni temetőben nyugszik.


    A szertartás óta Paul még nem jelentkezett. Vagyis semmi hír Szudkovszkijról.


    Antoine Ététől ellenben kapok egy sms-t: Rendben hazaértek?


    Válaszolok neki: Igen, köszönöm.


    Aztán Lyèce hív:


    – Na, eldöntöttük, kitűztük az esküvőt! Júniusban tartjuk. Az én tanúm Nathalie lesz, már csak az a kérdés, vállalod-e, hogy te legyél Line-é.


    – De hát alig ismerem, csak kell legyen egy gyerekkori barátnője vagy egy keresztanyja, mit tudom én!


    – Azt mondja, hogy ha te leszel a tanúja, az szerencsét hoz.


    – De Lyèce, most komolyan, úgy nézek én ki, mint akinek minden lépését áldás kíséri?


    – Ha ő így érzi, én nem vitatkozom. Szóval benne vagy? Leszel a menyasszonyom tanúja?


    – Hát jó, rendben.


    Anának holnaptól megint iskola, átment egy barátnőjéhez. Tegnap este a Studio 28 már tele volt, nem kaptunk jegyet a Harry Potter-re. Helyette kettesben megvacsoráztunk a Villa des Abbesses-ben, Pierre meg kitalált valami mondvacsinált indokot, amivel leléphetett. Azt hiszem, ezzel a szoros összezártságban eltöltött Lyon–Párizs vonatúttal tíz évre eleget kapott belőlem. Legközelebb Ana harmincadik születésnapján látom majd viszont, amikor a lányunkért fehér lovon eljön egy herceg, és megkéri a kezét. A fehér lovat elengedem. Elég, ha herceg.
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    2010. november 2.


    Szudkovszkij hajnali egy óra tájban ért vissza Valence-ba. Útközben Mâcon környékén megállt egy benzinkútnál, hogy Mathilde bankkártyájával, aminek tudta a PIN-kódját, kivegyen egy automatából hétszáz eurót. Készpénzre volt szüksége, hogy ne lehessen követni a nyomát, és egy kis előnyre tegyen szert. De csak ennyit tudott kivenni, mert nem léphette túl a beállított heti limitet, nehogy a gép elnyelje a kártyát. A következő hétfőn majd kivesz még egyszer ennyit, aztán megsemmisíti a kártyát. Alapvetően Szosa bankszámláját használta, minden hónapban arra jött a veteránnyugdíj. De amilyen paranoiás volt, amint megérkezett az utalás, rögtön kivette majdnem a teljes összeget. Csak száz eurót hagyott a számlán, hogy legyen fedezet a villanyszámlára. Másra nem kellett. A többit konkrétan zsebre vágta.


    Mathilde-nál minden nyugodt volt. Vagyis senki nem jelentette az eltűnését. Szudkovszkij nem húzta be az ablaktáblákat, nehogy a szomszédok felfigyeljenek a mozgolódásra, az előszobában égve hagyott egy kislámpát, és átállt a Twingóval a szokásos parkolóhelyére.


    Aztán átment az úton, hogy kiürítse a saját bérleményét. Viktor Szosa megint költözni készült. Szudkovszkijnak pár ruhaneműn és cipőn, egy szerszámosládán, a súlyzóin és néhány hivatalos iraton kívül nem sok mindent kellett összepakolnia. Az újságokat mind kidobta. Alig egy óra alatt kihordta a holmiját a garázsba, aztán az utolsó négyzetcentiméterig végigfertőtlenítette a kétszobás bútorozott házat. A végén olyan sterilen csillogott az egész, mint egy bemutatóterem a Lakástrend Kiállításon.


    Elgyalogolt a pályaudvar parkolójáig, körbenézett, melyik autót tudná elkötni. Az újabb modelleket nehezebb volt feltörni és beindítani. A rosseb esne a rohadt technológiai fejlődésbe! Végül kiszúrt egy Hondát, aminek a hátsó ajtaját a tulajdonos elfelejtette bezárni. 1993-as évjárat. Ha sikerül lefeszítenie valahogy a kormányzárat, és megtalálja a műszerfal alatt a megfelelő kábeleket, ez gyerekjáték lesz. Gyerekkora óta űzte az ipart, maga sem tudta, hány kocsit kötött el életében, hogy aztán mindegyiket otthagyja valahol az út szélén. Pontosan ugyanúgy, ahogy Marie Romant is kirakta Strasbourg mellett egy útszéli bordélyban. Jobb lett volna, ha inkább megöli. Így is miatta került börtönbe, és csúszott ki a kezéből Blanche.


    A Hondával visszakanyarodott a házhoz, hogy ne tűnjön fel senkinek, beállt vele a garázsba, és berakodta a holmiját a csomagtartóba. Még napkelte előtt útnak kellett indulnia.


    Hajnali öt óra lehetett, amikor megint átlopózott Mathilde-hoz, hogy kitörölje az asszony számítógépéből a keresési előzményeket. A legapróbb nyomát is annak, hogy valaha járt abban a házban, és Blanche és Marie Roman után kutakodott. Hogy ha eddig nem sikerült visszavezetni hozzá Viktor Szosát, ezután sem akarta megkönnyíteni senkinek a dolgát. A marseille-i ügy után Szudkovszkij felszívódott, eltűnt a radarernyőkről.


    De alighogy odaült a gép elé, képtelen volt ellenállni, és beütötte a keresőbe az „Agnès Dugain” nevet. Csak úgy sorjáztak előtte a találatok a nő húszéves korától egészen a közelmúltig. Először csak a fotókon görgetett végig. Agnès Dugain az utcán, forgatáson, ahogy olyan színészeknek magyaráz, akikről Szudkovszkij életében nem hallott. Agnès Dugain a vörös szőnyegen hosszú, fekete estélyi ruhákban mindig ugyanannak a férfinak a karján. Igen, ő volt az. És Szudkovszkijt megint átjárta az a különös melegség, az a furcsa, kellemes érzés, valahányszor rápillantott.


    Szudkovszkij nem volt művelt ember. A lóversenyen, a barkácsoláson, a nyújtógyakorlatokon, a kisebb csempészügyleteken és a börtönéleten kívül kevés dologban ismerte ki magát. A számítógépet kizárólag keresésre, a nyomozásaihoz használta. Arra, hogy esetleg felszedjen magára valamit, soha. De érthetetlen módon bizonyos fokú büszkeség töltötte el a gondolatra, hogy az a nő filmeket készít. Vagyis volt érzéke a show-bizniszhez. Egy filmrendező és egy állatidomár lényegében ugyanazt csinálja: a közönség kegyeit keresi. Csak a nő kamerával, ő ostorral és koplaltatással éri el a kívánt eredményt. Egy kiéheztetett állattal az ember azt csinál, amit csak akar. És akkor már csak a lámpákat kell ügyesen beállítani, hogy szépen érvényesüljenek a fények. Erről szól az előadó-művészet, és az a nő ugyanúgy a csepűrágók családjába tartozik, akárcsak ő.


    Egy-két dolgot mindenesetre bevésett a fejébe, például azt, hogy 1972-ben született. Hogy egy zongorista, Jean Septembre és egy hegedűművész, Hannah Ruben lánya. Hogy a saját filmjeihez a forgatókönyvet is ő írja, és az elmúlt tizenöt évben a világ minden táján egy csomó díjat nyert. Hogy van egy lánya, a neve Ana, 1995-ben született Párizsban. Hogy a férjét Pierre Dugainnek hívták, de 2008-ban elvált tőle. Hogy jelenleg Párizsban él. Hogy 2006 óta nem jött ki új filmmel. Attól az évtől kezdve szinte semmi sem jelent meg róla. Mintha meghalt volna. Az összes filmje címét is megjegyezte, bár egyet sem látott közülük. Aztán rákattintott egy linkre, ami egy cikkhez vitte, a mellékelt fotón a volt férje ölelgetett egy Audrey Tudor nevű fiatal nőt. Visszalépett, nem izgatta. Egyedül Agnès érdekelte.


    Videók is voltak, az egyiket elindította, hogy hallja a hangját. A felvétel az 1995-ös Cannes-i Filmfesztiválon készült, ahol Az ablak című filmjével szerepelt. Épp terhes volt. A kamera félközeliben mutatta. Ki volt festve, kerek kivágású, piros felsőt viselt, egészséges színe volt. Szép volt. És jóval fiatalabb, mint amikor a presszóból kijönni látta. Szudkovszkij nem a szavakra figyelt, azok el sem jutottak az agyáig, szinte rátapadt a képernyőre, a nő szájára, a mosolyára, az orrára, a tekintetére, ahogy egy-egy kérdésen elgondolkodva maga elé nézett, a kezére, amin nem hordott semmilyen ékszert, a festetlen körmeire, a hanghordozására. Teljesen annak a nőnek hatása alá került. Úgy bámulta, mintha kísértetet látna.


    Mennie kellett. Már majdnem fél 7 volt. Kapkodva eltüntette a nyomait a számítógépről, kiment a házból, bezárta maga után az ajtót, és vissza se nézett. A kulcsot bedobta egy utcai kukába. Beszállt a Hondába, a drótokkal beindította, és Lyonig meg sem állt. A belvárosban, a celesztinusokról elnevezett tér közelében talált egy kis szállodát. Szüksége volt pár napra, hogy nyugodtan végiggondolhassa a dolgokat. És főleg, hogy megértse. Agnès 1972-ben született. Blanche-sal akkoriban Lyonban laktak, erre tisztán emlékezett. A cirkuszt 1970-ben adta el. Itt volt a kutya elásva. 1970-ben. Az az év volt a vízválasztó. Onnantól új időszámítás kezdődött. Volt az előtte, és lett az utána.


    A szállodai szobájából felhívta annak a háznak a számát, ahol Agnès Gueugnonban táborozott. Sokat csöngetett. Végül Agnès csak felvette. Mire ő meg gyorsan letette. Aztán újrahívta. Nem szólt bele, egyszerűen csak hallani akarta a hangját.


    – Marie? Maga az?


    Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Azt mondta, Marie. Agnès tudta, hol van Marie Roman, kapcsolatban állt vele. A kép kezdett kitisztulni. Hogy ez pontosan mit is jelentett, azt Szudkovszkij egyelőre még nem egészen rakta össze, de érezte, hogy megvan, elkapta a gyújtózsinórt, már csak egy szikra hiányzik, és a gépezet beindul. Belesuttogott a kagylóba:


    – Igen.


    – Éloïse adta meg ezt a számot?


    Szudkovszkij megszakította a hívást. Ki lehetett az az Éloïse? Megnyomta az újrahívás gombot. Agnès megint felvette. Szudkovszkij beleszuszogott a telefonba. Hogy Agnès beszéljen, hallja, hogy ott van, és mondani próbál neki valamit. És működött a terve:


    – Halló? Marie? Vagyis elnézést, Amélie? Maga az?


    Egymás után háromszor játszotta el ugyanezt, de mást már nem tudott kihúzni Agnèsből. Miután végzett, lerakta a mobilját az ágyra, a fényképes doboz mellé. Óvatosan, szinte szertartásosan, mintha nem akarná, hogy Agnès szavai kipotyogjanak belőle. Már csak azt kellett kitalálnia, hogyan kapcsolódnak egymáshoz a véletlenszerűen elejtett részletek: Marie, Amélie. Vagyis nevet változtatott. Igen, erre annak idején az ügyvédje is felhívta a figyelmét. Egy: ezek szerint Marie azóta az Amélie nevet használja. Kár, hogy a vezetéknevét Agnès nem kottyintotta ki. Kettő: a történetben van egy Éloïse nevű szereplő is. Nagy valószínűséggel a gondozónője. Mert miután tolószékbe juttatta, Marie nyilvánvalóan nem tudja önállóan ellátni magát. Abban eléggé biztos volt, hogy valamiféle otthonban lakik. Amikor a nyomára akadt, és félholtra verte, épp Annecyban élt. Most sem lehetett onnan nagyon messze. Az a szerencsétlen egész életében képtelen volt elszakadni attól a környéktől. Addig ütötte, amíg ezt is kihúzta belőle. Sallanche nevét emlegette. A rohadék nővérének meg Flumet-ben volt háza. Először is a Savoie megyei egészségügyi létesítményeket kell újra átfésülnie, hogy kiderítse, melyikben dolgozik egy Éloïse. Az Éloïse nem gyakori keresztnév. Végig fogja hívni mindegyiket. Már ki is találta a tökéletes ürügyet, amivel biztosan nem kelt gyanút:


    – Jó napot, az annecyi rendőrkapitányságról telefonálok Agnès Dugain megbízásából, és Éloïse-zal szeretnék beszélni.


    Ha az illető visszakérdez, hogy kivel?, akkor azonnal leteszi, nem vesztegeti tovább az idejét.


    Ha rákérdeznek, hogy és ki keresi?, arra az esetre lesz a tarsolyában egy név, egy létező zsarué.


    Ha pedig azt akarják tudni, hogy milyen ügyben?, már arra is megvolt a kész válasza:


    – Egy bizonyos, börtönviselt személy után nyomozunk, aki súlyos testi sértést követett el az egyik gondozottjukkal, Marie Romannal szemben. Ha jól tudom, Amélie néven tartózkodik az önök intézményében. Dugain asszony tájékoztatott minket, hogy Éloïse foglalkozik vele, a vezetéknevét sajnos nem jegyeztem fel.


    Ennyi bőven elég lesz. Agnès híres ember. Ha valaha ott járt látogatóban, tudni fogják, kiről beszél.


    A szóba jöhető ápolási otthonokat címmel, telefonszámmal régebben már kigyűjtötte az internetről, a lista kint volt a Honda csomagtartójában. Egyszer már végigtelefonálta őket, csak akkor nem jutott semmire. De ezen ne múljon. Végighívja újra mindegyiket. És meg fogja találni, akit keres. Ebben egészen biztos volt. Már akkor tudta, amikor elolvasta azt a cikket, Nathalie Grandjeanét, hogy ha elmegy Gueugnonba, azzal mindenképpen beljebb lesz. Hogy ott végre találni fog valami nyomot, amin továbbmehet. Csalhatatlan vadászösztönnel megérezte.
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    BLANCHE


    Szudoro soha nem mesélt az anyjáról. Ahogy az enyémről sem. Ez közös volt bennünk, hogy mindketten korán elveszítettük a legmeghatározóbb személyt az életünkben. Az anyámat nekem Natalia helyettesítette; én szépnek láttam őt, pedig a sors vele sem bánt kegyesen, az arcát sűrű szakáll takarta. Rendszeresen borotválta, hogy elég sűrű és erős legyen. Úgy ápolgatta, akár egy kertész a gyümölcsfáit. Tudta, hogy ha nem lenne rajta semmi különleges, Szudoro már rég elcsapta volna. Nataliának tavaszillata volt. Amikor virágzik az orgona, és megszagolom, még ma is mindig ő jut eszembe róla. Úgy szeretett, mint a saját gyerekét. Bekötözte a sebeimet, dédelgetett, a karjában melengetett. Kiskoromban folyton az ölében ültem, finom puha volt. Tizenhárom éves voltam, amikor Szudoro megszabadult tőle. Sunyi, aljas módon csinálta, az éj leple alatt, mint mindenki mással. Amikor reggel felkeltem, egy darabig fel sem tűnt, hogy nem bújt elő. Aznap egész nap úton voltunk. Esténként viszont a világért sem mulasztotta volna el, hogy átjöjjön egy jóéjt-puszira. De aznap hiába vártam. Megkérdeztem Szudorót, miért nem ég a villany Natalia lakókocsijában.


    – Beteg, dögrováson van. Hagyd békén, húzza a lóbőrt!


    Két napba telt, mire rájöttem, hogy nincs sehol, és már a lakókocsiját is kiürítették. Eleinte Szudoro azt próbálta beadni nekem, hogy szó nélkül lelépett. Nem hittem neki. Natalia sosem ment volna el nélkülem. A gazdám a szemembe nevetett:


    – Ó, dehogynem, úgy itt hagyott téged, mint a pinty! Bepasizott, talált magának egy balekot!


    Úgyhogy abban a hiszemben nőttem fel, hogy neki sem kellettem. Hogy engem senki sem szeret, mert nem érdemlem meg, hogy szeressenek. Tizenegy évvel később, amikor a cirkusznak vége volt, Fabrizio bevallotta nekem, hogy Szudoro tette ki Natalia szűrét, de azt ő sem tudta, pontosan mikor és hogyan. Amikor megkérdeztem tőle, hogy miért nem árulta el ezt hamarabb, azt válaszolta, hogy azért, mert túlságosan félt a büntetéstől. Vajon hogyan boldogult Natalia nélkülünk? Hogyan alakult az élete távol tőlünk? A külseje miatt biztosan rengeteg gúnyt és megaláztatást kellett kiállnia. Nekem azonban nagy megkönnyebbülést jelentett a tudat, hogy nem önként hagyott magamra. Nem úgy, mint az anyám, aki hátat fordított nekem, csak azután halt meg. Isten haragja lesújtott rá. Ami Szudorót illeti, ő keményen bánt mindenkivel, de csak mert nagyon megszenvedte a gyerekkorát. Azt mondják, hogy a bántalmazott gyerekek az esetek többségében a szüleik pártját fogják.


    Telt-múlt az idő. Közeledett a 2000-es év, állandó beszédtéma volt köztünk. És aztán elérkezett 1999. december 31-e. Amikor aznap reggel kinyitottam a szemem, és Lancelot békésen szuszogott mellettem, arra gondoltam, hogy ez az évszázad is véget ért. De milyen lesz a következő? Meddig kell még így élnem?


    Hosszú csönd. Hallom, hogy valaki halkan sutyorog. Ezek szerint Colette is mellette volt.


    Harminc éve dolgoztam a kabaréban, de soha nem láttam a fizetésemet, nem volt társadalombiztosításom, hivatalosan nem is léteztem. Szoros felügyelet alatt éltem, akár egy kisgyerek. Pedig 1999-ben már ötvenhárom éves voltam! Ötvenhárom! Bár mindenkitől azt hallottam, hogy meg nem mondanám a korodat! Úgy nézel ki, mint egy kislány! Persze. Mint egy vén kislány. December 30-án Szudoro váratlanul elment otthonról, és csak késő éjjel jött haza. Lancelotot kivételesen nem vitte magával. Olyan volt, mintha valami hírt kapott volna. De micsodát? Nem avatott be az ügyeibe, fogalmam sem volt, hogy amikor napokra eltűnik, hol jár.


    Másnap reggel elkészítettem a reggelit, aztán levittem a kutyát. Csak akkor találkoztam vele, amikor a sétáltatásból hazaértem. Össze volt karmolva az arca, de nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. Nekiálltam takarítani, hogy kicsit rendbe szedjem a lakást, és a mosógépbe begyűrve megtaláltam a nadrágját és a pulóverét. Mindkettő véres volt. Emlékszem, az futott át a fejemen, hogy vajon kit ölhetett meg. Komolyan ezt gondoltam. Kivettem a dobból a pulóverét, hogy majd inkább kézzel kimosom, de hirtelen fura érzésem támadt. Egy megérzés. Fogtam a pulóvert, úgy, ahogy volt, koszosan betettem egy nejlonszatyorba, aztán elindítottam a mosógépet, és amikor lejárt, szépen kiteregettem. És a továbbiakban nem foglalkoztam a dologgal.


    Beköszöntött az év utolsó napja. Este a kabaré tömve volt. Szilveszteri menüsorral vártuk a vendégeket, és ünnepi műsorral, amiben a szokásos művészeink mellett kötéltáncosok is felléptek. Amióta ott dolgoztam, a társulat összetétele már háromszor változott, a vezetőség folyton fiatalított. Mindig ifjak vettek körül. Imádtam a munkámat. Úgy éreztem, a helyemen vagyok. A kabaré fényt hozott a komor és egyhangú hétköznapjaimba. És azt is szerettem, hogy csak este kellett menni dolgozni, bírtam az éjszakázást.


    Az alatt az egyetlen éjszaka alatt 1500 frank borravalót kaptam, az egészet eldugtam Lancelot kutyakekszes zacskójának a legaljára. Másnap későn keltem. A lakás üres volt, Szudoro lement járni egyet. Bekapcsoltam a tévét, épp a Rhône-Alpes megyei helyi hírek mentek benne. Bevágtak egy tudósítást az éjszakai mulatságról, a tűzijátékot mutatták, meg ahogy az utcán az emberek ölelkeztek. A következőben arról számoltak be, hogy néhány nappal korábban a vihar több hektár erdőt letarolt. A boldogság és a pusztítás képei váltották egymást. De a 2000-es évszám miatti informatikai pánik alaptalannak bizonyult, nem volt semmi. És az elmúlt napok eseményei között egy bűnügy is szerepelt, amit természetesen a híradó végére hagytak. Az otthonában súlyos állapotban találtak rá egy idős asszonyra. A testén ütlegelés és több késszúrás nyomait azonosították. Az áldozatot kórházba szállították, ahol az orvosok az életéért küzdenek. A nő Flumet-ben született, és évtizedek óta bujkált a férje elől. De a férfi végül csak rátalált. Az eset Annecy környékén történt. A tettest nagy erőkkel keresi a rendőrség. Az orvosok az életéért küzdenek. Ez a félmondat ragadt meg az agyamban. És a nő születési helye: Flumet. Az anyám szülőfalujának a neve.


    Ez nem lehetett véletlen egybeesés. Nem, egészen biztosan nem lehetett az, pláne, hogy tisztában voltam vele, hogy Szudoro nem riad vissza a gyilkosságtól, ha egy nő el akarja őt hagyni. Egy gyilkos pulóverét dugdostam, amin a vér minden bizonnyal az anyámtól származott. Akinek gyakorlatilag csak a nevét tudtam: Marie Roman. Minden tagom remegni kezdett, ilyen még sosem volt velem. Az anyám nem halt meg. Elmenekült tőle. De ő ezt nem bírta elviselni, utánament, és megkéselte.


    A következő hetekben a kabaréból végigtelefonáltam Annecy összes kórházát, egészen addig, amíg meg nem találtam azt az osztályt, ahol a Marie Roman nevű beteg kómában feküdt. Hogy szóba álljanak velem, elmondtam, ki vagyok:


    – A nevem Blanche Szudkovszkij, Marie Roman lánya vagyok.


    Máig nem felejtettem el az ápolónő meglepett hangját:


    – Nem is tudtam, hogy van lánya.


    Nehezen, de meg bírtam állni, hogy ne vágjam rá:


    – Én meg azt nem tudtam, hogy van anyám.


    Nem tévedtem, a pulóveren az az ő vére volt. Vagyis az enyém.


    Eltelt négy hónap. Az anyámat a biztonsága érdekében átszállították máshová. Be kellett mennem a rendőrségre. Tudni akartam, hogy áll a nyomozás. Nem sok választott el attól, hogy nekiszegezzem a kérdést Szudorónak, hogy mégis hogyan halt meg az anyám, de amilyen gyanakvó természet volt, abból rögtön rájött volna, hogy tudok valamit.


    Az alatt a négy hónap alatt semmit sem változtattam a szokásaimon, de közben tudtam, hogy itt a vége, mennem kell, és hamarosan el is megyek. Minden reggel néztem, ahogy szürcsölgeti a kávéját, és csak arra tudtam gondolni, hogy ez az ember egy gyilkos. És aztán egy szép áprilisi napon, egészen pontosan 7-én, főzés közben meghallottam, ahogy az országos híradóban a riporter, Benoît Duquesne La Fontaine-t idézi, a cseréplábassal meg a vaslábassal példálózik. Merthogy egy kis, vidéki futballcsapat készült szembeszállni a legnagyobbal. A Gueugnon játszik hamarosan „a” stadionban, a Stade de France-ban a Paris Saint-Germain ellen. Gueugnon! Ezt égi jelnek vettem. A sors segítő kezet nyújtott nekem. Colette. Colette Septembre. A mérkőzés április 22-ére volt kiírva. Két hetem volt előkészíteni mindent. De pontosan ez volt a lényeg, hogy nem készíthettem elő semmit.


    Április 22-én sietve bedobáltam egy ruhát, egy nadrágot, a véres pulóvert, a félretett borravalómat és a rongyos személyi igazolványomat egy szemeteszsákba. Belebújtam a kabátomba, és a zsákkal a kezemben elindultam megsétáltatni Lancelotot. A szobámban mindent érintetlenül a helyén hagytam. Szudoro a konyhában annyira bele volt merülve a lóversenyeredményekbe, hogy nem tűnt fel neki semmi szokatlan. Egyetlen szó nélkül faképnél hagytam. Tudtam, hogy soha az életben nem látom többé. Legalábbis reméltem. Mert azzal, hogy kiléptem annak a lakásnak az ajtaján, aláírtam a saját halálos ítéletemet. A vállalkozás nem volt veszélytelen. Biztosra vettem, hogy Colette ott lesz a stadionban a mérkőzésen. Azzal is tisztában voltam, hogy ha nem jön el, akkor nekem annyi, de a szabadulás reménye ennyit megért, inkább vállaltam a kockázatot, mintsem visszamenjek ahhoz a gyilkoshoz, és egészen addig, amíg meg nem hal, állandó fenyegetettségben éljek. Bármilyen ostobán hangozzék is, de miután eljöttem onnan, sírtam. Megijedtem az előttem tátongó űrtől. Szédítő érzés, amikor az ember kihúzza a nyakát a hóhér pallosa alól. Gyerekkorom óta mindenhová kísért a tekintete, a szaga, a hangja. Az egész életemet vele töltöttem. Amíg engedelmes vagy, addig nincs baj. Még szinte lélegzethez is jutsz. Az az ember engem sohasem ütött meg. De a fenyegetés, a félelem mindig ott lebegett a levegőben. És ha nem azt teszed, amit elvár tőled, nincs többé nyugalmad. Azt az utat soha nem felejtem el. Ahogy fogytak alólam az emeletek, holott nap mint nap lementem azon a lépcsőn. Az utcákat, amiken eljutottam a pályaudvarig. Az idő múlását. Az eget. Az embereket. És Lyonban a pályaudvaron azt a pillanatot, amikor felszálltam a párizsi vonatra.


    Mire megérkeztem, betéve tudtam a D jelű RER vonalán Creil felé az összes állomást. Este 9-re a stadionnál voltam. A mérkőzés már nagyban ment. Kint áztam a szabad ég alatt a zuhogó esőben a karomban a kutyámmal. Egy úr odajött hozzám, és megkérdezte, segíthet-e valamiben.


    – Várok valakit – mondtam.


    Mire felvilágosított:


    – A meccs épphogy csak elkezdődött.


    Emlékszem, vettem egy hot dogot Lancelotnak. Emlékszem a szurkolók kiáltozására. Látni semmit sem láttam a meccsből, de hallottam. Soha nem felejtem el azt az ujjongást, amíg én Colette-re vártam. A stadion hatalmas volt, megszámolni sem tudtam a kijáratokat. De bíztam a sorsban. Hogyha Colette csapatát el tudta juttatni arra a helyre, egyszer az életben talán velem is kegyes lesz. De később sokszor megbántam ezt a döntésemet. Mert azzal, hogy megkerestelek, Colette, a cinkostársammá tettelek. Azzal, hogy hozzád jöttem, téged is bevontalak az állandó rettegésbe, amiben éltem. Rád is átragasztottam a legundorítóbb betegséget, a Szudkovszkij-kórságot, ami bármikor utolérhet.


    Ana és én egy ültő helyünkben, szinte lélegzet-visszafojtva hallgattuk végig Blanche monológját. Lejárt a kazetta. Nyomasztó csönd telepszik ránk. Az órámra nézek: este 11!


    – És aztán mi lett? Tudod, mit csináltak ezután, anya? – kérdezi Ana teljes lázban.


    A hézagokat nekem kell kitöltenem. Az ő kérdéseire nekem kell válaszolnom.


    – Azt hiszem, Colette néhány napra eltűnt, aztán egyszer csak megint megjelent a műhelyében. De azt nem tudom, hol jártak, miután ennek a híres-nevezetes meccsnek a végén összetalálkoztak.


    Lasagnét melegítünk magunknak, amihez tányért sem veszünk elő, megesszük a dobozból, hogy minél hamarabb túl legyünk rajta, és mehessünk vissza a magnóhoz, a kazettáinkhoz. Sajnáljuk rá az időt, hogy rendesen asztalhoz üljünk. Ana három falat után már rohan is a bőröndhöz, választ egy kazettát a maradék tízből, amit még nem hallgattunk meg, és beteszi a magnóba. Amióta hazajöttünk, elkezdtük felcímkézni a kazettákat, mindegyikre ráírjuk, melyiken ki beszél, és miről. Név, évszám. Ana kíváncsi, mindent tudni akar, és fáradhatatlan. Előttünk a hétvége, hogy befejezzük. A felvételeken, a hangján keresztül fokozatosan, töredékről töredékre összeáll Colette élettörténete, és azzal együtt persze másoké is, többek között a miénk.
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    2000. április


    Amikor a Stade de France előtt Colette összeszedte Blanche-ot, sok minden járt a fejében, Aubry atya, az orgona, amin az öccse gyakorolt, a tombolaház, Aimé, a Jóisten, a kék cipő Blanche lábán, ami elhozta őt hozzá. A két törékeny árnyalak egymás mellett baktatott az utcai lámpák fényében, előttük egy kajla kiskutya. Időközben elállt az eső. Még ott, Saint-Denis-ben kinéztek maguknak egy olcsó garniszállót, de mielőtt bejelentkeztek volna, betértek egy kisboltba, hogy vegyenek valami ennivalót és egy üveg pezsgőt. Amikor az eladó megkérdezte, milyen pezsgőt szeretnének, Colette nem tudott mit válaszolni. Utoljára Aimé tizennyolcadik születésnapján ivott pezsgőt. Blanche választott.


    A szobában kitöltötték az italt műanyag poharakba, de koccintás előtt Blanche megállt egy pillanatra, belemártotta az ujját a pezsgőbe, és odapöttyintett belőle egy cseppet Colette füle mögé.


    – Szerencsét hoz. A kabaréban tanultam, a vendégek így csinálták.


    Kettős győzelmet ünnepeltek. A Gueugnon focicsapatáét és Blanche-ét, hogy volt mersze elszökni. Aztán maguk közé vették Lancelotot az ágyon, és Blanche beszélni kezdett, mindent töviről hegyire elmesélt. A szemeteszsákban lapuló véres pulóverrel bezárólag. Colette figyelmesen hallgatta, levegőt venni is alig mert közben, végig a mennyezetet bámulta, és a kiskutya puha bundáját simogatta.


    – És veled, Colette, veled mi minden történt ez idő alatt? Bár huszonnyolc éve nem láttalak, huszonnyolc éve gondolok rád minden nap és minden éjszaka.


    Colette vett egy nagy levegőt, és belekezdett:


    – Az anyánk meghalt, öt évvel azelőtt, hogy Jean itt hagyott minket. Annyi mindenről mesélhetnék neked, emberekről, akiktől sok örömöt-bánatot kaptam. De annak az asszonynak a halála teljesen tönkretett. Délben, az ebédszünetemben rendszeresen eljártam hozzá, vittem neki gyümölcsöt, tiszta ruhát, újságokat. Soha egyetlen szót sem szólt hozzám, csak nézett. Gyűlölettel a szemében. Szemrehányó tekintettel, amiért én életben voltam, a kishúgom pedig már nem. Hogy nem én haltam meg Danièle helyett. És ez az évekkel csak egyre rosszabb lett. Eleinte ő gondozta Sénéchalt a bentlakásos otthonban. A márki luxuskörülmények között élt egy afféle elmegyógyintézetben, merthogy becsavarodott. Napközben Georgette vele volt a szobájában, etette, itatta, veszekedett a nővérekkel, amiért nem figyelnek eléggé, hogy a beteg rendesen szedje a gyógyszereket. Ez néhány évig tartott. Úgy éltek egymás mellett, mint egy öreg házaspár, akik külön szobába költöztek. Aztán amikor a márki is elment, Georgette hallgatásba burkolózott, és csak a gyűlölet éltette, irántam, az egész világ iránt. Felvetettem, hogy keresek neki egy kis lakást a városban. Hogy könnyebben megmérgezhess? Gyakorlatilag ezek voltak az utolsó szavai hozzám. Két hónappal később kivetette magát egy hatodik emeleti ablakon. Azt a halálugrást igazából nekem szánta. Képtelen voltam kikelni az ágyból, és szakadatlanul zokogtam. Magamban én is eljátszottam a halál gondolatával. Azt akartam, hogy vége legyen. Louis és az öcsém tehetetlenül nézték a szenvedésem. A doktor végül beutalt a bolondokházába. Injekcióztak, kaptam mindenféle kezelést. A cipészműhely hetekig nem nyitott ki… Amikor az ember elveszíti a szüleit, ha jól tartották, ha nem, ha szeretetben nevelték, ha ridegtartásban, az mindenképpen hatalmas fájdalommal jár. Az anyánk halála a legszörnyűbb dolog, ami valaha történt velem. Mert az öngyilkosságával azt akarta elérni, hogy én is feladjam. Részéről az volt a kegyelemdöfés. Arra gondolt, hogy ha túlélem is, nem húzom sokáig. Soha nem bírt elviselni, még a levegőt is sajnálta tőlem… És Danièle halálát is rám kente, elérte, hogy még én érezzek bűntudatot miatta. Miközben az esetért éppenséggel az a férfi volt felelős, akit vakon csodált, akit az élete végéig alázattal szolgált, annak ellenére, hogy Sénéchal a saját kezével oltotta ki annak az egyetlen gyerekének az életét, akit képes volt szeretni… Ennek a méltánytalanságnak is én fizettem meg az árát… Aztán egy nap valami megfordult bennem, kezdtem szebb színben látni a világot. Visszatért az étvágyam, megint oda tudtam figyelni Jean zongorajátékára, és újra kijártam a meccsekre.


    Blanche megfogta Colette kezét, és csak feküdtek egymás mellett ebben a közelségben, mígnem elaludtak. Blanche azt álmodta, hogy Szudoro égen-földön keresi, akár egy őrült. Vasárnap reggel Lancelot ébresztette őket. Megsétáltatták, aztán beültek egy kávézóba, és kényelmesen megreggeliztek.


    – Mit hozhatok a hölgyeknek, tükörtojást? – próbált viccelődni velük a pincér, de hirtelen egyiküknek sem esett le, hogy a külső hasonlóságukra céloz. Blanche a legkisebb apró zajra is összerezzent, zihálva vette a levegőt.


    Másnap a Lyoni pályaudvarról indult a vonatuk. Colette még sohasem ült metrón. Blanche hozzá volt szokva a nagyvárosi közlekedéshez. Olyanok voltak, mint két ikernővér, akiket a születésükkor elválasztottak egymástól. Az egyik minden helyzetben könnyen feltalálta magát, míg a másik félénken tapogatózott. Annecyba érve Blanche rögtön a rendőrkapitányságra ment. Colette a tó partján várt rá a kutyával. Amikor megpillantotta a nagy vizet, azt gondolta, hogy a tenger is ilyen lehet. Szép idő volt, a tavaszi napsütés felmelegítette a burkolatot, és ragyogóan csillogott a tó felszínén. Colette szombaton jött el Gueugnonból, azóta senki sem tudta, hol jár, merre van.


    A bejárat melletti pultnál Blanche bemutatkozott, és közölte, hogy egy támadás ügyében kellene beszélnie valakivel. Mivel szeretne benyújtani egy bizonyítékot. Egy kedves, készséges férfi fogadta, Perret felügyelő. Blanche átadta neki a szemeteszsákot, és elmagyarázta, hogy a pulóveren a vér minden bizonnyal Marie Roman vére, az anyjáé, akit 1999. december 30-án Annecyban megtámadtak, az elkövető pedig Jevgenyij Szudkovszkij, aki Lyon 3. kerületében lakik, a Maréchal de Saxe utca 54. számú házban, negyedik emelet balra. Amikor a felügyelő megkérdezte, hogyan tudja a későbbiekben elérni, Blanche azt felelte:


    – Majd én hívom. A mai naptól én nem létezem. Az a férfi az apám, a gazdám, és az egész országban keresni fog, hogy velem is ugyanazt tegye, mint az anyámmal.


    – Ha kívánja, hatósági védelem alá helyezhetjük, asszonyom, ennek nincs semmi akadálya.


    – Tőle nem tudnak megvédeni.


    – Bízhatna egy kicsit jobban a rendőrségben.


    – Nem bízom senkiben. Kivéve Colette-ben.


    – És ha szabad kérdeznem, ki az a Colette?


    – A barátom. Az egyetlen.


    Blanche megkérte a felügyelőt, hogy vigye el abba a kórházba, ahol az anyját a legnagyobb titoktartás mellett kezelik. Látnia kellett még egyszer, mielőtt végleg eltűnik.


    – Az ötvennegyedik évemben járok, és nincs róla semmi emlékem. Szudkovszkij egész életemben azzal áltatott, hogy az anyám meghalt. Kétéves voltam, amikor elválasztott minket egymástól.


    A felügyelő megígérte, hogy intézkedik, és másnap reggel 9 órára hívta be újra a kapitányságra.


    Blanche csatlakozott Colette-hez. A tóparton szendvicset ebédeltek.


    – Tudsz úszni?


    – Igen, Blaise megtanított.


    – Ó, az a magas fiú, aki az iskolában mindig a védelmedre kelt!


    A városközponton kívül egy kis vendégszobában aludtak meg. Colette akkor evett életében először sajtfondüt, élvezettel mártogatta a kenyérdarabokat a cserépfazékba. Két teljesen valószerűtlen, felhőtlen napot töltöttek együtt. És eldöntötték: Blanche hazamegy vele. És soha többé nem válnak el egymástól. Az a mondás járja, hogy ha valakit szeretünk, egy hosszabb nyaralást is el tudunk képzelni vele. Hogy az ember kivel rokon lélek, az nem elhatározás kérdése. Ez alatt az Annecyban töltött két nap alatt Colette azt találta ki, hogy ez lesz az ő nyaralásuk Blanche-sal, és remekül fogják érezni magukat a szállásukon, a cipészműhely fölött, ameddig csak kell.
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    Tudja, hogy ott van, hogy rátalált. Érzi a jelenlétét, érzi, hogy közeledik, jön fel a lépcsőn, lopva becserkészi, kiszagolta, mint egy ragadozó a prédát, amit már jó régen üldözőbe vett. Tudja, hogy hamarosan be fog lépni a szobája ajtaján. De életében először nem fél tőle. Készen áll az indulásra. Mire átlépi a küszöböt, ő már messze lesz innen. Egy olyan helyen, ahol nem érheti utol, nem zaklathatja többé. Sem ebben az életben, sem a következőkben. Marie Roman a lánya fényképével a szíve fölött jobblétre szenderül.


    Marie remélte, hogy Agnès megint eljön hozzá. Szerette volna elmesélni neki, hogy miután évekig lapult a könyvesbolt raktárában, 1990-ben átköltözött Sallanche-ból Talloires-ba, a szűk szobából egy társasházba. Annecytól és főleg a tóparttól csupán pár kilométerre. A lakást a nővére találta, és ő is vette ki neki az asszonynevére: Jeanne Mons. Marie hatvanegy éves volt akkor, és addig soha egyetlen percre sem lankadt az ébersége. Onnan kezdve kilenc nyugalmasabb év következett, amikor is valamelyest háttérbe szorította az állandó rettegést, hogy minden egyes nap a lányára gondolt. Vajon még Franciaországban él? Vannak gyerekei? Jó a házassága? A nővére megkérte egy csendőr barátját, hogy nézzen egy kicsit utána Blanche-nak, hátha ki tud róla deríteni valamit, de miután a cirkuszt 1970-ben eladták, a lány nyomtalanul eltűnt. Mintha soha nem is létezett volna. Nem volt se halotti bizonyítványa, se társadalombiztosítási száma, se hivatalos lakcíme, se bejelentett munkahelye. A csendőr azt javasolta, hogy indítsanak utána mint eltűnt személy után hivatalos keresést, de Marie abba semmi szín alatt nem volt hajlandó belemenni. Még véletlenül sem akarta egy ilyen eljárással veszélybe sodorni a lányát, mármint abban az esetben, ha Blanche-nak valami csoda folytán sikerült kivonnia magát annak a szörnyetegnek a karmai közül.


    Kilenc éven át majdhogynem normálisnak tűnt az élete. Bár inkább száműzetéshez hasonlított, de a félelem nagy úr, ha fájdalmasan is, de inkább belenyugodott a sorsába. A napi bevásárláson kívül kizárólag akkor mozdult ki otthonról, ha Jeanne elkísérte, soha sehová sem ment egyedül. Időnként leruccantak a tópartra fürödni, ezek voltak Marie életének legszebb napjai.


    És tartott mindez 1999. október 3-ig, amikor is Talloires egyik kis utcájában gyanútlanul szembetalálkozott Viktor Szosával. Régről, úgy negyven évvel korábbról már ismerték egymást, a vándorélet többször egy helyre sodorta őket. De ennyi idő után hogy is ismerhette volna meg azt az alacsony, taszító külsejű férfit? Szosa viszont, miután elment mellette, azonnal utánakapta a fejét. Az a járás, az a fejtartás emlékeztette valakire. Általában köpött az öregekre, gyűlölte, hogy felette is eljárt az idő. De az a nő valamiért mégis magára vonzotta a tekintetét. Viktor Szosa nem tudott írni-olvasni, ellenben bámulatos arcmemóriával áldotta meg az ég, remek megfigyelő volt, és páratlan tájékozódóképességgel rendelkezett. Megöregedett, gondolta a nőről, de másban szinte semmit sem változott. Ugyanaz a járás, ugyanaz az alak, ugyanaz az arc.


    Egy másik életben meghalt volna érte, csakhogy annak idején a lány tabu volt, a közelébe se mehetett, mert egy igazi, gyakorló őrülthöz ment hozzá. Szosa nem ismert durvább, erőszakosabb embert Szudkovszkijnál. Az a vadállat nem riadt vissza semmitől. És aztán a felesége egyszer csak eltűnt mellőle. A hozzájuk hasonló csavargó népség azt pusmogta, hogy Szudkovszkij megölte, később viszont az a hír járta, hogy keresi az asszonyt. Évtizedek óta. Teljesen a megszállottjává vált, vérdíjat is kitűzött a fejére, és nem kis pénzt ígért a nyomravezetőnek.


    Marie-nak hívták. Igen, Szosa biztos volt benne. Mint a Szűzanyát, akihez az anyja Varsóban esténként imádkozott. Nem sokat gondolkozott, elkurjantotta magát, bele a vakvilágba, mint valami rikkancs, nem is nézett a nőre, úgy tett, mintha valaki más után kiáltozna:


    – Marie!


    Az asszony persze felkapta a fejét, és megfordult. Aztán riadtan, sietős léptekkel továbbment. Szosa távolról követte, nem vacakolt. És a maga módján megjegyezte a címét: négyemeletes, fehér társasház, közvetlenül egy sárga homlokzatú pékség mellett, egy kis térrel és azon egy legalább tízméteres cédrussal szemben.


    Tudta, hogy ha értesíti Szudkovszkijt, azzal halálra ítéli a nőt. De egy cseppnyi szánalmat sem érzett iránta. Épp ellenkezőleg, ez a nő fiatalkorukban észre sem vette őt, átnézett rajta, mint az ablaküvegen. És most az ő kezében volt a sorsa, egyedül rajta múlt, mi lesz vele.


    Az egészben az volt a legrosszabb, hogy Szosának magától esze ágában se lett volna Talloires-ba menni. Előző este Urmattból felhívta egy haverja, és ötszáz eurót ajánlott neki, ha beszáll vele egy fuvarba, hogy elhozzanak nagyjából egy tucat leselejtezett padot a tóparti kastélyszálló mellett bezárt iskolából.


    – Jó cucc, megéri. És csak nyolcszáz kilométer oda-vissza. Basel felé megyünk. A társam lebetegedett. De egyedül nem vezethetem végig az utat, szóval kell mellém valaki.


    Miután leszállították a holmit Elzászba, Szosának még több hetébe telt, hogy eljusson valahogy Szudkovszkijig, akinek természetesen nem volt telefonja. Végül december vége felé egy Lyon melletti roncstelep főnöke adta le a drótot Szudkovszkijnak, személyesen, hogy Viktor Szosa keresi, és sürgős. Szudkovszkij felhívta Szosát, aztán nekivágott, hogy ellenőrizze, helyes-e a kapott információ. Délután 3 óra körül ért a megadott címre. Könnyű dolga volt, nem kellett felfeszítenie egyetlen zárat sem, nem kellett megvárnia az éjszakát, és felkapaszkodni az erkélyeken. Egyszerűen meg kellett nyomnia a csengőt. Kukucskálónyílás híján Marie jóhiszeműen szélesre tárta előtte az ajtót. Pár másodpercig némán álltak egymással szemben, ami éppen elég volt arra, hogy Szudkovszkij betegye a lábát a nyílásba, és még mielőtt az asszony levegőt vehetett volna, belökje őt az előszobába. Marie nyitotta a száját, de nem jött ki hang a torkán, hogy segítségért kiáltson. Fél órával később, amikor Szudkovszkij eljött tőle, biztos volt benne, hogy kicsinálta.


    Az első késszúrásnál Marie felsikoltott, és a lányára gondolt. A reménytelenség kiáltása tört fel belőle, mielőtt a földre omlott volna. Szerencsére az egyik szomszéd meghallotta, azonnal hívta a rendőrséget, így a mentők még időben kiértek ahhoz, hogy a kórházban meg tudják menteni az asszony életét.


    Isten veled, Jevgenyij, a lelked mélyén mindig is ezt akartad, a véremet, mert sohasem szerettelek.


    A halála pillanatában Marie-nak a lánya hangja cseng a fülébe, aki eljött hozzá, amikor kómában feküdt:


    – Én vagyok az, Blanche. Feljelentettem a rendőrségen. Tudom, hogy ő tette ezt veled. Értem ne aggódj, van egy barátnőm. Mostantól vele fogok lakni, nála húzom meg magam. Megmenekültünk, mama!


    Azt mondta, mama, így szólította. Marie arra is emlékszik, hogy mintha egy másik hangot is hallott volna, egy nőét, Blanche nem volt egyedül.


    Tudtam, hogy van, aki oltalmazza a lányomat. Csak azt nem tudtam, ki az.


    Mire Szudkovszkij megtalálja A napfény csendje elnevezésű idősotthont, és belép a szobája ajtaján, Marie Roman már visszaadta lelkét a teremtőjének. Élettelenül fekszik az ágyán, kezében a közös lányuk személyi igazolványával. Szudkovszkij nem feszegeti le az ujjait a kártyáról. Mire menne vele? Azzal csak bizonyítékot szolgáltatna.


    Már csak egyetlen dolog van hátra, amit még el kell intéznem, gondolja, muszáj beszívnom magamba Agnès bőrének illatát, és aztán én is elmehetek.
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    COLETTE


    1965 és 1969 között Blaise nem adott életjelet magáról. Egyik napról a másikra eltűnt Lyonból anélkül, hogy bárkinek egy szót is szólt volna. Újévre küldött még nekem egy lapot, aztán egy hétre rá köddé vált. Azt a lapot újra és újra elolvastam, hátha nem vettem észre valamit, talán egy halvány utalást a töltőtollal írt sorok között: Drága kicsi Colette! Legyen nagyon sok örömöd és boldogságod az új esztendőben! Én kevéssel is beértem volna, de ő sokat kívánt nekem. Csupán ennyi állt rajta.


    Január 7-én a bentlakásos iskola igazgatója felhívta Blaise édesanyját, hogy tájékoztassa a fia önkényes távozásáról. A kollégiumi szobájában Blaise kiürítette a szekrényét és az íróasztalát. A társai semmit sem tudtak a hollétéről, nem avatta be őket.


    Máig nem tudom, milyen viszonyt is ápoltam akkoriban a Jóistennel, mindenesetre nem kevés gyertyát gyújtottam a gueugnoni templomban, és imádkoztam hozzá, hogy Blaise-t ne érje semmi baj. És hát balra hátul ott az az angyal, aki annyira hasonlít rá. Vele rendszeresen beszélgettem. Kértem, könyörögtem neki, hogy őrizze Blaise lépteit.


    Leállítom a felvételt. Ana felrezzen, nem érti, miért fojtottam bele a szót a nagy-nagynénjébe.


    – Ismerem azt az angyalt, elmentem megnézni. Nagyon fiatal az arca, olyan, mint Michelangelo Dávid-szobráé… Mutattam már neked fényképet Blaise-ről?


    – Nem, azt hiszem, még nem – ráncolja elgondolkodva a szemöldökét Ana.


    Előkeresem a fotót, amit nemrégiben Antoine Ététől kaptam, azt, amelyiken Blaise, az apám és Antoine szülei a tombolaház előtt mosolyognak.


    – Nézd, ő az!


    – Hű, elég jól nézett ki! Ismerted?


    – Nem. Csak azt tudom, hogy aznap, amikor Blaise meghalt, Colette ott volt mellette. Elég bizalmasan kezelte ezt a barátságot. Még a telefonban is lehalkította a hangját, amikor Blaise anyjával, Eugénie de Sénéchallal a fiáról beszélt. Az éjjeliszekrényén viszont mindig kint volt a fényképe.


    – Tényleg, arra én is emlékszem! Amikor kicsi voltam, egyszer megkérdeztem tőle, hogy a férje van-e azon a képen. Azt felelte, hogy soha nem volt férjnél. Én persze nem bírtam ki, hogy ne kérdezzem meg, miért. Amire elég fura választ kaptam, valami olyasmit, hogy nem kell ahhoz férjhez menni, hogy az ember szeressen valakit…


    – Őrület ez a rengeteg talány körülötte.


    – Én bírom, hogy voltak titkai. Nem sok ember hagy a szeretteire egy bőröndnyi kazettát és egy csomó megfejtendő kérdést. Én leginkább azt veszem le belőle, hogy Colette különleges volt.


    – Na, az biztos! Folytatjuk?


    Ana bólint, a szívószállal iszik egy kortyot a jegesteájából. Megnyomom a lejátszás gombot.


    COLETTE


    1969-ben egy reggel, egészen pontosan május 6-án Blaise megjelent a cipészműhely előtt, kint várt az utcán. Mokhtár hiába unszolta, nem akart bejönni, azt mondta:


    – Inkább itt megvárom, szépen süt a nap, kihasználom, amíg lehet.


    Amikor megláttam, elsőre alig ismertem meg, az egyik kő virágláda peremén ücsörgött, szürke alapú, skót kockás gyapjúöltöny és zöld ing volt rajta, és csukott szemmel a nap felé tartotta az arcát. Blaise „felnőtt”. Képtelen voltam megszólalni, mi ketten már nem ugyanahhoz a világhoz tartoztunk. Ez persze mindig is így volt, tudtam én, de ott és akkor nem is lehetett volna nyilvánvalóbb. Mosolyogva felállt, és átnyújtott nekem egy könyvet.


    – Ez az első kiadás, az egyik legelső példány, téged illet, drága kicsi Colette.


    Drága kicsi Colette. Még mindig a legelsők, a legfontosabbak közé tartoztam az életében, a barátjaként tekintett rám. Elolvastam a címoldalt. Mindörökké, szerző: Blaise de Sénéchal.


    – Írtál egy regényt?


    Ennél ostobább kérdést fel sem tehettem volna, hiszen egész gyerekkorunkban azt jósoltam neki, hogy vagy egy tucat könyvet fog írni.


    – Bizony.


    Olyan természetes hangon felelt, mintha csak előző nap váltunk volna el egymástól. Fáradtnak tűnt. Elgyötörtnek. Öregnek. Pedig még csak huszonhárom éves volt. Amikor végre felfogtam, hogy tényleg ő az, teljes valójában ott áll előttem, és egyedül azért tette meg az utat, hogy elhozza az első regényét, nekem, odaléptem hozzá, és megöleltem. Más volt az illata, doh-, viasz-, füst- és porszag áradt a ruháiból. Egy borítékot is a kezembe nyomott.


    – Csak akkor olvasd el, amikor már elmentem.


    Mokhtár kijött a műhelyből, hogy szóljon, menjek nyugodtan, használjam ki, hogy itt a barátom, töltsem vele a napot. De Blaise azt válaszolta, hogy erre semmi szükség, hamarosan úgyis mennie kell, indul vissza a vonata. Párizsban várják, épp csak oda akarta adni a könyvet. Emlékszem, arra gondoltam, hogy na, ez legalább kiderült, hogy Párizsban él. Adott a számra egy puszit, kezet fogott Mokhtárral, és már el is tűnt a szemünk elől, bekanyarodott a sarkon. A nevét kiáltoztam, és addig abba se hagytam, amíg vissza nem jött.


    – Csak így elmész? Megint magamra hagysz?


    Kiabáltam. Még a futballmeccseken sem eresztettem ki ennyire a hangomat. Szomorúan rám mosolygott, még egyszer szájon csókolt, és halkan azt mondta:


    – Blaise halott.


    Ezen annyira megdöbbentem, hogy hirtelen nem tudtam mit felelni rá. A tagjaim elernyedtek, kiment belőlük az erő.


    – Mégiscsak vedd ki ezt a napot, lányom, ha mondom – győzködött Mokhtár bánatos képpel, pedig ha valakit, őt soha nem láttam szomorkodni.


    Jaj, Mokhtár, hogy ő mennyire hiányzik!


    – Fészkeld be magad odafönt nálam, és olvasd el, amit el kell olvasnod!


    A borítékra és a könyvre mutatott, amiket a kezemben szorongattam. Nem akartam egyedül hagyni az üzletben, mert akkor már beteg volt, és eléggé le volt gyengülve, de a tekintetén láttam, hogy nem fog engedni, úgyhogy szót fogadtam.


    A felvételen hallatszik, ahogy Colette kiveszi a levelet a borítékból, és széthajtogatja a papírt.


    COLETTE


    „1969. május 1.


    Drága kicsi Colette, drága maman!


    El sem tudom mondani, milyen rettenetesen hiányoztatok mindketten. De mindenekelőtt bocsánatkéréssel tartozom nektek. Lyonban megismerkedtem egy férfival, akinek Párizsban volt egy dzsesszklubja. Annyira vonzódtam hozzá, hogy amikor felajánlotta, hogy menjek vele, egy pillanatig sem haboztam. Esélyt láttam benne, úgy éreztem, végre rám mosolygott a szerencse. Mekkorát tévedtem… Mert az igazi szerencse az, ha az ember csakis a maga ura, és nem függ senki mástól. Hozzáköltöztem, és esténként a klubjában zongoráztam. Ám a varázs hamar elmúlt. Ugyanakkor szégyelltem magam, amiért elszöktem, akár egy tolvaj, és kétségek között hagytalak titeket. Még nagyon fiatal voltam, idő kellett hozzá, hogy kivonjam magam a hatása alól. Szerencsére a klubban az egyik zenész lány a szárnyai alá vett. Szerzett nekem szállást. És végre nekiülhettem, hogy megírjam a Mindörökké-t. Azt a történetet, ami azon a napon kezdett formálódni bennem, amikor a karomba tetted azt az újszülött báránykát, Colette. Három évig írtam. Egy szerelem regénye, amit te ihlettél, és aminek minden motívumát az irántad táplált érzéseimből merítettem. Nem hiszem, hogy van annál rosszabb az életben, mint amikor egy fiú szeret egy lányt, miközben tökéletesen tisztában van azzal, hogy nem lehet vele, mert nem képes rá.


    A regényemben megpróbáltam évről évre elképzelni, milyen lehetett volna az életünk, ha gyengéd, testi szerelemmel tudtam volna közeledni hozzád, és elveszlek feleségül, a te oldaladon fekszem minden este és ébredek reggelente. Ha meg tudlak ajándékozni gyerekekkel. Elképzeltem, hogyan váltunk volna felnőtté és öregedtünk volna meg egymás mellett. Hogy hogyan teltek volna a hétköznapjaink, hol éltünk volna, melyik városban, utcában, házban, milyen színű függönyöket választottunk volna az ablakra. Elképzeltem, hogy néznének ki a gyerekeink, hogy hívnák őket, milyen iskolába járnának, kik lennének a keresztszüleik, hogy mi érdekelné őket. Megálmodtam a közös vacsoráinkat, a karácsonyestéinket, a nyaralásainkat Jeannal, és főleg azt, hogy hogyan lett egy gyerekkori barátságból mély, évtizedeken át minden egyes nappal megújuló érett szerelem. És az íráson keresztül megélhettem mindazt, amit a valóságban nem kaphattam meg az élettől.


    Miután lezártam a kéziratot, legalább egy tucat kiadónak elküldtem, és közülük egy válaszolt. Ennél több nem is kellett a boldogságomhoz. Nektek ajánlom ezt a regényt, drága Colette és maman, kettőtöknek, mert ti vagytok és mindig is ti lesztek az a két nő, akik nélkül talán túl sem éltem volna a gyerekkoromat. Igen, a ragyogásotokkal megmentettétek a gyerekkoromat, és ezért mindörökké hálás leszek nektek. Szeretném, ha tudnátok, hogy a szívemben mindig velem vagytok, szeretlek benneteket.


    Odaadó hűséggel,


    Blaise”


    COLETTE


    Azóta sem olvastam el a Mindörökké-t. Agnès… Amikor kinyitottam a könyvet, és az első oldalon megpillantottam az ajánlást: „Colette S.-nek és édesanyámnak”, azonnal be is csuktam. Egyedül Aimének hagytam, hogy belenézzen, és beszéljen róla. Tudni akartam például, hogy Blaise megtartotta-e a keresztnevemet, de nem, a főszereplőt Tessnek hívják, mint Thomas Hardy regényében. De azt még Aimének sem engedtem, hogy felolvasson belőle részleteket… Azt hiszem, ha elolvasom, az olyan lett volna, mint egy nyitott szívműtét érzéstelenítés nélkül. Egy évvel később találkoztam újra Blaise-zel, miután az apja, akinek a megvetését el kellett viselnie, megölte Danièle-t. A temetésen Blaise és Jean fogták a kezemet. Blaise Mokhtár halálakor is felhívott telefonon, és írt levelet. De amikor a húgom meghalt, személyesen is eljött. Nálam aludt, a kastélyba, a „bűntett helyszínére” nem volt hajlandó betenni a lábát. Soha többé a környékére se ment. Az volt az utolsó éjszaka, amit együtt töltöttünk. Ő lent a műhelyben a heverőn, én fent a szobámban. És a temetés másnapján már el is utazott. Legközelebb akkor láttam viszont, amikor Jean évfolyamelsőként végzett a konzervatóriumban. És aztán csak hosszú évekkel később… Különös, hogy Blaise mennyire kitöltötte a gyerekkoromat, olyan volt nekem, mint azok a füzetek, amikkel játszottál, amikor még egészen kicsi voltál, Agnès. Emlékszel? A trafikban vettem neked őket. Minden oldalon volt egy vázlatos rajz, és te a színes filctollaiddal szép sorban kiszínezted mindegyiket. Blaise is ezt tette velem, megtöltötte színekkel az életemet. Én azt a napot nem fogom elfelejteni neki soha, amikor az üres bőröndömmel kiléptem a szülői ház ajtaján, hogy Mokhtárhoz menjek tanulni, és a saját anyám rám se nézett, ő viszont pénzt csúsztatott a zsebembe.


    Blaise Párizsban maradt. A hetvenes évek elején abból a pénzből, amit a regényével keresett, betársult egy meglehetősen kétes alak mellé, és a Campagne Première utcában közösen mulatót nyitottak. Eléggé felkapott hely lett belőle, ahová esténként színészek, énekesek, tévés hírességek jártak, és ahol kézen-közön mindenféle kábítószerhez is lehetett jutni… Ezt Jeantól és Louis-tól tudom, ők mesélték.


    Egy nap felvetettem Blaise-nek, hogy folytathatná az írást, amire azt felelte:


    – De hát minek, Colette, kinek? Még te sem olvastad el a regényemet.


    – De, de, elolvastam, és nagyon tetszett.


    Hazugnak nevezett. És igaza volt. Üvöltött velem a telefonban:


    – Tetszett? Ennyi?! Ennél azért valami jobbat is kitalálhatnál! Ez a legrosszabb!


    És lecsapta a kagylót. Csalódott bennem. A viselkedésem nem volt méltó a barátságunkhoz. Nem tettem semmit, hogy segítsek neki. Sokáig azt gondoltam, hogy fordított helyzetben ő utánam nyúlt volna.


    Colette pár percre elhallgat. Ana és én egymásra nézünk, és csendben várunk.


    COLETTE


    1973-ban Jean elvitt hozzá Párizsba, hogy lássam. Blaise addigra úgy lefogyott, hogy már csak csont és bőr volt. Hármasban ebédeltünk a mulatójától nem messze. Ideges volt, és bűzlött az alkoholtól. És egész idő alatt érződött rajta, hogy színlel. Úgy tett, mintha érdekelnék a kérdéseink, és szívesen válaszolgatna rájuk. De egyetlen őszinte gesztusa sem volt. Nem volt őszinte az öröme, hogy láthat minket, sem a hangja, ahogy felelgetett. Úgy beszélt, mintha leckét mondana fel. Az ételt is visszaküldte, hogy ne kelljen végig ott maradnia velünk. Aznap értettem meg, amit korábban mondott; valami elmúlt, egy része már valóban régóta halott volt. Csak a szomorúsága, az élt túl mindent. Amikor megkérdeztem tőle, van-e valakije, válasz helyett azzal szerelt le:


    – És neked, Colette?
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    2010. november 19.


    Most először jövök be a házba. Általában csak elhozom Anát, kirakom a kapu előtt, és megyek tovább. A kód 1925B. Tudom, hogy a legfelső emeleten lakik. Laknak. Hogy a kilátás fantasztikus. Ana mondta. Beszállok a liftbe. A szívverésem normális. Fogalmam sincs, hogy Pierre otthon van-e, de azt tudom, hogy „az a másik nő” nincs Párizsban, épp Spanyolországban forgat. Nem telefonáltam, nem szóltam előre, hogy jövök. Felérek a nyolcadikra, a folyosóról két lakás nyílik. A bal oldali ajtón kint van a nevük. Ana, Audrey, Pierre. Ha egy hónappal ezelőtt egymás mellett látom ezt a három nevet, kiakadtam volna rajta. Köszönöm, Colette.


    Becsengetek. Bentről léptek zaját hallom. Pierre nyit ajtót. A hátam mögé pillant. Konstatálja, hogy egyedül vagyok. Farmer és fekete pulóver van rajta.


    – Gyere be!


    A piros kabát és a virágos kendő a fogason megakaszt a lendületben. Egy pillanatra hátra is hőkölök. Miért jöttem ide? Mi közöm van nekem ahhoz, hogy hogyan élnek, a bútoraikhoz, a tárgyaikhoz, a fényképeikhez, a szagukhoz, a fényeikhez?


    – Azt hiszem, jobb lenne, ha lemennénk inkább egy kávézóba.


    – Biztos?


    – Biztos.


    – Oké, akkor menjünk!


    Magára kap egy kabátot, és már kint is vagyok vele a folyosón, tartja nekem a lift ajtaját.


    – Minden rendben? – kérdezi.


    – Persze. Meghallgattuk az összes kazettát Anával… Tegnap este értünk a végére.


    – És?


    – És… egy asszony élete.


    Hirtelen más nem jut eszembe. Egy asszony élete. Mint Maupassant regényének a címe.


    A kávézóig alig szólunk egymáshoz. Régóta nem sétáltunk így, egymás mellett. Odabent kinézünk magunknak egy olyan sarkot, ahol épp nincs senki. Én egy dupla presszót rendelek, Pierre egy hosszúkávét. Rám néz, várja, hogy végre elkezdjek beszélni.


    – Csak azt szeretném tőled megkérdezni, hogy amikor Colette-tel telefonon beszéltetek, miről diskuráltatok.


    – Gyakorlatilag kizárólag rólad faggatózott. Mindent tudni akart, hogy jól vagy-e, mit csinálsz. Hogy mik a terveid, mosolyogsz-e eleget, milyen a közérzeted. Olyan alaposan kikérdezett, mint egy vérbeli nyomozó.


    – Komolyan mondod?


    – Igen.


    – De hát minden héten felhívtam… Nekem is ugyanúgy feltehette volna a kérdéseit.


    – Azt gondolta, hogy nem mondasz neki igazat, csak meg akarod nyugtatni.


    – Bagoly mondja verébnek! Megáll az eszem! Miközben ő eltitkolta előlünk a fél életét! Még azt is elhitette velünk, hogy halott!


    Pierre egy kicsit gondolkozik, csak pár másodperccel később válaszol. Látom rajta, hogy keresgéli a szavakat.


    – Azt hiszem, Colette tudott valamit rólad. Valamit, amiről nem akarta, hogy te is tudd.


    – Állj már le, Pierre! Ez így elég ijesztően hangzik.


    – Ennél többet én sem tudok.


    A szemébe nézek, hogy lássam, nem hazudik-e.


    – Esküszöm, Agnès.


    – Ana életére?


    Sóhajt egyet.


    – Ana életére.


    Elhallgatunk. Pierre az ujjai végével az asztalt simogatja, aztán megkérdezi, hogy jól vagyok-e.


    – Jól vagyok, igen.


    – Márciusig nincs felkérésem, nem megyek forgatni. Addig szeretném a lehető legtöbb időt tölteni Anával.


    – Ha hétközben nálad lesz, akkor szerintem én visszamegyek Gueugnonba.


    – A pasidhoz?


    Úgy elpirulok, mint egy gimnazista lány.


    – Szeretnék venni ott egy házat.


    – Minek?


    A kérdésből némi támadó élt vélek kihallani. Mintha azt gondolná, hogy nem vagyok normális.


    – Hogy az év egy részét ott tölthessem.


    – De miért?


    – Miért ne tehetném?


    – Szóval akkor komoly – húzza el gúnyosan a száját.


    – Mi komoly?


    – A kapcsolatod.


    Ha tudná, mennyire egyedül vagyok. Ha tudná… Próbálom visszaterelni a társalgást az eredeti témára, elvégre amiatt jöttem el idáig.


    – Miből gondolod, hogy Colette félt, nehogy rájöjjek valamire magammal kapcsolatban?


    – Megérzés. Folyton kerülgette a forró kását… Mit csinál Agnès, hová jár Agnès, kikkel találkozik… Azt hiszem, nagyon nehezen viselte, hogy olyan messze vagyunk… Mindig azt mondta, hogy megnyugtatja, ha hallja a hangom, és hogy minden rendben… Nagyon szerettem Colette-et, tudod.


    – Igen, tudom.


    – Ha jobban belegondolok, szerintem komolyan féltett téged valamitől. Főleg az anyád halálát követően. Igazából az egész Hannah temetése után kezdődött.


    – Hogy érted ezt?


    – Addig nem beszéltem vele rendszeresen, hébe-hóba felhívtam, és annyi. De miután Hannah elment, Colette kifejezetten megkért, hogy minden héten jelentkezzem.


    – De miért nem szóltál nekem róla?


    – Az is az ő kérése volt. Nem akarta, hogy aggódj.


    – De hát az isten szerelmére, minden kedden felhívtam! Valld be, hogy ez azért furcsa.


    Elővesz a zsebéből egy elektromos cigarettát. Nem tehetek róla, elkerekedik a szemem. Mielőtt megint megszólalna, hosszan beleszippant.


    – Kérdezett tőlem egyszer valamit, amin magam is meglepődtem, merthogy azt kérdezte, van-e a házunkban megfigyelőrendszer… De magamban azzal intéztem el a dolgot, hogy kezd paranoiás lenni.


    – Igaz lelkedre, Pierre, azt tudtad, hogy 2007-ben nem halt meg?


    – Dehogy tudtam, honnan tudtam volna…


    Őszintének látszik. Nem mondok semmit. Nincs számára több mondanivalóm. Próbálom felidézni, mikről beszélgettünk Colette-tel telefonon, amikor Los Angelesben éltem. De Pierre kirángat a gondolataimból:


    – Kérsz még valamit?


    – Egy kis üveg szénsavmentes ásványvizet.


    Pierre odainti a pincért, a keresztnevén szólítja. Nézem, ahogy a magasba emeli a kezét, jelez neki, odaköszön két ismeretlen vendégnek, akik szélesen rámosolyognak, láthatóan hozzá van szokva, hogy a rajongók felismerik. Még mindig szép. Úgy tűnik, ez most már életem végéig így lesz, szépnek látom, és soha nem is fogom tudni másmilyennek látni.


    – Mit nézel? – kérdezi.


    – Téged. Téged nézlek. Ana nem igazán hasonlít ránk. Az apámra hasonlít.


    Elmosolyodik.


    – Mondta neked, hogy a nagyapja nyomdokain ő is a konzervatóriumba akar jelentkezni?


    – Persze. Lehet, hogy megöregedtem, de süket azért még nem vagyok. Rengeteget gyakorol, órákig nem áll fel a zongorától, pont, mint a papa.


    – Hogy állsz a forgatókönyveddel az anyádról?


    – Lassan befejezem.


    Kíváncsi tekintettel figyel. Mint régen, amikor még együtt voltunk, és alig várta, hogy elmeséljem, miről fog szólni a következő filmem, amiben ő játssza majd a főszerepet.


    – Hannah egész életét végigveszed?


    – Nem, csak addig, amíg nem találkozott az apámmal. A szüleimnél igazából a megismerkedésük története a legérdekesebb.


    – Kire osztod a szerepemet?


    Lesütöm a szemem.


    – Senkire.


    – …


    – Figyelj, Pierre, én ezt a filmet nem fogom megcsinálni. Sem ezt, sem semmilyen másikat. Kiszállok, befejeztem.


    – …


    – Ezt a forgatókönyvet is csak azért akarom befejezni, hogy aztán átdolgozhassam regénnyé. Egyelőre csak filmnyelven tudom kifejezni magam. De majd azt is megtanulom, hogyan kell írni, ahogy a kamerát kezelni is megtanultam. Ha a végére értem a történetnek, ennek az időutazásnak, a helyzeteket és a párbeszédeket megtartom, a jeleneteket pedig fejezetekké alakítom.


    – Akkor mostantól regényíró leszel?


    – Mindenesetre megpróbálkozom vele.


    – Sikerülni fog.


    – Remélem.


    – Biztosan.


    – …


    – Miattam?


    – Mit miattad?


    – Miattam hagysz fel a filmezéssel?


    – Az élet hozta így. Az idő múlása. Egyszerűen azt érzem, hogy semmi kedvem belevetni magam egy újabb forgatásba, inkább írni szeretnék. Ahhoz van kedvem, hogy utazgassak, hogy bárhol tudjak dolgozni, és az írással ez simán összeegyeztethető. Tele vagyok ötletekkel.


    Érzem rajta, hogy zavarban van. Könnybe lábad a szeme. Ritka pillanat. Pierre tipikusan az a fajta férfi, aki nem mutatja ki az érzelmeit, kivéve a kamera előtt, amikor valaki mást játszik, mert akkor mindent belead. Egy másik ember, egy új lehetőség.


    – Mondanom kell neked valamit – motyogja.


    – …


    – De ígérd meg, hogy nem beszélsz róla Anának! Előbb én akarok beszélni vele.


    – Megígérem.


    Becsúsztatom a combom alá a kezem, és megkapaszkodom a székben.


    – Megint apa leszek. Audrey gyereket vár.
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    HANNAH RUBEN


    (Folytatás)


    1970


    Hannah huszonnyolc éves, amikor Jean felhívja telefonon. Jean még csak húsz.


    — Hannah Rubennel beszélek?


    — Igen.


    — Jó napot! A nevem Jean Septembre.


    Hannah tudja, kicsoda Jean. Nincs olyan zenész, aki ne ismerné Jean Septembre, a tehetséges zongorista nevét, aki 1968-ban az iskola kiválóságaként fejezte be a konzervatóriumot.


    — Mit tehetek önért?


    Hannah-nak akadozik a lélegzete. Reméli, hogy a fiú azért hívja, hogy együtt muzsikáljanak. Hogy közösen előadjanak egy hegedű-zongora kettőst. Hogy már a fiú is hallott róla.


    — Szeretnék magával találkozni. Át kell adnom valami nagyon fontosat. Nem igazán telefontéma.


    — Hol lakik?


    Hannah halk kuncogást hall a telefon másik végén, mielőtt a fiú felelne neki:


    — Élia és David Levitannál… Mármint a tanáraimnál… Nincs szívem eljönni tőlük.


    — Vagyis Lyonban van.


    — Igen… már amikor épp nem koncertezem. Zongorista vagyok.


    — Tudom. Szombaton vagy vasárnap otthon lesz?


    — Csak hétfőn. Hétfőn érek vissza Lyonba.


    — Addigra én már nem leszek ott.


    — Az kár.


    — Hétfőtől Párizsban játszom. A Brandenburgi-t vesszük fel a Davout stúdióban. Egész jövő héten Párizsban leszek.


    — Maga is zenész?


    Ez rosszul érinti Hannah-t. Szóval a fiú nem tud róla semmit. Nincs is kedve felelni neki, de azért kicsit sértetten kiböki:


    — Hegedülök.


    — Ó, az csodálatos!


    A fiú válasza meglepi.


    — Mi lenne, ha Párizsban találkoznánk? — teszi hozzá Jean Septembre. — Ha ráér, kedd este megvárom a stúdiónál.


    — Nagyszerű.


    És anélkül, hogy megbeszélnék, hánykor, meg hogy Hannah megkérdezné, mi olyan nagyon fontos, mindketten leteszik a telefont.


    A következő hét keddjén, amikor Hannah este 7-kor végez a stúdióban, a fiú kint várja az utcán. Három órája ücsörög egy padon türelmesen, már teljesen átfagyott. Mozdulatlan, akár egy kőszobor, az arca fehér, mint a hó. Hannah felismeri, miközben neki fogalma sincs, hogy néz ki a lány. Hannah odamegy hozzá.


    — Én vagyok Hannah Ruben.


    Jean nem rá számított. Nem egy ilyen elképesztően gyönyörű lányra, elképesztően gyönyörű, igen, pontosan ez a szókapcsolat jut róla eszébe. Kék szalag van a hajában, a tavaszt idézi télvíz idején, a jobb kezében hegedűtok. Hannah komoly arccal néz rá, nem mosolyog. Jean feláll, magas fiú, és csak csendben nézi a lányt.


    — Jöjjön! — karol bele Hannah. — Hideg van. Üljünk be a sarki kávézóba… Vagyis inkább ne oda menjünk, éhes vagyok. Meghív vacsorára?


    — Igen.


    Vágja rá Jean, de aztán sietve helyesbít:


    — Ezer örömmel. Bocsásson meg, nem nagyon szoktam az emberekhez. Az időm java részét a zongorámnál töltöm, ott nem kell viselkedni, más helyzetekben elég faragatlan vagyok. Már egy éve keresem magát. El sem tudja képzelni, mennyire kerestem, Hannah Ruben.


    Az Auguste Chapuis utcai étterem lassanként megtelik. De mivel ők viszonylag korán érkeztek, az elsők között szolgálják ki őket.


    — Ma este elzászi töltött káposzta a konyhafőnök ajánlata, rizlinget javaslok hozzá — közölte már az ajtóban a főpincér.


    Hannah hihetetlen tempóban befalja az ételét. Jean azon gondolkozik közben, hogy tud egy ilyen karcsú lány ennyit enni. Mintha napok óta egy falat sem ment volna le a torkán.


    — Bocsánat — szólal meg a lány, amikor már jóllakott. — Amikor játszom, csak este eszem. Napközben jobb szeretek üres hassal dolgozni. Miért keresett, Jean Septembre?


    És mivel fél, hogy mit fog mondani, tovább beszél, ömlik belőle a szó. Jeannak nemigen hagy teret. Jean még soha nem vacsorázott kettesben egy lánnyal. Hannah már a második pohár bort tölti magába, és mivel nem lehet több negyven kilónál, kezd becsípni. Colette szokta ezt a kifejezést használni, hogy „becsíptek”, azokra a focistákra vagy szurkolókra, akik egyik-másik meccs után többet ittak a kelleténél.


    Hannah a fiú elé tartja a csuklóját, és megmutatja neki a karkötőit, rajtuk a két nevet, Hannah és Marthe.


    — Méretre igazíttattam őket.


    És elmeséli neki, hogy az a második keresztnév a háború alatt megmentette az életét. És hogy ő is a Lyoni Konzervatóriumba járt, de az évfolyamában ő csak másodikként végzett, és persze valamivel korábban, mint Jean, mert idősebb nála; és azt is mondja, hogy kár, hogy csak most találkoznak, mert egy hónap múlva férjhez megy. Egy kicsit gondolkozott, belemenjen-e az esküvőbe, mert még nem gyászolta el a fogadott szüleit, akik csodálatos emberek voltak.


    — Az apám, Benjamin Gravoin a Grange Blanche Kórházban dolgozott orvosként, az anyám, Éléonore Gravoin… Ő nagy hegedűművész volt.


    Jean bólogat. Természetesen hallott már róla, ismeri a felvételeit. Hannah szinte egy szuszra rázúdítja, hogy kétszeresen is árva. A biológiai szüleit deportálták, koncentrációs táborban haltak meg, a fogadott szülei egy repülőgép-szerencsétlenségben.


    — Tudja, rajta voltak az Air France 1611-es Ajaccióból Nizzába tartó menetrend szerinti járatán, azon a 244-es számú, Caravelle típusú utasszállítón, a neve Béarn volt, a lajstromjele F-BOHB, amelyik 1968. szeptember 11-én lezuhant, szeptember 11-én — ismétli meg a dátumot. — Pedig aznap tiszta volt az ég. Nyaralásból jöttek hazafelé. Gondolták, eltöltenek még egy estét Nizza belvárosában, aztán másnap vonatra szállnak, és irány vissza Lyonba. De indulás után úgy fél órával a pilóta bemondta, hogy a gépen tűz ütött ki. És hogy a lehető leghamarabb kényszerleszállást kell végrehajtania… Kilencvenöten utaztak a fedélzeten. Egy órával a segélyhívást követően a légügyi hatóság a tengeren rátalált a maradványokra. Azt mondták, hogy a vízmelegítő gyulladhatott ki az egyik mosdóban, vagy valamelyik utas rosszul nyomta el a cigarettáját… A tűz mindenesetre hamar elterjedt. Hogy történhetett ilyen a szüleimmel? Őszintén megmondom magának, Jean, hogy ezek után én aztán végképp nem megyek templomnak vagy zsinagógának még a közelébe se. Soha. Hacsak nem én vagyok elátkozva, és hozok bajt a szeretteim fejére. Kétszer is elvesztettem a szüleimet, és egyik esetben sem természetes halál végzett velük… Egyszer Auschwitzban, egyszer a levegőben. Tíz nappal a légi szerencsétlenség után, egészen pontosan szeptember 21-én egy újságíró a cikkében azt állította, hogy feltételezhetően egy hadgyakorlat során eltévedt rakéta találta el véletlenül a repülőgépet. Szép kis baleset…


    Hannah elhallgat. Mustárt kever a maradék káposztájába. Jean képtelen megszólalni. Mindketten némán ülnek a körülöttük zajongó étteremben. Mindazok után, amit az imént elmondott, hogy jöhetnék most elő azzal, amiért megkerestem?! – gondolja Jean. Mit nem adna érte, ha lenne a keze ügyében egy zongora, és eljátszhatná neki, ami a szívét nyomja. Ha valaki, ez a lány abból is megértené, elvégre szintén zenész. Nem tudja kimondani, hogy ez az egész egy évvel korábban kezdődött. Amikor gálakoncertre készült Gueugnonban. Ingyenesen, köszönetképpen a város lakosainak, akik részt vettek a tombolajátékban.


    Jean Colette kíséretével kora délután érkezett meg a kultúrházba. Nagyon meghatódott, amikor megint meglátta a gyerekkori hangszerét. A zongorahangolót délután háromra várták, Autunből jött át. Colette behúzódott a terem egyik sarkába. Jean odaült a zongorához. Megkérdezte Colette-et, hogy mit szeretne hallani, mit játsszon neki, mire Colette azt válaszolta:


    — Egy Beethoven-szonátát. Bármelyiket.


    Jean a Holdfényszonátá-t választotta neki. Colette a fellegekben járt a boldogságtól. Jeannak közben eszébe jutottak a tanára, David Levitan szavai: Mindenestül add át magad a zenének, válj eggyé a hangszereddel, amíg ezt nem érzed, ne is kezdj bele! Épp ez járt a fejében, amikor az egyik billentyű beakadt. Jean keze megállt a levegőben, nem játszotta végig a darabot, még a nővére kedvéért sem. A zongorák nem szeretnek utazni. A hallgatóságot varázslatos tájakra repítik, de ők maguk nem szívesen mozdulnak, az éghajlatváltozást sem kedvelik.


    — A zongora otthon ülő, magának való hangszer — mondogatta David Levitan.


    Ennek a példánynak valószínűleg az nem tetszett, amikor a kastélyból átszállították a kultúrházba. Jean kicsavarta a paknikat, belenézett a Steinway testébe, és finoman maga felé húzta a mechanikát. Akkor vette észre az egyik F billentyű kalapácsa alatt az összehajtogatott papírt, ami a sok emelgetés és tologatás közben kicsúszhatott a keret mellől, ahová eredetileg begyűrték, az nem engedte, hogy a filc a húrhoz érjen. Jean akárhogy nézte, nem tudta elolvasni a fekete tintával írt krikszkrakszokat. Először azt gondolta, Blaise rejtette oda a levelet afféle gyerekkori csínyként, vagy az előző hangoló hagyott üzenetet a következőnek. De aztán felrémlett benne, hogy a zongorát a megszállás alatt, 1942-ben vitette a kastélyba egy magas rangú német tiszt, és a háború végén a katonák nem törődtek vele, azt is hátrahagyták. Eugénie de Sénéchal többször is elmondta, hogy nem tudja, hol tettek rá szert.


    Jean megmutatta a papírt Colette-nek. Visszamentek a műhelybe. Colette egy kislámpa fényében hosszan böngészte a szöveget. Egy füzetbe megpróbálta nagyobb méretben kimásolni az ismeretlen írásjeleket. De az évszámon kívül semmit sem értett a rövid levélből:


    1942. אנחנו יוצאים ליעד לא ידוע. אם תמצא את המילה הזו זה אומר שאני


    לא אחזור. הפסנתר הזה שייך לילדי נח ורפאל רובן.


    Jean viszont így végre felismerte Élia és David Levitan anyanyelvét. Élia kizárólag héberül olvasott, mindig a végén kezdte a könyveket, és jobbról balra követte a szemével a sorokat. David főleg franciául és angolul olvasott. Ki szoríthatta be a keret mellé ezt a levelet? A hangszer egykori tulajdonosai? Vagy valamelyik munkás a gyárból, ahol készült?


    — Hol készítenek ilyen gyönyörű zongorákat? — kérdezte Colette.


    — Hamburgban. Európában az összes hangszer a hamburgi gyárból származik.


    Este Jean kétórás koncertet adott rajta. A műsort Beethoven, Chopin és Mozart műveiből állította össze. És mialatt játszott, teljesen meg is feledkezett a papírfecniről, amit délután gondosan eltett a tárcájába, és a kabátja belső zsebében kint hagyott a ruhatárban.


    De amint visszaért Lyonba, az első adandó alkalommal, vacsora közben megemlítette Levitanéknak:


    — Jut eszembe, nézzék, mit találtam a gyerekkori Steinway zongorám egyik kalapácsa alatt…


    David ráncos kezébe vette a papírt, Élia pedig elment a nagyítójáért, és ahogy olvasta, fennhangon azonnal fordította a szöveget:


    „1942. Elmegyünk, nem tudjuk, hová visznek. Ha valaki megtalálja ezt a levelet, az azt jelenti, hogy nem tértünk vissza…”


    Élia pár másodpercre elhallgatott, aztán folytatta.


    „Ez a zongora Agnès és Rafael Ruben gyermekeinek a tulajdona.”


    A megfejtést hosszú csend követte. Az a fajta csend, amit Jean már nagyon jól ismert, és az évek alatt megtanult elfogadni. Sőt, szeretett velük együtt hallgatni. Szerette az elfojtott érzéseik néma lüktetését, az egymás iránti szerelmük szótlan visszafogottságát, az emlékektől terhes, beszédes pillantásaikat. De aznap este a szokásosnál egy árnyalatnyival nyomasztóbb csend telepedett rájuk az asztalnál.


    A levelet Rafael írta. De ez csak jóval később derült ki. Hogyan álljanak neki, hogy felkutassák Rafael és Agnès Rubent? Hogyan akadhatnának a nyomukra? Az a zongora Franciaországból ugyanúgy jöhetett, mint bármelyik szomszédos országból. A Levitan házaspár Eugénie de Sénéchalhoz fordult segítségért. Csakhogy a Ruben gyakori családnév, Franciaországon belül is sokan viselték. Milyen nemzetiségűek lehettek? És ha franciák voltak, melyik városban éltek? Vajon deportálták őket? És ha igen, hol érte őket a letartóztatás? 1942-ben voltak a legnagyobb razziák és fosztogatások. Mi lehetett a levélben említett gyerekek neve? És egyáltalán hány gyerekük volt? Maradtak még élő rokonaik? Vagy talán valamelyikük meg is menekült? És ha igen, most hol lakik?


    A Vöröskereszt nyilvántartásainak köszönhetően Eugénie de Sénéchal több száz Rubent talált, akik a negyvenes években Franciaországban éltek, de azóta jó eséllyel szétszéledtek egész Európában. Egy év kutatás, egy év sötétben tapogatózás, egy év bizonytalanság, egy év a háború alatt megtizedelt családok listáival. Számok, fényképek, arcok. És tömött halálvonatok, amik üresen jöttek vissza. A sok Ruben között lehetetlen volt fellelni pont azt az Agnèst és Rafaelt. Túl sok volt a névrokon. Eugénie már kezdte feladni a reményt, amikor az az ötlete támadt, hogy miért nem próbálják szóra bírni magát a zongorát. Hogy ez eddig nem jutott eszébe!


    Felhívta Colette-et, hogy keresse meg rajta a gyári számot. Ott kell lennie valahol a belsejében, a vázon vagy a hangolótőkén. Colette egy órával később visszahívta, és még lihegve bemondta a telefonba: 289019! Ebből Eugénie végre el tudott jutni odáig, hogy a Steinway Lyon 5. kerületében, a Romain Rolland rakparton került forgalomba, és 1937-ben egy Germaine Rouve nevű nő vette meg. A főkönyvben még az is megvolt, hová szállították ki a hangszert. Germaine Rouve két évvel később túladott a zongorán, ami így egy lyoni családhoz került. Az asszony sem a nevüket, sem a lakcímüket nem tudta, de abban egészen biztos volt, hogy Lyonban laktak, és zsidók voltak.


    — Miből jutott erre a következtetésre, asszonyom? – kérdezte tőle Eugénie de Sénéchal.


    — Abból, ahogy az a férfi beszélt, meg hát lerítt róla.


    — Mi rítt le róla?


    — A kivagyiság, de amolyan tipikusan zsidó módra, ha érti, mire gondolok.


    Eugénie egyáltalán nem értette, mire gondol, de nem várta meg, hogy Germaine Rouve bővebben kifejtse, annyira megörült annak, hogy a Steinway Lyonban maradt, hogy legszívesebben megölelte volna az asszonyt.


    Vagyis Rafael Ruben ment el hozzá, hogy kipróbálja a zongorát. Azt mondta, a feleségének lesz ajándékba a születésnapjára. Annak rendje és módja szerint kifizette, és a szállításról maga gondoskodott. Germaine Rouve arra is emlékezett, hogy nem vitette messzire, csak pár utcára laktak tőle. Mindezek alapján Eugénie már könnyedén be tudta azonosítani a családot abban a névjegyzékben, amit a Vöröskereszt állított össze a Lyonból elhurcolt zsidókról. Agnès, Rafael, Sacha és Myriam Rubent 1942. október 16-án – vagyis még négy hónappal a hírhedt, Sainte-Catherine utcai razzia előtt - tartóztatta le a helyi Gestapo Klaus Barbie vezényletével. A Ruben család egyetlen tagja sem tért vissza a táborokból. Egyedül a legfiatalabb, akkor két hónapos kislányuk menekült meg két igaz embernek, Benjamin és Éléonore Gravoinnek hála. Agnès a szomszédaikra bízta a csecsemőt, akik egyben a barátaik is voltak. Kereken egy évbe telt, mire minden kétséget kizáróan sikerült beazonosítani Hannah Rubent, és utánajárni a hollétének.


    Eugénie kitartásának meglett az eredménye. Évtizedeken át tartott az otthonában egy olyan zongorát, amit ártatlanoktól raboltak el jogtalanul. És az a hangszer feltárta egy másik ártatlan, egy gyermek, Jean tehetségét. Köszönet ezért a becsúsztatott papírkáért, Rafael, köszönet ezért a ránk hagyott üzenetért.


    Eugénie egy este koncert után megvárta Jeant, és átadta neki a jegyzeteit: „Hannah Ruben, született 1942. augusztus 15-én, 1947-ben a Gravoin házaspár fogadta örökbe.” És egy cím és egy telefonszám is volt hozzá.


    Jeannak kellett pár hét, mire rászánta magát, hogy felhívja azt a Hannah-t. És most itt van, itt ül a lány vele szemben ebben a káposzta- és alkoholszagú, zsúfolt kisvendéglőben, és a szemébe nézve várja, hogy szólaljon meg végre.


    Jean, akinek nem szokása inni, felhajt egy teli pohár rizlinget, hogy bátorságot merítsen belőle. De egyetlen mondatnál tovább nem jut:


    — Az a zongora, ami megmentette az életemet, magát illeti, a maga tulajdona.
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    – Pont Marie Roman temetése napjára sikerült kitűzni a lánya exhumálását… Most komolyan ezt mondod, Paul?


    – Péntek reggel 9 órakor lesz.


    – Marie temetése pedig délután 3-kor.


    – Szeretnél ott lenni, amikor Blanche Szudkovszkijt kihantolják?


    – Mehetek?


    – Normális esetben nem, nem jöhetnél. De az ügy közelről érint téged, elvégre a nagynénéd sírját kell megbontani, és a lányoddal ti vagytok az egyetlen élő rokonai. Simán szerzek rá engedélyt.


    – De… a koporsó felnyitását ugye nem kell végignéznem?


    – A koporsót csak abban az esetben nyitják fel a temetőben, ha véglegesen megszüntetik a sírhelyet, és a maradványok a csontkamrába mennek. Blanche maradványait viszont a dijoni Törvényszéki Orvostani Intézetbe szállítják azonosításra. Hogy a DNS-ét összevessék a nagynénje, Jeanne, valamint a szülei, Marie Roman és Szudkovszkij DNS-ével.


    Látom, hogy kikívánkozik belőle még valami, de nem mondja, elharapja a mondat végét.


    – Minden rendben, Paul?


    Bánatosan rám mosolyog. Amióta Gueugnonban van, úgy tűnik, nincs túlságosan jó viszonyban a borotvájával. Vagy csak Adèle nem hagy neki időt borotválkozni reggelente… Nyúzott az arca. A szálloda éttermében ülünk. Nemrég értem vissza Gueugnonba. Délelőtt 11 óra van, átbőgtem az egész éjszakát, és alig vártam, hogy reggel vonatra szálljak. Azon gondolkozom, Ana hogy fogadja majd, amikor Pierre bejelenti neki a nagy hírt.


    – Semmi sincs rendben, amíg Szudkovszkij nincs rács mögött. Miután Sallanche-ban járt, kikapcsolta a telefonját. Legközelebb Párizsból jelzett.


    – Párizsból?


    Paul bólint.


    – Azon belül honnan?


    – Még nem sikerült pontosan bemérni.


    – Ma este már a Fredins utcában alhatok?


    – Jobb szeretném, ha inkább kivennél itt egy szobát. Sokáig maradsz?


    – Egy hétig. Vasárnap reggel vissza kell mennem, hogy elhozzam az apjától Anát. Ezen a héten vele van… Ott leszek pénteken a temetőben.


    – És nem fogsz elájulni?


    – Majd igyekszem.


    – Kialvatlannak látszol, Agnès.


    – Egész éjjel bőgtem. De nagyon jólesett.


    – …


    – Pierre Dugain kis barátnője terhes.


    – …


    – Ne vágj már ilyen képet, Paul! Ezt a fejezetet lezártam magamban. Végeztem Pierre-rel… Így mondják, amikor az ember már nem várja, hogy visszarendeződjön az élete, és már csak minden második éjszaka álmodik az exével, nem? Arról ellenben fogalmam sincs, Ana hogy fog reagálni.


    – Emiatt sírtál?


    – Igen. És mert egyke vagyok. És imádtam volna, ha a szüleim csinálnak nekem egy kistestvért. Még könyörögtem is nekik érte. De nem volt foganatja. Mindketten túlságosan el voltak foglalva a szerelmetes hangszerükkel és a turnéikkal. Pedig akkor két gyereket is rálőcsölhettek volna minden iskolai szünidőben Colette-re. Mondjuk, szegény Colette, nem tudom, hová tett volna két gyereket…


    Véletlenül felborítom a csészémet. Tiszta kávé az egész asztal. Felpattanok, és beszaladok a pult mögé, hogy kerítsek egy szivacsot. Az étteremben rajtunk kívül nincs senki. És amennyi időt az utóbbi pár hétben itt töltöttem, már eléggé otthonosan érzem magam ebben a szállodában.


    – Ne haragudj, Paul! – mentegetőzöm, miközben felitatom az asztalról a kávét. – Én nem akartam, hogy Ana egyedüli gyerek legyen, szívesen vállaltam volna még egyet, de Pierre mindig talált valami kifogást. Hát most, az új nőjével, ha keresett is, nem talált… Azt hiszem, a mi házasságunk egyedül miattunk nem működött, nem voltunk kompatibilisek egymással.


    Lyèce is befut. Látszik rajta, hogy munkából jön, ő sem sokat aludt az éjjel. Írtam neki egy üzenetet, hogy itt leszek.


    – Éjszakás voltam… De végeztem, jöhet a hétvége! Line este érkezik.


    Kezet fog Paullal, nekem a fejem búbjára nyom egy puszit.


    – Jó illatod van. Mi ez, kamilla? Te sírtál?


    – Pünkösdi rózsás sampon… És hogy van a vőlegény, mi a helyzet az esküvővel?


    – Minden szuper. Csak egy kicsit be vagyok szarva. Boldog vagyok, de azért be is vagyok szarva.


    – De még mindig szerelmes vagy?


    – Egész életemben szerelmes leszek Line-be. Na ezt, ezt tudom.


    – Hol fogtok lakni?


    – Úgy néz ki, eltemetkezik itt velem… Nem én kértem, ő mondta. Már el is küldte az önéletrajzát a városházára.


    – Maga mögött hagyja a gyönyörű hegyeit?


    – Igazság szerint ő is olyan, mint te, utálja a hegyeket… Azt beszélik, meg akarod venni a Fredins utcai házat.


    – Ha Ana is rábólint. Én is eltemetkezem itt veletek. Úgy tervezem, eleinte minden második héten itt leszek, aztán később majd meglátjuk.


    – Line megkapta a születési anyakönyvi kivonatodat… Köszönöm, hogy elvállaltad, hogy a tanúja leszel. Amikor megmutatta, majdnem padlót fogtam, nem tudtam, hogy Gueugnonban születtél! Meg voltam róla győződve, hogy Lyonban születtél.


    – Az anyám a cipészműhely fölött hozott a világra, Colette lakásában. Nem volt idő kórházba menni, az első fájások után alig fél órát vajúdott, és már kint is voltam. Valamiért sürgős volt megszületnem.


    – Vicces, a húgom is otthon született. Az én anyám sem ért volna be időben a kórházba…


    – Látod, Zeïa és én is siettünk, mert már mindketten nagyon szerettünk volna megismerni téged.


    Lyèce nevet.


    – Miért sírtál? – kérdezi.


    – Pierre Dugain megint apa lesz.


    – Szép kis fordulat. Végre te is továbbléphetsz.


    A megjegyzése engem is pontosan ugyanolyan rosszul érint, mint a mamát a papa legelső telefonhívása, amikor még annyit sem tudott róla, hogy ő is zenész.


    – Már megtettem, Lyèce.


    – Léphetnél nagyobbat is. Na, gyerekek, én megyek, lefekszem. Estére formában kell lennem. Mennyi időt maradsz, Agnès?


    – Egy hetet.


    – Eszünk valamikor együtt a többiekkel?


    – Persze. Én végig itt leszek a szállodában. Paul nem akar visszaengedni a Fredins utcába, amíg Szudkovszkijt le nem tartóztatják.


    – Komolyan, amióta megjelentél Gueugnonban, úgy érzem magam, mint egy krimiben!


    – Ezt most Paulnak mondod, vagy nekem?


    – Mindkettőtöknek!


    ***


    Berendezkedem az 1-es szobában. Kint hideg van, de nem esik, szeretem, amikor ilyen az idő. Megkértem a recepcióst, hogy készítsen nekem egy szendvicset, és pár órára kimegyek járni egyet. Egyet magammal hoztam Colette kazettái közül, és a walkmant is bepakoltam, amit Hervétől kaptam. Ezúttal azonban nem találomra választottam, azt az egyet tettem el, aminek a tokjára Ana egy kék cédulát ragasztott azzal a felirattal: Aimé és Blanche.


    Azt még egyszer meg kell hallgatnom. Hogy újra belemerülhessek a nagynéném hangjába. Azt hiszem, ez a legkedvesebb kazettám. Ahogy az embereknek van kedvenc filmjük, kedvenc könyvük, kedvenc zenéjük, nekem kedvenc kazettám van. Miközben visszahallgatom, elsétálok a Sénéchal kastélyig. A birtok körül egy csomó olyan sétaösvény van, ahol még télen is lenyűgöző a természet.


    A folyó felé fogok menni, át a kis hídon, amit gyerekkoromból jól ismerek, aztán végig a stadion fala mentén és tovább az állatmenhely előtt. Még az is lehet, hogy visszafelé örökbe fogadok egy kutyát. Az örökbefogadás távlati terv. Az örökbefogadás komoly elkötelezettség. Ideje, hogy végre másban is kipróbáljam magam.


    COLETTE


    2010. október 19-e van. Ez az utolsó üres kazettám. Ha ez is betelik, nincs több.


    Csönd.


    COLETTE


    Egy kicsit kezd elegem lenni a tetszhalálból. Azt hiszem, nem lenne ellenemre, ha előbb-utóbb csatlakozhatnék a kísérteteimhez. Danièle-t sem hanyagolhatom el teljesen. Megtanítanám az olvasás és a fák szeretetére. Szerinted az ember a halála után bepótolhatja azt az időt, amit életében elvesztegetett? Mit gondolsz, vannak ott fák és madarak, ahová a halálunk, mármint az igazi, tényleges halálunk után kerülünk?


    Félbeszakítja a felvételt.


    COLETTE


    Idén harmincnyolc éves leszel, Agnès, még olyan fiatal vagy! Csak nyolc évvel idősebb, mint amennyi én voltam, amikor Aimét megismertem. Nem szeretném, ha te is elkövetnéd ugyanazt a hibát, amit én elkövettem, és elmennél bizonyos dolgok vagy emberek mellett. Úgy képzelem, nem vagy valami jól. Remélem, nincs igazam. Louis azt mondta, Párizsban élsz. Hogy a halálom évében Anával hazaköltöztetek Franciaországba. Ne haragudj rám, Agnès. Nem hívhatlak telefonon, nem tehetem. Félek tőle. Félek, hogy bántani akar téged. Remélem, hogy miután végighallgattál, és Blanche-ot is hallottad… remélem, meg fogod érteni, hogy még halálában is a védelmemre szorult. Hogy még a sírjában is meg kellett védenem. Amióta Blanche-ot a nevem alatt eltemettük, átköltöztem egy másik házba, amit te már nem ismersz, azóta itt élek.


    Csönd.


    COLETTE


    Tudod, ehhez a házhoz van kert is, reggelente kimegyek, napközben tévét nézek, rádiót hallgatok. Louis rendszeresen eljön hozzám, hoz varrnivalót, könyveket a könyvtárból, és újságokat, hogy elfoglaljam magam. A legjobban ti hiányoztok, Ana és te, hogy legalább halljam a hangotokat. Amikor még éltem, minden kedden beszéltünk. Kedd reggelente, amint kinyitottam a szemem, az volt az első gondolatom, hogy délután Agnès hívni fog. Az időeltolódással elég fura volt. Amikor neked ott reggel volt, nekem itt este. Ti Pierre-rel és Anával épp reggeliztetek, én télen a levesemet melegítettem vacsorára. Az elejétől fogva nem szerettem, hogy olyan távol vagyunk egymástól, és még csak nem is ugyanabban az időzónában.


    Csönd.


    COLETTE


    Valamelyik színes magazin címlapján láttam egy fotót Pierre-ről és egy fiatal színésznőről. Azonnal felismertem ám, játszik a legutolsó filmedben. Először elkeseredtem a képtől, Ana miatt és miattad. De aztán arra gondoltam, kit érdekel, ha fürdőnadrágban mutogatja magát egy csitrivel, tulajdonképpen ez az igazi öngól. Az árulás az árulás. Mindannyiunkban benne van. Én is elárultam Aimét. Nem tudom, hogy amikor ezt a kazettát hallgatod, találkoztál-e már vele.


    Megszólal a telefonja, odamegy, felveszi, nem állítja le a magnót: „Jó napot, Antoine! Igen, minden rendben, épp felvételt készítek Agnèsnek. Igen. De ez az utolsó. Nincs több. Rendben. Nagyon kedves magától. Akkor később!” Hallom, ahogy visszajön, mintha én is ott lennék vele a szobában, együtt teázgatnánk, és épp csak egy percre hagyott volna magamra.


    COLETTE


    Azt a kazettát már meghallgattad, amin Aimé tizennyolcadik születésnapjáról mesélek? Az ABBA-val, a pezsgővel és a raviolival. Amikor kitártuk az összes ablakot, és éjfél körül enyhülni kezdett a hőség. Amikor belebújtam abba a férfipólóba, és attól mintha nem is ugyanaz az ember lettem volna, mint addig. Azt mondják, nem a ruha teszi az embert. De ez legalább akkora butaság, mint az, hogy a suszter cipője mindig lyukas. A gyerekkoromat leszámítva mindig rendes cipőben jártam. Aznap este megszabadultam a Blaise-től kapott csinos, nyári ruhától, félretettem a kényelmes hacukáimat, amiket rendszerint csak sebtében magamra kaptam, vasalni is alig kellett őket. És egész éjjel egy szál pólóban táncoltam azzal a magas fiatalemberrel, mezítláb, csukott szemmel, kibontott hajjal. Nem beszélgettünk. Amikor lejárt a lemez, Aimé találomra feltett egy másikat, és táncoltunk tovább. Ha gyors volt a zene, ha lassú, mindegyik számra ugyanúgy ringatóztunk. Egymáshoz simulva. A nagy, meleg kezébe tettem a kezemet, a másik karjával átölelte a derekamat. Már hajnalodott, mire hazaértem. A Pasteur iskola udvarának gesztenyefáin teli torokból csicseregtek a madarak. Másnap vasárnap volt. Reggel 10 óra körül megcsörrent a telefonom. Aimé hívott:


    – Indulok magáért, Colette.


    Tíz perccel később az egyik csapattársától kölcsönkért DS-szel megállt a cipészműhely előtt. Meg nem tudnám mondani neked, hová mentünk. Egy jó órát furikáztunk, pedig még jogosítványa sem volt. Sült krumplit ettünk valami víz partján, és limonádéztunk. Huszonnégy óra alatt megéltem mindent, ami harmincéves koromig egyszer sem adatott meg. Áttáncoltam egy éjszakát egy fiúval, és édes kettesben ebédeltem vele a szabadban. Arra gondoltam, hogy még ha csak ennyi volt is, annak a huszonnégy órának az emlékéből egész életemben boldogan elélek. Hogy ennél nem is kell több nekem. Mekkorát tévedtem, Agnès! Tudod, vele soha nem féltem a csöndtől. Nem izgultam azon, hogy nem fogom tudni, mit mondjak neki. Mert Aimével mindig volt mit mondanunk egymásnak. És vele még hallgatni is jó volt. Köztünk valahogy minden olyan magától értetődően alakult, csak velem volt baj. Ostoba voltam, és gyáva. Már előre szégyelltem magam, hogy meg fognak szólni az emberek. A korom miatt. De miért törődünk egyáltalán azzal, hogy mások mit mondanak, mi közük nekik bármihez? Visszarettentem attól a gondolattól, hogy mi dolgom lehet nekem egy olyan jóképű és ragyogóan tehetséges fiúval. Nekem, a harmincéves vénlány gueugnoni suszternőnek egy tizennyolc éves futballsztárral, aki még majdnem gyerek. Úgy éreztem magam, mint ahogy Victor Hugónál olvastam: Egy földi féreg, ki szerelmes az égbolt csillagába.* Legalábbis ezt meséltem be magamnak. Merthogy onnantól, hogy az edző áttette a középpályára, és ráállította a védekezésre, Aimé tényleg a csapat sztárja lett. Én meg jobb társat kívántam neki magamnál. Eldöntöttem helyette. Könyörögtem a sorsnak, hogy bárcsak megismerkedne valakivel, hogy szakíthassunk. Elhintettem a rossz magot, és addig nevelgettem, amíg egyszer csak kisarjadt. Az egyik idegenben játszott meccsük után történt, egy nyári vasárnap… De esténként utána is ott találtam a küszöbömön, mint akit elcsaptak otthonról. Gonosz voltam… Istenem, milyen csúnyán bántam vele! Volt, hogy nem nyitottam neki ajtót. Ő pedig nem értette, miért, és lógó orral elkullogott.


    Elcsuklik a hangja. Hosszú csönd. Nem hallok semmit, még azt sem, ahogy levegőt vesz.


    COLETTE


    A megoldás egy keddi napon késő délután kopogtatott be hozzám. Egy tizenhét éves, aranyszőke hajú lány bájos személyében. Isabelle szülei régi ügyfeleim voltak. Már három generáció óta jártak a műhelybe, amióta Mokhtár Gueugnonban elkezdte űzni az ipart. Csupa remek minőségű lábbelit hoztak javíttatni. Isabelle apja mérnök volt, ha jól tudom, az anyja Mâconban dolgozott valami magas beosztásban. Talán a bíróságon. Imádtam a cipőikkel és a táskáikkal bíbelődni. Isabelle szép volt, mint a nap, egyébként mindmáig az, és nagyon kedves, jólelkű, érzékeny teremtés. De az anyja nem igazán volt mellette, és ha jól értettem, úgy általában nem jött ki a szüleivel. Úgyhogy Isabelle el akart jönni otthonról. És a dolog egyáltalán nem kislányos szeszélynek tűnt. Olyan riadt volt, mint aki veszélyben van. Könnyes szemmel tett le elém a pultra egy pár finom balerinacipőt, és félve megkérdezte, nem ismerek-e valakit, aki kiadna neki egy kis lakást vagy egy szobát. Rögtön az jutott eszembe, hogy ha Louis-val egy kicsit helyrepofoznánk és kifestenénk, a kis kamra a műhely mellett megtenné… De végül nem szóltam semmit. Valami megállított. Az anyánk tekintete, az anyámé, aki egész életében alig bírt rám nézni. Hogyne gondoltam volna azt, hogy a világon bárki jobb nálam, amikor a saját anyám sem volt képes szeretni engem?


    És támadt egy ötletem. De ne hidd, Agnès, hogy könnyű volt kiviteleznem azt az ördögi tervet, majd megszakadt bele a szívem. Ne hidd, hogy nem kellett a pult alatt lopva a karomba csípnem, nehogy elbőgjem magam, miközben Isabelle bánatos tekintetétől kísérve felemeltem a telefont, és felhívtam a Thillet kávézót. Tudtam, hogy az emeleten, Aimével szemben üres a másik lakás. Még ő mesélte, hogy a klubból egy másik fiúnak tartották fenn. De elmagyaráztam Thillet úrnak, hogy a helyzet meglehetősen sürgető, és még csak meg se lepődtem, amikor azt felelte:


    – Persze, Colette, ha maga küldi azt a kislányt, semmi akadálya.


    Mosollyal az arcomon tettem le a kagylót, miközben belül a lelkem némán üvöltött a fájdalomtól, és mondtam Isabelle-nek, hogy szereztem neki olcsón egy bútorozott lakást, és még aznap beköltözhet. A nyakamba borult, és hálálkodott, hogy soha nem fogja elfelejteni, amit érte tettem. Hát, azt én sem felejtem el soha… Tálcán kínáltam Aimének a leendő feleségét, gyakorlatilag odaküldtem az ajtaja elé. Ahogy te is tálcán kínáltad Pierre-nek a kis színésznőjét, tudtodon kívül, de te választottad. Csakhogy én, Colette Septembre, én tökéletesen tisztában voltam vele, mit csinálok. Úgy sodortam Isabelle-t Aimé útjába, ahogy a tenger a partra mos egy palackba zárt üzenetet. Ostobaság volt tőlem. Miért kellett ilyet tennem, ha egyszer szerettem őt?


    Isabelle egy órával később a vállán egy utazótáskával megint bejött a cipészműhelybe.


    – Bocsánat, Septembre asszony, de nem tudom a címet.


    Megadtam neki: a Vasmű főbejáratával szemben, közvetlenül a Thillet kávézó mellett. És átnyújtottam neki a kulcsot:


    – Piros kapu, első emelet, de úgyis talál ott valakit, aki majd segít.


    Kicsit elcsodálkozott, hogy kulcsom van a lakáshoz, de aztán a narancssárga masinámra pillantott, és elmosolyodott. Biztosan azt gondolta, hogy a városban mindenkihez van kulcsom. És aztán egy púderes illatfelhőt hagyva maga után elment. Máig tökéletesen emlékszem arra az illatra, Anaïs Anaïs, neked is volt olyan parfümöd, Agnès. Akkor fújtad magadra, amikor egy este elmentetek a Tacot’sba, Lyèce lent várt az utcán az üzlet előtt, úgy kikented magad, hogy alig ismertem rád, és illatoztál, mint a szagos müge. A szagokra és a dallamokra érzékeny vagyok, azokat megjegyzem. De főleg azt, ami hozzájuk kapcsolódik. Miután Isabelle Émorine kilépett az ajtón, le kellett ülnöm. Nem bírtam megállni a lábamon.


    Aimé hetekig nem beszélt velem. Amikor valamelyik meccs után összefutottunk, leszegte a fejét.


    Csönd.


    COLETTE


    Tudtam, hogy aznap este nincs edzése. Tudtam, hogy otthon lesz. Isabelle bedugta a kulcsot a zárba; szegénynek fogalma sem volt, hogy egy másik lakáskulcsot adtam oda neki. Aiméét, akivel természetesen szemben találta magát, miután megpróbált rátörni. Zavartan bocsánatot kért, és dadogva elmondta, hogy a lakását keresi, ahová épp készül beköltözni. Aimé azt felelte, hogy biztosan a másik lesz az, szemben. Először arra gondoltak, hogy talán mindkét ajtót ugyanaz a kulcs nyitja, de kipróbálták, és nem úgy volt. Együtt lementek a kávézóba, hogy elkérjék a tulajtól a másik kulcsot. És együtt visszaballagtak. Aimé megvárta, amíg Isabelle bejut a lakásába. Isabelle pedig, mielőtt behúzta volna maga mögött az ajtót, még kiszólt neki a folyosóra:


    – A másik kulcsot adjam vissza Septembre asszonynak?


    És Aimé abban a pillanatban megértette. Este hagyott egy levelet a lábtörlőm alatt. Ha meg akar tőlem szabadulni, legalább jól csinálja! Sokáig magázott. Csak jóval később tért át a tegezésre.


    Mivel szomszédok voltak, gyakran találkoztak, és kezdtek összebarátkozni. Van egy kis vajad? Elfogyott a kávém. Ne haragudj a zavarásért, nálad sincs áram? Nincs. De gyere csak be, adok pár gyertyát. Ne maradj sötétben! Mi a helyzet a pályán? Szoktál gólt lőni? Ha kijössz egy meccsre, a saját szemeddel is megnézheted. Tényleg, vizsgákra készülsz? Akkor majd figyelek, hogy ne hallgassam túl hangosan a zenét. Franciatanár leszel? Az menő. És amúgy mi van veled, van barátnőd? Bonyolult. Igen? Miért? Talán házas? Nem, még csak nem is az, de attól még bonyolult. És neked, neked van barátod? Igen. Mondjuk, amilyen szép lány vagy, ez nem lep meg. Hát, te sem nézel ki rosszul. Te hány éves vagy? Amennyi te. Azt hittem, idősebb vagyok nálad. Szia, majd összefutunk! Szombat estére áthívtam pár barátnőmet, majd igyekszünk nem nagyon zajongani. Ne aggódj, nem leszek itthon, aznap Monacóban játszunk…


    Aimé 1978-ban elköltözött. Megvette egy másik klub, ahol rettenetesen boldogtalan volt. Folyton a kispadon ültették. Nulla csapatösszetartás. Hiányzott neki Gueugnon. Minden hiányzott neki. A csapata, az élete, én. Ezt később ő maga mondta nekem. Megkérte a kezemet, de nem kikosaraztam, nem, annál sokkal rosszabbat műveltem. Úgy tettem, mintha meg sem hallanám, és másfelé tereltem a társalgást. Meg voltam róla győződve, hogy csak egy futó kaland vagyok neki, ami majd elmúlik, és hogy csak azért ragaszkodik annyira hozzám, mert folyton kitérek előle. Távolságtartóan viselkedtem vele, hátha megtetszik neki valaki más, és vele lesznek gyerekei. 1980-ban visszaszerződött Gueugnonba, és utána már nem ment sehova. Isabelle elhagyta érte a barátját. Látod, Agnès, ő várt rá, megvárta. Hétközben Dijonban tanult, de hétvégente mindig hazajött a kávézó fölötti lakásába. És lassanként, ahogy átjárogattak egymáshoz, iszogattak, lent elkávézgattak… A műhely, de ezt te is tudod, nagyjából száz méterre van a templomtól. Azt a napot, amikor az esküvőjükre harangoztak, az életben nem felejtem el. Bár a betegség sok-sok emléket kitörölt a fejemből, de azt a csengés-bongást nem felejtem el soha. Mert az a harangszó azt jelezte, hogy magam ellen fogadtam, és nyertem.


    Két évig a mérkőzéseken kívül Aimé és én egyáltalán nem találkoztunk. A stadionban mindig udvariasan köszönt. Öt percre tőlem a kertvárosban beköltöztek a csupa egyforma, takaros, hófehér, háromszintes ház egyikébe. Született egy kislányuk, Nadège, és később egy másik is, Edwige. Két helyes, tejeskávé színű kis gyönyörűség, akik a göndör, barna hajukat az apjuktól, a kék szemüket pedig az anyjuktól örökölték. Isabelle elhozta őket bemutatni a műhelybe. Ő nem változott az irányomban, tündéri volt velem.


    Megszakítja a felvételt.


    COLETTE


    Nadège és Edwige szépen cseperedtek, és a szüleik néha már egyedül is elküldték őket hozzám a javítanivalóval. Alig egy év korkülönbség van köztük, úgy néznek ki, mint az ikrek.


    – Jó napot, Septembre asszony, elhoztuk apu cipőjét!


    Amikor a kezembe vettem Aimé cipőjét, úgy éreztem, mintha átölelném. Mint azon az éjszakán, a tizennyolcadik születésnapján, amikor egymáshoz simulva táncoltunk. Legtöbbször Isabelle-nek adtam vissza, szebben, mint új korában, ő jött el érte, hogy kifizesse a javítást. Idővel aztán ők is alább adtak a minőségből, és másokhoz hasonlóan szintén a nagy bevásárlóközpontokban vásároltak maguknak cipőt. És miután elhordták, kidobták, és vettek helyette egy másik ugyanolyat. Tavaszra, nyárra, őszre, télire.


    Két évvel az esküvőjük után meghalt az anyám, és majdnem engem is magával vitt. Aimé Louis-tól tudta meg, hogy zárt osztályra kerültem. Sikerült engedélyt szereznie, hogy meglátogathasson, mert az egyik orvost ismerte a klinikán. Tíz percet kapott. Amikor kinyitottam a szemem, először azt hittem, csak képzelgek. Ott ült a szobámban, az ágyam mellett. Bánatos volt, mert látta, hogy le vagyok szíjazva; lefejtette rólam a pántokat. Azért volt rájuk szükség, mert csak arra tudtam gondolni, hogy én is Georgette után ugrom, kivetem magam az ablakon. Veszélyt jelentettem önmagamra. Aimé a kezébe vette a kezemet, és belül megcsókolta a csuklómat. Képtelen voltam megszólalni. Elfogytak a szavaim, elnémultam. Kívülről láttam magunkat, mintha a lelkem elhagyta volna a testemet, és egy héliummal töltött luftballon fölénk emelkedett volna, és én onnan néztem le magunkra, ő fiatal volt, nagyon fiatal, én pedig öreg, nagyon öreg. És a fülemben az anyánk hangját hallottam, ahogy azt suttogja:


    – Még holtomban is szégyenbe hozol engemet, hát csak nem bírsz magaddal, belehabarodol egy ilyen zsenge legénybe!


    Aimé a mellkasomra hajtotta a fejét, és megszólalt:


    – Hallom a szívverésed. Szeretlek, örökké szeretni foglak.


    A hirtelen rám zúduló érzelmektől teljesen lebénultam. És elmesélte, hogy amikor először megpillantott, az szinte „fejbe kólintotta”. Sietett megkérdezni a csapattársait, hogy ki vagyok, amire azt a választ kapta: Hogyhogy ki? Hát Colette Septembre. Mintha ezt arrafelé még a gyerekek is tudnák. Aztán Aimé így folytatta:


    – Amikor először megláttalak, meg kellett állnom. Félbehagytam mindent, hogy egyedül téged nézhesselek. Ma már sajnálom, hogy nem mondtam el ezt neked korábban. Valahányszor csak tudtam, próbáltam szándékosan az utadba kerülni, de téged csak a foci érdekelt, és olyan rettenetesen tartózkodóan viselkedtél. Szépnek láttalak. Egy nap még a gyúró asztalán is kibukott belőlem: Hogy ez a Colette Septembre milyen egy szép nő! A fickó először meglepődött, aztán amikor látta, hogy komolyan beszélek, elnevette magát, mintha valami olyat mondtam volna, amit arrafelé nem szokás. De nekem soha nem volt kedvem nevetni rajtad, Colette.


    Aimé attól a naptól fogva tegezett. Végezetül közölte velem:


    – Mostantól semmi és senki nem akadályozhat meg abban, hogy lássalak, főleg te nem, úgyhogy gyere ki innen, kérlek.


    Letelt a tíz perc. Aimé felállt, és szájon csókolt. Hányinger fogott el, üvölteni szerettem volna, leszaggatni magamról a bőrt, kivájni a szememet, olyan kimondhatatlanul gyűlöltem önmagamat. Undorodtam magamtól. Kellett hozzá pár nap, hogy mindaz, amit Aimé elmondott az ágyam mellett, eljusson az agyamig, és gátat vessen végre annak az emésztő önvádnak, amit az anyánk Danièle halálakor oltott belém: Aimé szerelmet vallott nekem. A szavai lassacskán bekúsztak a bőröm alá, átmosták a véremet, belém ivódtak. Akárcsak a belőle áradó finom szantálillat, amit otthagyott a pamut hálóingemen. Azt a hálóinget nem hagytam, hogy levegyék rólam, amíg bent tartottak.


    Miután kiengedtek, megint kinyitottam a műhelyt, és folytattam a munkát, ahol abbahagytam, fogadtam a régi ügyfeleket. Két hónapig csak a stadionban találkoztam Aimével. Aztán egy este megjelent nálam, bekopogott, és bejött a házba, mintha nap mint nap odajárna. Teáztunk, megbeszéltük a világ dolgait. Rajta farmer volt, rajtam fekete rakott szoknya. Levette rólam. Neki pont annyira nem tetszettek a ruháim, mint neked. Mosolyogva a fülembe súgta, hogy jobb szereti, ha nincsenek rajtam. Attól fogva gyakran átjött. De nem vártam. Nem beszéltük meg, hogy mikor találkozunk legközelebb. Soha nem merült fel, hogy akár együtt is élhetnénk. Aimé szerette Isabelle-t és a két lányukat. Én jól megvoltam a csendes magányomban. A magány, akárcsak a barátság, nem tűrés, hanem választás kérdése, nincs mit szomorkodni rajta. Mondtam is Aimének:


    – Én vagyok a te szomszéd szeretőd.


    Mire azt felelte:


    – Nem, te a másik szerelmem vagy, ugyanúgy a szerelmem, csak a másik.


    Soha senki sem tudta meg. Erre akár a cipészműhelyemet vagy Aimé jobb lábát is fel merném tenni. Louis talán sejtett valamit. De még ebben sem vagyok biztos. Hogy is feltételezte volna bárki, hogy Colette Septembre és Aimé Chauvel titkos viszonyt folytat egymással? Rólam aztán végképp nem gondolta volna senki, hogy szeretőt tartok. A képzeletnek is vannak határai. Azt hiszem, ez is közrejátszott abban, hogy nem adtam jobban magamra. Hogy az emberek ne is akarjanak mást látni bennem, csak azt a Colette Septembre-t, akit megismertek, a futballrajongó vénlányt, aki cipőket és mindenféle bőrárut javít. Akinél cipőpasztát vesznek, meg cipőfűzőt, és kulcsot másoltatnak.


    Megszakítja a felvételt.


    COLETTE


    Amikor 2000-ben hazahoztam magammal Blanche-ot, már tizennyolc év telt el azóta, hogy Aimé lehúzta rólam a fekete rakott szoknyát. Tizennyolc éve rejtegettük a világ elől a szerelmünket. Ő a feleségéhez ragaszkodott, én a függetlenségemhez. Nem voltak elvárásaink egymással szemben. Aimé soha nem állított be bejelentés nélkül, mindig telefonált előtte. Kicsit féltem, hogy beleszeret Blanche-ba. Úgyhogy miután Annecyből hazajöttünk, két hétig nem vettem fel a telefont. Aimé végül nem bírta tovább, előásott valahonnan egy pár bebújós cipőt, és behozta a műhelybe. Nem is az ő mérete volt.


    – Hová tűntél a meccs után? Égen-földön kerestünk!


    Bezártam az üzletet, és megkértem, hogy jöjjön velem. Ilyet azelőtt sosem csináltam. Fényes nappal soha nem jött be hozzám a lakásba. Egyébként soha többé nem is fordult elő, csak akkor egyszer.


    – Szeretnék bemutatni neked valakit. Valakit, aki nagyon fontos nekem. De nem beszélhetsz róla senkinek. Egyedül Louis-t avattam be. Kettőtökön kívül senki sem tudhatja, hogy mostantól kétszemélyes háztartásban élek.


    Aimé magába roskadt. Láttam rajta, hogy azt gondolja, férjhez mentem a háta mögött, vagy valami ilyesmit. A bejárat előtt megtorpant.


    – Azt hiszem, nem akarok vele találkozni.


    Lerogyott a lépcsőre.


    – Erre nem állok készen, Colette.


    – Blanche-nak hívják.


    Erre feltápászkodott, és jött tovább. A nap a háta mögött volt. Megfordult, és beletartotta a fénybe az arcát. Erre is tisztán emlékszem, mert arra gondoltam, hogy még mindig milyen szép férfi, nem fog rajta az idő, ő az én gyönyörű szerelmem, és milyen szerencsés nő vagyok. Legszívesebben megöleltem volna. De persze nem léptem oda hozzá. Világéletemben nehezemre esett hozzáérni az emberekhez, ez alól egyedül Jean volt kivétel, és ő is csak gyerekkorában. Őt sokat ölelgettem és cirógattam.


    Blanche a konyhában volt. Ebédet főzött, és közben dudorászott. Amikor meghallott minket, felnézett. Aimé hirtelen köszönni is elfelejtett, csak azt kérdezte:


    – Van egy nővéred, Colette?


    – Nem, nincs. Igaz, egy kicsit hasonlítunk egymásra. De meséltem már neked Blanche-ról.


    – Ó, maga az?!


    Aimé tudta, ki Blanche, hogy mit jelent nekem. Blanche odament hozzá, megölelte, és azt mondta:


    – Örülök, hogy megismerhetem. Jól van?


    Azzal visszament az almatortájához, én meg a cipőimhez. Lent, a műhely ajtajában már toporgott egy ügyfél, Berry úr, kedves ember volt, nagyon szerettem. Amikor Aimével a nyomomban az ajtóhoz értem, megjegyezte:


    – Kiugrott egy kis pásztorórára, Septembre asszony?


    Azt feleltem neki, hogy Chauvel úrral épp megünnepeltük a Gueugnon győzelmét. Erre elmosolyodott. A helyiek még fel sem tudták fogni, hogy a város büszkesége, a futballcsapat elhozta a Ligakupát. Odaszóltam Aimének:


    – Parancsoljon, a cédulája, a jövő hét elejére elkészülök a javítással.


    Hét évig éltünk együtt Blanche-sal. Hét év hosszú időnek tűnhet. Az hét közös karácsony, hét tavasz. Ez alatt az idő alatt sokszor éreztem úgy, hogy egy mesében élek. Hogy egy királykisasszonyt rejtegetek, nehogy el tudja ragadni a gonosz sárkány. Nálam jobban senki sem kedveli a magányt, de az, hogy Blanche ott van velem, sohasem zavart. Neki is megvolt a maga élete, szabad lélek volt, soha nem éreztette, hogy rám lenne szorulva. Pedig mindössze hatvankét négyzetméteren osztoztunk. Az azért nem túl nagy két embernek. De Blanche semmilyen értelemben nem csapott nagy zajt maga körül. Kevéssel is beérte, az is elég volt a boldogságához.


    Bárki azt gondolná, hogy Gueugnonban nincs semmi érdekes. Bárki azt mondaná, hogy nem tud nálunk mit kezdeni magával. Bárki leírná magában annyival ezt a helyet, hogy egy unalmas, ipari kisváros. Bárki. De Blanche nem volt bárki. Az első nap kiment a kis hátsó udvarba, és gyönyörködve elámult azon, hogy van benne egy hatalmas fa. Egyetlen fa. Egy haszontalan, vén hárs, ami már régóta nem is virágzott.


    Amikor Blanche beköltözött hozzám Lancelottal, és felfedezte a lakást, amiben neki is jutott egy külön szoba, a te szobád, Agnès, amit már régóta nem használtál, és hogy az a szoba a folyosó végén van, nem jár el előtte senki, teljesen belelkesült:


    – Egy saját szoba, ami csak az enyém! – tapsikolt, akár egy kislány, aki végre megkapja a saját birodalmát, és nem kell egy térben aludnia a testvéreivel.


    Blanche télen-nyáron mindennap órákra kitelepedett az udvarra, és csak bámulta az eget, gyönyörködött benne.


    Ha röviden össze kellene foglalnom az együtt töltött éveket, azt mondanám, hogy Blanche megtanított észrevenni a szépséget egy kék vázába helyezett virágzó mimózaágban. Megtanított táncolni Michael Jackson „Don’t stop blablablá”-jára. Megbecsülni a porcelántányérjaimra festett minta aprólékos kidolgozottságát. Élvezni a sétát a vakító napsütésben az Arroux partján, követni a halászhajókat, amiken az utóbbi években többnyire thaiföldi asszonyok serénykedtek. Ismeretlenül is integettek nekünk, szóba elegyedtek velünk, fogalmuk sem volt, ki vagyok és kicsoda Blanche, nem is kérdezték, eljátszottak Lancelottal. Velük nem volt mitől tartanunk. Ők is idegenek voltak, akárcsak Blanche, messziről jött emberek. Amikor még egyedül éltem, nem foglalkoztam azzal, mit eszem. Blanche mellett megtanultam elkészíteni a kedvenc ételeinket. Megosztottuk egymással, melyikünk mit szeret. És ha Aimé átjött, úgy viselkedett vele, mint a nővéremmel, aki egy fedél alatt lakik velem.


    Blanche napjában egyszer járt ki. Kizárólag délelőtt. Mindig Digoin felé indult, az út mellett volt egy szupermarket, ott nézelődött. Neki az volt a „nagyáruház”. Ahol nyugodtan lófrálhatott, mert egy akkora helyen elvész az ember a tömegben. Nem úgy, mint a sarki kisboltban, ahol mindenki ismer mindenkit, és csak kérdezősködésnek tette volna ki magát. Ezeket a reggeli sétákat leszámítva nem mutatkozott. A cipészműhelybe soha nem jött le. Megtudtuk, hogy tíz nappal azután, hogy Annecyban jártunk, az apját Lyonban letartóztatták. És a tárgyaláson öt éve börtönre ítélték. Ez Blanche-nak annyit jelentett, hogy öt évig szabadon lélegezhetett. Felszabadult, valami feloldódott benne. Akkoriban kezdett délelőttönként kijárni. Az első időkben, hogy legyen mivel elfoglalnia magát, megkért, hogy tanítsam meg a mesterségemre. De ahhoz egy egész élet is kevés lett volna. Úgyhogy helyette inkább meséltem neki Mokhtárról, ő pedig a kabaréról, a Madáritatóról, az ott fellépő művészekről és a szeretőiről mesélt nekem. Esténként rengeteget beszélgettünk, és felolvastunk egymásnak. Az egyetlen hely, ahol nekem adta ki magát, a könyvtár volt. Onnan rendszeresen az én olvasókártyámmal kölcsönzött könyveket.


    2004-ben az életünk egyik napról a másikra gyökeresen megváltozott. Kiderült, hogy az apját, azt a szörnyeteget 2002-ben kiengedték a börtönből. És 2003-ban Marseille-ben megtámadott egy nőt. Egy régi, kedves ismerősöm szúrta ki a cikket valami magazinban. Bár nem tudta, hogy Blanche a városban van, jól emlékezett rá. És a gyerekkori barátnőmet, a lányt a cirkuszból összekötötte a cikkben emlegetett bűnöző Szudkovszkijjal. Akkor láttam először, mihez is hasonlít az a gazember, ugyanis fényképet is közöltek róla. És akkortól kezdett Blanche kedélyállapota rohamosan romlani. Rettegett. A gazdája két éve szabadon járt-kelt! Két éve! Blanche, aki addig rács mögött hitte, reszketett a félelemtől, levegőt venni is alig mert. Sok volt ez már neki, túl régóta élt félelemben. Marie Roman szétroncsolt arca és teste, ahogy utoljára a kórházban látta, mélyen bevésődött az agyába. Az anyjáé, akit Szudkovszkij elvett tőle, aki miatta feküdt kómában. És aki egész életére béna marad. Mintegy annak élő bizonyítékaként, mire képes az a szörnyeteg. Blanche-ot felháborította, valahányszor egy erőszakos bűnelkövető megúszta. Amikor Bertrand Cantat kiszabadult, mindössze három évvel azután, hogy megölte Marie Trintignant-t, Blanche mélységesen felháborodott. Üvöltött a tévé előtt:


    – Mi az a három év?! Hiába ítélték el, csak három évet kellett leülnie, és feltételesen pikk-pakk szabadlábra helyezték! És az áldozatok?! Velük mi van? Őket még feltételesen sem tudja senki feltámasztani a sírból!


    2004-ben egy nap fel kellett hívnom Louis-t, hogy üljön kocsiba, és azonnal vigyük kórházba Blanche-ot. Útközben azt hittem, ott fog meghalni a karomban a hátsó ülésen. Chalonba vittük, mert Antoine Été, aki a tombolaházat megörökölte, ott volt orvos a sürgősségin. Könyörögtem neki, hogy az én nevem alatt lássa el Blanche-ot. Mert Blanche-nak saját jogon nem volt társadalombiztosítása, csak az apja révén, és ha bekerül a rendszerbe, annak nyoma lesz. Mindenre gondolnunk kellett. Állandóan résen voltunk. Zártuk az ajtókat, és este behúztuk a függönyt, mielőtt lámpát gyújtottunk. Antoine belement. A tombolaház csupa szépet és jót hozott a családunknak, Agnès. És mindig rendes emberek lakták. Antoine később sem engedte el Blanche kezét. Ügyelt az egészségére, rendszeresen eljárt hozzánk, hogy megvizsgálja. Ő tudja, hogy nem haltam meg 2007. augusztus 11-én. Gyakran felhív, és időnként meg is látogat. Örülnék, ha találkoznál vele, mielőtt visszamész Párizsba. Igazából csak attól félek, hogy ha már tényleg nem leszek, nem fogsz visszajárni Gueugnonba.


    Megszakítja a felvételt.


    COLETTE


    Egy este vacsora után Blanche örökre elaludt. Nagyon fáradt volt. Az arcáról három nappal előtte eltűnt a mosoly, a szemében kihunyt a csillogás. Mintha útközben elhagyta volna valahol. Visszavonult a szobájába, hogy lefeküdjön. Este 10 óra körül benéztem hozzá, hogy megkérdezzem, hogy van. Akkorra már vége volt. Megsimogattam az arcát, és megígértem neki, hogy nem hagyom, hogy bárki megzavarja az álmát. Korábban többször is mondta, mennyire retteg attól, hogy Szudkovszkij még a sírjában is ártani akar neki, és hogy előbb halok meg, mint ő. Ezért döntöttem úgy, hogy aznap vele együtt én is meghalok. Ezzel persze elveszítettelek titeket, téged és Anát. De Blanche békére talált. Ti akkoriban távol voltatok, éltétek az életeteket. Olyannyira külön utakon jártunk, hogy még csak nem is ugyanabban az időzónában léteztünk. Telefonáltam Pieri doktornak, aki volt olyan kedves, hogy szó nélkül kiállította a halotti bizonyítványt, az én nevemre. Amikor Louis felhívott téged, ott álltam mellette. Azt mondta, hogy megszervez mindent, felesleges megtenned azt a nagy utat. Jól felkészítettem, a szájába adtam a mondatokat, csak el kellett ismételnie őket… A fellépőcipőjét adtam Blanche-ra, egy rózsaszín balerinacipőt, hogy ott is tovább táncolhasson, ahová ment. Egész idő alatt tornázott, egyetlen napra sem hagyta abba. Amikor hazaért a reggeli bevásárlásból, a konyhában félretolta az asztalt, és nyújtott. Szerettem nézni, gyakran felszaladtam a műhelyből pár percre, hogy gyönyörködjek benne. Az én szépséges, szívbéli barátnőmben, a fogadott nővéremben.


    Megint elcsuklik a hangja. Megszakítja a felvételt. Nehogy kihalljam a szomorúságát, már tudom, hogy ezért csinálja.


    COLETTE


    Az utolsó útjára egy piros ruhát választottam neki a szekrényéből. És színes szalagokkal fogtam össze a haját, mint régen, amikor a magasban sétált a drótkötélen. A halottszállítókat Louis fogadta, és amikor kivitték a koporsót a házból, keserves könnyeket ontott, mintha tényleg engem siratna. Louis szerelmes volt Blanche-ba, ezt a vak is látta. Valahányszor ránézett, fülig pirult, akár egy kiskamasz. Blanche vonzotta a férfiakat. Volt benne valami… (keresi a megfelelő kifejezést) …valami, amivel megbabonázta őket. Hatalma volt felettük, ha csak megmozdult vagy levegőt vett, bárkit el tudott csábítani, de nem élt vissza vele, nem szándékosan csinálta, egyszerűen ilyen volt, ez is a lényéhez tartozott. Aki nem kér, annak adatik.


    Két nappal a temetés után kisétáltam a temetőbe, hogy letegyem a sírra a kék cipőjét. Ebédidőben mentem, akkor nem kószál arra senki. Augusztus volt, a helybéli ismerőseim vagy elutaztak nyaralni, vagy már meghaltak. Elég megrázó volt, amikor a sírkövön a saját nevemet olvastam. Később is gyakran kijártam, hogy összeszedjem a csapatzászlókat és a nekem szánt táblákat. Mindet eltettem a szekrény aljába, az albumaim mellé, mostanra már biztosan megtaláltad, megtartottam őket, hogy Lyonban, ahol nyugodni kívánok, majd a helyükre kerülhessenek. Minden alkalommal kisuvickoltam Blanche kék cipőjét, és aztán hazamentem. A temetőben soha senkivel sem találkoztam, mintha negyed egyre a kedvemért kiürítették volna, hogy nyugodtan elvégezhessem a dolgomat. És egy órára már ott sem voltam. Három éven át kerültem a város központját, ha sétálni mentem, inkább kifelé indultam, a kertvárosba, ahol Amszterdamról, Prágáról, Madridról, Lisszabonról, Varsóról, Rómáról, Párizsról nevezték el az utcákat. Az volt az érzésem, hogy gyalog bejárom az egész világot. Néha a folyópartig is elmerészkedtem, oda, ahová gyerekkorunkban fürödni jártunk Blaise-zel. Soha senki sem figyelt fel rám. Rendszerint magamhoz vettem egy bevásárlószatyrot, úgy kevésbé volt feltűnő, hogy csak úgy, céltalanul bolyongok. Amikor eljöttél a síromhoz, tudom, hogy megkérdezted Louis-t, kié az a kék cipő. Blanche-é volt, azt viselte Párizsban, amikor kint várt a Stade de France előtt. Imádta, azt mondta, a szökését szimbolizálja. De azóta sem volt alkalma elnyűni. Az alatt a hét év alatt, amíg együtt éltünk, sok ruhát vettem Blanche-nak, a katalógusból mindig az ellenkezőjét választotta annak, mint amit magamnak vettem volna. A színes ruhákat szerette, és a finom sálakat. Csak egy zöld-fekete kabátot tartottam meg tőle, azt hordtam az utcán, nehogy felismerjenek. De persze ki ismerne fel egy halottat? Látod, Agnès, mégiscsak a ruha teszi az embert. Lancelot 2002-ben hagyott itt minket, az ölemben halt meg. Blanche-nak hála annak az örömét is megismertem, milyen az, ha az embernek van egy kiskutyája, aki hűségesen ragaszkodik hozzá, ugyanakkor Blanche miatt a dolog árnyoldalát is meg kellett élnem: a veszteséget. A pokrócába csavarva temettük el az udvarban a haszontalan, vén hársfa alatt, ami már régóta nem hozott virágot. Blanche időnként kiment beszélgetni vele. De társalgott a csillagokkal is, a madarakkal, a méhekkel, az éggel. Az egész világmindenséggel beszélőviszonyban volt. Nagyon hiányzik nekem. Az a hét év vele olyan volt, mint egy álom. Mint egy fényes csillagköd, ami időnként kirajzolódik az égen. A folyamatos fenyegetettségérzés, az időnként rátörő pánikrohamai, amikor állította, hogy az ablakból látta az apját az utcán, a rémálmai ellenére rengeteget nevettünk. Felnőtt nő létünkre úgy hancúroztunk, mint két kislány, akiknek nem volt anyjuk, se igazi gyerekkoruk. A 2000-es évek elején Pierre-rel és Anával többször is eljöttetek, hogy együtt töltsük a karácsonyt. És amíg mi a Vezant étteremben vacsoráztunk, bár Georges már nem élt, a hagyományt megtartottuk, Blanche türelmesen várt rám otthon… Amikor megérkeztetek, behúzódott a szobájába. A te régi szobádba, ahová már jó ideje nem tetted be a lábad. Szép kis meglepetéssel találtad volna szemben magad, ha egyszer mégiscsak eszedbe jut benyitni, ugyanis Blanche virágos tapétával vonta be az összes falat, az ajtót, az ablakot, a szegélyléceket pedig lemázolta rózsaszínre. Hallgatózott, hallotta a hangotokat. És amint leértünk az utcára, nézett minket az ablakból. Tudtam, hogy figyel minket, és boldog, hogy legalább ezt megteheti.


    Ezúttal én állítom le a kazettát. Pedig már többször meghallgattam. És mindahányszor elképzelem, ahogy Blanche az ablakból kukucskál utánunk. Hihetetlen, hogy évekig ott volt a közelünkben, csendben meglapult a sötétben. Megállok, leveszem a fejhallgatót, és leülök egy nagy kőre. A téli napsütés sápatag fénnyel vonja be a Sénéchal-kastély homlokzatát. A birtoknak a márki halála után új tulajdonosa lett. Az épület még mindig gyönyörű. Nem messze a nagyszüleim tanyája is megvan még, de elhagyatottan áll. A szerény hajlékot, ahová annak idején Georgette-et beköltöztették, takaros kis lakká alakították át. Teljesen kipofozták, a köveket lecsiszolták. Új ablakokat kapott, és hozzá piros ablaktáblákat. Szinte látom magam előtt, ahogy Colette és Blaise beszalad a kastélyba, ahol a papa épp a zongorán gyakorol.


    Blaise-nek Eugénie de Sénéchal a Père Lachaise temetőben váltott nyughelyet. Ott is él pár utcányira tőle, és minden héten friss virágot visz a fia sírjára. Évente egyszer felhívom telefonon, újév napján, hogy minden jót kívánjak neki. Vajon mivel tölti ki a napjait? Csak annyit tudok róla, hogy sokat önkénteskedik a Vestiaire elnevezésű segélyszervezetnek, ami az újonnan érkező bevándorlókat látja el a legszükségesebb dolgokkal, ruhával, cipővel, hálózsákkal, tisztálkodószerekkel, füzetekkel és némi emberi melegséggel.


    COLETTE


    Amikor vacsora után, este 11 körül hazaértünk, a konyhában kibontottátok az ajándékokat, amiket indulás előtt eldugtam. Készítettem egy gyógynövényteát, aztán megöleltetek, megpusziltatok, és mentetek aludni a szállodába. Blanche előbújt, és kettesben is megünnepeltük a karácsonyt. Már nem voltam éhes. Blanche azt mondta:


    – Nem baj, csak mesélj!


    Minden részletre kíváncsi volt. Becsukta a szemét, és hallgatta, hogyan telt az este, mit mondtatok, miről beszélgettünk, ki milyen menüt, előételt, főételt, bort, desszertet választott. És az elmesélésem alapján a képzelete elé vetítette a képeket.


    Hosszú csönd.


    COLETTE


    Blanche-nak volt egy játéka, a „ha egyszer meghal”.


    – Ha egyszer meghal, elutazunk, hogy lássuk a tengert. Ha egyszer meghal, repülőre szállunk, és bejárjuk Olaszországot. Ha egyszer meghal, visszamegyünk Annecyba, és elücsörgünk a tó partján, megnézünk egy meccset a Stade de France-ban, beülünk a Madáritatóba, és hangosan tapsolunk a fellépő művészeknek. Akkor megyek ki az utcára, amikor kedvem tartja, és világgá kürtölöm: A nevem Blanche Roman, és szabaaaaad vagyok! Mert ha egyszer meghal, felveszem az anyám nevét, és elhozom az otthonból, hogy végre együtt lehessünk. Ha egyszer meghal, tánclépésben fogok közlekedni. Keresek magamnak rendes munkát. Bámulom a kirakatokat. Kiülök egy kávéház teraszára, süttetem az arcom a nappal, és újságot olvasok. Naphosszat kutyát sétáltatok és macskát simogatok az állatmenhelyen. Jelentkezem minden hülye televíziós vetélkedőbe. Ha egyszer meghal, lesz saját társadalombiztosításom és egy kék kapun saját postaládám, a kapu mögött meg egy csupa rózsaszín házam. Ha egyszer meghal, teleültetem a kertemet hortenziákkal és fákkal. Ha egyszer meghal, te leszel a szomszédom, és mindennap együtt vacsorázunk. És pontban 5 órakor felhívlak, hogy gyere át teázni, mint Angliában. És főleg, Colette, ha egyszer meghal, elmegyünk, és megnézzük, hogyan ugrálnak a delfinek a tengerben.


    Ezzel ér véget az utolsó kazetta.


    


    * Victor Hugo: Ruy Blas (A királyasszony lovagja), MEK (2008), Forgách András fordítása.
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    Reggel 9 óra. Gueugnoni temető. Egész kis társaság gyűlt össze: Paul, Cyril Rampin, két sírásó, egy sírköves, két halottszállító a temetkezési vállalattól, egy igazságügyi orvosszakértő, négy csendőr és én. Blanche-sal csak mi ketten vagyunk nők a csoportban. A temető még zárva van.


    – A kihantolásokat mindig nyitvatartási időn kívül végezzük, kivéve télen, amikor a fényviszonyok nem teszik lehetővé – magyarázta el előzetesen Paul.


    Azt is elmondta, hogy az igazságügyi orvosszakértőt rendszerint nem szokták kirendelni a helyszínre, de ez az ügy elég fajsúlyos ahhoz, hogy kivételesen ő is jelen legyen.


    A sírásók előkészítik a terepet, aztán a halottszállítókkal együtt eltávolítják a márványlapot, felnyitják a sírt, köteleket eresztenek le, fent átfűzik két csigán, és felhúzzák a koporsót gödörből. Amikor felér a felszínre, ökölbe szorítom a kezemet a zsebemben. Elszorul a torkom. Blanche-ot az egykori kötéltáncos kislányként látom magam előtt, ahogy fent a magasban a ruhája flitterein megcsillan a reflektorfény. Eszembe jut, hogy nincs is róla fényképem, de arra gondolok, hogy majd elmegyek abba a kabaréba, a Madáritatóba, ott talán akad róla valami régi felvétel.


    Kiemelik a kis tölgyfa koporsót, óvatosan leteszik a fagyott földre. A tölgyfát én választottam, mert sok Steinwaynek abból készül a külső burkolata. Amerikából rendelkeztem így Louis-nak. Azt hiszem, valami olyasféle megfontolás vezetett, hogy ha már egyszer egy faládában végzi az ember, az a láda legalább olyan fából legyen, aminek köze van a zenéhez. Megkérdezem, hogy hová tűnt a kék cipő, mire Paul azt feleli, hogy azt már bezacskózták, megy a rendőrségre a bizonyítékok közé. Paul ellenőrzi, hogy rendesen felkerült-e a koporsóra a hatósági pecsét. Miután ezzel kész van, a szállítók felkapják a koporsót, és beteszik a furgonba. Az egész eljárás nem tartott tovább fél óránál. Eléggé bánt a tudat, hogy meg kellett bolygatnunk Blanche nyugalmát. Hogy még a sírban sem lelhetett békére. De ezt a procedúrát nem lehetett elkerülni, és ezzel még Colette is tisztában volt. Csak azt az egyet nem tudhatta előre, hogy hiába játszottak el annyiszor a gondolattal, hogy mi lesz akkor, „ha egyszer meghal”, Szudkovszkij még mindig él és virul. A kocsisor elindul, elöl a fekete furgon, utána Paul, aztán a csendőrségi jármű, és a végén a sereghajtó, Rampin százados autója, nézem, ahogy a fasor végén elkanyarodnak.


    Tehetetlenül állok az üres sírgödör szélén. Egy tapodtat sem bírok mozdulni. A sírköves talicskára teszi a márványlapot, amibe Colette Septembre neve van aranybetűkkel belevésve. Mától ez a sírhely újra szabad. Blanche már nem fog ide visszatérni. A továbbiakban a nagynénje, Jeanne dönt arról, hol kívánja a maradványait ezúttal, legalábbis remélem, végre ténylegesen örök nyugalomra helyezni. Minden bizonnyal Marie mellett, Flumet-ben. Egy pillanatra elgondolkodom, vajon Blanche mit szeretne. Ő kit választana, az édesanyját vagy Colette-et? Kifelé menet egy köszönés erejéig megállok Aubry atya kagylókkal díszített síremléke előtt. Gyalog indulok vissza a város felé, amikor is szemből Antoine Été lassít le mellettem a Renault-jával. Örülök, hogy látom. Mintha a szürke felhők mögül váratlanul előbukkanna egy fénysugár.


    – Magáért jöttem.


    – Nagyon kedves.


    – Ez csak természetes. Az előbb futottam össze a halottaskocsival és a díszkísérettel.


    – Dijonba mennek.


    – Igen, tudom, a Törvényszéki Orvostani Intézetbe. Jól van?


    – Persze, megvagyok. Mit fognak ott csinálni Blanche-sal?


    – Nem vagyok igazságügyi orvosszakértő, de nyilván láttam már ilyet. Biztosan tudni akarja?


    – Igen. Az az érzésem, mintha az elejétől fogva titkolnának valamit előttem. Szerintem még Paul is hazudik nekem.


    – Paul a nyomozó?


    – Igen, Paul Seran. Régóta ismerem, még az egyik filmem, a Hallgatag isten miatt kerestem meg. De a fene se gondolta volna, hogy egyszer egy igazi bűnügy kapcsán is lesz dolgom vele… Erre tessék, itt van, és már egy ideje az motoszkál bennem, hogy visszatart előttem információkat… Mintha védeni akarna. Nem úgy néz rám, mint azelőtt. Szóval igen, szeretném tudni.


    – Értem. Van mára valami terve?


    – Semmi különös.


    – Nagyszerű.


    Antoine a tombolaház felé indul, de amikor odaérünk, elhajt előtte, kifelé tartunk Gueugnonból. Mielőtt beszélni kezdene, feltekeri a fűtést a kocsiban. Mintha sejtené, hogy attól, amit mondani készül, a hideg fog futkározni a hátamon.


    – A Törvényszéki Orvostani Intézetben az igazságügyi orvosszakértő a vonatkozó szabályok betartásával, Paul Seran és felteszem, Cyril Rampin, valamint egy bűnügyi helyszínelő jelenlétében hivatalos körülmények között felnyitja a koporsót. A vizsgálat után a jegyzőkönyvet az üggyel megbízott nyomozók kötelesek eljuttatni az ügyészségre. Legelőször is ellenőrzik, hogy érintetlenek-e a hatósági pecsétek, és minden oldalról lefotózzák a még zárt koporsót. Miután leveszik róla a fedelet, eltávolítják a szemfedőt és az összes textilneműt. Akkor egyszer, amikor részt vettem egy ilyenen, az orvosszakértő a holttestről is készített fényképeket. Ezután, ha van rá mód, a tetemet átvilágítják, többnyire röntgennel… de intézete válogatja, hol milyen berendezés áll rendelkezésre. Dijonban a kórház egyik mellékszárnyában működik a törvényszéki orvostan, vagyis jó eséllyel ma éjjel vagy holnap hajnalban meglesznek a felvételek, és azokból egyértelműen kiderül, találhatóak-e csonttörés vagy egyéb belső sérülések nyomai a testen. A lényeg, hogy csak olyan időpontokban végezhetnek efféle vizsgálatokat, amikor betegek még vagy már nincsenek a közelben. És persze minden a holttest állapotától függ. Három év alatt az emberi szövetek többé-kevésbé lebomlanak, de ennek a mértéke több tényezőtől függ, elsősorban attól, hogy a balzsamozó milyen tartósítási eljárást alkalmazott az elhunyton. Ezt követően az orvosszakértő elvégzi a boncolást, megállapítja, hogy Blanche természetes halállal halt-e meg, mintákat vesz a genetikai profil megállapításához. A DNS-elemzést egy külső laboratórium végzi. Amikor az is kész van, Blanche DNS-ét összevetik a hozzá legközelebb álló személyek DNS-ével, hogy feltérképezzék a rokoni kapcsolatait, és hogy minden kétséget kizáróan igazolják a személyazonosságát.


    – Akkor biztosan megkeresik Jeanne-t, Marie Roman nővérét. Marie Roman volt Blanche édesanyja. Pár óra múlva lesz a temetése.


    – Hogy mondja? Kit temetnek pár óra múlva?


    – Marie Romant, Blanche édesanyját… Ma délután tartják a temetését Flumet-ben.


    Antoine megdöbben a hírtől, nem is nagyon tud rá mit mondani.


    – És gondolom, az apja, Szudkovszkij DNS-ével is össze fogják hasonlítani.


    – Ő az az elmebeteg őrült?


    – Igen.


    – Tudják már, hol van?


    – Nem. De nagy erőkkel keresik. Már kétszer is gyilkolt. 1999-ben Marie Romant is megpróbálta megölni, de elvétette, viszont tolószékbe juttatta, Blanche pedig egész életében rettegett tőle. Olyannyira, hogy Colette azt feltételezte, hogy még a sírját is képes lenne meggyalázni.


    Eszembe jut valami. Előkapom a telefonomat, és már hívom is Pault. Egy csöngés után felveszi.


    – Paul, szia, itt Agnès. Figyelj, Blanche-on elvileg piros ruha van, és rózsaszín balerinacipő. Megteszed, hogy visszahívsz majd, hogy tényleg úgy van-e?


    Megígéri, aztán sietve kinyom. Nincs egyedül, és én nem kérdezek, nem akarok többet tudni a részletekről. Az út szélén tábla jelzi, hogy egy faluhoz értünk: Toulon-sur-Arroux.


    – Hová visz maga engem, Antoine?


    – Mutatni akarok egy házat.


    – Időközben ingatlanügynök is lett?


    – Még nem, de bármit el tudok képzelni. Azon gondolkozom, hogy megveszem, de előbb szeretném kikérni a véleményét.


    – Eladja a tombolaházat?


    – Dehogy.


    – De minek magának még egy?


    – Az egyiket megtartom nyárra, a másikkal egész életemre tervezek.


    – Miért, a nyár nem az élete része?


    – Nem, nem egészen.


    – Tudja mit? Elegem van a temetőkből, a válásomból, a terhes barátnőkből… Szóval lássuk azt a házat!


    – Utána elviszem a Méridienbe.


    – Mi az a Méridien?


    – Egy kiváló étterem Toulonban.


    – Jól hangzik… Antoine?


    – Tessék.


    – Csak még egy utolsó kérdés, aztán nem beszélek többet a halálról. Miután végeztek a vizsgálattal meg mindennel… mi lesz Blanche-sal?


    – A maradványait beteszik egy másik koporsóba. És utána hosszas várakozás következik, amíg az ügyész mérlegeli a nyomozás eredményeit, és annak függvényében eldönti, hogy megadja-e az újratemetésre az engedélyt, vagy sem. De az ügyészség mindenképpen felveszi a kapcsolatot az örökösökkel, hogy egyeztesse velük, hol kívánják a szerettüket örök nyugalomra helyezni.


    – Azon gondolkoztam, Blanche vallásos volt-e. És ha igen, melyik felekezethez tartozott. Colette egyik kazettán sem beszél erről.


    Miután elhagyjuk a falut, átmegyünk egy csinos kis hídon, és a folyóparton haladunk tovább. Onnan aztán egy keskeny földútra kanyarodunk, balra sűrű tölgyfaerdő, jobbra dimbes-dombos legelő. Antoine leparkol egy kifejezetten ronda, két részből összetákolt ház előtt. A bal oldala teljesen új, a jobb még a régi. Elsőre elég szerencsétlen stíluskeveredésnek mondanám. Nem akarok udvariatlan lenni, a karomba csípek, nehogy elnevessem magam. Antoine annyira biztosnak tűnik a dolgában, hogy inkább szemlesütve követem.


    – Magánál vannak a kulcsok?


    – Igen, egy barátom odaadta.


    – Ha már a kulcsoknál tartunk, maga tudta, hogy Colette és Aimé Chauvel szerették egymást?


    – Nem, nem tudtam. De ez nagyon jó hír.


    – Miért?


    – Mert az mindig jó hír, ha két ember szereti egymást.


    – De ne árulja el senkinek, jó?


    – Hallgatni fogok, megígérem.


    Körbemegy, és a hátsó részen kinyit egy üvegezett ajtót. Amint belépek, és meglátom az eredeti kőfalakat, a festést, a nyersfa burkolatokat, az ablakokat, tátva marad a szám. Az egész úgy, ahogy van, csodálatos, gyönyörűek a fények. Középen ipari fémlépcső vezet fel a konyhához és az emeleten a hálószobákhoz. Ez a ház csupa meglepetés, kívülről nem fedi fel a titkait. Rögtön beleszeretek. Csendben végigjárjuk a helyiségeket, mint a fiatal házasok az első otthonukat. A kilátás mindenhonnan lélegzetelállító. El se merem képzelni, milyen pompázatos lehet errefelé a tavasz. Pedig még tenger sincs a közelben. Antoine az egész lakásnézés alatt csupán egyetlenegyszer szólal meg:


    – Kétszáz méterre van egy patak. Nyáron fürödni is lehet benne.


    Amikor visszaszállunk a kocsiba, odasúgja nekem:


    – Na, mit mond? Megvegyem?


    – Még jó, hogy!


    ✶


    – Regényíró?


    – Talán. Azt hiszem, belevágok.


    – Szerintem szép terv.


    Ülünk a Méridienben, a harmadik kávénál tartunk. A többi vendég már rég elment. Csak két férfi maradt, akik a pultot támasztva isznak még egy utolsó pohárral. Kettesben vagyunk az egész étteremben, sehogyan sem akarózik felállnunk. Miután ebédidőben a roham lement, a főnökasszony odajön az asztalunkhoz:


    – Semmi gond, maradjanak nyugodtan, nem zárunk be délutánra.


    – És dolgozik már valamin?


    – Írtam egy forgatókönyvet a szüleim történetéből, épp azt próbálom átfarigcsálni regénnyé. Néha úgy érzem, mintha idegen nyelvből fordítanék, mert egy filmnek közel sem ugyanaz a nyelvezete, mint egy regénynek. És maga, Antoine? Maga mikor megy vissza a kórházba?


    – Legfeljebb akkor, ha beteg leszek, de azt sem sietném el. Vagy látogatóba valamelyik barátomhoz.


    – Nem erről beszélek, hanem a hivatásáról. Az nem hiányzik?


    – A betegek szoktak hiányozni, de a szorongás, hogy valamit nem veszek észre vagy félrenézek, egy fikarcnyit sem.


    – Nem gyáva maga egy kicsit?


    – Az könnyen előfordulhat. De maga sem különb nálam, amikor arra hivatkozva, hogy élete filmszínésze lelépett, többé nem hajlandó kamerát venni a kezébe.


    – Jogos. Akkor kvittek vagyunk. Éljenek a gyávák!


    Antoine felém emeli a kávéscsészéjét.


    – A gyávák egészségére!
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    A szállodában vagyok, a szobámban, Ana félálomban fekszik mellettem az ágyon. Cornéliával meglepetésszerűen rajtam ütöttek. Gondoltak egyet, és vonatra szálltak, nem szóltak előre, hogy jönnek. Cornélia egy szinttel feljebb kapott szobát. Beszívom a lányom bőrének illatát, meleg a tarkója, a légzésén hallom, hogy mindjárt elalszik. Óvatosan megpuszilgatom a haját, vigyázok, nehogy felébresszem.


    Kislány koromban szerettem betegeskedni, mert olyankor a mama velem aludt. De amint lement a lázam, visszaköltözött a papa mellé. Úgyhogy igyekeztem sokat panaszkodni, hogy itt fáj, ott fáj, hogy minél tovább maradjon velem. Anával gyakran aludtam egy ágyban, és nem csak azután, hogy különváltunk az apjával. Azt mondják, ez tipikus szülői hiba, de szerintem inkább az lenne a hiba, ha nem akarnék kiélvezni minden pillanatot, amit még hajlandó velem tölteni. Nekem csak Ana van, ő az egyetlen gyerekem. Jövőre gimnáziumba megy, és esze ágában sem lesz összebújni velem, pizsamapartikra fog járni a barátnőihez.


    Ana jól összeveszett az apjával, amikor az bejelentette neki, hogy Audrey terhes. Az arcába vágta, hogy nem gondolta volna, hogy ennyire hülye. És hogy hiába mondja, hogy együtt fognak felnőni, mert nem, ahhoz ő már túl öreg, hiszen inkább az anyja lehetne annak a gyereknek, mint a nővére, Pierre-t meg hamarabb fogják az óvodában a nagyapjának nézni. Pierre nagyon rosszul vette a kiborulását. Ana úgy viharzott el tőle, hogy rácsapta az ajtót. Pierre nyilván a pokolba kívánt engem, mondván, hogy a lányunk a természetét tőlem örökölte. Az anyákat mindig könnyebb hibáztatni.


    Úgyhogy Ana azonnal rohant hozzám Gueugnonba. Épp egyedül vacsoráztam a szobámban, amikor valaki kopogott, azt hittem, Adèle jön át, hogy kibeszélje velem Pault, akivel egy ideje együtt tölti az éjszakáit, vagy megosszon még valamit a cannes-i kiruccanásáról. De amikor helyette a lányommal találtam szemben magamat az ajtóban, akkorát sikoltottam örömömben, hogy az egész folyosó belezengett. Micsoda csodálatos meglepetés!


    Tudom, hogy Ana idővel le fog higgadni, és minden elrendeződik. Mert amint meglátja a kishúgát vagy a kisöccsét, képtelen lesz ellenállni neki. Ez az élet rendje.


    Ana azt kérdezte, miért a szállodában lakom, és nem abban a híres házban, amit szeretnék megvenni, és amit – Jaj, anya, ne csigázz már, kérlek! – minél hamarabb látni akart. Elmagyaráztam neki, hogy Blanche apja miatt, de a részletektől megkíméltem, nehogy megijesszem. De egy kamasz előtt titkolózni, aki percenként minimum harminchat kérdést tesz fel, és addig nem nyugszik, amíg a legincifincibb részletet is ki nem húzza az emberből, eleve reménytelen vállalkozás. Végül Szudkovszkij összes bűnét bevallottam neki. Én vallottam a vétkes helyett.


    Ana kinyitotta az ablakot, kihajolt rajta, a tekintetével egy darabig pásztázta a kihalt Jean Jaurès utcát, ahol ilyen későn már csak néhány kirakat világított, és azt mondta:


    – Ha tényleg akar tőled valamit, simán lehet, hogy most is figyel minket.


    Igyekeztem lehűteni a kedélyállapotát:


    – Nem, biztosan nincs a közelben, amikor utoljára sikerült bemérni a mobilját, Párizsban volt.


    – A mi környékünkön? – kiáltott riadtan Ana.


    – Nem – füllentettem neki –, valahol a külvárosban. És amúgy sincs semmi közöm Blanche-hoz. Azt hiszem, Paul egy kicsit eltúlozza a dolgot.


    Megnézem a telefonomat, nincs üzenet, Antoine nem írt. Legalábbis az elmúlt két órában, mert előtte kaptam tőle egy meglehetősen kedves sms-t: „Szép nap volt, köszönöm, hogy letesztelhettem magán a házat, jó éjszakát!” Tessék, ennyi kellett, és máris visszavedlettem csitribe, várom, hogy egy férfi hírt adjon magáról.


    A folyosón léptek közelednek. Az én szobám az emeleten az utolsó. A léptek zaja elcsendesedik. Elképzelem, ahogy egy sötét árnyalak áll kint az ajtóm előtt, mintha valami horrorfilmben lennék. Persze rögtön Clouzot Ördöngösök-je jut eszembe, mi más. Csakhogy ez nem egy horrorfilm, hanem a gueugnoni szálloda, ahol csendben lapítok, mert úgy mindenki nyugodtabban alszik. A titokzatos látogató nem mozdul, de tudom, hogy ott van. Hajnali egy vagy két óra körül lehet. Arra gondolok, hogy talán Cornélia jött le valamiért, de egy hang nem sok, annyi sem jön ki a torkomon. Hacsak nem Paul ért éppen haza, vagy Antoine kanyarodott erre, mert azt hiszi egyedül vagyok. És ha egy kísértet látogat meg? Blanche szelleme? A szívem összevissza ver. Jól bezártam az ajtót? Este 10 óra körül a recepciós lány felhozott egy melegszendvicset Anának, fejben próbálom visszapörgetni a jelenetet. Kopogott, beengedtem, váltottunk pár szót, aprót kerestem a táskámban, hogy adjak neki némi borravalót, de a telefonom pittyent egyet, akkor jött meg Antoine üzenete. És amikor láttam, ki írt, minél hamarabb el akartam olvasni, és miközben Ana az asztalnál nekiesett a vacsorájának, már nem mentem vissza az ajtóhoz, hogy megint bezárjam. Hogy lehettem ennyire felelőtlen? Hogy felejthettem el? Nyílik az ajtó. Paul, Cornélia vagy Antoine soha nem jönne be a szobámba kopogás nélkül. A folyosói lámpa fénye Ana táskájára vetül a földön. A nyitott ajtóban egy férfi körvonalai rajzolódnak ki, az arcát nem látom abban a megvilágításban, becsukja maga mögött az ajtót. Hallom, ahogy belülről ráfordítja a kulcsot a zárra. A kattanástól lebénulok. Alvást színlelek, de látom, ahogy közeledik az ágyhoz, megkerüli, és megáll mellettem. Olyan szaga van, mint eső után a felázott földnek. Ő az. Temetőszag árad belőle. Ő az. Hogy jutott be a szállodába? Mit akar tőlem? Mit keres? Talán azt hiszi, tudok valamit, amit ő nem? Tehetetlenül fekszem, a tagjaim elernyedtek, mintha be lennék ginázva, a Hallgatag isten-be beleírtam azt a randidrogot, amitől magatehetetlenné válnak a kiszemelt áldozatok. Meg akarom érinteni Anát, de a karom nem mozdul. Képtelen vagyok segítségért kiáltani. Teljesen lefagytam. Ő fölém hajol, a hajamat és a nyakamat szimatolja, mint valami állat, érzem a bőrömön a levegőt, amit kifúj, érzem a leheletét. Próbálok erőt gyűjteni, hogy megküzdjek vele, de a testem nem engedelmeskedik. Most mi lesz, meg fogok halni, megyek a családom többi női tagja után? Én vagyok a következő a listáján?


    Valami nedvesség hull az arcomra. Egy vízcsepp. És aztán még egy. Mintha fölöttem eleredt volna az eső. Hallom, ahogy az ablak előtt az utcán elhajt egy autó, a sofőr rapet hallgat, valószínűleg bömbölteti. Beletelik egy kis időbe, mire rájövök, hogy az illetéktelen behatoló sír. Sokáig úgy marad, fölém hajolva, nem mozdul, a földszag beissza magát az orromba. A félelemtől kicsordul a könnyem, az arcomon elkeveredik az övével. Bele fogok halni a bánatába. Miért? Miért nekem kell belehalnom az ő bánatába? Megszólal a telefonom, mire hirtelen magamhoz térek.


    Kiszakad belőlem a kiáltás:


    – Miért kell belehalnom a bánatába?!


    Ana felriad, gyorsan felkapcsolja az összes lámpát. Rajtunk kívül senki sincs a szobában. De képtelen vagyok szabadulni a gondolattól, hogy valaki bejött. Nem látok, nem hallok magam körül semmit. Nem látom a lányom feszült vonásait, ahogy értetlenül figyel. Nem hallom, amikor azt mondja:


    – Rosszat álmodtál, anya.


    Nincs időm kifejteni neki, hogy nem, itt van, ő az, belopózott a szobánkba. Elbújt az ágy alatt. Csak ráüvöltök:


    – Ana, rohanj! Gyorsan! Menekülj! Menekülj innen!


    Ana nem mozdul. Kipattanok az ágyból, feltépem az ajtót, ami valamiért már nincs is bezárva, elkapom Ana kezét, és ordibálva magammal rángatom Paul szobájáig:


    – Segítség!


    Még mielőtt bekopoghatnék, Paul résnyire kinyitja az ajtót, a füléhez tapasztja a telefont.


    – Épp téged hívlak, Agnès, hogy…


    A szomszédos szobákból is előbújnak a vendégek, ki csak álmos, ki ideges, nem egyre sikerült jól ráijesztenem, egy házaspár azt hiszi, tűz ütött ki a szállodában, de egyvalamiben mind egyetértenek, úgy néznek rám, mint akinek elment az esze.


    – Paul! Miért nekem kell belehalnom Szudkovszkij bánatába?


    – …


    – Paul! Bent van a szobámban! Az ágy alatt! Nézd csak meg, hogy ott van! És sír! Szakadatlanul sír!


    Paul a kedvemért átkutatja a szobát, hogy megnyugodjak. A folyosón várok rá, amíg nem végez.


    – Nincs itt senki, Agnès.


    – A szekrényben is megnézted?


    – A szekrényben sincs senki, Agnès. Csak rosszat álmodtál, tényleg.


    Paul visszakísér minket a szobámba. Útközben töredelmesen exkuzálom magam a folyosón pizsamában, hálóingben vagy csak pólóban toporgó mezítlábas és papucsos vendégek előtt, akik még mindig engem méregetnek.


    – Kérem, ne haragudjanak, csak egy rossz álom volt, semmi több.


    Paul még egyszer átfésüli a terepet, a fürdőszobába is benéz. Az ablakok csukva. A szekrény üres.


    – És az ágy alatt is tiszta a levegő.


    Ana falfehér, rendesen ráhoztam a szívbajt.


    – Bocsáss meg, szívem! Sajnálom, hogy éjnek évadján felvertelek titeket – vezeklek Ana és Paul előtt. – Tényleg nagyon sajnálom.


    – Nem aludtam – feleli Paul –, ahogy mondtam, épp téged hívtalak.


    – Ja, tényleg… És mit akartál mondani?


    – Blanche-nak egy magnókazetta volt a kezében.

  


  

    30


    Jevgenyij Szudkovszkij 1928-ban látja meg a napvilágot. A szülei Oroszországból származnak, és két évvel a fiuk születése előtt hagyták el a hazájukat, hogy Franciaországban telepedjenek le. 1927-ben Jevgenyij édesanyja, aki a lettországi Rigában tanulta a szakmát, leszerződik a Circus Elliott társulatához. Légtornász, és az előadás csúcsa, amikor is a fináléban elengedi a trapézt, és miután – női artistaként a világon elsőként – kettőt pördül a levegőben, a másik trapézon fejjel lefelé lógó partnere elkapja.


    Az apja karbantartó, afféle mindenes. Sokat van távol, rendszerint előreküldik azokba a városokba, ahol a cirkusz fellépni készül, hogy teleragassza a falakat kétszer háromméteres plakátokkal, amelyek a felesége vonzó arcával hirdetik a produkciót. Ezek a magányos különutak leginkább arra jók, hogy elvessék a lelkében a kétely magvát, amelyből féltékenység sarjad. Merthogy amíg ő mindenesként ellátja a sokféle dolgát, addig a felesége egy másik férfi karjába csimpaszkodik a tapsviharban. Látja ő, látja bizony, milyen csodálattal bámul rá a közönség. Vajon mi mindent művelhet az asszony, amíg ő nincs ott?


    A fiatalasszony egy hónappal a szülés előtt még odafent hintázik a trapézon, a hasát fűző alá rejti, és Jevgenyij kéthetes korában már ismét közönség elé lép. A csecsemő egész álló nap vagy az anyja karjában ringatózik, vagy a porond szélén alszik a babakocsiban. És amint rányílik a világra a csipája, máris az út mentén folyton változó tájakat lát, és a magasban, csillogó ruhákban repkedő édesanyját. Bájos kis csöppség, aki semmiben sem szenved szükséget, az anyja szoptatja, csókokkal borítja el, és altatódalokat dúdolgat neki. A hangját is alig hallani, egyedül akkor sír, amikor az apja méregbe gurul, és ütni-verni kezdi a feleségét. Jevgenyij járni is a porondon tanul meg, fűrészporban teszi meg az első lépéseit, miközben a szemével az anyja cikázását követi a cirkuszi sátor légterében. Amikor az asszony a háló fölött elrugaszkodik a talapzatról, a kisfiú madárnak képzeli. Háromévesen új nevet ad neki, mátkamamának hívja. Mert lágyan omló, hófehér selyem muszlinból készült a fellépőruhája.


    Valahányszor az édesanyja odamegy hozzá, kis kezével a melle után kap, rátapad, lecsukja a szemét, és boldogan szívja magába az anyatejet. Jevgenyij ilyen érzéki közelségben cseperedik az anyjával, aki nemcsak légiesen könnyed, de mindig finom virágillatot permetez magára. A fiúcska háromévesen már zsonglőrködik, és tökéletes egyensúlyérzékkel sétálgat a kifeszített drótkötélen. Hat hónappal később az édesanyja légtornászmutatványokat tanít neki, megmutatja, hogyan lendüljön át egyik trapézról a másikra, de természetesen nem a magasban gyakorol vele, leereszti az eszközt alig egy méterre a földtől. Melyik gyerek ne ilyen életről álmodozna? Leszámítva a mogorva és durva apját, aki tudomást se nagyon vesz róla. De Jevgenyij az anyja fia, szinte össze van nőve vele. Olyan szorosan, hogy még levegőt is egy ritmusra vesznek. A negyedik születésnapján – akkor már a biztonsági háló fölött – megugorja az első szaltóját. Az anyja odavan a büszkeségtől, látja a szemében. Jevgenyij álmai netovábbja, hogy egyszer együtt szálldosson vele a magasban.


    De az életük hirtelen váratlan fordulatot vesz. Az apjának az indulat hevében eljár a keze, és kékre-zöldre veri az anyját, aki az ágyból is képtelen kikelni. Jevgenyij odafekszik mellé, és végig mellette marad. Az apja csúnya szóváltásba keveredik a cirkusz tulajdonosaival, ami egészen odáig fajul, hogy ráparancsol az asszonyra, hogy mondjon fel a társulatnál. Lyon közelében, Caluire-et-Cuire-ben vesznek ki egy lekoszlott, kétszobás lakást. Vége a suhanó tájaknak, vége az elefántok abrakolásának, búcsút mondanak a csinnadrattának, a bohócoknak, a friss széna és trágya illatának.


    Az apja éjszakai műszakot vállal a helyi vízműben, és az anyját gyakorlatilag nem engedi kimozdulni a lakásból. Mindenhová elkíséri, még bevásárolni is, közben a gyerek egyedül marad otthon, gyámoltalanul áll a bejárati ajtóval szemben, és visszafojtott lélegzettel várja, hogy a szülei hazaérjenek. Amint belépnek, odaszalad az anyjához, és belekapaszkodik a lábába. Az asszony egy lépést sem tud tenni a lakásban nélküle.


    Hogy könnyebben teljen az idő, erőemelő számokból ellesett páros gyakorlatokat végeznek az aprócska konyhában, ahol folyton beütik magukat valaminek a sarkába, de legalább nagyokat nevetnek. Ám ez a látszatboldogság is csak ideig-óráig tart. A cirkusz egének egykor fenséges madara szárnyaszegetten, megalázottan vergődik a földön, hangját veszti, és a fiúcska mindezt kénytelen végignézni. Az asszony engedelmesen tűr, akár egy betört állat, meg sem próbál kirebbenni a kalitkából, vagy csak nem látja maga előtt a kiutat. Korábban nézők tömegei ünnepelték, de most már csupán a fia élvezheti a társaságát. Jevgenyij ifjú szívében ellentmondásos érzelmek kavarognak. Érzi, hogy az anyja nem boldog, de megnyugtatja, hogy maga mellett tudhatja, hogy egyedül az övé. Az apja soha nincs otthon. Délelőtt 11 órakor kel, délután 3-ig a kocsmában múlatja az időt, aztán hazajön ebédelni, részegen bedől az ágyba, miután kipihente magát, bekap pár falatot, és indul a munkába. És hajnali 5-ig megint nyugalom van.


    Hogy a komor hétköznapokba némi vidámságot csempésszen, az anyja kitalált történeteket mesél a gyereknek kötéltáncosokról, légtornászokról és mindenféle cirkuszi artistákról, a hangjában mindig ugyanazzal a szelíd beletörődéssel. És megígéri neki, hogy egy nap fantasztikus előadásokban fognak fellépni a közös számukkal, együtt. De ha elmegyünk innen – gondolja a fiúcska –, akkor megint magamra fog hagyni. Visszamegy a többiekhez, és nem tarthatom meg egyedül magamnak. A keze nem csak engem fog simogatni, osztoznom kell a szépségén és a lágy, puha ölén.


    Esténként Jevgenyij szorosan odabújik az anyjához, bekucorodik a melegébe és az illatába, neki az jelenti az otthont. Az anyja csak akkor viszi át a saját kiságyába, amikor már mélyen alszik. Az ágy még meleg, amikor hajnalban az apja hazaér, és befekszik a helyére. És a gyerek tudja, hogy ha zajt hall a hálószobából, nem mehet be.


    Egy reggel az apja még nagyban horkol, a fiúcska megkerüli az ágyat, és bemászik a paplan alá. Az anyja nem mozdul. Jevgenyij a kezét szorongatja, és csendben sírdogál. Visszagondol az előző estére, amikor is az anyja nem volt hajlandó még egy kakaót főzni neki, mire ő annyira felhergelte magát, hogy nekiesett az öklével, rugdalta, ütötte-verte, ahol érte. Az asszony elkerekedett szemmel rámeredt, aztán ékes oroszsággal leteremtette, holott addig kizárólag franciául beszélt vele. A gyerek nem sokat értett a szidalmaiból. Csak annyit, hogy az erőszaknál nincs borzalmasabb dolog az életben, azzal semmit sem ér el. Jevgenyij elszégyellte magát:


    – Ne haragudj, mama, ne haragudj! – motyogta az anyja keserves könnyei láttán.


    Addig sohasem sírt miatta.


    – Ne haragudj, mama!


    Azon a reggelen hideg az anyja teste. Jevgenyij figyel, az apja szuszog, békésen alszik, de az anyja nem lélegzik. A szeme csukva, alatta fekete karikák látszanak, az arca sápadt, a bőre elkékült. De nem olyan kék, mint az égbolt, inkább félelmetes. Mintha belé fagyott volna az utolsó lehelete. Mint télen, amikor fázik. Elment. Nélküle. Itt hagyta magára, mert rossz kisfiú volt. A nyakán barnás foltok. De ez egyedül a gyereknek tűnik fel. Az apja, amikor felébred, nem igazán meglepett, inkább bosszús. Most mihez kezdjen a holttesttel?


    Jevgenyijnek az anyja szavai jutnak eszébe: Tudod, édesem, az apád nem volt mindig ilyen. Hogy lesz „ilyen” az ember? Amikor megismertem, mulatságos volt, és kedves, folyton énekelt. És együtt elszöktünk otthonról, mert a szüleim nem támogatták, hogy összeházasodjunk, azt mondták, túlságosan éretlen.


    Az apja nadrágot és magas nyakú pulóvert ad a halottra, mielőtt kihívná az orvost, aki nem vesztegeti az időt alapos vizsgálatra, és kimondja, hogy a halál oka gyógyszermérgezés. Fojtogatás nyomairól szó sem esik a halottvizsgálati bizonyítványban. Jevgenyij négy és fél éves, amikor számára az élet véget ér, meg van róla győződve, hogy az anyja miatta halt meg. Ez akkora törés, amit nem tud feldolgozni. Hidegség árad szét az ereiben, mintha sztrichnint fecskendeztek volna a vérébe. Az anyjával olyanok voltak, mint a sziámi ikrek, együtt dobbant a szívük. És ő nem csak a felét, az egészet magával vitte. Jevgenyij mindig ugyanazt a szót hallja ki a beszélgetésekből, de nem ismeri, nem tudja értelmezni: „öngyilkosság”. Az egyik szomszédasszony azt suttogja a folyosón egy másiknak:


    – Azért a kicsire is gondolhatott volna!


    A szomszédok pénzt gyűjtenek a temetésre, hogy a szépasszony az ötödikről, akit csak néhanapján lehetett látni méltó szertartásban részesüljön. A testet fenyőfa koporsóba helyezik. Amikor rázárják a fedelet, és az anyja arca végleg eltűnik előle, a fiúcska egész testét olyan maró fájdalom járja át, hogy elájul tőle. Mintha egy éles késsel középen kettéhasítanák. Arra eszmél, hogy az apja egy gyászhuszár döbbent pillantásaitól kísérve pofozgatja.


    – Apám, miért hívják a gyászhuszárokat gyászhuszárnak?


    – Miért, miért, te ostoba kölyök, hát mert meglovagolják a halált.


    A sírhant csupaszon marad, nem kerül rá fedlap, sem márvány sírkő. Az asszonyt a caluire-i temető egy félreeső parcellájába temetik. Távol mindenkitől, távol a napsütötte, fényképekkel díszített családi kriptáktól. A fakereszten, amelyre felvésik a nevét: Ljuba Szudkovszkij, született Ljuba Rozov, csupán egy fehér textilrózsákból font koszorú himbálózik. A kereszt árnyat vet a frissen felforgatott földhalomra. A temetés alatt senki sem fogja a fiú kezét, aki még olyan kicsi, hogy olvasni sem tud. Az imádság végén, amiből egy árva szót sem ért, egy asszony kedvesen megérinti a vállát, de a gyerek durván ellöki magától a simogató kezet. Szegényke, a bánat miatt ilyen elutasító. Az apja szipog, de egyetlen könnycseppet sem ejt. Szerencsétlen flótás.


    Apa és fia kettesben maradnak, és amint hazaérnek, minden ütleg, amit az apja addig az anyjának tartogatott, a kisfiún csattan. Jevgenyij szinte megkönnyebbül, hogy tudja, mostantól ez vár rá, ez az ő sorsa. Az anyjának már nem eshet bántódása, ő vállal helyette mindent. Ne haragudj, mama!


    Az apja rövid időn belül áruba bocsátja a fia tehetségét, eladja a gyereket az Alcaraz fivérek vándorcirkuszának. Jevgenyij lesz Franciaország legfiatalabb artistája. Éjjel-nappal gyakorol. 1934 és 1938 között messziről zarándokolnak az emberek a társulat előadásaira, csak hogy megcsodálhassák a kisfiú híres tudományát, bámulatos zsonglőrmutatványait, valamint egyensúlyozó számait labdán, drótkötélen és lóháton. A nevére nem hallgat, elvárja, hogy Szudorónak szólítsák. Jevgenyij Szudkovszkij, akinek Ljuba Rozov egykor életet adott, többé nem létezik.


    Kitör a háború. Az Alcaraz cirkusz Albertville környékén üt tanyát, csatlakoznak egy cigánytáborhoz, amelyhez némi földterület és baromfiudvar is tartozik. Beszállnak a gazdaságba, az áruikat a feketepiacon értékesítik, előadásokat nem tartanak, nem olyan idők járnak. Jevgenyij ott tanul meg írni-olvasni a „mámitól”. Így hívják a táborban azt az öregasszonyt, aki hajdan tanítónő volt, de fiatalon megszökött egy mutatványossal. És aki hét éven keresztül minden reggel órákat ad a fiúnak, de az olvasáson, a nyelvtanon és az igeragozáson kívül mást nem tanít neki. A történelem és a matematika nem szerepel a repertoárjában. A háború évei alatt Jevgenyij a késdobálást is kitanulja. Eleinte csak céltáblán gyakorol, egy méterről, aztán kettőről, majd háromról hajigálja a pengéket. Amíg kellő kitartással el nem éri a tökéletes színvonalat. Évekbe telik, mire úgy dönt, hogy élő célponttal is kipróbálná magát. Leila, a „mámi” unokája bízik benne annyira, hogy önként ajánlkozik a gyakorláshoz. Tetszik neki a fiú. És Jevgenyij a negyven centi biztonsági sávot szigorúan betartva körbedobálja. Abban a reményben, hogy a háború után megint lesznek fellépések, együtt ki is dolgoznak egy számot. A kunsztot azzal nehezítik, hogy Leila nem egy helyben áll a palánknál, hanem a kezét és a lábát egy forgó kerékre szíjazzák. Leila három évvel idősebb nála, és nem ijed meg a saját árnyékától. Másba, a szerelembe is szívesen beavatná a fiút. Jevgenyij belemegy, de szab egy feltételt: Leila soha nem érhet hozzá. Hátrakötözi a kezét, és nem csókolhatja meg, nem is simogathatja. Leilát eleinte szórakoztatja a meglehetősen különös kapcsolat. Szereti ezt a vad és titokzatos fiút. De pár hónap után nem bírja tovább, és megpuszilja a feje búbját. Szudoro megüti.


    – Ha még egyszer megteszed, neked véged, egyenesen a szívedbe vágok egy kést!


    Leila nem szokott ilyen erőszakos bánásmódhoz, azonnal szakít vele, és faképnél hagyja:


    – Mi többé nem találkozunk. Sem a palánknál, sem az ágyban. Köztünk mindennek vége.


    A fiú erre féktelen dühbe gurul, és agyba-főbe veri. Szudorót nem lehet csak úgy elhagyni.


    A háború végén megjelenik az apja, és közli Jevgenyijjel, hogy mostantól ő az Alcaraz cirkusz új tulajdonosa, papírja is van róla. Hogyan szerezte meg? Jevgenyij nem tudja. Tizennyolc éves, és nemrég ismerkedett meg Marie Romannal. Azon a napon, amikor De Gaulle tábornok lemond a hivataláról, és távozik a kormány éléről, 1946. január 20-án az apja váratlanul meghal. Épp a sátortető alatt szerel valamit a magasban, amikor egy rossz mozdulat következtében lezuhan. Jevgenyij nem Caluire-ben temetteti el, a testét egy közös sírba dobatja az albertville-i temetőben. Találkozunk a pokolban, te mocskos, vén gyilkos!


    1950-ben márvány síremléket csináltat az anyja nyughelyére. Egy hófehér tömböt választ, ugyanolyan színűt, mint amilyen ruhákban emlékszik rá. Készpénzben fizet, egy összegben. Egy vagyonba kerül. De nem enged semmiből, arany betűkkel véseti rá a nevét: Ljuba Rozov. Arra a kérdésre, hogy milyen sírfeliratot szeretne, nem tud mit válaszolni. A kőfaragó mutat neki párat, de egyik ostobább, mint a másik. Végül maga talál ki egy mondatot, oroszul, hogy rajtuk kívül senki se értse:


    Anyámnak, aki légtornász volt, bárcsak felvinne magával.
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    Ana terepszemlét tart a Fredins utcában. A szállodából gyalog sétáltunk át a házba. Szerinte ronda, nem meri megmondani nekem, de látom rajta. A konyhában bekukkant a szekrényekbe, úgy tesz, mintha érdekelné.


    – Aha, klassz – mondja halkan, miközben az ellenkezőjét gondolja, és egyre nehezebb jó képet vágnia az egészhez.


    Miután majdnem mindent megnézett, megáll a hálószoba csukott ajtaja előtt, és végül csak kiböki:


    – Nem támogatom, anya. Coco itt halt meg, ebben a szobában, ahová még te sem vagy hajlandó bemenni… Szóval én sem vagyok hajlandó belemenni, hogy megvedd. Keress egy másikat! Értem én, hogy eltöltöttél itt két-három fura és mozgalmas hetet, hallgattad a kazettákat, bandáztál a régi barátaiddal, és az Été házaspár gyerekét is megismerted, szuper, de inkább add vissza a kulcsokat Louis-nak… Ez a ház tökre nem neked való, ez egy odú, egy kripta. Épp elég nekem, hogy lesz egy húgom vagy egy öcsém, szóval ne csessz ki velem még jobban, ha vidékre akarsz költözni, legalább olyan helyet válassz, amit én is bírok… A cipészműhely ellen nem lenne semmi kifogásom, az tisztára Colette, azt el tudnám képzelni. De ezt inkább hagyjuk.


    Könyörgő tekintettel néz rám, aztán eszébe jut valami:


    – Tudod, mit? Körülnézünk a neten, és megbízunk egy ingatlanügynökséget! Tuti találni fogunk egy sokkal jobbat!


    Önkéntelenül rávágom: rendben. Ana hitetlenkedve bámul rám.


    – Nem is vagy csalódott?


    – Ha egyszer igazad van. Az embernek gyakrabban kellene hallgatnia a gyerekeire.


    – A gyerekére.


    Rámosolygok, és elindulok, hogy összeszedjem Colette albumait a szekrényből, haza akarom vinni magammal Párizsba, és rendesen végigolvasni. Eddig csak lapozgattam őket, találomra felütöttem egyiket-másikat, leginkább Aimé Chauvelről kerestem fotókat.


    – Mikor kapjuk meg azt a kazettát, ami Blanche kezében volt? – kérdezi Ana.


    – Fogalmam sincs. Paul szerint az is lehet, hogy már az ügyésznél van. Szóval eltarthat egy darabig…


    – És Paul mit mond, le lehet játszani?


    – Biztosan. Colette betette egy nejlonzacskóba, és körbetekerte több réteg fóliával. Úgy be volt bugyolálva, hogy száz évig is elállt volna.


    – Annyira hihetetlen ez az egész…


    – Nekem mondod?


    – Mit álmodtál tegnap éjjel? Még soha nem láttalak ilyennek… Még akkor sem, amikor apa lelépett.


    Kihúzom a dugót, és rátaposok a matracra, hogy hamarabb leeresszen. Panaszos sípolással szökik belőle a levegő. Talán neki sem akarózik továbbállni.


    – Jevgenyij Szudkovszkij bejött a szobánkba, és megállt az ágy mellett. Szuszogott. Ha egészen pontos akarok lenni, szagolgatta a bőrömet. A nyakamban éreztem a leheletét. És földszaga volt, ázott föld szaga. Először ledermedtem. Azt hittem, azért jött, hogy engem is megöljön, ahogy a szeretőjét és Viktor Szosát lemészárolta… De nem, valaki mást keresett bennem. És iszonyatosan szomorú volt, a bánata ott lüktetett közte és köztem… Az arcomra hulltak a könnyei, mint az esőcseppek. Nem egy vérengző gyilkos hajolt fölém, hanem egy végtelenül elkeseredett ember. És akkor hívott Paul, a telefon csörgésére ébredtem… De az egész jelenet annyira valóságosnak tűnt, hogy nem egykönnyen tudtam elengedni. Még most is nehezen hiszem el, hogy nem történt meg.


    – De hát megtalálták, anya. Múlt éjjel egy eldugott kis faluban volt.


    – Tudom, de… akkor is meglátogatott, na.


    ✶


    A Jean Jaurès utcai ingatlaniroda kirakatában szemezgetünk a hirdetések között, nézzük a képeket, hány szoba, milyen a kert. Ana legalább három szobát szeretne. Egyet neki, egyet Cornéliának és egyet nekem. Eszembe jut az a ház, amit Antoine mutatott. Akarom is mondani Anának, hogy tegnap láttam egy olyat, ami több mint ideális lenne, de a zsebemben rezegni kezd a telefonom.


    – Kómában van – vág Paul köszönés nélkül rögtön a közepébe.


    Reggel nagyon korán elment, miután beszólt hozzám, hogy úgy fest, megtalálták Szudkovszkijt. A telefonja órák óta ugyanonnan jelzett. Megszakad a vonal. Megragadom Ana karját, és magam elé suttogom:


    – Szudkovszkij kómában van.


    Ana elszakad a hirdetésektől, megfordul és hatalmas szemekkel rám mered. Paul megint hív.


    – Biztos vagy benne, hogy ő az, Paul? Mert mi van, ha csak becsempészte a papírjait és a telefonját valaki másnak a zsebébe?


    – Ő az, Agnès. Az anyja sírjára borulva találtunk rá.


    – Az anyja sírjánál?


    – Igen.


    – Hol?


    – A caluire-i temetőben.


    – Mitől van kómában?


    – Jelentős mennyiségű ópiumszármazékot mutattak ki a vérében.


    – Öngyilkos lett?


    – Feltehetően. Dulakodásnak semmi nyoma.


    – Múlt éjjel járhatott Gueugnonban?


    – A telefonja nagyjából hajnali 3-kor jelzett be Caluire-ből.


    ✶


    A tudata egy homályos, végtelen óceánban lebeg. Az égen. Egy cirkuszi sátor fölött. Alatta egy falu, a főtéren lakókocsik szorosan egymás mellett. Este van, egy olyan este, amikor az apja valahol távol plakátokat ragasztgat. Az anyja békés, a karjában ringatja, ő csendben szunyókál. Hallgatja az anyja szívverését.


    Emberi hangok, gépek halk zúgása. Kellemes langymeleg. Valahogy minden olyan tompa körülötte, puha, megnyugtató érzés. Nem fáj semmije. Észleli a külvilágot, lélegzik, hall, mégis kívül rekedt rajta. Most először áll meg. Most először engedi el a gyeplőt. Ki van szolgáltatva másoknak. Élet és halál között lebeg. Az orrában még mindig érzi a nedves föld illatát. Azokét a göröngyökét, amelyek hetvennyolc éve takarják az anyját.


    Nem gondolta, hogy élete legborzasztóbb napja még mindig ilyen élénken él az emlékezetében. Azt gondolta, hogy egy elhagyatott és elhanyagolt sírt fog találni a temető legtávolabbi zugában. Egy kidőlt-bedőlt keresztet, amiről már a családnevet is lemarta az idő. És a Ljubából is csak az L-et és az A-t hagyta meg. Az elejét és a végét. Elfelejtette, hogy csodálatos, hófehér síremléket állíttatott az anyjának. Hogyan feledkezhetett meg erről?


    Nem tudja, nappal van-e, vagy éjszaka. Itt és most, ezen a helyen és ebben a pillanatban teljesen mindegy, hogy gyilkos vagy rendes ember.


    Csupán egy gyerek, aki dönthetett volna úgy, hogy az anyja fia marad, de végül az apja nyomdokába lépett.


    ✶


    – Szombat van, anya, 10 óra elmúlt, és még egy csomó mindent el kell intéznünk!


    – Jól van, haladjunk!


    Bementünk az ingatlanirodába, és rögtön el is vittek minket megnézni három házat. De minden hiába, képtelen vagyok kiverni a fejemből azt, amit Antoine-nal láttam tegnap. Végül rászánom magam, és megemlítem a velünk foglalkozó fiatalembernek.


    – Ó, igen, abszolút tudom, melyik ingatlanról beszél. Nem sok hasonlóan igényesen felújított házat találni a környéken. Azt pont én adtam el pár évvel ezelőtt. Nem tudtam, hogy megint piacra került. Ha nem vagyok indiszkrét, megkérdezhetem, ki tett rá ajánlatot?


    – Antoine Été.


    A fiatalember elneveti magát.


    – Ez csak valami tévedés lehet. Az a ház Antoine Été tulajdona. Ő legfeljebb az eladó fél lehet, nem a vevő… Nem is szólt, hogy szeretne tőle megválni.


    Azonnal előkapom a telefonomat, és hívom Antoine-t. A hangja alapján örül a hívásomnak.


    – Épp Anával vagyok, Antoine, és házakat nézünk, mert a Fredins utcaiban szűkösen lennénk. És hát… Az, amit tegnap mutatott, tényleg a magáé?


    Idegességemben kicsit felemelem a hangomat. Miért akarta, hogy azt higgyem, eladó?


    – Igen.


    – És tényleg el akarja adni?


    – Igen.


    – De azt hittem, hogy…


    A szavamba vág, nem hagyja, hogy befejezzem a mondatot:


    – Kora délután, mondjuk, egy órakor felveszem a lányával a szállodánál, és együtt elmegyünk megnézni még egyszer.


    ✶


    Most minden sötét. Mint a caluire-i lakásban a kis kamrában, ahová mindig elbújt, amikor az apja csaprészegen jött haza. Ott biztonságban érezte magát. Figyeli a zajokat, a hangokat. Férfiak beszélgetnek mellette, valami DNS-t emlegetnek. Azt is hallja: Elveszítjük. Hallja, de rögtön utána el is felejti. Időnként valaki felnyitja a szemhéját, a nagy világosság elvakítja. Mintha reflektorok szegeződnének rá, amelyek fényében megpillantja az anyját, himbálózik a trapézon, aztán lendületet vesz, elrugaszkodik, megpördül a levegőben, majd érkezéskor megkapaszkodik két erős kézben: az övében. Elkaptalak, mama! Csak az utolsó pár napra emlékszik. Előtte minden elmosódott. Érzések, benyomások, ennyi maradt meg a korábbi életéből. Egyedül egy ember rajzolódik ki előtte tisztán. Agnès. Az az ismeretlen nő, aki a gyerekkora szerelméhez köti.


    Párizsban több napig követte. Utoljára akkor látta, amikor bement egy házba, és egy pasassal jött ki. Azzal a színésszel, aki a filmjeiben játszik. Mert amióta először megpillantotta, megnézte ám a filmjeit, mindet egytől egyig. De nem különösebben érdekelték, mert ő, ő egyikben sincs benne. Az interjúk, azok sokkal inkább. Beült a pasassal egy kávézóba beszélgetni. Utánuk ment, és az egyik sarokból észrevétlenül figyelte őket. Aztán Agnès felállt és elköszönt. A metróhoz indult. Oda is követte. Nézte, ahogy áll a tömött kocsiban, egy kézzel kapaszkodik, az üvegnek nyomja a homlokát, és elsírja magát. Olyan közel volt hozzá, hogy akár meg is érinthette volna. Legszívesebben lehajtotta volna a kabátja gallérját, hogy odahajoljon a nyakához, és beszívja az illatát, azt az ismerős illatot. Kisebb csodának élte meg, amikor a Madeleine megállónál a tömeg nekipréselte, és beleszagolhatott a laza kontyban összefogott hajába.


    – Ne haragudj! – suttogta, de Agnès nem hallotta.


    Önkéntelenül letegezte. Agnès nem reagált. Az utasok egyre idegesebbek lettek a tolongásban, miközben ő csak arra tudott gondolni, hogy bárcsak az örökkévalóságig tartana ez a pillanat. Agnès haja kibomlott, és kipottyant belőle a csat. Nem hagyta leesni, alátartotta a markát, elkapta, és rázárta az öklét. Körbepillantott, nem tűnt-e fel valakinek, de senki ügyet sem vetett a másikra. Csupa gondterhelt, ideges, hallgatag, közönyös ember vette körül. Agnès csukott szemmel állt az ajtóval szemben, a homlokát továbbra is az üvegnek támasztotta. Olyan volt, mint aki alszik. Vajon mire gondolhatott? Szomorúnak látszott. Vajon mi bánthatta? Rá hasonlított, az édesanyjára, amikor Caluire-ben az apja nem engedte őt kilépni a lakásból.


    Tudta, hogy ilyen alkalom nem adódik még egyszer, hogy ennyire közel lehessen hozzá. Ő is becsukta a szemét, és a következő megállóig nem mozdult. Már biztos volt benne, hogy ez nem lehet véletlen. Frissen szedett verbéna. Különleges, sajátos illat, az édesanyjáé, soha nem érezte máson. És Agnès pórusaiból ugyanaz párolgott. Négy egész percet töltött gondolatban a mellett az asszony mellett, akire gyerekkora óta nem gondolt, nehogy megszakadjon tőle a szíve. Aztán a Saint-Lazare megállónál Agnès megfordult, sűrű bocsánatkérések közepette utat vágott magának, és kiszállt a kocsiból. Ő pedig csak állt a kezében a hajcsatjával.


    Később visszament a Montmartre-ra, az Abbesses utcába, és amikor felnézett, látta, hogy a lakásban ég a villany. Kint hideg volt. Az utcán nem alhatott, úgyhogy beszökött a szemközti étterem hátsó udvarába. A konyhai szellőző még órákig fújta rá a meleg levegőt. Hajnali 5 óra körül ébredt arra, hogy fázik, felszedelőzködött, és a Lepic utcában behúzódott egy bisztróba. Ivott egy kávét, aztán visszasétált a házhoz, amikor is látta, hogy Agnès taxiba száll, egyedül. Aznap reggel vesztette szem elől.


    ✶


    Amikor visszaérünk a szállodához, Antoine fülig érő szájjal már ott vár ránk a bejárat előtt.


    – Ha az a ház a magáé, miért mondta, hogy eladó?


    – Mert eladó, de másnak nem adom, csak magának és a lányának.


    Kicsit értetlenül összenézünk Anával, aztán kipukkad belőlünk a nevetés.


    ✶


    Este fél 9. A szálloda éttermében népes, következésképpen elég zajos asztaltársaság verődött egybe. Lyèce, Line, Hervé és a tizenhat éves fia, Nathalie és a párja, Adèle és a két lánya, Antoine, Ana és én. A menü paëlla és rozé. Kivéve persze a kiskorúaknak, akik ösztönösen az asztal egyik végébe csoportosultak, és a dobozos jegesteáik fölött maguk közt sutyorognak. A felvégen ide-oda csapong a társalgás, de van pár visszatérő téma: Szudkovszkij, Colette, Blanche, az esküvő, a hangosítás, a DJ, a vendégváró ajándék, a templomi szertartás, mármint az, hogy nem lesz, a ruhaválasztás, a hírverés, hogy mikor illik közzétenni, a focieredmények… Végre Paul is megérkezik, fáradtnak tűnik.


    – Szudkovszkij az intenzíven van. Nagy valószínűséggel nem éri meg a reggelt.


    Megint bevillan, hogy álmomban a szobámban járt. Érzem a könnyeit az arcomon. Annyira valóságos volt. Nagy valószínűséggel nem éri meg a reggelt. Hány hosszú-hosszú éven át várta Blanche ezt a mondatot! Már ott van a nyelvemen, hogy még egyszer megkérdezzem Paultól, Szudkovszkij biztosan nem lehetett-e Gueugnonban múlt éjjel, de látom, ahogy odamegy Adèle-hez, belepuszil a hajába, és odahúz mellé magának egy széket. Még soha nem láttam ilyen közvetlennek, főleg nem nyilvános helyen, a látványba kellemesen beleborsódzik a hátam, úgyhogy inkább meg se szólalok. Nathalie, aki nem olyan mimózalelkű, mint én, előveszi a jegyzetfüzetét.


    – Nyugi, nem adom ki az infót, amíg külön nem adsz rá engedélyt… De azt azért megírhatom, hogy Blanche koporsójában is volt egy kazetta? Meghallgattad? Ki beszél rajta?


    Antoine folyton engem néz, én folyton Antoine-t nézem. Megveszem tőle a házat.


    Késő délután, amíg Ana Lady Gagára áztatta magát a kádban, beugrottam Louis Berthéolhoz. Egyedül vele tudtam őszintén megosztani, hogy mit is érzek. Hogy ennek az egész történetnek mintha én lennék a középpontjában. És hogy tele vagyok kérdésekkel, de fogalmam sincs, kitől kaphatnék rájuk választ. Mert a szüleimet, Colette-et és Blanche-ot már nem kérdezhetem.


    – A Fredins utcában – világosított fel Louis – Colette házával szemközt lakik egy nő. Nem kell mást tenned, csak menj át az út túloldalára, és kopogtass be hozzá. Ő elmondhatja neked, amit tudni akarsz.


    – Arról a hölgyről beszélsz, aki időnként letesz egy fazék levest a küszöbömre?


    – Lehetséges, nem tudom, de biztosan jól főz.


    – Hogy hívják?


    – Cécile Aubert.


    – A minap a templomnál a kávézóban találkoztam egy idős úrral, őt is Aubert-nek hívták. Emlékezett Szudkovszkijra és a lányára. Annak idején a városházán dolgozott, és egyszer kihívták egy esethez, amikor a cirkuszból kiszökött az egyik állat.


    – Az a hölgy Aubert úr lánya.


    Ebben a városban tényleg mindenki mindenkit ismer.


    – Tudtad, hogy Blanche-nál is van egy kazetta?


    – A temetés előtt egy nappal Colette a kezembe nyomott egy kis csomagot. Kék nejlonzacskóban volt, és még azt is körbegöngyölte fóliával, nehogy véletlenül kibomoljon. Azt hittem, egy zsebrádió, hogy Blanche ne maradjon zene nélkül a sírban, de nem mertem rákérdezni. Mert Colette arra kért, hogy csempésszem be a koporsóba. Colette egyszerű, jelentéktelen asszonynak tűnt, de nem volt az. És nagyon tudott titkot tartani. Még előttem is.


    Miután eljöttem Louis-tól, egyenesen a Fredins utcába mentem, a szomszédasszonyhoz; a kapu nyitva volt, de a bejárati ajtónál hiába kopogtam, hiába kiáltoztam, nem volt otthon senki. Odakint már besötétedett, és hideg is volt.


    Holnap reggel, mielőtt indulok vissza Párizsba, megint megpróbálom.
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    1972. január 19.


    Ma este születésnapi mulatság lesz a Madáritatóban. Az egyik törzsvendég az egész kabarét kibérelte, nagyjából száz főre számítanak. Blanche-ot és két másik felszolgálólányt a szokásosnál korábbra berendelték, hogy segítsenek a díszítésben és az este lebonyolításában: elirányítsák a fellépő művészeket, a megfelelő pillanatban bevigyék a tortát, leegyeztessék a meglepetéseket. Szudkovszkij elkísérte a lányát a munkahelyére, hátha hazugságon kapja. Az a délután négy óra kicsit korainak tűnik.


    A teremben valaki máris odaült a régi zongorához, amit az alkalomra kivételesen betoltak a színpad közepére. Az illető a Goldberg-variációk-on gyakorol. Blanche nem ismeri sem a darabot, sem a zongoristát. Megtorpan, nekidől a bárpultnak, és képtelen megmozdulni, nem viszi tovább a lába. Még soha életében nem hallott ilyen csodálatos muzsikát.


    – A Jóisten szól az ujjain keresztül – súgja oda mellette a másik lánynak, aki egyáltalán nem érti, miről beszél.


    Amikor a muzsikus feláll, Blanche döbbenten látja, mennyire fiatal. Így nem csak egy bizonyos kor után tud játszani az ember? A zongorista elkapja a pillantását, és egyenesen felé indul. Roppant magas fiú. Megtorpan előtte, és olyan áthatóan bámulja a hatalmas, világos szemével, hogy Blanche szinte úgy érzi, mintha hozzáérne. És szó nélkül tűri, hogy a fiú méregesse.


    – Nagyon hasonlít valakire – motyogja a zongorista. – Miközben mégsem. Hogy hívják?


    – Blanche.


    – Gyönyörű neve van, Blanche. Maga a tisztaság. Mint egy kitartott hang. Nem tudja, hol kaphatnék egy pohár vizet?


    Miután oltotta a szomját, visszaül a zongorához, Blanche pedig folytatja a munkáját.


    Este fél 7-kor, mielőtt a vendégek megérkeznének, a személyzet sietve megvacsorázik. A zongorista csatlakozik hozzájuk, odatelepszik Blanche mellé, mintha régről ismerné, de egész idő alatt nem szól hozzá. Az este folyamán Blanche kideríti, hogy a fiút Jeannak hívják, és hogy rengeteget koncertezik a világ minden táján. A világ minden táján – ízlelgeti magában Blanche. – De akkor mit keres ebben a kis kabaréban?


    Az ünnepelt, Alain Terzieff, a Lyoni Konzervatórium igazgatója, azé az intézményé, ahol a zongorista a tanulmányait végezte. Jean meglepetéssel készült neki.


    Nekem tartogat meglepetést. Ez a gondolat fészkeli be magát Blanche fejébe, és egész este nem is tudja kiverni belőle.


    Amikor Alain Terzieff megérkezik, a teremben a barátai fogadják. Kezdődhet az ünneplés. A belépőjéhez Jean egy polonézt játszik. A férfi szemmel láthatóan megörül neki, odamegy hozzá, és megöleli. Blanche-ot meglepi a meleg, szívélyes hangulat.


    Milyen szépek ezek az emberek! – gondolja. – Mintha ők meg én nem is ugyanabban a világban élnénk. Szabadok, oda mennek, ahová csak akarnak, folyton muzsikálnak, művészlelkek. Nekem esélyem sincs, hogy ilyen ajándékot kapjak bárkitől. Nincsenek barátaim, akik megünnepelnének. Az én születésnapjaim úgy telnek, mint az összes többi. Régebben, amikor Natalia még velünk volt, aznap reggel egy gyönyörű tortával állított be, egyedül nekem hozta, és gyertyák is voltak rajta. De Szudoro minden évben ugyanazt a gorombaságot vágta a fejéhez: vigyázz azzal, te tehén, ha sokat bohóckodsz vele, még a végén lepörkölöd a szakálladat. Féltékeny volt Nataliára, mert őt nagyon szerettem.


    Az akrobataszám és a bűvészmutatvány után jöhetnek a lufik és a hatalmas habos torta. A gyertyákat Blanche szedegeti le róla, miután az ünnepelt mind az ötvenet elfújta. El is teszi őket magának, gyerekkora óta gyűjtögeti az efféle kincseket, minden apróságnak örül. Mint azok, akiknek nincs semmijük.


    És következik a köszöntés. Blanche élvezettel és enyhe irigységgel figyeli a szebbnél szebb ajándékok özönét: egy tengerparti utazás, egy aranyhegyű töltőtoll, könyvek, egy sál, különféle borok, egy régi metszet. És elgondolkozik azon, hogy ha kívánhatna, ő vajon mire vágyna, már a szabadságán kívül.


    Egy olyan gyönyörű fiú szerelmére, mint a zongorista.


    Normális esetben az este végén Jeannak a többiekkel együtt távoznia kellett volna a kabaréból. Normális esetben Blanche-nak sietnie kellett volna haza, hogy az ágyában legyen, még mielőtt ő felébredne, és észrevenné, hogy nincs ott a szomszéd szobában. De aznap éjjel ő nem volt otthon. És Blanche-ot és Jeant, mindkettejüket egyszerre elragadta a vágy, hogy ne azt csinálják, amit illik, amit kell. Blanche kint várt rá az utcán. És Jean tudta, hogy Blanche várni fogja. Blanche belekarolt Jeanba, és azt mondta neki, hogy nincs sok ideje. Jean azt hitte, haldoklik. Elsétáltak egy klub előtt. Jean kézen fogta Blanche-ot, és behúzta maga után. És amikor a zenészek lejöttek a színpadról, odaültek a zongorához, szorosan egymás mellé, Blanche Jean kezére tette a kezét, és követte a mozdulatait. Jean egy adagiót játszott a szívverésük taktusára.


    Blanche abban a pillanatban, amikor délután meglátta Jeant a zongoránál, tudta, hogy ez lesz élete legfontosabb éjszakája. Ez volt a legelső megérzése. Hogy ez az éjszaka nem olyan lesz, mint a többi.


    Reggel 7 órakor váltak el egymástól. A lakás csendes volt. Ő még előző este elutazott Vérával, és hagyott neki pénzt a konyhaasztalon, hogy „legyen mit ennie”. Január 20-a volt.


    Amikor a gazdája két nappal később hazaért, nem sejtett semmit. Sem azt, hogy Blanche-nak megtelt a szíve szerelemmel, sem azt, hogy együtt volt valakivel, sem azt, hogy azt az éjszakát soha nem felejti el.


    Így képzelem. Valahogy így vinném filmre a találkozásukat, ha nem szálltam volna ki az egészből. Igazság szerint fogalmam sincs, hogy történt. Nem tudom, hol és hogyan ismerkedtek meg egymással. Mindenesetre abból a futó ismeretségből születtem. Jean Septembre és Blanche Szudkovszkij lánya vagyok. Nem Hannah Ruben hordott ki a hasában. Erről Paul világosított fel tegnap, miután a paëlla mellé elfogyasztott nem kevés bortól kicsit becsiccsentettünk. Hajnali 2 óra volt. A többiek már mind hazamentek lefeküdni. Kettesben maradtunk a szállodában, és az első emeleti folyosón a szobánkba menet kihasználtam az alkalmat, és szóvá tettem Paulnak, hogy nem olyan, mint régen. Hogy látom rajta, hogy nem egyenes velem, már nem is néz a szemembe. És hogy ezt rettenetesen nehezen viselem tőle. Úgy érzem, mintha elkövettem volna valamit. Megkérdeztem, hogy ugyan mivel bántottam meg. Mire Paul előjött a farbával, és láthatóan megkönnyebbült tőle, hogy nem kell tovább titkolóznia előttem:


    – Tudod, hogy levettük az ujjlenyomatokat a Fredins utcai házban, és a telefonon többet is találtunk. A tiédet, Colette-ét és Szudkovszkijét. Hogy a nagynénéd és közted van DNS-egyezés, abban nincs semmi meglepő. Ezen a rokoni fokon a genetikai állomány nagyjából 25 százalékban megegyező. De…


    – De?


    – Szudkovszkij genetikai markerei ugyanolyan mintázatot mutatnak, mint a tiéd.


    ✶


    Az Agnès nevet az anyai nagyanyám után kaptam. Hannah Ruben az anyám. Ő aludt mellettem, amikor magas lázzal nyomtam az ágyat. Én fogtam a kezét, amikor a betegség végleg ledöntötte a lábáról. És az én kezemet szorította a papa temetése napján. Az én gondjaimra bízta a hegedűjét. Ő öltözött ki csinosan az esküvőmre. Ő nem tudta, bizonyos helyzetekben mit kéne mondania vagy hogyan kellene viselkednie. Ő nézett úgy rám, mintha fogalma sem lenne, ki vagyok, amikor kamaszkoromban csapkodtam magam után az ajtókat. Kislányként rá akartam hasonlítani, amikor a kezében a hegedűjével felment a színpadra.


    Mindig ő volt az első, akinek megmutattam a filmjeimet. Őt hívtam fel esténként, hogy elmeséljem, mi történt velem aznap vagy egy, két, három nappal azelőtt, és mitől félek másnap… Papíron Jean Septembre és Hannah Ruben lánya vagyok. Talán nem Hannah Ruben vére folyik az ereimben, de az ő világában nőttem fel. Egész életemben, valahányszor azt kiáltottam, „mama”, mert megijedtem valamitől, Hannah-t hívtam. Ő hiányzott a legjobban, amikor Pierre elhagyott. Ő volt ott velem, amikor Ana született, és hatódott meg, hogy a lányom az ő nevét kapta.


    Mindenből, amit csinálsz, Agnès, süt az elegancia. Ezt is ő mondta egyszer.
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    HANNAH RUBEN


    (Folytatás)


    1970


    Azok közé tartoztak, akik nem tértek vissza. Az árnyak közé, akikről alig beszéltünk. Akiknek a maradványai sem kerültek haza soha. Emlékműveket állíthatunk nekik, felvéshetjük a nevüket akárhová, dokumentumfilmeket készíthetünk, megemlékezéseket tarthatunk róluk. Emléktúrákat szervezhetünk, hogy bejárjuk a poklot, de soha többé nem érhetjük el őket.


    — Hol vannak a szüleid?


    — Meghaltak a háborúban.


    Egy olyan háborúban, ami annyi sok embert elnyelt. Ami után nem volt kit eltemetni. Háborús áldozatok. Milyen hivatalosan hangzik. És aztán továbbléptünk. Hannah sosem ásott a dolgok mélyére, holott bőven lettek volna kérdései. Myriam, Sasha, Rafael és Agnès, akárcsak több millió sorstársuk emlékében Hitler szelleme kísért köztünk örökre.


    Hannah ott állt a zongorával szemben. Jean és Colette kísérte el. Főleg Jean. Colette háttérbe húzódott, az ajtónál nem ment tovább. Kettesben hagyta, mondhatni, egymás gondjaira bízta őket.


    A zongora. A szülei földi létezésének tárgyi bizonyítéka. Még azoknál a fényképeknél is kézzelfoghatóbb, amiket aznap sikerült megmenteni, amikor a németek felforgatták és kifosztották a lakásukat. Hannah moccanni sem mert, nemhogy hozzáérni a hangszer lakkozott, fekete testéhez.


    Egy héttel az első találkozásuk után Jean Septembre a pályaudvaron várta. Együtt ültek fel a vonatra, és szinte egész úton hallgattak. Hannah nem igazán tudta, mit gondoljon a múltból hirtelen feltámadt zongoráról, azt viszont már nagyon is tudta, hogy a zongoristáról mit gondol.


    — Ha megkérem, Jean, játszana rajta valamit? — szólalt meg Hannah.


    Jean elhelyezkedett, és megkérdezte Hannah-t, van-e valami kívánsága, mit szeretne hallani. Hannah megrázta a fejét.


    Mindössze ők hárman voltak a kultúrházban, és a terem közepén a maga áhítatot keltő méltóságteljességében a Steinway. Nem illett az elhanyagolt, kissé lepusztult környezetbe. Colette továbbra is az ajtóban maradt. Hannah sem merészkedett közelebb a hangszerhez, tisztes távolból méregette, amíg Jean belekezdett egy Chopin-keringőbe.


    Hannah odaképzelte Rafaelt és Agnèst. Az anyját a klaviatúrához, Rafaelt pedig mögé, ahogy a vállára teszi a kezét, lehajol, és puha csókot nyom a tarkójára. A bátyját és a nővérét, ahogy a hangszer körül sündörögnek. Alig várják, hogy elég nagyok legyenek ahhoz, hogy őket is odaengedjék a billentyűkhöz. Agnès biztosan akkor is sokat játszott ezen a zongorán, amikor őt várta. Hannah biztosan hallotta az anyja keze alól felcsendülő dallamokat a hasában. Mi maradt meg azokból a pillanatokból? Lám, neki, Hannah-nak sem ez lett az öröksége, hanem a hegedű, azt választotta a fogadott édesanyja után. Bár ő is zenében, csak más formában tudta kifejezni magát.


    Mihez kezdjen ezzel a zongorával? A Steinway az ő jogos tulajdona volt, de Jean és Colette Septembre-nak nem volt-e ugyanolyan joga igényt formálni rá? Vagy miért ne illette volna inkább a várost, a lakóit, akik lehetővé tették, hogy a helyi csodagyerek Lyonba mehessen tanulni? Az élőket? Hogyan rendelkeztek volna a szülei, ha visszatérnek? Vajon büszkék lettek volna rá, hogy a zongorájuk megváltoztatta egy tehetséges kisfiú sorsát? Egy kisfiúét, aki azóta felnőtt, és akibe Hannah az első pillanatban, még ott, abban a kis vendéglőben a töltött káposztája és a rizlingje fölött beleszeretett. Milyen furcsa az élet!


    Aznap Hannah érzéseit nem is annyira a számára ismeretlen zongora, mint inkább Jean és Colette kavarta fel. Mert neki az a hangszer nem jelentett többet egy olyan tárgynál, amin, akárcsak a szülei emlékén keresztül, Hitler szelleme kísértette. Ellenben a szemérmes, de annál ragaszkodóbb testvéri szeretet, a csodálat, amit Colette szemében látott, miközben Jean játszott, nagyon is megérintette. Colette istenítette Jeant, ezt le sem tagadhatta volna.


    Mielőtt Jeannal visszaindultak volna, Colette-tel hármasban beültek egy étterembe megebédelni. Az asztalnál nemigen tudták, miről beszélgethetnének. A fivér és a nővér egyformán félénk és hallgatag természet volt. Magukba fojtották a szavakat. Csak azért, hogy mondjanak valamit, nem beszéltek. A hallgatásuk mégsem volt kínos. A társaságukban, akár egy békés vizű tó partján, jó volt csendben elmerengeni. Hannah tanácstalan volt. A zongorával nem tudott mit csinálni, de a két Septembre kellett neki, őket lehetőleg egész életére szerette volna megtartani.


    Visszafelé a vonaton csupán egyszer szólalt meg, egyetlen mondat erejéig:


    — Lemondom az esküvőmet.


    Jean nem kérdezte, miért, csak mélyen a szemébe nézett a hatalmas, világos szemével, és kisfiús derűvel mosolygott rá. Mint aki azt gondolja, hogy lehet ennyire szerencsés!


    Az első lépést Hannah tette meg 1971 februárjában egy koncert után. A véletlen egy helyre sodorta őket, mégpedig Prágába. Az óváros főterén, az Orloj alatt beszéltek meg találkát. A díszes időmérő szerkezet, a nap és a hold szimbólumai alatt. Prága tökéletes hely ahhoz, hogy megcsókoljam a férfit, akit szeretek — gondolta Hannah. Kivárta az este 11 órát, amikor is az óramű beindult. És a következő másodpercben már annyira belefeledkeztek a csókolózásba, hogy nem látták a számlap fölött körbevonuló kis szobrocskákat, az apostolokat és nyomukban a halált. Miután kibontakoztak az érzéki csókból, Hannah azt javasolta, hogy igyanak meg még valahol egy utolsó pohárral. Jean nem ellenkezett, ment vele. És úgy alakult, hogy ez az utolsó pohár lett közös életük első poharazgatása, amit a későbbiekben még sok másik követett.


    1971 decemberében Jean kiköltözött Levitanék otthonából, hogy összebútorozzon Hannah-val, de nem ment messzire, csak a szemközti ház harmadik emeletére. Az új konyhájából kedvére figyelhette, ahogy Élia Levitan port törölget a nappaliban. Az egykori tanára lakásából egy szempillantás alatt a leendő feleségéében találta magát. Úgy kelt át a gyerekkorból a felnőtt életbe, olyan egyszerűen, ahogy átment az utca túloldalára. Jean és Hannah számára abban az időszakban kezdődött a vándorélet, gyakorlatilag bőröndből éltek, mindig indulásra készen.


    1972 januárjában Hannah nem tudott elmenni Alain Terzieff születésnapi meglepetéspartijára. Épp a Párizsi Filharmonikusokkal volt egy eléggé hajszolt, hat hónapos turnén, de őt kérték fel harmadik szólistának, ami hatalmas kitüntetésnek számított.


    Abban az évben ott találkoztak, ahol tudtak. Az ominózus este után, amit a barátja tiszteletére végigzongorázott, Jean bevallotta Hannah-nak, hogy egy másik nővel töltötte az éjszakát. Jean nem tudott hazudni. Hannah akkor egyszer azt kívánta, bárcsak menne neki. De akit az ember szeret, azt nem változtathatja meg. Vagy ha mégis az a célja, akkor nem szereti igazán. Jean soha többé nem találkozott az ismeretlen lánnyal. Mert a lány, mint Hamupipőke meséjében, nyomtalanul eltűnt, nem árulta el a teljes nevét, nem hagyta meg a címét, befordult egy utcasarkon, és köddé vált. Jean visszamehetett volna a kabaréba, hogy utánakérdezzen, de nem tette meg. Hannah miatt, félelemből, félénkségből. Hannah megbocsátott Jeannak. És soha többé nem beszéltek az ügyről. Időnként, amikor Jean a szokásosnál is tovább hallgatott magában, Hannah-nak azért eszébe jutott, nem azon a lányon mereng-e a kabaréból.


    A Steinway a gueugnoni kultúrházban maradt. De a bejárat mellé kikerült egy sárgaréz tábla a következő felirattal: „Ezen a Steinway zongorán tanult játszani gyerekkorában Jean Septembre (1950–1987). A hangszert a nácizmus vérengzésének áldozatul esett Ruben család leszármazottja ajándékozta Gueugnon városának.”
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    A moziból kijövet látom, hogy Paul üzenetet hagyott a hangpostámon. Próbálok minél többet moziba járni, és az új filmek mellett időnként régieket is szívesen újranézek. Mindig is szerettem beülni egy moziterembe. Főleg a délelőtti vagy a kora délutáni vetítésekre. Amikor senki sem rágcsál mellettem pattogatott kukoricát, nem zörög a cukorkapapírral, nem világít a szemembe a mobiljával. Délelőttönként alig van közönség. Szeretem nagy vásznon nézni a filmeket, sőt az ajánlókat és a reklámokat is szeretem. A forgalmazókét meg még külön is, amikor a kis bányász meglendíti a csákányát, mindig megdobban a szívem.


    Azt hiszem, kielégíthetetlen kíváncsiság van bennem aziránt, hogy szerte a világban hogyan dolgoznak más filmrendezők, ez válogatás nélkül, kortól, nemtől és a származástól függetlenül mindenkinél érdekel. Egyszerűen meg akarom érteni, miért áldoznak éveket az életükből arra, hogy előtanulmányokat végezzenek, írjanak, győzködjenek másokat, magyarázzanak, és a végén mozgóképben elmeséljenek egy történetet. Egy nagy színészt a rendező nem instruál, hanem kalibrál. Ezt a finomhangolást múlhatatlanul imádom ebben a munkában. És Pierre a szakma egyik Stradivarija. A mama mindig odavolt, hogy ilyen szépen beszélek a férjemről. Hogy a kedvenc, választott hangszeréhez hasonlítom.


    Ma délelőtt nem messze tőlünk, a Studio 28-ban annak a tiszteletére rendeztek jubileumi vetítést, hogy tizenhét éve forgott a Zongoralecke. Nem tíz, nem húsz, hanem tizenhét. Meg is kérdeztem a mozi vezetőjét, miért gondolta, hogy ezt az évfordulót mindenképp meg kell ünnepelni.


    – Mert a tizenhetes szám szerencsét hoz.


    Nem mintha Jane Campionnak akkora szüksége lenne a szerencsére. Hazafelé menet a Tholozé utcán az ő munkásságán gondolkozom, a telefonom a kezemben, de még nem állok rá készen, hogy meghallgassam, mit akar mondani nekem a rendőr barátom, halogatom a pillanatot. A papa jár a fejemben, hogy imádta volna ezt a filmet. Ha másként már nem tehetem is, legalább a gondolataimban összehozom egymással Jane-t és Jeant. Hideg van, de a környék szinte úszik a napsütésben.


    „Önnek egy új üzenete érkezett. 11 óra 10 perc: Helló, Agnès, itt Paul. Hívj vissza, kérlek. Ölellek… Ja, egyébként visszajöttem, itt vagyok Párizsban.”


    Amikor utoljára hallottam róla, Szudkovszkij, akinek a dolgok akkori állása szerint nem sok esélye volt, hogy megérje a reggelt, még mindig húzta. Semmi kedvem visszahívni Pault. Inkább maradnék még egy kicsit az új-zélandi tengerparton Harvey Keitellel és Holly Hunterrel. Elvégre mi másért találták ki a mozit?


    A házunk aljában beülök egy kávéra a Villa des Abbesses étterembe. Amíg az utolsó cseppet is meg nem iszom, nem telefonálok. Kő van a gyomromban. Azt hiszem, nem akarok többet tudni. Colette halála beletaszított egy mélységes mély szakadékba, amiben egyre csak zuhanok lefelé, és aminek egyelőre nem látom az alját. Beszéltem Anával. Amikor tegnap reggel a szállodában kinyitotta a szemét, nem húztam el a függönyt, a sejtelmes félhomályban könnyebb volt halkan megejtenem a bejelentést:


    – Nagyon úgy fest, szívem, hogy Blanche a biológiai anyám.


    És folytatódott a zuhanás. Ana nem volt felkészülve egy ilyen fajsúlyú, az egész életünket alapjaiban felforgató hírre. Szorosan hozzám bújt. És még mielőtt bármit kérdezhetett volna, hozzátettem:


    – Ezek szerint az apám és Blanche ismerték egymást. És én semmit sem tudtam erről.


    A Liberté utcai pékségben vettünk magunknak pár croissant-t, aztán beültünk a Jade-ba, abba a kávézóba, ahonnan egyenesen rálátni a gueugnoni városháza homlokzatára. Elképzeltem, ahogy az apám harmincnyolc évvel ezelőtt besétált abba az épületbe, hogy bejelentse a születésemet. Ana egy ablak melletti asztalt választott. És forró csokoládét rendelt magának.


    – Antoine háza nagyon bejön. És illik is hozzád, anya.


    És még mielőtt bármit szólhattam volna, belevágott a következő témába:


    – Anya, ha nem te lennél az igazi anyám, megmondanád?


    – Édesem, bennem fogantál, én hordtalak ki, én dédelgettelek. És a világért sem adnálak oda senkinek.


    – Tudom. Efelől igazából soha nem volt kétségem.


    – Ösztönösen érzem, hogy Blanche azért bízott Hannah-ra, hogy megmentsen. Hogy szabad lehessek. Hogy jobb életem legyen, mint amilyen neki jutott… De akárhogy volt is, Hannah mindig is az anyám marad, és neked a nagyanyád.


    – Ha egyszer lesz egy lányom, Blanche-nak fogom elnevezni. És azzal a kör bezárul…


    Megfogtam a kezét, simogattam a gyönyörű, nyúlánk, zongorista ujjait, és hosszú percekig nem szóltunk egymáshoz. Hagytuk, hogy a szellemeink csendben keringjenek a fejünk fölött.


    – Szerinted Coco tudta?


    – Colette tiszteletben tartotta az öccse titkát. Minden bizonnyal Szudkovszkij miatt, nehogy rájöjjön… Már megint ő… Mindig ő…


    – Szudkovszkij, szarpacni!


    Ezzel sikerült megmosolyogtatnia. És aztán eszébe jutott még valami:


    – Basszus, anya, ő a nagyapád!


    Elkerekedett szemmel összenéztünk, aztán kipukkadt belőlünk a nevetés. Mi mást tehettünk volna?


    – Egy pszichopata… Már csak ez hiányzott! – összegeztem.


    – Ez azért elég gáz…


    – Colette hét évig rejtegette Blanche-ot. A barátságuk megbirkózott minden akadállyal, minden képzeletet felülmúl.


    – De te, te most hogy érzed magad ettől, hogy kiderült?


    – A mama rengeteget és mindig nagyon nagy szeretettel mesélt nekem a fogadott szüleiről, Benjaminről és Éléonore-ról. Imádta őket. Belém nevelte, hogy nem a vérségi kötelék számít, nem feltétlenül az az elsődleges… Biztosan ránk is gondolt, amikor róluk beszélt.


    – Nézd csak meg Coco anyját, aki egy szívtelen szörnyeteg volt – jegyezte meg Ana.


    – Igen, egy szörnyeteg. A nagynéném kis híján bele is halt… Szegény Colette! Szerencsére Mokhtár apjaként szerette. Tudod, drágám, a születés csodálatos dolog. Nemsokára lesz egy öcséd vagy egy húgod, ennél szebb ajándékot nem is kaphatnál. Higgy nekem! Én lettem volna a legboldogabb, ha nekem is van egy testvérem.


    Ana erre először pofákat vágott, de aztán kezdte felfogni, amit mondok.


    Fizettem, és kimentünk a kávézóból. Az utcán Ana belém karolt. Idejét sem tudom, mikor csinált utoljára ilyet. A vonat indulásáig még maradt három óránk. Ana mindenképp velem akart jönni a Fredins utcába, hogy megnézze magának „a szomszédasszonyt, aki rám tukmálja a levesét, és tud ezt-azt”. De vajon mit tudhat még? Nem tudok én már nélküle is eleget? Azt hiszem, abban a pillanatban jöttem rá, hogy én már nem akarom látni a teljes képet. Szeretném inkább lezárni ezt a történetet, és elsüllyeszteni egy szekrény mélyére. Hogy most már leginkább csupán mások kedvéért csinálom végig ezt az egészet.


    ✶


    Aubert asszony épp kint volt a kertjében. Magokat szórt az egyik gyömölcsfájára függesztett madáretetőbe. Akkor először láttam szemtől szemben, addig mindig csak a függöny mögül integetett ki nekem az utcára. A haja rövid volt, a kedves mosolya pedig Josiane Balaskóéra emlékeztetett. Akárcsak a közvetlensége és a huncutul csillogó tekintete. Ismerős volt az arca valahonnan. És egyhamar rájöttem, hogy a cipészműhelyből, ahová rendszeresen bejárt Colette-hez.


    – Jó napot, Agnès! Louis ideszólt, hogy számítsak magára. A lánya?


    – Igen, Ana vagyok.


    – Üdvözöllek szerény hajlékomban, Ana. Hogy te mennyire hasonlítasz a nagypapádra! Mint két tojás. Te is zongorázol?


    – Igen, a konzervatóriumba készülök.


    – Ó, az nagyszerű, kicsikém, gratulálok. Beszélhetek a lánya előtt, Agnès?


    – Természetesen.


    – Jöjjenek, hideg van, menjünk beljebb!


    A háza szakasztott olyan volt, mint Louis-é. A környéken egy időben sok hasonló épült ugyanarra a mintára. És rendszerint mindegyik családon belül öröklődött. Ugyanannak az építési vállalatnak a kézjegyét viselték, ugyanabban az időszakban, többnyire 1950 és 1975 között húzták fel őket, ugyanolyan ablakokat, tetőt, vakolatot, pincét, berendezést, beépített konyhabútort, függönyöket kaptak, még a tapétát is ugyanolyan minta díszítette.


    És mint Louis, Aubert asszony is filteres kávéfőzőt használt. Anát üveges narancslével kínálta. Aztán kihúzott nekünk a konyhaasztalnál két széket, és elénk tett a viaszosvászon terítőre egy doboz breton vajas kekszet. Tipikus életkép a francia vidékről: viaszosvászon, fémdoboz, a falon hatvanas évekbeli falióra, a falra akasztott képkeretekben a tengerparton vigyorgó gyerekek – akik azóta már jócskán felnőhettek –, kávéscsészék, cukor egy másik, kisebb fémdobozban.


    Aubert asszony nem várta, hogy faggassam, hosszú monológba kezdett, amit sem én, sem Ana nem mertünk félbeszakítani. Amikor megállt gondolkozni, hogy a lehető legpontosabban mesélhesse el a történteket, még a légy zümmögését is hallani lehetett volna, már ha ebben az évszakban lettek volna még legyek.


    – Gueugnonban születtem a háború alatt, 1940-ben. Hat évvel vagyok idősebb Colette-nél. Akkor ismertem meg őt, amikor Mokhtárhoz jött szakmát tanulni. A szüleim régi, hűséges megrendelők voltak a műhelyükben. Nagyon szerettem Colette-et. Kedves teremtés volt. És az elejétől fogva tudtam, hogy szoros barátság szövődött közte és a kis mutatványoslány között. Blanche és Colette rettentően hasonlítottak egymásra. Amikor 1953-ban a Pasteur iskola padjaiban megismerkedtek, én már felső tagozatba jártam. És amikor Blanche három évvel később, 1956-ban visszajött még egy kis időre, az iskola udvarán én felügyeltem szünetekben a kisebbekre. Még mindig látom őket magam előtt, ahogy kint falatoznak kettecskén azon a padon. Olyanok voltak, mint az ikrek. Egy nap az apám egy idős hölgy segítségére sietett, mert a cirkuszból kiszökött egy állat. Életemben nem ijedtem meg annyira… Tudniillik összeszűrtem a levet az egyik mutatványossal, és épp a lakókocsijában voltunk, amikor az apám egyszer csak megjelent a sátor bejáratánál. Azt hittem, értem jött. Hogy a fülemnél fogva hazacibáljon.


    A kedvesemet Nestornak hívták. Nagyon magas volt, délceg, akár egy félisten. De nem csináltunk ám semmi rosszat, mindig tisztelettel közeledett hozzám. Tizenöt évvel volt idősebb nálam, de én fülig belehabarodtam. Néha még ma is bánom, hogy annyira szófogadó kislány voltam… Aznap reggel, erre olyan tisztán emlékszem, mintha csak tegnap lett volna, épp búcsúzkodtunk egymástól Nestorral. A cirkusz továbbutazott, és én Nestor karjában zokogtam bánatosan. Mindketten láttuk, ahogy Blanche apja összeszólalkozott az apámmal. Reszkettem a félelemtől. Ha az apám meglátott volna, azt biztosan megemlegetem. Mert ő értem még a kétméteres Nestornak is gondolkodás nélkül nekiment volna. Szegény apukám, ha tudja, nem nyelte volna le szó nélkül, hogy a lánya összeadta magát egy nála jóval idősebb mutatványossal. Este otthon elmesélte nekünk, nekem és az anyámnak, mit kellett lerendeznie délelőtt. Beszámolt a szabadon kószáló állatról, hogy hogyan rikoltozott Fernandez asszony, mert az a szerencsétlen jószág pont az ő kertjébe szökött be, a vérmes fickóról, aki a cirkuszt vezette, és a kislányáról, akit rettenetesen megsajnált. Többször is visszatért rá:


    – Esküszöm nektek, annak a leánykának, láttam a szemében, már rég véget ért a gyerekkora, mert az édesanyja meghalt.


    Nestor elmondta, hogy a kislány édesanyját Marie Romannak hívják, és hogy a szülei Flumet-ben élnek.


    – Szerintem csak bujkál – tette hozzá. – Nem hiszem, hogy halott lenne, semmi sem utal rá. Egyszer már megmenekült. Akkoriban csatlakozott hozzánk, amikor Blanche született. Két évig járta velünk az országot, és a vak is látta, mennyire boldogtalan a férje mellett. Soha nem láttam még egy férfit, aki olyan könyörtelenül bánt volna a feleségével.


    Az apámat gyötörte a bűntudat, amiért nem avatkozott közbe, és semmit sem tudott tenni azért a gyerekért. Én viszont nem mondhattam el neki, amit tudtam, mert akkor nekem is színt kellett volna vallanom előtte. Úgyhogy a trafikban vettem egy képeslapot. Egy olyat választottam, amin a gueugnoni templom fotója volt, hátha a Jóisten megsegíti annak a kislánynak a sorsát. És bal kézzel, csupa nyomtatott nagybetűvel azt írtam a hátoldalára: A kislány anyja életben van. Flumet-ben született, Marie Romannak hívják. A lapot az apámnak címeztem, és amikor senki sem látott, bedobtam a városháza postaládájába. Reméltem, hogy az apám megpróbálja előkeríteni Marie Romant. De nem történt semmi. És Nestor vándortársulata soha többé még a környékünkre sem jött vissza.


    Évekkel később Colette-tel valahogy szóba került a dolog, és én töviről hegyire elmeséltem neki az egészet, a Nestor iránt táplált gyengéd érzelmeimet is beleértve. Colette emlékezett rá. Annak idején Blanche Colette-nek is azt mondta, hogy az anyja meghalt. Az apja biztosan hazudott neki. Colette akkoriban már évek óta nem hallott a gyerekkori barátnőjéről, de nem felejtette el őt. Sokáig nem tudtam Szudkovszkij rendes nevét. Nestor Szudorónak hívta. Töredelmesen bevallom, hogy hosszú ideig arról álmodoztam, hogy az én cirkuszi csodabogaram visszajön értem. Vártam, hogy egyszer csak betoppan, és megkéri a kezem. Aztán belefáradtam. A De Gaulle tér kopár volt, akárcsak a szívem. Későn házasodtam, végül hozzámentem egy másik férfihoz, és lett két gyönyörű gyerekünk. Időközben én is a gueugnoni városházán kezdtem dolgozni. Viszonylag hamar az anyakönyvi részlegre kerültem. Onnan vonultam nyugdíjba. De önkéntesként azóta is visszajárok, franciát tanítok. Azt soha nem fogom abbahagyni. Az apám még megvan, de a férjemet elvesztettem.


    Felállt, bement a szomszédos ebédlőbe, ahonnan nagy boldogan egy üveg portóival és két kristálypohárral jött vissza. Nem kérdezte, kérek-e, vagy sem, csak töltött, és elém tolta az egyik poharat. Még délelőtt 11 óra is alig múlt, kinek jutna eszébe ilyenkor alkoholizálni? Aubert asszony mélyen a szemembe nézett.


    – Most jön a keményebbik része. Ami közvetlenül magát érinti, Agnès. Higgye el, jól fog jönni ez a pohárka. Magának is, nekem is.


    És nem ám csak a levegőbe beszélt, rendesen belekortyolt a portóijába. Éreztem, hogy mellettem Ana küzd a nevetéssel, de közben csüggött az asszony minden szaván.


    – Ott kezdem, amikor Jean 1972. október 23-án megjelent a hivatalban, hogy bejelentse a maga születését. Abból a napból minden egyes pillanatra emlékszem. Hétfő reggel volt. Úgy 10 óra körül lehetett, amikor benyitott az irodámba. Odakint tavaszias idő volt, tárva-nyitva hagytam az ablakokat. Jean átnyújtotta az édesanyja és a saját iratait:


    – Egy kislány büszke édesapja lettem! – mondta, és rögtön hozzátette: – Hannah-nak nem volt ideje bemenni a kórházba, a kisbaba pár perc alatt megszületett. Három héttel korábban érkezett a vártnál.


    Meglepetésemben csak annyit kérdeztem, ki segítette a csöppséget a világra, mire ő elérzékenyülve csak annyit mondott, hogy a nővére.


    Colette? Korábban nem volt ritka, hogy az asszonyok otthon szültek, de a hatvanas évektől kezdve csak elenyésző mennyiségben fordultak elő ilyen esetek. 1972-ben mindösszesen két gyereket anyakönyveztek Gueugnonban, az egyik volt maga. A többi csecsemőt mind a paray-le-moniali kórház szülészeti osztályán regisztrálták.


    – Épp csak két napra jöttünk Colette-hez, hogy meglátogassuk, és a kicsi megérkezett.


    Nem tudtam, hogy Jean felesége várandós. Rendszeresen találkoztam Colette-tel, de soha egy szóval se említette. Igaz, finoman szólva nem volt bőbeszédű asszony, de ha az öccséről vagy a futballról volt szó, egy kicsit mindig jobban megoldódott a nyelve.


    Megkérdeztem Jeant, látta-e orvos Hannah-t. Azt felelte, hogy Labori doktor úr az anyát és az újszülöttet is megvizsgálta, és mindketten jól vannak, de a nagy sietségben elfelejtette kitölteni a születési igazolást. Colette majd behozza valamikor a héten. Jean zaklatottnak tűnt. Ami cseppet sem volt meglepő, elvégre alig pár órája apa lett. Annak dacára, hogy hiányzott a hivatalos igazolás, kiállítottam a születési anyakönyvi kivonatot. Ha megnézi, látni fogja, hogy az én aláírásom szerepel rajta.


    Miután megvoltam a papírmunkával, puszta érdeklődésből megkérdeztem tőle, milyen súllyal és hány centivel született a lánya. Láttam rajta, hogy fogalma sincs.


    – Olyan kicsike… De jól szopik.


    És amikor két puszival gratuláltam neki magához, zokogva a nyakamba omlott. Egyedül voltunk az irodában, és emlékszem, arra gondoltam, hogy lám, a művészek tényleg érzékeny lelkek. Főztem neki egy kávét, amit semmibe révedő tekintettel elkortyolgatott, és aztán elment.


    De sehogyan sem ment ki a fejemből, amit elmondott, és elkezdtem gyanakodni. A lánya, vagyis maga október 20-án éjjel született. Péntekről szombatra virradóan. És Jean megvárta a hétfőt, hogy bejelentse a nagy eseményt. A tisztánlátás kedvéért felhívtam Labori doktor úr rendelőjét. Labori közel állt Colette-hez, ő kezelte Mokhtár Bayramot. A vége felé naponta benézett hozzájuk. Az asszisztense tájékoztatott, hogy a doktor úr házon kívül van. Egész héten nem rendelt. Vajon miért hazudott nekem Jean? Mi volt e mögött a születés mögött, amitől nem bírta előttem magában tartani a sírást?


    Egy héttel később Colette elhozta a Labori aláírásával ellátott igazolást. Papíron úgy nézett ki, mintha Labori vezette volna le Hannah-nál a szülést. Amikor megjegyeztem Colette-nek, hogy akár elmehetne bábának is, könyörgött, hogy ne beszéljek erről senkinek.


    Hogy őszinte legyek, Agnès, eleinte azt gondoltam, hogy Colette az édesanyja, és hogy ne kerüljön szégyenbe, a sógornőjére és az öccsére bízta magát. Úgyhogy feltettem neki egyenesen a kérdést. És mivel Colette jól ismert engem, tudta, hogy amíg nem válaszol, nem hagyom elmenni, ahogy azt is, hogy megőrzöm a titkát. Ebben a városban szinte mindenkiről tudok mindent, de tőlem nem szivárog ki az égvilágon semmi. Colette elgyötört képpel lerogyott egy székre, egészen megsajnáltam. Elmesélte, hogy október 20-án Jean váratlanul beállított hozzá két nővel. A feleségével és Blanche Szudkovszkijjal. Elsőre azt hitte, az öccse meglepetésnek szánta a látogatást, rátalált a gyerekkori barátnőjére, és elhozta őt hozzá! De a kétségbeesett ábrázatuk láttán hamar rájött, hogy nem erről van szó. Amikor Blanche lefejtette magáról a fűzőt, napnál világosabban látszott rajta, hogy terhes. Jean közölte a nővérével, hogy ő a gyerek apja, de bővebb magyarázatba, hogy hogyan esett meg a dolog, nem bocsátkozott. Semmi többet nem mondott. És mivel Jean akkor már egy ideje Hannah-val volt, Colette azt gondolta, hogy Blanche-ot kérték fel béranyának. Jean rimánkodott neki, hogy segítsen világra hozni a gyereket. Colette határozottan tiltakozott, mondván, hogy nem ért ő ahhoz. De Jean azzal példálózva, hogy hiszen már legalább százszor csinált ilyet, letörte az ellenállását, és megígérte neki, hogy ha komplikáció lenne, azonnal hívja az ügyeletet. Nem hiszem, hogy Colette meg tudott volna tagadni valaha bármit az öccsétől. Blanche úgy nézett az egyetlen barátnőjére, mint a földre szállt gondviselésre. Szegény lánynak nagyon szorosan ki volt mérve az ideje, három nappal később mindenképpen Lyonban kellett lennie, ha nem akarta, hogy Jevgenyij Szudkovszkij kitekerje a nyakát. Három napjuk volt, hogy megóvják a születendő gyereket a legrosszabbtól, és megmentsék a jövőjét. A fűzőnek hála Szudkovszkij semmit sem vett észre Blanche-on. Colette felfogta, mi a helyzet tétje. És hangsúlyozta előttem, hogy Hannah nemhogy letört vagy bosszús lett volna, hanem amikor Blanche vajúdni kezdett, ő fogta a kezét, ő biztatta, ő nyugtatgatta. Este későn vacsoráztak, és Blanche bevallotta nekik, hogy gyakorlatilag fogságban él, bár kijár dolgozni. És a kupaktanács Colette konyhájában úgy határozott, hogy ennek a születésnek a titkát örökre megtartják maguknak, hogy a gyerek békében élhesse az életét. Colette és Blanche egy ágyban aludt. Vajon mit mesélt neki Blanche a kapcsolatáról Jeannal? Nem tudom, és erre soha nem is mertem volna rákérdezni. Ha valaki megosztja veled a legféltettebb titkát, csak fogadd el, becsüld meg a bizalmát, és hallgass.


    Blanche ideje elérkezett, megindult a szülés. Szegényke egész este literszám töltötte magába a málnalevélfőzetet, mert azt hallotta róla, hogy megnyitja a méhszájat. De hogy ennek a népi praktikának köszönhetően indult-e be nála a szülés, vagy csak azért, mert Colette mellett biztonságban érezte és elengedte magát, ki tudja. Mindenesetre hajnali egy óra körül elfolyt a magzatvize. És Colette Septembre annak rendje és módja szerint világra segítette magát, Agnès… A köldökzsinórt Hannah vágta el. Utána rögtön megnézték a csecsemő nemét. Hármasban.


    Blanche a mellére tette magát, és a kimenője fennmaradó két napjában szoptatta. És a két édesanyja nagy egyetértésben vigyázott magára. Együtt aludtak, összebújva. Maga igazi szerelemgyerek, Agnès. Efelől semmi kétség.


    Felhajtottam a portóimat. Ana a vállamon pityergett. Miért pont ettől az ismeretlen asszonytól kellett megtudnom, hogyan születtem? És miért a lányom előtt? Nyilván ennek is volt valami rejtett értelme. Colette segített a világra…


    Az „esemény” egyetlenegyszer sem került szóba azokon a hangfelvételeken, amiket a nagynéném rám hagyott. Miért? Talán félt, hogy rajtam kívül más is meghallgatja őket? Vajon mi mindent suttogtak a fülembe az alatt a két nap és két éjszaka alatt? Felváltva ringattak? Altatódalokat dúdolgattak nekem? Lehunytam a szememet. Megtámasztottam a két öklömet a viaszosvászon terítőn, és magam elé képzeltem, ahogy az anyáim fölém hajolnak. Ahogy az apám és a nővére bekukucskál a szobába, aztán csendben visszahúzódnak, hogy a két nő nyugodtan lehessen a közös újszülöttjükkel. Melyikük választotta a nevemet? És Colette, a drága Colette, akinek soha nem volt része az anyaságban, ő vajon hogy élte meg ezt a megpróbáltatást? Odáig már nem jutottam, hogy az elválást is elképzeljem, ahhoz nem volt elég erőm. Amikor Blanche-nak mennie kellett, vajon visszanézett? És később érdeklődött-e utánam? A szüleimnél vagy Colette-nél? Az anyámnál vagy az apámnál? Mit érezhetett, amikor meglátogattuk a nagynénémet, és ő a szobámból, a szobánkból hallotta a hangomat és a lányom hangját? És amikor látott a tévében vagy megnézte a filmjeimet, akkor vajon hogy gondolt rám? A lányom vagy Agnès? És amikor a hírekből megtudta, hogy a papa meghalt, felhívta-e Colette-et vagy Hannah-t? Nincsenek válaszok, csak újabb kérdések.


    Cécile Aubert folytatja az elbeszélését, nem hagy sokáig magamban tépelődni:


    – 2004-ben ülök egy váróteremben, egy régi képes újságot lapozgatok, amikor is egy néven megakad a szemem. Szudkovszkij! Azt olvasom, hogy körözi a marseille-i rendőrség! Azonnal rohantam Colette-hez. Amikor ő is elolvasta a cikket, elsápadt. Azt hitte, börtönben van. Fogta magát, bezárta a boltot, és sietve felment a lakásba. Akkor jöttem rá, hogy még mindig kapcsolatban van a barátnőjével. És hogy nem csak őt, magukat is félti. Nem tudtam, hogy Blanche ott lakik vele. Azt csak három évvel később raktam össze. Képzelheti, mennyire elszomorodtam, amikor hallottam, hogy Colette elhunyt. És amikor ideköltöztem, mennyire megdöbbentem, amikor láttam, hogy Louis Berthéol napi rendszerességgel jár a szemközti házba. Soha nem mentem át kíváncsiskodni, holott láttam Colette-et kijönni a kapun, felismertem, de sosem szólítottam meg. Hagytam, hogy csendben élje a síron túli életét. Tisztában voltam a helyzet sajátosságával. Egyébként maga előtt sem nyitottam volna ki a számat, ha az a vén disznó nem lenne kómában… Mert ha Blanche apja megneszeli a létezését, magával is ugyanúgy tett volna, mint a környezetében mindenki mással, elzárja a világtól, ne adj’ isten, megöli. De maga annak köszönhetően, hogy az apja, Colette, Hannah és Blanche mindvégig hallgatott, szabad, független nővé cseperedhetett… Akárcsak a lánya.


    – Arról nem mondott valamit Colette, milyen volt, amikor Blanche-nak el kellett válnia tőlem?


    Egész idő alatt ez volt az egyetlen kérdés, amit feltettem.


    – Colette nem volt ott az elválásuknál. Hármasban beszálltak a kocsiba, magát betették hátra egy mózeskosárban. Colette azzal zárta az elbeszélését, hogy negyvennyolc óra leforgása alatt az egész világ semmivé foszlott körülötte. És hatalmas űr tátongott helyén. Teljesen magába roskadva kuporgott velem szemben a széken, láttam rajta, hogy nyomorultul érzi magát. Nekem meg annyira sajgott érte a szívem, hogy attól fogva gyakran bejártam hozzá a műhelybe. És évről évre néztem, ahogy maga szép lassan felnő. Sok vakációt töltött a nagynénjénél. Lettek barátai is itt nálunk. Köztük az én kis Lyèce-em, ő különösen kedves nekem.


    Amikor felkeltem az asztaltól, alig bírtam megállni a lábamon. Cécile Aubert búcsúzásképp melegen megölelt mindkettőnket. Megkérdeztem tőle, nincs-e véletlenül egy fényképe Blanche-ról, akár gyerekkorából, a cirkuszos időkből, hátha Nestortól kapott emlékbe fotókat. De nem volt neki. És azt is megkérdeztem, hogy ha már átjött hozzám a túloldalra letenni az ajtóm elé egy-egy fazék levest, miért nem jött be, korábban is elmesélhette volna nekem ezt a hihetetlen történetet. Azt felelte, hogy mert megfogadta, hogy addig nem beszél, amíg magamtól nem kérdezek. Kijövet Ana megint belém karolt.


    Visszamentünk a szállodába, hogy összeszedjük a csomagjainkat. Az úton többnyire hallgattunk, csak időnként törtük meg a csendet elharapott szavakkal vagy félmondatokkal. Alain Souchon dala járt a fejemben: A dal labdaként magasba száll.


    Szerinted Jean és Blanche szerelmesek voltak egymásba?… Azért elég necces egy olyan lánnyal kavarni, aki a nővéredre hasonlít… Louis szerint Colette-nek és neki nagyon más volt a kisugárzása… Mit gondolsz, sokáig tartott kettejük között?… Jaj, Colette… Labori meg adta hozzá a nevét… Azért az öreg kemény büntetést érdemelne, elvégre miatta volt ez az egész… Minden Lyonban történt… Valamikor benézhetnénk abba a kabaréba… Marie Roman… Nataliával is úgy bánt, mint egy kivert kutyával… Ő volt az a szakállas nő, aki felnevelte… Mindig Alain Chamfort-t énekeltél nekem, a „Rohan az idő”-t… 2400 grammal és 42 centivel születtem… Figyelj, odamegyünk a kórházba, és lekapcsoljuk a gépekről, mint a Doktor House-ban… Nestor miért nem jött vissza érte?… Ha a szarpacni nincs, Jean szerinted kit választott volna, Blanche-ot, vagy akkor is Hannah-val marad?… A nyomorult gyilkos… Cécile Aubert talán szerette a férjét… Biztos jól vagy, anya?… Persze, megleszek, ez az egész már a múlté, a szeretteim mind békében nyugszanak a föld alatt… Szerelmes vagy Antoine-ba?… Szerencsére – válaszolnám szívem szerint.
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    Nem volt kedvem telefonon megbeszélni a dolgokat Paullal, inkább személyesen mentem el hozzá a bűnügyi főkapitányságra. Valahányszor belépek annak a patinás intézménynek a kapuján, Louis Jouvet arca jelenik meg előttem, pedig ő az életben nyilván soha nem járt ott, csak a filmvásznon. Amíg várnom kellett Paulra, leültettek az irodájában. A folyosón a faliújság tele volt segélyhívó számokkal. Házastársi erőszak, különféle függőségek, drogelvonó, szexuális bántalmazás. Bűvös számok, amiket ha az ember bepötyög a telefonjába, talán valahogy megoldódik minden, amiről még beszélni is nehéz. Lyèce-re gondolok, és a Görény többi áldozatára. Hányan lehettek? És ha annak idején Lyèce képes lett volna felhívni azt a bűvös telefonszámot, vajon másképp alakulnak a dolgok? A Görényt bíróság elé állítják? És ha igen, hány év börtönt szabtak volna ki rá? Csakhogy egy hétéves gyerek nem hív fel egy ismeretlen telefonszámot. Hozzá sem mer érni a telefonhoz, nehogy megégesse magát. Egy hétéves gyerek nem mond olyanokat, hogy egy felnőtt, akit mindenki tisztel, bántotta, mocskosnak érzi és szégyelli magát, amiért semmit sem tudott tenni ellene. Egy hétéves gyerek nem rohan sírva az anyjához, inkább hallgat. Mindannyian ismerünk áldozatokat, és mindannyian ismerünk bántalmazókat. Kezet fogunk, szót váltunk velük. Ijesztő ez a csend, amivel körülvesszük őket.


    Paul asztalán megszólal a telefon, összerezzenek. Nehezen állom meg, hogy ne vegyem fel. Mi van, ha a kórház az Caluire-ből? És azért hívják, hogy közöljék vele, egy hóhérral kevesebb van a világban? Vagy ha a Blanche azonosítását felügyelő államügyész próbálja elérni?


    – Te itt vagy? – szólal meg Paul némileg meglepetten a hátam mögött.


    Ezúttal nem azért jöttem, hogy egy újabb filmhez kérjem a szakértelmét, hanem a magam személyes ügyében. Szudkovszkijról kérdezem. Életben van még? Igen, feleli Paul. Tovább feszegetem a dolgot, hogy biztosan nem színlel-e, és nem tud-e megint megszökni.


    – Mély kómában van, gyakorlatilag agyhalott.


    Nagy vonalakban összefoglalom neki mindazt, amit a városháza egykori alkalmazottjától, Cécile Aubert-től a születésem körülményeiről megtudtam.


    – Ez igazolja a DNS-egyezést.


    – Igen, igazolja… Meghallgattad azt a kazettát, ami a koporsóból előkerült?


    Paul bólint, és kihúzza az íróasztala egyik fiókját.


    – Tessék. Csináltam neked másolatot.


    Döbbenten rámeredek.


    – Kettő volt nála, két kazetta – mondja. – Az elsőt 1985-ben vették fel, amikor megkaptad a magnódat. A második nem olyan régi. Beszámoztam őket.


    – És kaptál rá engedélyt, hogy kiadd nekem?


    – Ezek csak másolatok. És nem, nem kaptam rá engedélyt. De mivel az, ami rajtuk van, téged érint, hajlandó vagyok megszegni a törvényt. Nem először teszek ilyet a kedvedért, Agnès.


    Csak bámulom a két kazettát, nem merek hozzájuk érni.


    – Vedd csak el őket, a tiéd.


    ✶


    Jean


    Egy, kettő, egy, kettő. Azt hiszem, működik. Igen, működik. Hannah megkért, hogy mielőtt becsomagolom, tegyek elemet a magnóba, és próbáljam ki. Bezárkóztam a nővérem szobájába. Hannah, Agnès és Colette a konyhában beszélgetnek, hallom a hangjukat. Szenteste van. A lányunk tizenharmadik karácsonya. Hannah-val egy magnót vettünk neki. Erre vágyott. Egyedül vagyok. Ülök az ágyon. Abban a házban, ahol életet adtál a mi Agnèsünknek. Egyedül vagyok, de főleg a te hiányodat érzem, az óta az éjszaka óta, amikor életet adtál neki. Egy magányos férfi vagyok, aki megtanult együtt élni a hiányoddal, és a lányunk karácsonyi ajándékát teszteli. Ezt a felvételt nem fogom letörölni. És vissza sem fogom hallgatni. Látom, hogy a szerkezet működik, a kis, piros lámpácska jelzi, hogy rögzíti a hangomat a szalagra. Amikor kimegyek innen, rábízom ezt a kazettát Colette-re, hogy egy nap, amikor valahol a világban majd rád talál, adja oda neked. Mindig abban a hitben ringattam magam, hogy egyszer visszatérsz. Colette-hez, hozzám. Vagy Agnèshez. Hannah elmondta, hogy egy lyoni postafiók címére rendszeresen küld neked fényképeket Agnèsről. Elgondolkoztam, vajon hogy jutsz hozzá azokhoz a levelekhez, hiszen még személyi igazolványod sincs. Az apád megvonta tőled a létezés jogát, de tudd, hogy azoknak a szemében, akik szeretnek téged, nagyon is létezel, jelen vagy az életünkben. Sokat morfondíroztam azon, hogyan szabadíthatnálak fel. Még az is megfordult a fejemben, hogy egy vagyonért bérgyilkost fogadok, mert én túl gyáva vagyok ahhoz, hogy végezzek vele, és képtelen lennék embert ölni. De elvetettem az ötletet, Agnès, Hannah és Colette miatt nem tudtam rászánni magam. Mert a végén úgyis mindig kiderül, hogy ki volt a megrendelő, és azt végképp nem bírnám elviselni, ha többé nem láthatnám őket. Csak most fogom fel, miket hordok itt össze neked, nincs még egy ilyen ostoba férfi, mint én. Kénytelen leszel az ostobaságaimat hallgatni. Fogalmam sincs, mit jelentek neked, érdekel-e egyáltalán, ki vagyok én azon az egyéjszakás kalandon kívül, ami Agnès személyében maradandó nyomot hagyott mindannyiunkban. Egy hülye, az vagyok, aki nem tudott vigyázni rád. Agnès születése óta neki játszom. És nektek, neked, Hannah-nak és Colette-nek. Főleg, amikor Bach szólal meg az ujjaim alatt. Bachról mindig ti juttok eszembe, mindig. A mi történetünknek a nővérem is a része. Mi lett volna, ha ő nincs? Vicces, hogy amikor először megláttalak, majdnem összekevertelek vele, azt hittem, ő az, de ahogy röpült velünk az idő aznap este, egyre távolabb sodort téged Colette-től. Olyan ez, mint a zenében, egy szimfóniában. A kotta önmagában csupán egy külső váz, ami igazán számít, az a mozdulat, a ritmus, amivel megtölti a hangjegyeket az ember. De most csak ülök itt a hiányoddal Colette szobájában, és azon gondolkozom, mit mondanék neked, ha itt lennél velem. Köszönöm. Hiányzol. Mindig hiányozni fogsz. Össze van törve a szívem. Lehet egyszerre két nőt ugyanúgy szeretni. Én már csak tudom, hidd el, lehet. Győzködhetném magam, hogy de hiszen nem is ismerlek, csupán pár órát töltöttem veled. Csakhogy egyetlen órába belefér az egész világ. Nekünk azért kellett találkoznunk, hogy kettőnkből megszülethessen Agnès. Benne van a múltunk, a jelenünk, a jövőnk.


    Amikor beállítottam Levitanékhoz a karomban a tíznapos kislányunkkal, csoda történt. Azon az éjszakán, az éjszakánkon, emlékszem, meséltem neked David és Élia Levitanról, a deportálásukról, a férjről és a zongorájáról, az asszonyról és a hangjáról, ami a hazatérése után beszorult a torkába. Éliát soha többé senki sem hallotta énekelni. Auschwitz dalos pacsirtája meghalt. Aznap Élia egyedül volt otthon, szokás szerint néma csendben serénykedett a káposztaszagú konyhában. Bementem a lakásba, és elkiáltottam magam, hogy Én vagyok az!; a kulcsot nem kérték vissza, amikor elköltöztem, még a haláluk után is megtartottam. Amikor Élia meglátott a karomban egy csecsemővel, elkerekedett a szeme, és jiddisül motyogott maga elé valamit. Pár másodpercig mozdulatlanul álltunk egymással szemben, aztán nem hagytam neki választást, a kezébe nyomtam a csöppséget.


    – Bemutatom a kislányomat. Agnès a neve. Kincsem, bemutatom neked Éliát, a barátomat.


    Élia nem kérdezett semmit, holott nagyon jól tudta, hogy Hannah nem várt gyereket. Kihúzott magának egy hokedlit, és az ölében Agnèsszel letelepedett. David még nem ért haza. Csak mi hárman voltunk a lakásban. Agnès a kis kezecskéit ökölbe szorítva aludt. Óvatosan levettem róla a csinos gyapjúkabátkát. Hófehér ruhácska volt rajta, mintha a keresztelőjére vittem volna. Kettesben hagytam őket, hadd ismerkedjenek egymással, én meg bementem a szobába, és leültem a zongorához. Mozart huszonharmadik, A-dúr zongoraverseny-ét kezdtem játszani. Alig pár ütem után hangokat hallottam. Talán a szomszédból jöhetett. Vagy az utcáról hallatszott fel? Levettem a kezem a klaviatúráról.


    A konyha.


    Élia, aki, amióta csak ismertem, olyan néma volt, mint a hal, amit szombatonként elénk tett, dúdolt a lányomnak, úgy ringatta. Megbújtam az ajtó mögött, és a résen át figyeltem, ahogy Agnès tágra nyílt szemmel, áhítattal hallgatja annak a számára még idegen asszonynak az éteri hangját. Élia a Barcarolá-t énekelte neki Offenbachtól a Hoffmann meséi-ből. Az egészben Élia hangja lepett meg a legjobban. Egyáltalán nem olyan volt, mint amilyenre számítottam. Csillogó volt, eleven, csodálatos. Döbbenetes kontraszt. Úgy ült ott, mint egy vén csatahajó, ami végre révbe ért.


    Azon az 1972. november 1-i reggelen, halottak napján, élő szemtanúja voltam a Lengyelországban meghalt Élia Levitan feltámadásának. Nem bújtam elő. Visszavonultam, mint most Colette szobájába. Nem akartam megzavarni az ismerkedésüket. Abban a percben kicsit többet gondoltam rád a szokásosnál. Nem tudom, hány évig fogok élni, azt sem tudom, viszontlátlak-e még valaha. A kabaréban azóta sem jártam. Még a környékére sem merészkedtem. Különös érzés, amikor az ember tart attól, amiről folyton álmodozik. Nekem ez az, hogy összefutok veled. Mi lenne velünk, belőlünk, ha a szerencse vagy a balsors megint egymás útjába sodorna minket? Arról az éjszakáról egy dolog örökre megmarad bennem, a szimfóniád. Amikor a gyerekkoromról meséltem neked, és rájöttél, hogy Colette a nővérem, Colette, a kislány az iskolából, aki annyira hasonlított rád, aki mindig vitt neked is ennivalót, a két kezed közé fogtad az arcom, és többször elismételted: Ó, a kisöccse, akit annyira szeretett! És a kezed puha volt, és finom, mint az első tavaszi napsugarak. Behunytam a szemem, igen, emlékszem, behunytam a szemem, és te nem vetted el a kezedet. És én megcsókoltalak. Soha senkit sem csókoltam meg elsőként. Te kellettél ahhoz, hogy megtegyem az első lépést. Kinyitottam a szemem, és elmélyedtem a tekintetedben. De volt benne valami, amit nem értem el. Ösztönösen éreztem, hogy annak, amit épp megélünk, nem lesz folytatása. Hogy nem fogsz velem maradni. Hogy már azelőtt elvesztettelek, hogy megismertelek volna.


    Valaki kopog, és benyit az ajtón. Megismerem a mama hangját:


    – Jössz, Jean?


    – Persze, megyek már.


    – Na, működik?


    – Tökéletesen.


    – Mit csinálsz?


    – Semmit. Mindjárt megyek.


    Felvétel vége.
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    Az életben mindannyian nagyjából ugyanazokon a dolgokon megyünk keresztül. Időnként persze vannak váratlan fordulatok attól függően, hogy a sors kinek mit tartogat, szegénységet vagy gazdagságot, szerencsét vagy balszerencsét, milyen konfliktusokat és hitbéli meggyőződéseket, de összességében mindannyian hasonlóképpen menetelünk végig az életen. Kapcsolódunk egymáshoz, a szüleinkhez, a testvéreinkhez, a barátainkhoz, a szomszédainkhoz. Gyerekként könyvekből szívjuk magunkba a képeket és a verseket, a történelmet és a földrajzot, a szorzótáblát és az igeragozást; megtanulunk úszni, biciklizni, ismerkedni, dönteni, dolgozni, utazni, együtt élni valakivel; gyerekeket nevelünk; gondoskodunk az őseinkről, amikor kiszolgáltatottá válnak; viszonylagos egyensúlyra törekszünk; próbálunk túllátni a saját horizontunkon, megosztani másokkal a bánatainkat és az örömeinket, a lehető legjobban odafigyelni egymásra, támogatni egymást; közben igyekszünk élvezni az életet, még ha időnként verjük is a fejünket a falba, hogy milyen ostobák, bár inkább naivak vagyunk, de megtanulunk mosolyogni rajta, és mindenek ellenére összeszedni magunkat. És főleg táncolunk.


    Imádom Alain Souchon „Szentimentális tömeg” című dalát. Abban minden benne van. Érdekes, hogy mostanában úton-útfélen Souchonba botlok, mindenről valamelyik dala jut eszembe. De tulajdonképpen jól összefoglalja a jelenemet.


    Na, szóval.


    A lényeg, hogy mindannyian nagyjából ugyanazokat a dolgokat éljük meg, elvégre emberek vagyunk, és ez tartja össze az emberiséget. Hasonló terveket és álmokat dédelgetünk. De még ezzel a felhalmozott bölcsességgel a birtokunkban is van olyan, amire egyáltalán nem számítunk, ahogyan én sem láttam jönni ezt a mondatot: Agnès, mivel te vagy Szudkovszkij egyetlen élő rokona, Caluire-ben a kórház vezetősége tőled várja a döntést, a beleegyezésed nélkül nem kapcsolják le a gépekről.


    Belementem, de két feltétellel: hogy előbb látni akarom Szudkovszkijt, és hogy nem kell egyedül csinálnom, Paul is eljön velem. Kocsival oda-vissza egy nap alatt megjárjuk. Rendőrautóval utazni országon belül egyébként elég nagy vagányság, ha beszorulunk egy dugóba, bekapcsolja a szirénát, és nem kell parkolóhelyet keresgélni, bárhol megállhatunk.


    Az ágyban egy idős férfi fekszik, alig van benne élet, de a mellkasa még emelkedik és süllyed. Negyvennyolc órája nem mutat semmilyen agyi aktivitást. Rá sem lehet ismerni benne arra az emberre, akit Louis mutatott nekem az újságcikkben. Azon a fényképen, amit Mathilde Pinson készített róla, egy egyszerű járókelőnek tűnt gurulós bevásárlótáskával. Figyelem oldalról az arcát, a csukott szemét, nem ismerősek a vonásai.


    – Biztosan ő az?


    Az orvos és az ápolónő gyanakvóan méreget. Egy ujjal sem vagyok hajlandó hozzáérni. Nem ülök le az ágya mellé. Ez az ember számomra teljesen idegen, arról nem beszélve, hogy bántalmazta a feleségét és rettegésben tartotta a lányát. Megölte Mathilde Pinsont és Viktor Szosát, nem kímélte az áldozatait.


    A teste lepedővel letakarva, alóla csövek lógnak ki belőle, egy egész gépparkot állítottak be a szobájába, hogy életben tartsák. A bőrét nézem, a liláspiros bevérzéseket a kanül körül.


    – A gyógyszerektől sárgult be. Nagyon megterhelték a máját. Megmérgezte magát. A létfontosságú szervei súlyosan károsodtak.


    És mi van azokkal a nőkkel, akiket nem hagyott élni? Az ő létfontosságú szerveik a föld alatt porladnak.


    Ez életem legszörnyűbb pillanata. Ahogy ott állok, és bámulom, Ceaușescu kivégzése villan be róla. Az volt a második haláleset, amivel közvetlenül szembesültem, bár azt csak a tévében láttam. Egy ember halála nem vezet semmire. Nem érzünk fölötte örömöt, sem diadalt. Ceaușescué legfeljebb a népharagot csillapította le, némi megkönnyebbülést hozott. Magam sem tudom, mit vált ki belőlem ez a helyzet. Marie és Blanche mindenesetre már nem érhették meg. Szudkovszkij halála túl sokat váratott magára.


    Döntenem kell, nekem kell kimondanom a végső szót. Nekem, aki nem vagyok számára senki, róla, aki nem jelent számomra semmit. Nem érdekel, mit mond az orvos, aki úgy beszél hozzám, mintha ismerném a betegét, aki végstádiumban fekszik előttem a kórházi ágyon. Csupán annyit hallok ki a szavaiból, hogy beállt az agyhalál. Hogy vége. Már nem hall, nem érez semmit, nem lélegzik önállóan. Udvariasan azt tudakolják, van-e kérdésem. Nincs. Bár szívem szerint azt azért megkérdezném még egyszer, egészen biztosak-e a személyazonosságában, de nem merem. Paul mentegetőzik helyettem:


    – Az itt megjelent Agnès Septembre csak pár nappal ezelőtt tudta meg, hogy rokonságban áll ezzel a férfival.


    Az orvos mintha nem hinne nekünk, fogalmam sincs, miért. Elhagyjuk a kórtermet, elém tolnak egy nyomtatványt, hogy írjam alá. Ez lesz köztünk az egyetlen kapocs, a halálos ítélete. Egy papír, amin mindkettőnk neve szerepel. Az osztályról addig nem engednek el, amíg át nem veszem a zsákot a személyes holmijával. Csalónak érzem magam, olyan az egész, mintha egy pocsék filmben szerepelnék. Végre visszaszállunk a kocsiba.


    – Jól vagy? – kérdezi Paul.


    – Jól. Szerinted… már lekapcsolták?


    – Igen.


    – …


    – Már el akartam mondani neked, hogy Jevgenyij Szudkovszkij anyja… Ljuba Rozov légtornász volt. És amikor meghalt, a fia négy és fél éves volt.


    – …


    – A gyereket az apja nevelte, egy durva, erőszakos állat.


    – …


    – Szudkovszkij az anyja sírján feküdt, amikor rátaláltunk.


    – Megoldható lenne, hogy az anyja mellé temessék? Állom a költségeket. Egy temetéssel több vagy kevesebb… Kerestem elég pénzt a filmjeimmel, hogy legyen mit temetésekre elvernem… Lehet, hogy jobban járok, ha nem is filmrendezőnek megyek, hanem temetkezési vállalkozónak.


    – …


    – Elintéznéd ezt nekem, Paul?


    – Szolgálatodra, főnök. De van még más is.


    – Mi jöhet még? Mindig van még valami…


    – Az utóbbi pár hétben Szudkovszkij sokat kutakodott utánad. A keresési előzményeit kitörölte, de az informatikusainkon még így sem tudott kifogni.


    – …


    – Nézz bele a zsákba!


    Ez alatt Szudkovszkij holmiját érti, amit beszálláskor bedobtam a hátsó ülésre. A kórház parkolójában rostokolunk, Paul még mindig nem indít.


    – Szerinted engem is meg akart ölni?


    – Nem, azt hiszem, másról van itt szó.


    De nem mond többet. Mielőtt magamhoz venném a zsákot, felhúzom a kesztyűmet. Nem akarok puszta kézzel hozzáérni semmihez, ami ezé az emberé volt. Próbálom minél jobban eltartani magamtól. Egy szürke nadrág és egy fekete pulóver külön bezacskózva. Füstszag árad belőlük. Aztán egy másik zacskóban a kezembe akad a piros sálam. A torkomra fagy a szó, kell pár másodperc, mire a fejemben összerakom, hogy valószínűleg aznap nyúlta le tőlem, amikor bement körülnézni a Fredins utcai házba. Mennyit kerestem azt a sálat! Azt hittem, elhagytam valahol. Paul halkan megjegyzi, hogy a temetőben, amikor félholtan rátaláltak, az is a nyakában volt. Miért hordta az én sálamat? Mit tudott rólam? Rájött volna, hogy Blanche szült egy gyereket? Érzem, ahogy kiver a víz. Megint rám tör az a fura hőhullám. Kezd fogyni a kocsiban a levegő.


    Végül előhalászom a zsák aljáról a tárcáját, régi, megviselt darab, helyenként még a varrás is elengedett rajta. Colette örülne neki, ha a kezébe kaparinthatná, és az asztala fölé görnyedve megjavíthatná. Imádott bőrrel dolgozni. Amikor ilyen feladatot kapott, mindig azt mondta, ez a finommunka a kedvence, ékszerészhez méltó.


    A meleg egyre fullasztóbb. Egyre rosszabbul vagyok. Tompán hallom, ahogy Paul azt mondja:


    – A cipőjét és a kabátját inkább kidobattam, tiszta sár volt mindkettő.


    Fejben leltárt készítek, amolyan Prévert módra: egy nadrág, egy pulóver, egy lopott sál, egy tárca. Akadozik a hangom:


    – Ez volt mindene?


    – Valence-ban a pályaudvarnál elkötött egy autót, azt is megtaláltuk nem messze innen. Ruhák voltak benne, készpénz egy kis fémkazettában, újságok, súlyzók, egy csomó felesleges vacak, de ami a legfontosabb, egy laptop a csomagtartóban. Beküldtem mindent a laborba.


    – És a rózsaszín cipősdoboz? Azt nem találtátok meg?


    – Nem.


    – És a fényképeimet?


    – Sehol semmi. Se doboz, se fényképek.


    Kinyitom a tárcát, de nem megy könnyen, iszonyúan remeg a kezem. Egy fekete-fehér fotón kívül más nincs benne. A kép tökéletes állapotban van. A tulajdonosa láthatóan nagy becsben tartotta. Az 1920-as, talán a 30-as években készülhetett. A papíron egy barna hajú nő mosolyog a fényképezőgép lencséjébe. És mialatt az agyam próbálja befogadni az információt, elemzi, nyugtázza, felfogja, kilöki, elutasítja, ami egyértelműen a szemem elé tárul, mialatt minden apró részletet végigpásztázok, a haját, a szemét, az orrát, az arccsontját, a száját, a mosolyát, a fellépőruháját, az alkatát, a csípőjét, a csillogó harisnyába bújtatott lábát… Mialatt… érzem, hogy mindjárt elájulok. De nem hagyom el magam, nem engedem, hogy a tudatom cserben hagyjon. Becsukom a szemem, és nekinyomom a tarkóm a fejtámlának. Szeretném odasúgni Paulnak: Mondd, hogy nem álmodom!, de képtelen vagyok megszólalni, egyetlen árva hang sem jön ki a torkomon. Hallom, ahogy fújtatok. Hallom, ahogy nem messze tőlünk elsüvölt egy tűzoltó- vagy mentőautó. Hallom Paul hangját.


    – Lélegezz!


    Lélegzem. Kinyitom a szemem. Megnézem a fotót még egyszer. Oldalra fordulok.


    – Ez felfoghatatlan! – hebegem.


    Paul sem nagyon tud mást felelni:


    – Ahogy mondod… Hihetetlen.


    ✶


    Este 8 óra van. Egyedül vagyok itthon. Késő délután értem haza, Paul a kapuig hozott. Cornélia hagyott nekem egy tál levest a hűtőben. Ana az apjával vacsorázik, hogy kibéküljenek. Kicsit utánakerestem Ljuba Rozovnak. Egy órát ültem a gépnél, de csak egy szűkszavú leírást találtam róla egy cirkusztörténeti honlapon: „Orosz származású légtornász. 1927-ben szerződik a Circus Elliott (Franciaország) társulatához. Az első női artista, aki dupla szaltót ugrott a magasban.” Ez a három rövid mondat is kellőképpen felkavar. Létezik. Létezett. Pörgött a levegőben. Fotó nincs hozzá. Már majd kifolyik a szemem, de még mindig nem tudok napirendre térni afölött, mennyire hasonlítok rá. Mintha magamat látnám egy előző életben. Vagy mintha statisztálnék egy történelmi filmben, és korhű jelmezbe öltöztettek volna. Alig várom, hogy megmutassam a fényképet Anának. Fura érzés egy felmenőm arcán felismerni a saját vonásaimat. Annak idején Lyèce-szel, Adèle-lel és Hervével találtunk ki ilyen reinkarnálódós történeteket, hogy ijesztgessük egymást.


    Egy orosz nő arcát viselem, és még csak nem is tudtam róla. Bár többször mondták már nekem, hogy szlávosak a vonásaim, amire én mindig azt feleltem, hogy anyai ágon kelet-európai zsidó családból származom. Ljuba vajon milyen vallású volt, zsidó vagy ortodox? És Szudkovszkij könnyei tényleg az arcomra hulltak, vagy csak álmodtam őket? Járt bent a szobámban a szállodában? Valószínűleg nem tudom meg soha. És nem is akarom tudni, még ha Paul kiderítené is, hogy aznap éjjel Gueugnonban jelzett a telefonja. Ezt meg is mondtam neki. Elég volt, a továbbiakban nem érdekel. Ljuba gyökereinek viszont mindenképp utánajárok. És hátha fényképeket is találok még róla. De a fiáról hallani sem akarok többé. Túlságosan félek tőle. Soha nem éreztem magam annyira közel Blanche-hoz, mint most, amikor azon kapom magam, hogy rettegek Szudkovszkijtól. De miért? Mert nekem is az ő vére folyik az ereimben? Mert attól tartok, hogy valamennyire átörökítette rám a rossz természetét? A rossz természetét és a fájdalmát?


    Már csak egy kazetta van hátra, a legutolsó, az, amelyik Blanche koporsójából került elő. Vajon ki beszél rajta? Blanche? Colette? A mama? Mindhárman? Forgatom az ujjaim között. Miután meghallgattam, majd beteszem azt is a többi közé. És elkövetek mindent, hogy a gyűjteményem a lehető legtovább fennmaradjon. Ez a mi közös, családi emlékezetünk, a mi történetünk.


    Miközben hallgattam a papa hangját, ahogy Blanche-hoz beszélt, arra gondoltam, mennyire fantasztikus, hogy a hangokat is képesek vagyunk megőrizni. Talán még erősebben is hatnak, mint a képek. A képek eleve adottak, állandóak. De a hangok úgy vonulnak be az örökkévalóságba, hogy mindig más és más arc társul hozzájuk. Az emberi hang állítólag nem változik a korral. Nem kizárt, hogy Colette attól a legelső kazettától kapott kedvet a folytatáshoz. Sőt, nagyon is lehetséges. Biztosan akkor jutott eszébe, amikor megtalálta a magnómat. És elképzelem, ahogy 2000-ben átadta a papa üzenetét Blanche-nak:


    – Ezt Jean küldi. Neked hagyta nálam.


    Az én történetem több történet kereszteződéséből született. És az egyik keményebb, mint a másik. Tartozom magamnak annyival, hogy nem hallgatok el, hanem folytatom, amit elkezdtem, és továbbra is történeteket mesélek. Az enyémet, másokét.


    Az íróasztalomon felhalmozódott postára pillantok, a levelek között feltűnik egy csomag. Kézzel címezték. Párizs 18. kerületében adták fel. A kézírás nem ismerős. Kibontom. A rózsaszín cipősdoboz van benne, tele a rólam készült fotókkal.


    ✶


    Blanche


    Drága Agnès, én nem akartam. Mert azt gondolom, hogy úgy helyes, ha én nem is létezem. Mert nem létezhetek. Hogy ezzel csak összezavarnék mindent. 2007. március 30-át írunk, Colette itt van mellettem. Ő mindig mellettem volt. Szerencsére ő létezik. Az előbb hallgattuk meg együtt a Goldberg-variációk-at az édesapja előadásában. És abba a csodálatos zenébe teljesen beleszédültem. Ezen felbuzdulva Colette felvetette, hogy itt az alkalom, beszéljek magához, mert…


    Csönd.


    Blanche


    …mert neki állandóan csak magáról beszélek, de magához sosem.


    Csönd.


    Blanche


    Mesélj neki magadról! Mondd el neki! – folyton ezt hajtogatja, ezzel nyaggat. Nélküle sosem mertem volna megszólalni. Magából híres ember lett, egy igazi nagyasszony. Úgy érzem magam, mint egy szürke kisegér, aki egy hegyet hordott ki a méhében. Csupán egyetlen éjszakát töltöttem az édesapjával.


    Azt gondoltam, nem fogok mondani semmit. Csak ülök a magnó előtt, és egyetlen szót sem szólok, a hallgatásomból is érteni fog, érteni fogja a hiányt, ami bennem van, a hiányát. Azt a hatalmas ürességet, amivel attól a naptól kezdve együtt kell élnem, amikor a kocsi hátsó ülésén átadtam magát Hannah-nak.


    Csönd.


    Blanche


    Felberregett a motor. Miután megölelt, Jean indított. Hallgattam, ahogy az autó távolodik.


    Csönd.


    Blanche


    Ha végül magamtól úgy döntök, hogy beszélek magával, jobb szerettem volna élőben, szemtől szemben megtenni. De ő még mindig életben van. Rejtőzködik. Nyomoz utánam. És ha megtalál, félek, hogy magát is megtalálja.


    Csönd.


    BLANCHE


    A hallgatás soha nem vezet jóra. A hallgatás ölni is tud. Úgyhogy beszélek. Csak jóval azután jöttem rá, hogy a szívem alatt hordom, hogy megfogant. Már öt hónapos terhes voltam, amikor egyszer csak úgy éreztem, mintha buborékok lennének a hasamban. Megmozdult. Jelét adta a létezésének. Egyetlen kilót sem szedtem fel magamra, a havivérzésem elmaradt… de mivel az addig is rendszertelen volt, nem is gyanítottam, mi történik a testemben. De amikor megértettem, amikor már tudtam, hogy bennem van, nagyon megörültem, földöntúli boldogság töltött el, ugyanakkor pánikba estem. Meg sem fordult a fejemben, hogy megtarthatnám, Agnès. Rögtön tudtam, hogy el kell majd válnunk egymástól, nincs más megoldás. Mert nem hagyhatom, hogy maga is benne ragadjon ebben a pokoli körforgásban. Mert ha ő megtudja, engem biztosan agyoncsap, és maga veszélybe kerül, vagy röghöz köti, és nem engedi, hogy élje a saját életét. Magával is tárgyként bánna, ahogyan velem tette, leigázná, szétmorzsolná a lelkét, elszigetelné. Vannak emberek, akik egész életükben nyomorgatnak másokat. Többen is, mint gondolnánk. Vannak családok, ahol a családfő önkénye kínszenvedéssé teszi a mindennapokat. Több is, mint gondolnánk.


    Nem Jeant kerestem meg, hanem az édesanyját, Hannah-t. Ezt nekünk, nőknek kellett magunk között elrendezni. Lyonban egy koncert után megvártam a Tables Claudiennes utcában a művészbejárónál. Tudtam, hogy néz ki, egy prospektusban láttam róla és a zenésztársairól egy fényképet. És Jean beszélt is nekem róla az együtt töltött éjszakánkon. Rengeteg kérdést tettem fel neki. Mesélt az első találkozásukról. A zongorába rejtett üzenetről. És azt is elárulta, hogy hegedűművész. És hogy a szüleit deportálták, őt pedig örökbe fogadták. Arra gondoltam, mennyivel jobb lesz, ha a gyerekem egy zongorista és egy hegedűművész, nem egy magamfajta senki mellett nő fel. Azt el sem akartam képzelni, mi történne, ha ő magára tenné a kezét. Előre eldöntöttem, hogy ha Hannah nem vállalja, bemegyek egy kórházba, és a szülés után megölöm magam. De élhettem, mert azon az estén beszéltem Hannah Rubennel. A hasonlóság miatt rögtön észrevett. Odajött hozzám, és mint aki nem hisz a szemének, azt kérdezte tőlem:


    – Maga…? Colette-nek van egy nővére? Jeannak van még egy nővére?


    Lesütöttem a szemem. Nem tudtam, hogy Jean beszélt-e neki rólam. Arról az éjszakáról. Soha életemben nem szégyelltem magam annyira. Már nem emlékszem pontosan, mit mondtam, milyen szavakat használtam. Azt viszont tudom, hogy ott, a nyílt utcán ráöntöttem az egészet. Nem volt sok időm. Vissza kellett mennem a kabaréba. Kivételesen kértem pár óra kimenőt. Azt hitték, csakis szerelem lehet a dologban, randevúm van. Ami igaz is volt, csak nem egészen úgy, ahogy gondolták. És Hannah a hóna alatt a hegedűtokjával, a szemében egyre mélyebb döbbenettel végighallgatott. Milyen gyönyörű volt… A tekintetéből megértettem, hogy igen, Jean mesélt neki rólam.


    1972. június 21-én beszéltem az édesanyjával. A nyári napforduló napján, tizenöt évvel később Jean is ugyanazon a napon halt meg. Nem vettem volna rossz néven, ha Hannah elküld, ha nem hisz nekem. De nem fordított hátat nekem, és nem is ítélkezett felettem. Azt hiszem, látta rajtam, mennyire kétségbe vagyok esve, és megértette, hogy a maga élete mindennél fontosabb számomra. Megfogta a kezemet, ahogy mondom, megfogta a kezemet, és megígérte, hogy segíteni fog. Olyan elegáns volt, annyi méltóság volt benne, hogy egészen kicsinek, nyomorultnak és szánalmasan piszkosnak éreztem magam mellette. De már nem voltam egyedül. Hannah annyira szerette a maga édesapját, hogy tőle mindent kész volt elfogadni, még a balkézről születendő gyerekét is.


    Január 19-e éjjelén voltam együtt Jean Septembre-ral, csak hozzá kellett adni kilenc hónapot, hogy kiszámítsuk, nagyjából mikorra várható a maga világrajövetele. Hannah megkérdezte, hogyan tud engem elérni. Nem mondhattam meg. Eltettem a telefonszámát, amit felírt egy cetlire. És azt mondtam, hogy október 19. körül majd én keresem. Biztos voltam benne, hogy a gyerekem nem fog idő előtt megszületni, velem marad, ameddig csak lehet.


    A dátum közeledtével szóltam a kabaréban:


    – Négy napig nem jövök, de ha kiadtok, soha többé nem láttok, nem dolgozhatok itt tovább.


    Nem kis kockázatot vállaltam. A főnököm, Sam minden lépésemről beszámolt neki. De a felesége, Arielle fedezett. Nem kis kockázatot vállaltam, de nem volt választásom, nem tehettem mást. Igazából csak most fogom fel, mekkora csoda is, hogy a születését sikerült titokban tartanunk.


    Négy hónapom volt felkészülni arra, hogy el kell majd válnunk egymástól, és az örökre fog szólni. De próbáltam a másik irányból megfogni a dolgot, hogy négy hónapig még együtt lehetünk. Napközben lekötöttem a hasamat, hogy ne tűnjön fel senkinek, éjjel dédelgettem. Verseket suttogtam magának, énekeltem, de nagyon-nagyon halkan, nehogy ő a szomszéd szobából meghallja.


    1972. október 19-én reggel, csütörtöki nap volt, bejelentette, hogy szokás szerint négy napra elutazik. Bedobált pár holmit egy utazótáskába, és a kiskutyámat, Vérát is felpakolta. Azért óvatos voltam. Az évnek abban a szakában mindig elment valahová, de nem tudhattam, nem árult-e el valaki a kabaréból. Leültem a szobámban, és egy teljes napon keresztül csak füleltem. De nem hallottam lépteket a folyosóról. Egész éjjel le sem hunytam a szemem. Nem jött haza. Október 20-án felhívtam Hannah-t. A Tables Claudiennes utcába beszéltük meg a találkát, ugyanoda, ahol leszólítottam. Útban odafelé vagy ezerszer hátrafordultam, hogy nem követnek-e, biztosnak kellett lennem abban, hogy ő nincs a nyomomban. Jean és Hannah egy kocsiban vártak rám. Azt hittem, orvoshoz visznek, de egyszer csak elhagytuk a várost. És Jean megszólalt:


    – A nővéremhez megyünk, ő tudni fogja, mit kell ilyenkor tenni.


    A nővéréhez… Ahhoz az egykori kislányhoz, aki mindig hozott nekem is uzsonnát az iskolába, úgy tett, mintha neki sok lenne. Elnyomott az álom a hátsó ülésen. Colette hangjára ébredtem. Colette egyáltalán nem számított ránk. Amikor meglátott, azonnal rám ismert.


    – Te vagy az, Blanche?


    Colette semmit sem változott. Én sem sokat, azt hiszem. Cipőviaszillata volt, mint régen.


    Kiszabadítottam a hasamat a fűzőből, mert már nagyon nyomta. Az volt az a pillanat, amikor elengedtelek, felkészültem az érkezésedre. Négyesben néma csendben megvacsoráztunk. Colette nem kérdezősködött, nem olyan ember volt. Én egész este nem mertem Jean szemébe nézni. Szégyelltem magam amiatt, hogy ilyen helyzetbe hoztam őket, és bűnösnek éreztem magam Hannah-val szemben. Szerelmes voltam a férjébe… Hogy is mondjam? Iszonyúan és reménytelenül szerelmes voltam. Fájdalmasan és reménytelenül.


    Most hatvanegy éves vagyok, és 1972 októbere óta egyszer sem láttam viszont Jeant, csak a televízióban, és még mindig szeretem. Ahogy Colette szereti Aimét, és Aimé Colette-et. Látszik rajtuk, az ilyesmit nem lehet letagadni, mert ritkán adódik ehhez hasonló az életben. Hét évvel ezelőtt, amikor megkerestem Colette-et, és beköltöztem a maga szobájába, Agnès, Colette odaadta nekem azt a kazettát, amit Jean 1985 karácsonyán vett fel… Teljesen elnyűttem a szalagot, annyiszor meghallgattam. Nem tudom, hogy akkor, amikor megkapja ezt a kazettát, az enyémet, maga is meghallgatta-e már, de az a felvétel olyan volt nekem, mintha Jean harmincöt évvel a találkozásunk után megfoldozta volna a szívemet, legalábbis egy darabját.


    Október 20-án este korán elmentünk lefeküdni. Colette megkérdezte, megérintheti-e a hasamat.


    – Nagynéni leszek.


    – Te leszel neki Colette néni.


    – Jobb szeretném, ha inkább egyszerűen csak Colette-nek hívna.


    Fogtuk egymás kezét, úgy aludtunk el. Rettenetesen fáradt voltam. De mielőtt álomba merültem volna, címszavakban elmeséltem neki azt az éjszakát, amit az öccsével töltöttem. Négy szó is elég volt, hogy összefoglaljam. Zongora, találkozás, varázslat, szerelem. Azt mondják, az ördög a részletekben lakozik, de ki merem jelenteni, hogy azon az éjszakán a Jóisten nem hagyta előbújni, ő őrködött felettünk.


    Álmomban épp Jean fogta a kezemet, és nem Colette, amikor elment a magzatvizem. Ahogy az édesapját, engem is megnyugtatott, hogy a szülésnél Colette lesz mellettem. Biztos voltam benne, hogy tudni fogja, mit hogyan kell tennie. Talán furcsán hangzik, de egyáltalán nem éreztem fájdalmat, alig vártam, hogy a világra hozzam, hogy életet adjak magának, egy olyan, szabad életet, amire nekem nem lesz rálátásom. Hogy végre megtörjem az átkot, ami nemzedékek óta sújtotta a nőket a családunkban.


    A gazdám, a férfi, aki engem nemzett, sosem beszélt az anyjáról. De a fotóját mindig magánál hordta. És senkinek sem engedte, hogy belenézzen a tárcájába. És ezt a tilalmat soha senki sem szegte meg. Kivéve engem. A nagyanyám képe egy életre bevésődött az agyamba. Bennem van, mint valami betegség. Ha becsukom a szemem, úgy látom, mintha most is itt állna előttem.


    A vajúdás nem tartott sokáig, három óra se kellett hozzá, és maga megszületett. Távol az erőszaktól, nagy-nagy szeretetben. Colette mindent úgy csinált, ahogy kellett, Hannah egy pillanatra sem hagyott minket magunkra. Amikor meghallottam, hogy felsír, Colette-re néztem. Jean végig csendben a háttérben toporgott, mint egy félénk kisfiú. Csak akkor lépett oda, hogy szemügyre vegye az újszülött kislányát. És persze Hannah-t csókolta meg, nem engem.


    Csönd.


    BLANCHE


    Október 23-án Jean elment a városházára, és egy friss, ropogós anyakönyvi kivonattal állított haza Colette-hez. Agnès Septembre hivatalosan is Jean és Hannah kislánya lett. Meg volt mentve! Legszívesebben mindannyian napokig ott maradtunk volna együtt. De nekem estére haza kellett érnem.


    Csönd.


    BLANCHE


    Jean és Hannah visszavittek Lyonba. Arra kértem őket, hogy ne a lakás közelében tegyenek ki, hátha ő már előttem hazaért. Mindketten megöleltek. Hannah-nak úgy potyogtak a könnyei, hogy összemaszatolta velük az arcomat. Jean nem szólt semmit, de láttam rajta, hogy zaklatott. Behajoltam a kocsiba, és még egyszer, utoljára megpusziltam a maga arcocskáját. Épp aludt. Jobb is volt úgy. Legalább nem látta, ahogy otthagyom. Gépiesen hazagyalogoltam, próbáltam nem gondolni semmire. Gépiesen felmentem a lépcsőn. Kinyitottam az ajtót. Nem volt otthon. Átöltöztem. Úgy számoltam, hogy estig nyugtom lesz. Hétfő volt, az szünnap a kabaréban. Kimentem a konyhába krumplit pucolni. Este 7 óra körül hallottam, ahogy Véra a kis tappancsaival caplat felfelé a lépcsőn, aztán a nyomában ő is megérkezett, benyitott, oda se köszönt nekem, csak a kutya ugrált körül boldogan, és egyetlen szó nélkül megvacsoráztunk. Aztán leszedtem az asztalt, elmosogattam, és levittem Vérát sétálni egy negyedórára. Odakint délután óta mintha hűvösebbre fordult volna az idő. A testemet átjárta a fájdalom, a fejem kongott az ürességtől. Leültem egy padra. Véra a combomra tette a kis fejét, és olyan végtelenül bánatos szemekkel nézett rám, mint aki azt kérdezi, miért keseredtem neki annyira. Nem tudtam, mit feleljek neki.


    Úgy kellett tennem, mintha mi sem történt volna. Mert ha ő megtudja, hogy életet adtam egy gyereknek, üldözőbe vette volna magát. Ugyanolyan megszállottan, ahogy az anyámat is üldözte.


    És az élet ugyanúgy ment tovább, mint azelőtt. Már amennyire életnek lehet nevezni. Folytatódott a szoros felügyelet. Csak a Madáritatóban lélegezhettem fel néha. Colette-en, Jeanon, Hannah-n és rajtam kívül senki sem tudja, hogy maga nem október 22-én, hanem egy nappal korábban, a 21-ére virradó éjszakán született. Eleinte hívogattam telefonon Hannah-t, de az mindkettőnknek túlságosan fájdalmas volt. Szóval hátraléptem, kiszálltam az életükből, de előtte még megadtam egy postafiók címét Hannah-nak. És ő húsz éven keresztül rendszeresen küldött nekem fényképeket magáról. Utoljára 1987-ben beszéltem vele, Jean halála után. Muszáj volt elmondanom neki, milyen sokat gondolok kettejükre, rá és magára.


    Csönd.


    BLANCHE


    1981. december 23-án megpillantottam magukat a belvárosban, egészen pontosan a Celesztinusok utcájában. Vele voltam. Épp egy ruhaboltból jöttünk ki. Ő öltöztetett, mintha még mindig kislány lennék. Harmincöt éves voltam akkor. A szemközti járdán felismertem Hannah-t, egy gyönyörű kislányt vezetett kézen fogva. Piros kabát volt magán, és színes masnik a hajában. Vidáman szökdécselt mellette. Még ha csak távolról is, de boldogan szívtam magamba az örömét. Hannah nem vett észre. Jó darabig követtem magukat a tekintetemmel. Ő persze rám szólt, hogy mit piszmogok már megint, és én azt feleltem:


    – Semmit, csak azt a kislányt néztem.


    Ő persze hőbörgött magában egy sort. De addig nem voltam hajlandó továbbmenni, amíg el nem tűntek a szemem elől. Később a tévében láttam magát. Mindig olyan okosan beszélt, és annyira szép! Művész lett magából. És csodálatosak a filmjei. Megnéztem mindegyiket, és közben mindig azzal áltattam magam, hogy nekem készítette őket.


    Csönd.


    BLANCHE


    Colette mutatott nekem képeket a lányáról, Anáról, Jeanra hasonlít. És zongoristának készül… Szép élete van, Agnès, és hála magának, a lányának is. És én ezt nagyon-nagyon köszönöm. Nincs kedvem abbahagyni, szívem szerint mondanám még. Na, tessék, pontosan ezért nem akartam belekezdeni. De magának nincs szüksége rám, soha nem is volt. A szülei nagyszerű emberek voltak, igazi szülők. Én nem vagyok több, csak egy kósza szellő.


    Felvétel vége.
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    HANNAH RUBEN


    2004. december 23.


    Jázminteát készít Agnèsnek. Gesztenyecsúcsot is vett neki, az a kedvenc süteménye. Pierre, Ana és Agnès hazalátogattak Los Angelesből az ünnepekre. Holnap a hagyományhoz híven lemennek Gueugnonba Colette-hez, hogy vele töltsék a szentestét. Agnès csönget, és bemegy a lakásba.


    — Mama?


    A lánya hangjától Hannah-n, mint mindig, kellemes borzongás fut át. Kimegy elé az előszobába. Május óta nem találkozott vele, és már egy éve, hogy kiköltöztek Amerikába. A karjába szorítja a nagylányát, akinek alig az álláig ér.


    — Azt a mindenit, milyen magasra nőtt a lányod!— hallja évek óta az ismerősöktől.


    És már a választ is volt ideje begyakorolni:


    – Nem tőlem örökölte, az apjára ütött.


    Eleinte Hannah-nak gondjai voltak az érzelmei kifejezésével. Valahányszor megsimogatta a kislányát, úgy érezte, bitorolja a szeretetét, ami valaki másnak járna. Egy kicsit talán félt is Agnèstől. Aztán teltek az évek, és a törődés lassan igazi, természetes gyengédséggé alakult benne, főleg azóta, hogy nagymama lett. Ana születése óta a fal utolsó téglája is leomlott Agnès és közte, és végre teljes jogú szülőnek érzi magát.


    Hannah fáradtnak látja Agnèst. Nyúzott az arca. Á, nincs semmi, csak az időeltolódás. Hannah nem egészen biztos benne, hogy a lánya jól érzi magát az Egyesült Államokban. Ana szinte a nagyanyja nyakába ugrik. Nagymanna! Így hívja az unokája, ő maga találta ki neki ezt a becenevet a nagymama és a Hannah összevonásából. Ő pedig csak a szeme fényeként emlegeti Anát, aki Jean tekintetét örökölte. Ana most kilencéves. Éppen annyi, mint Agnès volt 1981-ben, amikor Hannah a Celesztinusok utcájában megpillantotta Blanche-ot a szemközti járdán. Azóta annak az utcának még a környékén sem járt. Blanche azzal az őrült vénemberrel volt. Egy alacsony, szikár, de izmos, mogorva férfival, akin látszott, hogy sok mindenen ment keresztül, az arcát mély ráncok barázdálták, mint azokét a kétkezi munkásokét, akik naphosszat a szabadban dolgoznak. Blanche viszont még mindig nagyon szép volt. Vajon hogy tudta megőrizni a kisugárzását abban a pokolban, amiben nap mint nap létezni kényszerült? Hannah számára ez örök rejtély maradt. Aznap az futott át a fején, hogy rá, Hannah-ra nézve az az alávaló vénember majdhogynem áldást jelentett. Mert ha ő nem lenne, Jean és Blanche valószínűleg együtt öregszenek meg. Egyedül ő volt az akadálya annak, hogy együtt maradhassanak. Hannah rettenetesen elszégyellte magát, amiért ilyeneket gondol. És ezt a szégyent hosszú ideig nem is tudta lemosni magáról.


    Amint felfogta, hogy az a férfi Blanche-sal minden bizonnyal az apja, és hogy nem állhat meg, tovább kell mennie, nehogy a nyakukra hozza a bajt, szorosabbra fogta Agnès kezét, és szaporázni kezdte a lépteit. A nagy ijedségben a másodperc törtrészére úrrá lett rajta a pánik, rettegett, hogy Blanche utánakiált:


    — Adja vissza a lányomat!


    Érezte magán a pillantását, de nem nézett fel rá. Hannah tisztában volt vele, hogy ezt a találkozást nem fogja tudni elkerülni. Csak azt nem tudta, hol és mikor kerül rá sor, az csupán a véletlenen múlt. Elvégre egy városban éltek. Egy félmillió lakosú nagyvárosban, de mégis ugyanabban.


    Hannah évekig reszketett attól, hogy egy nap Blanche beállít, és visszaköveteli Agnèst. Rémálmok gyötörték, ugyanaz újra és újra. Bemegy a lánya szobájába, és a gyerek nincs az ágyában, mert az anyja elrabolta. Az igazi anyja. Évekkel később, amikor Agnès bejelentette neki, hogy terhes, és nagy büszkén kitolta szépen gömbölyödő hasát, Hannah-t nem sok választotta el attól, hogy kitálaljon előtte: a nappaliban a családi albumokban és a fényképes dobozokban azért nincs rólam egyetlen fotó sem terhesen, mert nem én hordtalak ki. De még időben eszébe jutott, amit Blanche annak idején a lelkére kötött:


    – Hallgasson, Hannah, semmilyen körülmények között ne beszéljen! Ha a gazdám tudomást szerez a gyerek létezéséről, félő, hogy bántani fogja. Nem túlzok, ő tényleg egy megveszekedett őrült.


    Az a szorongás, ami azon az estén fészkelte be magát a szívébe, amikor Blanche megkereste, és egészen addig a pillanatig kínozta, amíg október 20-án végre megszólalt a telefonja, maradandó emléket hagyott Hannah-ban. Anya lesz, és egy ismeretlen nő gyerekét kell felnevelnie. Visszagondolt a saját történetére, a Gravoin családra, akik befogadták és saját lányukként szerették. Hála nekik nemcsak megmenekült, de boldog és kivételes gyerekkorban volt része. A nagyanyja, akit imádott, és aki folyton az „Észrevétlenül”-t dúdolta neki, azt plántálta belé: Ne tarts semmitől, csak menj bátran a magad feje után! Agnès születésének éjjelén Hannah levette a csuklójáról a két karláncot. Az anyasággal a saját története lezárult, és új fejezet kezdődött az életében.


    Június 21-én este hazament abba a lakásba, ahová pár hónappal azelőtt költöztek be Jeannal. Jean már otthon volt, délután ért vissza egy turnéról, Rómában játszott. Fáradt volt, de elégedett. És miközben együtt elköltötték a késő esti vacsorájukat, a gyümölcs és a sajt között Hannah megszólalt:


    — A lány, akivel a kabaréban töltött este után együtt voltál, öt hónapos terhes. Nem tarthatja meg a gyereket, mert nincs egyszerű helyzetben, szóval nekünk kell felnevelni. Az apja minden lépését figyeli, és nagyon veszélyes ember. Nem vagyok terhes, mégis gyereket várok tőled. Egy másik nő hordja ki, de a mi gyerekünk lesz.


    Mint valami betanult színpadi monológot, úgy hadarta el mindezt, egy szuszra, szinte levegőt sem vett közben. Jean válaszul csupán egy keresztnevet motyogott:


    — Blanche?


    Emlékezett a lány nevére. Vagyis nem csak futó kaland volt. Az egyéjszakás kapcsolatai nevére az ember nem szokott emlékezni.


    Jean másnap visszatért a témára:


    — Hol találkoztál vele? Pontosan mit mondott neked? Hol akar szülni? És jól van?


    Hogy jól volt-e? Nem, hiszen arra készült, hogy titokban életet ad egy gyereknek, akit kénytelen lesz elhagyni. Egy gyereknek, aki azért növekedett benne, mert Jean elvesztette a fejét, és nem volt képes vigyázni rá. Ilyen gondolatok gyötörték Hannah-t. Hol találnak egy orvost vagy egy bábát, aki hajlandó lesz belemenni, amibe ép ésszel senki sem menne bele? Hogyan kérhetnének meg akár az ismerőseik közül is bárkit, hogy a legnagyobb titoktartás mellett, kórházon kívül segédkezzen egy szülésnél? Így jutott eszébe Jeannak végső mentőmegoldásként Colette. Mint gyerekkorukban. Elvégre a nővérének volt gyakorlata az állatokkal, amikor ellésnél egy kisbárány beszorult, az apjuk is mindig azt mondta, hogy Szóljatok a lánynak!


    Hannah ráripakodott Jeanra:


    — De most nem egy jószágról van szó, szerencsétlen barátom!


    Tehetetlen mérgében felemelte a hangját, akkor először. Szerencsétlen barátom. Akkor először kérdőjelezte meg a szerelmét Jean iránt. Haragudott rá, amiért megcsalta. Hogy miközben ő távol volt, benne egy álomturné sűrűjében, Jean egy másik nő karjába vetette magát. Hányszor fogja még megcsalni? Hogy lehetett ennyire éretlen és felelőtlen az ő csodálatos férje? És hogy juthatott ilyen egyáltalán eszébe? Abszurd! Hogy a nővére, egy vidéki cipészmester levezessen egy szülést? Tényleg ennyire holdkóros lenne? A fellegekben jár, persze, mintha nem is ugyanazon a bolygón élne, mint mi mindannyian, de akkor bezzeg leereszkedett az emberek közé, amikor csinált egy gyereket egy ismeretlen nőnek!


    Erre Jean végre elmondott neki mindent. Blanche nem volt egészen ismeretlen. Közel állt Colette-hez. Egy ideje semmit sem tudtak egymásról, de még kisiskolás korukban barátkoztak össze. És mondjon bármit, Colette igenis tudni fogja, hogyan fogjon neki egy ilyen műveletnek, és ha a legkisebb kockázat is felmerül, azonnal odahívja Labori doktort, aki jó barátja.


    Hannah október 1-étől, arra hivatkozva, hogy pihenésre van szüksége, nem vállalt fellépést. Azt ráér később is tisztázni, hogy a terhessége utolsó trimeszterébe érkezett. Nagy próbatétel állt még előttük, ha azon túl lesznek, egy ilyen ártatlan hazugság meg se fog neki kottyanni. Amíg Jean tovább utazgatott, hogy eleget tegyen a koncertfelkéréseinek, ő nem mozdult a telefon mellől. És ha Blanche mégsem hívja? Mi van, ha közben elvetélt? Ha talált más megoldást? Ha meggondolta magát? Vagy ami még rosszabb, ha bevallott mindent az apjának? Vagy ha az apja magától rájött a terhességére, és megölte? Vagy ha Blanche összeállt egy másik férfival? Vagy ha mégis inkább elmenekült? Ha, ha, ha… Hannah egyedül érezte magát. Nagyon egyedül. De még így sem annyira egyedül, mint Blanche, akinek végig titokban kellett tartania a terhességét. A nőknek tényleg ez jutott kiváltságul, hogy egyedül viseljék a terheket? Hannah soha egy pillanatig sem neheztelt Blanche-ra. Soha. Hannah őszintén szerette Blanche-ot.


    A jázmintea illata betölti a szobát. Jean halála után Hannah megtartotta a közös lakásukat, fenn hagyta a fényképeket a falon, nem nyúlt Agnès szobájához, sem a zongorához. Jean zongorájától sohasem tudott volna megválni. A kis Ana odaül elé, hogy megmutassa a nagymannájának, mennyit fejlődött. Agnès beállítja alatta a zongoraszéket, és visszamegy Hannah-hoz, hogy vele együtt élvezhesse Mozart huszonegyedik, C-dúr zongoraverseny-ét a lánya előadásában. Tavasz óta a játéka valóban rengeteget javult, és ahogy Hannah elnézi, milyen könnyedén siklanak a kis ujjai a billentyűkön, Jeanra emlékezteti, és magában tudja, hogy ha továbbra is ilyen szorgalmasan gyakorol, semmi sem menti meg az unokáját a hivatásos zenei pályától. Máris olyan szinten van, hogy hamarosan készen áll a nagyközönség elé lépni. Ezen a téren Hannah-nak van tapasztalata, ismeri a zenészeket, Éléonore-nak köszönhetően gyerekkora óta volt alkalma figyelni őket.


    Mennyire szerette kísérgetni Jeant ide-oda a nagyvilágban, együtt játszani, együtt megszólaltatni vele egy szonátát! A koncerttermek pállott levegőjét, az összhangot a színpadon, a szállodában töltött éjszakákat, a repülő- és vonatutakat. A várakozást, hogy végre megint egy olyan karmester keze alatt zenélhetnek, akire szinte Istenként néztek fel. És a morgolódást is, amikor elfordult tőlük a szerencse, és egy üvöltözős és vállalhatatlan dirigens pulpitusa elé kellett kiállniuk. A közös muzsikálást. Annak az örömét, amikor a darab már a kezükben van, játék közben mégis új mélységeket fedeznek fel benne. Azt az érzést, amikor az egész testüket átjárja a zene. A zenei érzék isteni adottság. És Jean jócskán kapott belőle, jó viszonyban volt a mennyországgal.


    Délelőttönként Jean a nappaliban gyakorolt a zongoráján, Hannah a szomszéd szobában a hegedűjén. Hannah időnként leeresztette a válláról a hangszert, és csak fülelt. Agnès soha nem érzett magában elhivatottságot, sem kedvet ahhoz, hogy maga is zenész legyen.


    — Mert sosem voltatok itthon — vetette egy nap utólag az anyja szemére. — Nekem a zene azt jelentette, hogy hiányoztok.


    Hannah-t elszomorította, hogy a lánya így élte meg, lelkiismeret-furdalást keltett benne, úgy érezte, mintha nem tartotta volna be a Blanche-nak tett ígéretét. Ugyanakkor nem tagadhatta, hogy Jeant világéletében mindenkinél előbbre helyezte. Amikor Jean harmincnyolc évesen magára hagyta – harmincnyolc év nagyon korai a halálhoz –, nem hitte, hogy valaha sikerül összeszednie magát. Igazából soha nem is tudta feldolgozni a veszteségét. Jean negyvenöt évesen özveggyé tette, egy reményvesztett nővé. Hannah ezt jelnek vette, úgy fogta fel, hogy Isten így bünteti azért, amiért túlságosan szerette a férjét. Mások, köztük az egy szem lánya kárára.


    Agnès szívesebben töltötte azzal az idejét, hogy képeket vagdosott ki újságokból, és montázsokat csinált belőlük a füzetébe, történeteket írt, felvételeket készített a magnójával és később a videókamerájával. Vajon nem azért lett-e belőle ilyen nagyszerű mesélő, mert tudat alatt mindig is érezte, hogy valami titok lappang körülötte? Nem azt próbálja-e megfejteni a forgatókönyvein keresztül?


    A holnapi lesz az utolsó közös szentestéjük. De Hannah nem szól semmit Agnèsnek, épp csak megérkeztek. Nem akarja elrontani az ünnepet és a viszontlátás örömét. Később is ráér elmondani neki. És amikor már érzi, hogy nem sok van hátra, megkéri majd, hogy repüljön haza Amerikából. Hannah nem fél a haláltól. Hamarosan viszontláthatja Jeant. És odafentről vigyázhat Anára és a szeretteire. Úgy tartja, hogy a holtak az élők védőangyalai. A rákja elburjánzott, és áttéteket képzett a testében. Kezelni nem érdemes, ahhoz már túl késő. Egy onkológus barátja végigkíséri az úton a méltó befejezésig. Megígérte neki. De addig is morfiumszármazékokkal csillapítja a hátfájását. Kábítószeres lettem, mulat magában. A gyakorlást nem hagyta abba, mindennap több órát hegedül, a muzsikálás öröme tartja benne a lelket. Hat, legfeljebb kilenc hónapja maradt, ezt nehéz előre pontosan megjósolni, magyarázták neki az orvosok. Csak azt reméli, hogy megéri még a tavaszt.


    Hannah felveszi a hangszerét, és rájátssza Ana zongorajátékára a hegedűszólamot. A C-dúr zongoraverseny az egyik kedvence. Agnès mosolyogva nézi őket. Előveszi a telefonját, és fotókat készít róluk. Manapság az emberek már a telefonjukkal fényképeznek.


    Másnap a pályaudvaron adnak egymásnak találkát Lyonban. Pierre egy későbbi vonattal megy utánuk, még van egy megbeszélése a francia ügynökével, aki be akarja mutatni őt egy híres filmrendezőnek. Hannah sohasem tudta igazán, hogy mit gondoljon Pierre-ről. Szellemes és sármos férfi, de időnként felteszi magának a kérdést vele kapcsolatban, vajon ennyi elég-e a lánya boldogságához. Az elmúlt években egyre gondterheltebbnek látta Agnèst. Úgy érezte, mintha mindig valami újabb rekordot akarna megdönteni, de nem maga miatt, inkább a férje kedvéért. A vonaton Ana a társasága, Agnès pár sorral hátrébb költözik, és egész úton a következő forgatókönyvén dolgozik.


    Creusot-ban Louis várja őket az állomáson. Agnès, Pierre és Ana a belvárosban alszanak a szállodában, Hannah Colette-nél. Ezt ő akarta így, fel is hívta a sógornőjét előre telefonon:


    — Idén kivételesen szeretnék nálad lakni.


    Hannah úgy tervezi, hogy Colette-nek elmond mindent. Tudja, hogy benne megbízhat, ő soha nem árulná el, és ítélkezés nélkül végighallgatja.


    Az ebéd vidáman telik. Colette boldog, hogy látja őket, és 24-én egész napra bezárja a műhelyt. A cipők és a kulcsok várhatnak.


    Ebéd után Agnès és Ana visszavonulnak egy kicsit lepihenni, amíg Pierre meg nem érkezik. És Hannah hazamegy Colette-tel. A szűk kis konyhában vizet forralnak maguknak a teához. Colette mentegetőzik, hogy nincs otthon „minőségi” teája. Hannah a focisták és edzők képeit nézegeti a falon. Valaki járkál a lakásban, léptek közelednek a konyha felé. Hannah összerezzen. Először azt hiszi, szellemet lát, hogy a sok gyógyszer mellékhatásaként hallucinál. Blanche áll az ajtóban, lila alapon piros mintás ruha van rajta. A frizuráját leszámítva kiköpött Colette, csak színesebb kiadásban.


    — Négy éve itt élek. Amikor megtudtam, hogy félholtra verte az anyámat, megszöktem tőle. És feljelentettem a rendőrségen. Azt hittem, börtönben van, de kiengedték, most is biztosan engem keres.


    — Blanche, hát maga az… Annyira boldog vagyok, hogy látom! Nagy bátorságra vall, hogy eljött tőle…


    Blanche és Hannah összeölelkeznek, és sokáig úgy is maradnak, Colette mindeközben egy szót sem szól, csak némán nézi őket.


    Hannah Rubent 2005. június 13-án éri a halál a Pompidou Kórházban, Agnès és Colette vannak mellette. Anát aznap már nem engedték be hozzá, de egy nappal korábban el tudott búcsúzni tőle. Blanche külön táblát készíttetett a sírjára: Nyugodj békében, Hannah, örök hálám a jó szívedért. A temetésén Franz Schubert C-dúr fantázia hegedűre és zongorára című zeneműve szól felvételről. Ez volt Jeannal az egyik kedvenc darabjuk, imádták együtt előadni, rajta is van azon a közös lemezükön, amit 1982-ben dobott piacra a Deutsche Grammophon. A borítófotó a stúdióban készült, büszkén pózolnak rajta mindketten, Hannah a vállán a hegedűjével, Jean a zongoránál.


    Egyszer, amikor Colette-tel Bedin asszony boltjában nézelődtek, Agnèsnek a kezébe került a lemez, és ahogy a borítót nézegette, kibukott belőle:


    — Fura, hogy mennyire nem hasonlítok a szüleimre.


    — Hál’ istennek én sem – viccelte el a dolgot Colette.


    ✶


    Blanche 2011. február 3-án Jean, Hannah és Colette mellé kerül a lyoni La Guillotière temetőben, a sírkőre a Blanche Roman nevet vésik fel negyediknek. És a kék cipő sem hiányozhat róla.
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    – Én drága Line-em, két ajándékot kapsz tőlem ezen az áldott napon, de vigyázat, nem lesz bennük sok köszönet. Az első a nevem, a családomé. Mielőtt aláírnál bármit, szeretném, ha tudnád, hogy mától olyan családnevet viselsz, amire sokan összevonják a szemöldöküket, már ha nem mellékelsz hozzá magadról egy fotót. És a második: én nem tarthatok veled, ha egy kis kontyalávalóra vágysz, velem nem fogsz tudni legurítani egy whiskyt este a kanapén. Úgyhogy be kell érned a szerelmemmel és a vízzel. Na jó, kávé, tea és bármilyen üdítő azért jöhet. De ígérem, ha valami elromlik otthon, megjavítom, boldogan szövögetem veled az álmainkat, házat építek, kertet ások, bútort faragok, fasort ültetek neked.


    Nem vagyok biztos benne, hogy amikor beléptem az irodádba, megütötted velem a főnyereményt. Azzal viszont szerencséd van, hogy nem vagyok oda semmilyen vallásért. Úgyhogy jó eséllyel indulsz, hogy olyan hitre téríts, amilyenre csak akarsz, de előrebocsátom, hogy én leginkább benned hiszek. Tudod jól, mit gondolok erről. Engem az Isten hétéves koromban elhagyott, de tavaly elég rendesen törlesztett felém. Ami a Szűzanyát illeti, ő nem hagyott el sosem. Csak nevet változtatott, és nem Meryemnek hívják, nem is Marie-nak, hanem Nathalie-nak. Ő soha nem engedte el e kezemet, és mindig is hitt bennem. Addig a pillanatig, amikor téged megismertelek, mindent neki köszönhetek. A Nathalie azt jelenti, születés. Nat, nélküled nem lennék ma itt.


    Köszönettel tartozom a szüleimnek. Elképzelem, ahogy odafent az égben az anyám odasúgja az apámnak: Milyen gyönyörű menyasszonya van a mi kisfiunknak!, és persze meg se hallja, amit eddig itt összehordtam, de nem azért, mert nem akarja, hanem mert már nem hallhatja.


    Köszönettel tartozom szeretett húgaimnak, Zeïának és Fatihának, akikre méltán lehetünk büszkék a mi arabus családunkban. Mindketten hatalmas koponyák, na de szükségük is volt rá, hogy elviseljék és időnként lehűtsék az én forrófejűségemet. Szép kis öcsétek-bátyátok voltam, mondhatom, jól kifogtátok velem!


    Köszönöm mindazoknak, akik itt vannak, és azoknak is, akik már nem lehetnek köztünk.


    Végezetül szeretném megnyugtatni újdonsült anyósomat és apósomat: ne higgyenek a látszatnak, ez a frigy papíron talán nem fest túl jól, de rajtam nem fog múlni, megteszek minden tőlem telhetőt, hogy Line boldog legyen mellettem. És ha az ember olyan szerelmes, mint én, akkor bizony szupererőre kap.


    Line, szerelmem, remélem, hogy lesz egy gyerekünk, de persze csak akkor vállalom, ha rád fog hasonlítani. Köszönöm, hogy bízol bennem, nem gondoltam volna, hogy találkozom még egyszer ebben az életben valakivel, aki képes lesz visszaadni a szárnyaimat, speciel azt sem gondoltam, hogy tudok még egyáltalán repülni.


    – Lyèce, szerelmem, elfogadom az ajándékaidat, legyenek bármilyenek. Elfogadlak téged mindenestül. És büszke vagyok rá, hogy a nevedet viselhetem, leírom, ahányszor csak tudom. Felfújom szórófestékkel Gueugnon minden házfalára, hadd füstölögjenek a derék polgárok, hogy Na tessék, már megint ezek az arabok!


    Remélem, hogy legalább három gyerekünk lesz, és mindegy, kire fognak hasonlítani, ha olyan csodálatosak lesznek, mint a találkozásunk, és úgy fognak ragyogni, mint ahogy te tudsz, amikor bízol magadban. És semmi kedvem magamban iszogatni a kanapén, hagyjuk azt a whiskyt, tiszta fejjel akarok gyönyörködni benned. Túlságosan szépnek látlak ahhoz, hogy mesterséges mennyországokban pocsékoljam az időt, amit veled is tölthetnék. Életem végéig ki akarok használni minden egyes napot és éjjelt, hogy tágra nyílt szemmel bámulhassalak. És mindig olyannak akarlak látni, mint azon a hétfőn, amikor betoppantál a flumet-i városházára Agnèsszel, amivel még azt is el tudtad érni, hogy azóta a hétfő a kedvenc napom. Köszönöm, Agnès, hogy elfogadtad, hogy leszel a tanúm. Ragaszkodtam hozzá, hogy te legyél, mert aznap Lyèce feleségének néztelek… Ráadásul el is ájultál az irodámban. Szóval ha a felesége nem is vagy, a felesége tanúja még lehetsz. Az ismerőseim mind azt mondták: De hát miért siettek annyira azzal az esküvővel, Line? Nos, egyszerűen azért, mert Lyèce-szel ez is, csakúgy, mint minden más, olyan természetesen adta magát. És mert minek vesztegetnénk az időt.


    És jobb, ha tudjátok, hogy együtt fogunk megöregedni, és mindketten töpörödött vénemberek leszünk. Nagy terveink vannak: szép csendben éldegélünk itt, Burgundiában. Megfigyeltem, hogy néhányan azok közül, akik itt születtek, keményen pörgetik az r hangzót, úgyhogy ígérem, mától én is gyakorlom, nehogy kilógjak a sorból.


    Köszönöm mindannyiótoknak, hogy ma itt vagytok velünk. Köszönöm Zeïának és Fatihának, amiért olyan szívélyesen befogadtak a családba. Nekem nincsenek testvéreim, szóval külön boldogság, hogy a férjemmel együtt két nővért is kapok. És köszönöm neked, Lyèce, szerelmem, hogy bízol bennem, nélküled nem gondoltam volna, hogy a lányok is megtanulhatnak repülni.


    – Lyèce Otmane Mansour és Line Catherine Auzière, a törvény adta jogomnál fogva önöket ezennel, házastársakká nyilvánítom. Csókolják meg egymást!


    Nathalie és én felállunk, hogy az asztalhoz járuljunk aláírni az anyakönyvet. Remegő lábbal botladozunk, a szemfestékünknek annyi. Útközben megöleljük az ifjú párt. Sírnivalóan szépek.


    Ana odaül a zongorához, és négy másik zenésszel, egy vonóssal, egy pengetőssel és két ütőssel belekezd Rachid Taha „Ya Rayah” című számába. Az énekesnek (majdnem) olyan karcos a hangja, mint Taháé. A különféle hangzásvilágok egybesimuló harmóniája tökéletesen leképezi ezt az esküvőt. Line kérésére Ana és a cinkostársai már napok óta a legnagyobb titokban készültek erre a fellépésre.


    A vendégek felszedelőzködnek, sorban odamennek gratulálni a friss házasoknak. Fatiha, Zeïa, Nathalie és Line szülei táncra perdülnek, Adèle és a lányai, Paul, Hervé és a fia, Antoine és én körben tapsolunk nekik. Lyèce és Line is beállnak. Elég sokára keveredünk ki a városházi házasságkötő teremből. Személy szerint én addig húznám ezt a pillanatot, amíg csak lehet.


    Odakint szép idő van. Mindenkit sodor magával a vidám forgatag. Mintha egy romantikus vígjátékban lennénk. A menyasszony hófehérben, alakját a nap lágy fénnyel ragyogja be tetőtől talpig. A vőlegény szemmel láthatóan megilletődött, talán egy kicsit be is rezelt, de bőkezűen osztogatja a mosolyát.


    Soha nem felejtem el, amit Lyèce aznap mondott nekem Flumet-ből hazafelé, amikor még semmi sem volt köztük Line-nel:


    – Tudod, amikor megismerkedsz valakivel, mindig az a legnehezebb, hogy elmondd neki, ami történt. Ezen muszáj túlesni, ha van kedved hozzá, ha nincs. Ezért nem is maradtam soha együtt senkivel, hogy ne kelljen kitálalnom. De… azt hiszem, Line-nel menni fog, érzem, hogy ez örökre szól.


    A városháza előtti téren meglátom a Fredins utcai szomszédasszonyomat, Cécile Aubert-t, ő is ott van a meghívottak között. Épp Anával beszélget, aki egy csinos, fekete kis ruhát választott az alkalomra. És kifestette a szemét. A lélegzetem is eláll tőle. Az én lányom! A lagzi a kultúrházban lesz, a terem ma este csak a miénk, nagyjából száz főt számolok. Csapatosan átsétálunk, útközben Antoine mellém csapódik, finoman megérinti a kezem, és érdeklődik, hogy a menyasszony tanúja jól érzi-e magát. Sietve belekarolok Louis-ba:


    – Min mélázol, Louis?


    – Hogy mennyire örülök Lyèce boldogságának.


    A Pasteur utcában a cipészműhely nyitva. Louis amúgy is sokat gondol Colette-re, de tudom, hogy valahányszor elmegy az üzlet előtt, elfacsarodik a szíve.


    – Colette is örülne neki. Nagyon szerette Lyèce-t.


    – Igen, tudom.


    A Steinway, a papa zongorája még mindig ugyanott áll, ahová annak idején letették, a bejáratnál az emléktábla, amit a mama készíttetett, kicsit megfakult.


    Lassanként belecsúszunk az estébe. Az emberek beszélgetnek, ismerkednek, tányérral a kezükben állva falatoznak, leülnek, az ajtók tárva-nyitva, a dohányosok ki-be járkálnak. És azok is, akik nem dohányoznak.


    Egy kicsit félrevonulok a sokaságtól, az utcáról hallgatom a benti morajt, a kiszűrődő nevetést. Nem messze a De Gaulle tér, ahol annak idején Szudkovszkij kétszer is felállította a cirkuszi sátrát, sötétbe burkolózik. Elképzelem, ahogy Blanche és Colette egymás mellett baktatnak a Saint-Pierre utcán az iskola felé.


    Fatiha csatlakozik hozzám, és szakítja félbe a merengésemet. Lyèce lánytestvéreivel soha nem voltunk egy társaság; a nővére túl nagy volt ahhoz, hogy érdekeljük, a húga túl kicsi, hogy érdekeljen minket.


    – Lyèce elmondta neked, mi volt a Görénnyel?


    Meglep, hogy felhozza, ahogy az is, hogy ismeri a gúnynevét, amit az ificsapatban ragasztottak rá. Fogalmam sincs, mennyit tud, hogy Lyèce mennyire ment bele előtte a részletekbe. Fatiha nyolc évvel idősebb nála, kamasz volt, amikor az öccsét bántalmazták az öltözőben. Azt hittem, Lyèce sosem beszélt a dologról a családtagjainak. Őszintén szólva azon is meghökkentem, hogy a beszédében felemlegette: Isten elhagyott.


    – Igen, elmondta, de csak tavaly ősszel, amikor visszajöttem, hogy a nagynéném ügyeit elrendezzem. Kamaszkorunkban egy szót sem szólt róla.


    Fatiha pár másodpercre elgondolkozik.


    – Amikor a fiam, Sohan született, az öcsémmel madarat lehetett volna fogatni. Lyèce azóta is a nagybácsik gyöngye. Odafigyel rá, játszik vele, elárasztja ajándékokkal. Mivel Fontainebleau-ban lakunk, nem sokat találkozunk, csak háromszor vagy négyszer egy évben, és mindig szuper együtt lenni. De amikor Sohan nőni kezdett, Lyèce egyre furcsábban viselkedett. Naponta többször felhívott, hogy jól van-e a gyerek, mit csinál, nem túl visszahúzódó-e. Nem értettem az egészet. Miért kérdez ilyeneket? Mitől lenne visszahúzódó?


    – Jó, de nem szokott sírni, amikor átviszed a bébiszitterhez? Mit csinál, amikor érte mész?


    Á, hagyjuk is. A lényeg, hogy addig nyúzott ezekkel, amíg a végén már nem vettem fel neki a telefont. Egy este a barátainknál vacsoráztunk, és a beszélgetés a családra terelődött. Én meg ostobamód némi gúnyos éllel elmeséltem, mennyire túlfélti az öcsém a gyerekemet, és milyen zagyva kérdésekkel szekál folyamatosan. Az asztaltársaságban volt egy pszichológus, egy lány, aki nagyon figyelmesen hallgatott. És búcsúzáskor a fülembe súgta, hogy az öcsémet gyerekkorában valószínűleg zaklatták, és a saját traumáját vetíti ki most az unokaöccsére. Ezért aggódik érte annyira, ezért tesz fel idegesítőnek ható kérdéseket. Nem hittem neki. A mi családunkban „ilyen” nem történhetett. Komolyan így gondoltam. És bár rákérdezhettem volna Lyèce-nél, nem tettem meg. Talán szeméremből, vagy mert nem akartam kínos helyzetbe hozni az öcsémet.


    Fatiha elővesz egy doboz cigarettát. Megkínál belőle. Közben rájövök, hogy eddig még sohasem beszélgettünk. Kamaszkorunkban össze-összefutottunk, de épp csak köszönőviszonyban voltunk – Szia, minden oké? Persze. És veled? –, mert volt egy közös pontunk: Lyèce.


    – Tavalyelőtt véletlenül elkaptam egy társalgást közte és Nathalie között. A szüleinknél voltam látogatóban Sohannal. Későre járt, de meleg volt, és egész éjszakára nyitva hagytuk az összes ablakot. Nizzában voltak nyaralni, akkor jöttek haza. Fogalmam sincs, miért, de kellett nekik valami a házból, és beszaladtak érte. Mielőtt továbbindultak volna, Nathalie leült a kertben, és az ölébe vette a macskát, amelyik odaszokott hozzánk, hogy egy kicsit simogassa. A szobámból hallottam, ahogy beszélgetnek. Nathalie kezdte:


    – A Görénynek is volt egy kiskutyája. Emlékszel?


    Aztán csak foszlányokat tudtam kivenni, olyasmiket, hogy fiatal gyerekek, félénkek, kizárólag fiúk, ahogy te is…, de Nathalie csak mondta és mondta, és én úgy éreztem, mintha nem is az öcsémhez beszélne, hanem egyenesen rám célozna és rendesen megsorozna egy géppuskával. Rögtön leesett, kiről beszél, a gyárban voltam gyakornok, az informatikai részlegen. Amit történetesen ő vezetett. Az volt az első gondolatom, hogy vajon tudta-e, ki vagyok, hogy az a fiú, akit pár hónappal korábban kicsinált, az öcsém. A válasz olyan nyilvánvaló volt, hogy majd felrobbant tőle az agyam, mintha a szavak sortüzéből tényleg eltalált volna egy lövedék: már hogy a fenébe ne tudta volna?! Gueugnonban azért nincs olyan rengeteg Mansour. És Lyèce-szel hasonlítunk is egymásra. Azt is összeraktam, hogy belefutottak Cannes-ban. Elkapott a gyűlölet, ahogy odahaza a rokonaim mondanák. A színtiszta, féktelen gyűlölet. És attól az estétől fogva nem gondolkodtam, csak mentem előre. A légitársaságnál, ahol dolgozom, az a Görény benne volt az adatbázisban, címmel, telefonszámmal. Egy pillanat alatt megtaláltam. Mert még csak nem is bujkált. Eszébe se jutott, hogy mindazok után, amit művelt, esetleg nem ártana inkább titokban meglapulnia valahol. A telefonkönyvben is benne volt. Egyszerűen áttette a székhelyét máshová, miután Gueugnonból valami ügy miatt, ami még csak ki sem pattant, sietve távozott. És ennyi. Hagyták, hadd menjen, és a haja szála sem görbült… Csak nem fogom ölbe tett kézzel várni, amíg szép csendben kimúlik a saját ágyában?! Vegetáriánus vagyok, nem bírom a vért, ellenzem a halálbüntetést, világéletemben balra szavaztam, kivéve 2002-ben, amikor Chirac és Le Pen között kellett választani a második fordulóban. De akkor csak az járt a fejemben, hogy kinyírom azt a rohadékot. Ennyit az elvekről, mert ha az élet úgy hozza, az ember a saját legbensőbb meggyőződéseit is kész megtagadni. Visszagondoltam, hogy is volt gyakornok koromban, amikor bejött az irodába, hátulról fölém hajolt, és mondta, milyen képleteket vigyek be a gépbe. Éreztem a kölnije szagát, láttam magam előtt az ingeit, a száját, az orrát, a magabiztos, álszent pofáját. Utólag majd beleőrültem, hogy nem sokkal azelőtt megerőszakolta a hétéves öcsémet, és én nem tudtam tőle megvédeni. Lefoglaltam magamnak egy jegyet egy héttel későbbre az egyik Párizs–Nizza járatra. Úgy terveztem, hogy odamegyek a lakására, és simán becsöngetek hozzá. És öngyilkosságnak állítom be a dolgot. De hogyan fogok végezni vele? Lőfegyverrel? Gyógyszerrel? Kilököm az ablakon? Eddig még nem jutottam. És nem is kellett, mert nem szálltam fel arra a gépre. Pár nappal azután, hogy megérett bennem az elhatározás, Cannes-ban a tenger partra sodorta a holttestét. Végül nem volt szükség az 1979-es gyakornoka közbeavatkozására. Amikor megláttam az újságban a haláláról beszámoló cikket, helyesebben mellette a fotóját, hirtelen elöntött az indulat. Mosolygott a képen. Egy győztes meccs után készülhetett róla a stadionban. Órákon át bújtam a Cannes-térképeket, de sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy öngyilkosságot követett volna el, méreg nem volt a szervezetében, a part végig lapos, a víz nem mély, sehol egy sziklafal, amiről levethette volna magát, sem egy benyúló hídszerűség. Hacsak a tenger nem vetett akkora hullámokat, amik magukkal sodorták volna egy mólóról vagy gátról. De ennek július közepén nem volt túl nagy a valószínűsége. Szégyelltem magam, Agnès, szégyelltem, hogy nem én végeztem el a piszkos munkát. Azzal, hogy még azelőtt meghalt, hogy megkereshettem volna, tulajdonképpen elkerülte a számonkérést, és rendesen bemutatott nekünk.


    Fatiha ledobja a csikket a földre, a sarkával eltapossa, majd felszedi, hogy útközben kidobja egy kukába.


    – Megyünk táncolni?


    – Menjünk táncolni!


    ✶


    Zeïa három évvel Lyèce után született. A bátyja volt az első, akire rámosolygott. A bátyja, aki féltve óvta mindentől: Várj, segítek, majd együtt megépítjük azt a tornyot! Nem fázol? Ha az iskolában bárki bántani mer, csak szólj nekem, rendben? Ő volt az ütköző közte és a nővére, Fatiha között, aki előszeretettel parancsolgatott a gyerekszobában.


    Zeïa fejlett igazságérzettel rendelkezett, így természetszerűleg büntetőjogi ügyvéd lett belőle, és felkarolt minden olyan ügyet, amiről mindenki más már rég lemondott volna. Szerette a kihívásokat. Bevándorlók lányaként nem hitt a sorsban, és oroszlánként küzdött, hogy neki legyenek a legjobb jegyei az iskolában. A 2000-es évek elején Mâconba költözött, és a városban ő volt az egyetlen női ügyvéd, aki a diploma után nem a polgárjogra, hanem inkább a büntetőjogra szakosodott. A gyanúsítottak persze nem bíztak benne, hogy egy nő kellő határozottsággal ki tudna állni értük, így ha választhattak, inkább férfiakat bíztak meg a képviseletükkel. Úgyhogy Zeïa sokáig kisstílű bűnözőket védett kirendelt védőügyvédként. A dolgok egy rendőr ellen elkövetett gyilkossági ügynél vettek döntő fordulatot. A vádlottat a bíróság bizonyíték hiányában és nem kis mértékben Zeïa védőbeszédének köszönhetően felmentette. Parádés és megalapozott védőbeszéd volt. A tárgyalás három napja során Zeïa alapos felkészültségről tett tanúbizonyságot, és mesterien keltett kételyt az esküdtekben, akik végül arra szavaztak, hogy inkább nem küldenek rács mögé egy feltételezhetően ártatlan embert. Három hónappal később sikerült elfogni a tényleges gyilkost. Attól kezdve a megyében mindenki Mansour ügyvédnőt akarta.


    Zeïa gyerekkora óta az elesettek védelmezője volt, és arra készült, hogy felhangosítsa azoknak a hangját, akik valamiért nem tudnak kiállni magukért. Soha nem értette, miért hagyta abba a bátyja egyik napról a másikra a focit, amikor a csapatban ő volt az egyik legjobb, és hivatásos futballistának is mehetett volna. Amikor rákérdezett, a bátyja szomorúan elmosolyodott.


    – Elköltözöm. A tiéd lehet a szobám… – csupán ennyi volt a válasza.


    És amikor Lyèce elhagyta a szülői házat, a személyes kudarcának élte meg, hogy elengedte, és hetekig sírt utána.


    2009-ben is Lyèce régi szobájában volt, amikor meghallotta, ahogy a bátyja és Nathalie a kellemetlen cannes-i találkozásukról beszélgetnek. Épp egy tárgyalásra készült, de csak egy zseblámpa fényénél, nehogy odavonzza a szúnyogokat. És Nathalie szavaiból rögtön világossá vált előtte, honnan ered Lyèce minden bajának a gyökere.


    Általános iskolás korában az egyik barátnője egyszer elejtette előtte, hogy a bátyja drogos, többször is látták az utcán, ahogy anyagot vásárol mindenféle gyanús alakoktól. Zeïa azt felelte:


    – Biztosan csak összetévesztették valakivel, az nem lehetett ő. Errefelé az emberek képtelenek megkülönböztetni egyik algériait a másiktól.


    Akkor azonban megértette, hogy Lyèce azért költözött el otthonról, hogy szabadon áldozhasson a függőségeinek.


    Miután egy rajtaütés során nem sok híja volt, hogy a zsaruk őt is elkapják, Lyèce, főleg a szüleire való tekintettel, számot vetett magával, és azt gondolta, hogy az azért nem lenne jó, ha kábítószer-birtoklásért bekasztliznák. Pláne, hogy ott volt még az alkohol, ami miatt nem kerülhetett bajba. Az legális volt. És a célnak az is ugyanúgy megfelelt, abba is belefojthatta a világfájdalmát.


    Teltek az évek, és Zeïa már maga előtt sem tagadhatta, hogy a bátyja bizonyos estéken és minden hétvégén elég siralmas állapotba issza magát. Elég volt ránézni vasárnap délben, amikor is a hagyományos családi ebédnél asztalhoz ültek. Lyèce rendszerint a szabadnapjait használta arra, hogy szétcsapja magát. Olyankor kerülte a rokonságát, nehogy sérüljön a róla, mint jó fiúról alkotott képük. Már jó ideje megtanult színlelni.


    Azon a 2009. júliusi éjszakán, ahogy Nathalie-t hallgatta, Zeïa azonnal összerakta a fejében, hogy a nővére volt főnökéről van szó az informatikai részlegen. Emlékezett rá. Ahogyan arra is, hogy mintha már hallott volna róla hasonló történeteket keringeni. Egy ismerőse látta a pasast egy kocsiban egy nagyon fiatal sráccal, a legújabb választottjával, mesélte neki viccesen. Szóval Nathalie szavaitól Zeïa teljesen lefagyott. Aznap éjjel le sem hunyta a szemét. Egyre csak az járt a fejében, hogy min mehetett keresztül a bátyja. És képtelen volt elviselni. Másnap reggel felhívta a tudakozót, ahol gond nélkül megadták neki a pasas cannes-i címét és a telefonszámát.


    Egész nap kattogott az agya. Átment a bátyjához. Lyèce nem számított rá, el is csodálkozott, hogy csak úgy, bejelentés nélkül megjelenik nála.


    – Helló, ügyvédnő!


    – Mit csinálsz?


    – Átmegyek fürödni Monceau-les-Mines-be, Nat barátainak van egy kerti medencéjük. Velünk jössz?


    – Nem, elutazom pár napra, csak meg akartalak puszilni előtte.


    – Igen? És hová utazol?


    – Még nem döntöttem el. Talán a tengerpartra… Milyen volt Nizzában?


    – Szuper!


    – Akkor jó.


    A szokásosnál egy kicsit szorosabban megölelte a bátyját, és elment. Érezte, hogy Lyèce még egy darabig követi a tekintetével. Már rendben volt, abbahagyta az ivást. Úgy tűnt, gatyába rázta magát. De boldognak nem mondta volna. Sokáig azt gondolta, hogy közte és Nathalie között van valami. Sokáig remélte, hogy egyszer megismerkedik egy jóravaló lánnyal.


    Hétfő este Cannes-ban, amikor a Vasmű egykori részlegvezetője kijött a házból, ahol lakott, Zeïa a szemközti parkolóban várt rá a kocsijában. Mi a fenét keresett ott? Tényleg valami olyasmire készült, amiért a védenceit bíróság elé állították? És amiért nemcsak a társadalom, de ő maga is elítélte őket? Már jó pár órája ott dekkolt a megadott címnél.


    A pasast ezer közül is felismerte volna a járásáról. Amikor meglátta, felfordult tőle a gyomra, kinyitotta a kocsi ajtaját, és belehányt a csatornába. Mire felnézett, az a vénember már messze járt. A francba! Indított, és némi távolságból követte, lépésben gurult utána. A parti sétány végén kiült egy kávézó teraszára.


    Zeïa ismerte a helyet. Az egyik udvarlója egyszer elvitte oda. Három vagy négy évvel azelőtt, már nem emlékezett pontosan. A dátumokkal mindig is hadilábon állt. És miközben a pasas rendelt, Zeïa elgondolkodott, hogy ő vajon azért a nőket szereti-e, mert a bátyjával erőszakoskodott egy férfi. Ezt a kérdést nyilván sohasem fogja tudni megválaszolni.


    A pasas várt valakit. Türelmetlenül nézegette az óráját. Zeïa szabálytalanul parkolt, forgalommal szemben, bent maradt a kocsiban, és a kormány mögül figyelte a turistákat, a rövidnadrágos férfiakat és miniruhás nőket. Egy járőrautó lelassított mellette, és a két rendőr felszólította, hogy távozzon onnan. Legszívesebben visszaszólt volna nekik:


    – Ahelyett, hogy engem vegzálnak, jobban tennék, ha inkább ott, azt a pasast állítanák elő, aki úgy fest, mint egy törvénytisztelő állampolgár, soha nem is zargatták, holott lett volna mit számonkérni rajta.


    Végül persze befogta a száját, és engedelmeskedett. Nem lett volna szerencsés felhívni magára a hatóságok figyelmét. Csodával határos módon talált parkolóhelyet a közelben. Kiszállt. A pasas még mindig ugyanott ücsörgött. Komótosan itta a sörét. Nagyjából egy órát tölthetett ott, de az is lehet, hogy kettőt. Zeïa elvesztette az időérzékét. A pasas nyomába eredt. Valamivel messzebb, a parkoló végében, amikor a sötétben épp átsétált az úton, hogy közvetlenül a tengerparton menjen tovább, a semmiből hirtelen megjelent egy autó, és teljes sebességgel egyenesen felé száguldott. Mire Zeïa felfogta, mi történik, épp csak arra maradt ideje, hogy beugorjon egy kisbusz mögé, nehogy észrevegyék. A kocsi a kiszemelt célponttól pár centire csikorogva lefékezett. Zeïa rögtön arra gondolt, hogy talán a bátyja jött vissza, hogy lezárja a dolgot. Hogy ő vezeti azt a 71-es rendszámú Citroënt. Saône-et-Loire megye. Ez nem lehetett véletlen. De nem tudta kivenni a sofőrt. Viszont a bátyja miért taposott volna bele a fékbe az utolsó pillanatban, és hagyja ott magában hüledezni azt a bántalmazó rohadékot? Zeïa szíve összevissza dobogott, időnként mintha kimaradt volna egy-egy ütés. A Citroën eltűnt az éjszakában, magukra maradtak. A húg és az erőszaktevő.


    Zeïa határozott léptekkel odament hozzá. A történtek után a pasas még nem igazán nyerte vissza a lélekjelenlétét. Az, amit az imént ki kellett állnod, semmi ahhoz képest, amit miattad kellett másoknak kiállni. Neked azok a fiúk nem jelentettek semmit, de nekünk a testvéreink. Zeïa elővett a strandtáskájából egy vasalót. Az anyja vasalóját, amit otthon induláskor felkapott. Előre megfontolt szándék.


    A pasas eléggé meghökkent, amikor Zeïa odalépett mellé, hunyorogva rámeredt, szemmel láthatóan nem értette, hogy honnan bukkant elő ez az ismeretlen nő, sem azt, hogy miért tart fenyegetően az orra elé egy, a helyzethez egyáltalán nem illő tárgyat. A meglepetéstől egészen eltorzult az arca. Mint egy elfuserált Picasso-utánzat, olyan volt. Leírhatatlan.


    – Hétéves korában a bátyám megégette magát egy vasalóval. Nekünk azt adta be, hogy baleset volt, de nem az volt.


    És Zeïa lecsapott, egyenesen az arcába. Hihetetlen erő volt benne. A csont ijesztően megreccsent. Zeïa soha életében nem ütött ekkorát. Sőt, soha életében nem ütött meg senkit. A pasas összeesett. Pár méterre tőlük morajlott a tenger. A Földközi-tenger. Az ő Földközi-tengere. Levonszolta a tehetetlen testet a partra. Placcs! Ragadd magaddal! Sodord jó messzire! És a sötéten fodrozódó víz elnyelte. Akárcsak a gyilkos fegyvert, amit Zeïa utánadobott. Az anyja biztosan tűvé teszi érte a házat. Mert egy ilyen eszköz nem szívódhat fel csak úgy. A tengeren vihar készülődött, mintha az elemek is bűnrészességet vállaltak volna a tettben. Hogy ne ott, hanem valamivel távolabb fogják ki majd a holttestet.


    Zeïa látta, amikor a bátyja megégette magát. Lyèce hétéves volt, ő négy. Látta a mozdulatot, látta, ahogy közelíti a forró fémet a sovány kis combjához, a focimeze rövidnadrágja volt rajta. Csak ámult a tágra nyílt, fekete szemével, miközben a talp szisszenve belenyomódott a bőrébe. A bátyja nem kiáltott. Ő kiáltott fel helyette. A szüleik rohantak vele a sürgősségire. Lyèce alig volt magánál, útközben a kocsi hátsó ülésén el is vesztette az eszméletét. Amíg távol voltak, Fatiha vigyázott otthon Zeïára. És Zeïa nem szólt semmit, megőrizte a titkot, nem árulta el, hogy nem baleset volt. De megfogalmazni nem tudta volna, mi történt, egy négyéves számára az önsértés ismeretlen fogalom. Igazából azt hitte, hogy az csak valami tiltott, veszélyes játék. Ilyen nagy butaságokat is csak a fiúk csinálnak.


    Amikor hallotta, miről beszél Nathalie a kertben, ez a fájdalmas emlék is felvillant előtte.


    Miután Line-t megismerte, Lyèce végre rászánta magát, hogy megossza a dolgot a húgával és a nővérével. Beavatta őket, mintha maguktól nem látták volna, mintha nem is lettek volna jelen az életében, címszavakban mesélt nekik a gyógykezeléseiről és a küzdelmeiről, a garche-i addiktológián töltött időszakokról, amik Nathalie-nak és a maradék lelkierejének köszönhetően megmentették, és talán az ellen a rohadék ellen is felvértezték, hogy többé ne lehessen rá semmilyen hatással. És azt is elmondta nekik, hogy elhatározta, ideje végre élnie.


    Zeïa egy szóval sem említette a testvérei előtt, mi történt Cannes-ban. És soha senkinek nem is fog beszélni róla. Azóta még az addiginál is vérmesebb védőügyvéd hírében áll, aki az ártatlanság vélelmét mindennél előbbre valónak tartja.
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    „Ha KO leszek”


    „Átmosott szerelem”


    „Az élet semmit sem ér”


    „Jim balladája”


    „Földön ülve”


    „Szentimentális tömeg”


    „Halló, anya, ez fáj”


    „Tízéves vagyok”


    „Dal a baromfiudvarból”


    „Kamu”


    „Nekem semmi se jó”


    „A Lann-Bihoué bázis dudásai”


    Mivel egy kicsit sokat ittam, arra már nem emlékszem pontosan, hogy milyen sorrendben is hallgattuk a dalokat. Csak az utolsóban vagyok biztos. „A Lann-Bihoué bázis dudásai”. Ezt a címet nemhogy elfelejteni, megjegyezni is képtelenség. És szinte mindenkinek ugyanaz a sor ragad meg belőle a fejében: Te sem így képzelted az életed. A lagzi után a tombolaházba mentünk. Hajnali négy körül értünk haza.


    Antoine még zenét akart hallgatni, és azt mondta, várjak, ráköti a telefonját a hangfalakra. El is ment, hogy az egyik mindenesdobozában keressen hozzá egy kábelt. Addig a telefont otthagyta nekem, hogy állítsam össze a lejátszási listát, én meg, ahogy pörgettem a címeket, úgy éreztem magam, mint egy édességboltban, ahol van minden, ami szem-szájnak ingere, csak ki kell szolgálnom magam. Ennek ellenére kizárólag Alain Souchon-dalokat választottam. Azt tudtam, hogy a „Ha KO leszek”-et és az „Átmosott szerelmet” mindenképp el akarom énekelni neki. A többi pedig valahogy adta magát. Az egyik logikusan következett a másikból. És mivel Souchon minden dalát betéve tudom, Antoine megjegyezte:


    – De hát te kívülről fújod az összeset! És olyan szívből jövően énekelsz. Bárcsak én is ilyen közel kerülhetnék a szívedhez!


    Erre én bizonyos sorokat kiemelve kész kiselőadást tartottam neki arról, hogy Alain Souchon a korszak egyik legnagyobb zsenije, még Jacques Brel is rajongott volna érte. Utána azt játszottuk, hogy minden dalból kiszemezgettük a legerősebb részeket, és ez jött ki belőle:


    
      Ha a dalom már csak a zuhanyban dúdolom


      Látok-e még fehérre vált arcodon lázrózsát


      Betette a Tiltott játékok-at, nézte az alvó barátokat, elmúlt dolgokat


      Azzal a lánnyal, nem vicc, gyereket akart


      Szédítő két lábbal állni a földön


      A srácainknak hadd legyen már jobb, egy álommal több, tágabb határ


      Beértem volna egy vitorlással, éjjel csillaghullással


      Tízéves vagyok, az én világomba’ a nagyoknak semmi dolga


      De értse már meg, a dzsellaba nem illik a mi utcánkba


      Azt hitte, lenni érdekes, álruhás rockénekes, turné, koncert, síró lányok, mind helyes, és csodált


      Hajtogassak kék kartondobozokat, a gyereknek legyen mibe rakni a játékokat


      Én is álmodtam, hogy dudás leszek, de már vége, mondd, kedvedre hogy tehetek?

    


    Az az igazság, hogy egy percig sem volt köztünk vita Antoine-nal, mindketten ugyanezekre a részekre szavaztunk.


    És „A Lann-Bihoué bázis dudásai”-nak ezt a strófáját:


    
      Te sem így képzelted az életed,


      Tápióka, főzelék és sok retek.


      De csak-csak, így-úgy mind megvagyunk,


      Egy képregénybe álmodjuk magunk…

    


    végigcsókolóztuk.


    És jó volt, nagyon jó.


    
      Közös pohárból ittak ők,


      És néztek egymás szemébe,


      Mint titkos összeesküvők,


      Örök boldogságot remélve.


      S a romok közt járták tovább


      Mosollyal a táncot, nahát,


      Hogy is hívták…


      Hogy is hívták…


      Hogy is hívták…

    


    Souchontól eljutottunk Bourvilig,


    és jó volt, nagyon jó.
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    2010. október 21.


    Blanche halálának estéjén, még azelőtt, hogy az orvos, Pieri kiért volna, Colette leszedegette a falról az Agnèsről készült fotókat, amiket Blanche a szobájában rajzszöggel kitűzött az ágya fölé, és visszatette őket a dobozukba. Abba a cipősdobozba, amit Blanche bevont rózsaszín csomagolópapírral. És aztán Colette fogta a dobozt, gondosan odahelyezte a saját albumai mellé, és rázárta a szekrény ajtaját.


    Colette elrendezgeti a nagy bőröndben a kazettákat és a magnót. A hangjuk, Blanche-é és az övé, készen áll, hogy útra keljen, és a lehető legjobb helyre kerüljön: Agnèshez és Anához. Amikor megvan a pakolással, felhívja Louis-t:


    – Holnap reggel gyere át a bőröndért, kérlek, szeretném, ha nálad lenne, és a halálom után odaadnád Agnèsnek.


    Louis kedvesen rámordul:


    – Ugyan már, Colette, még nem vagy a halálodon.


    – De igen – feleli Colette.


    Éjjel lesz napra pontosan harmincnyolc éve, hogy a világra segítette Agnèst. Nagynéni lett. Harmincnyolc éve, hogy megpillantotta, hogy puha pokrócba bugyolálta, és Blanche és Hannah gondjaira bízta, holott szíve szerint megtartotta volna. De ezt soha senkinek nem vallotta be. Harmincnyolc éve, hogy Jean újdonsült apaként a lánya fölé hajolt, és mint valami kis szentet, áhítatosan megpuszilta.


    Kinyitja a tévé alatti szekrényt, és előveszi az értelmező szótárt Pieri doktor whiskyje mellől. Még soha nem jutott eszébe megnézni benne, mi áll a „nagynéni” címszónál. Általában csak keresztrejtvényfejtéshez használja. „Nagynéni: főnév, az anya vagy az apa nőtestvére; a nagybácsi felesége; a francia nyelvben átvitt értelemben a zálogházra is használatos. Becéző változatok: néne (ritka, népies), nénike, lásd: meglátogatom a nénikémet.” Colette elmosolyodik, és becsukja a szótárt.


    Visszamegy a bőröndhöz, megnézi, rendesen becsukta-e, gépiesen végigsimít rajta, hogy letörölje róla a port, és jól látható helyre teszi, fel a konyhaasztalra. Ötven évvel ezelőtt ezzel a bőrönddel jött el az anyjától, hogy Mokhtár mellett cipészinasnak álljon. Ebben a bőröndben leginkább Blaise-t vitte magával, aki aznap a szükségben pénzt csúsztatott a zsebébe.


    1986. szeptember 17-én Blaise egy párizsi kórház félreeső szárnyában haldoklik. A többi betegtől elkülönítve ápolják, mintha valami veszélyes gyilkos lenne. Némi kenőpénz árán Eugénie de Sénéchalnak sikerül elintéznie, hogy szigorúan a saját felelősségére hazaszállíttathassa a fiát a kastélyba, ahol méltó körülményeket biztosíthat neki a végnapokra. Franciaországban a közvélemény akkoriban egy kalap alá veszi az AIDS-et a pestissel. Colette, aki addig is rendszeresen érdeklődött a márkinénál, hamar felfogja, hogy mennie kell, Blaise-nek már nem sok van hátra. 1973 óta nem látta a barátját. Jean össze-összefutott vele, mindig megkereste, valahányszor Párizsban adott koncertet. Olyankor néha fel is hívták Colette-et.


    – Adom Blaise-t – szólt bele az öccse a telefonba.


    – Jól vagy, Colette?


    – Jól. És te?


    – Milyen az idő Gueugnonban?


    – Elmegy, a szokásos.


    – És hogy áll a focicsapat?


    – Tartjuk a helyünket a tabellán.


    – Elmentem Jean koncertjére, fantasztikus volt. Ölellek.


    – Én is téged.


    A barátságuk egy ideje megszakadt, mert Colette nem volt képes elolvasni a Mindörökké-t. Blaise első regényét. Szeptember 18-án, vasárnap Aimé, aki ragaszkodott hozzá, hogy elkísérje, reggel 7 órakor a cipészműhely előtt várja Colette-et. Az ország lakosságában lassan kezd tudatosulni, hogy a betegség, amit Blaise is elkapott, kizárólag vérrel és szexuális érintkezés útján terjed, de sokan még így sem hajlandóak a fertőzöttek közelébe menni.


    Amikor Colette meglátja a gyerekkori barátját, aki szinte a felismerhetetlenségig lesoványodott, és akinek a bőre tele van barnás-lilás foltokkal, megragadja a karját, és olyan szorosan belekapaszkodik, mintha soha nem akarná elengedni vagy kész lenne vele menni. Blaise szemmel láthatóan szenved. Vénásan kap fájdalomcsillapítót, az adagolás a rákötött morfiumpumpával szabályozható. A szobában elviselhetetlen bűz van, rothadás szaga. Aimé Colette vállára teszi a kezét, hogy megnyugtassa.


    Blaise kinyitja a szemét, felismeri Colette-et, halványan elmosolyodik. Aimére pillant. Colette bemutatja őket egymásnak. Blaise azt suttogja:


    – Szép ember a férjed.


    Aimé elpirul. Colette elhozta magával a Mindörökké-t, előveszi a táskájából.


    – Szeretnéd, ha felolvasnék neked belőle? – kérdezi mosolyt erőltetve az arcára.


    – Kérlek – motyogja Blaise.


    Colette leül az ágya szélére, Aimé odahúz magának egy széket.


    Colette hangosan olvasni kezdi a regényt. Blaise időnként belealszik, aztán felébred, ki-kinyitja a szemét, és olyankor megkéri Colette-et, hogy fogja a kezét. Az utolsó fejezeteknél Eugénie is bejön a szobába, átmegy az ágy másik oldalára, és megfogja Blaise másik kezét.


    „Az imádott lény”, ezek a regény utolsó szavai. Amikor Colette odaér a felolvasásban, Blaise már nincs köztük. Ziláltan és felkavartan lépnek ki a kastélyból, az utcán Aimé azt mondja Colette-nek:


    – Gyere, elviszlek a tengerhez.


    Az úton egy szót sem beszélnek egymással. Menet közben rájuk esteledik.


    Trouville-ben a Flaubert Szállóban vesznek ki szobát. Másnap a tengerparton ébrednek, az ég kék, sehol egy felhő. Apály van.


    Kora délutánra a vízszint megint megemelkedik. Colette úgy, ahogy van, alsóneműben megmártózik. Blaise tanította meg úszni. Colette nagy karcsapásokkal szeli a hullámokat, és közben azt duruzsolja maga elé: „Az imádott lény, az imádott lény, az imádott lény…” A könnyei elkeverednek a sós tengervízzel.


    A délutánt Aimé és Colette a parton töltik, betakarózva fekszenek egymás mellett a homokban, vettek maguknak két pokrócot a Fernand Moureaux rakparti Monoprix-ben.


    Colette megtartotta és az ágyára teríti őket. Lefekszik. Kicsit hideg van. Magára húzza a pokrócokat. A szobában elromlott a radiátor, majd szólnia kell róla Louis-nak.


    Lehunyja a szemét. Felidéz maga előtt egy emléket. Mindig ugyanazt: 1976. július 19-ének az estéjét. Kilép a fürdőszobából. A nyaka és az arca nedves. Aimé a nappaliban várja. Az ő pólója van rajta, a haja kibontva. Aimé, aki épp készül ráhelyezni a tűt az ABBA-lemezre, felpillant, önkéntelenül félbehagyja a mozdulatot, és felsóhajt:


    – Hogy maga milyen gyönyörű, Colette!
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    2011. október 31.


    A teraszon ülök a napsütésben, nézem az ősz színeiben pompázó tájat, még mindig nem tudok betelni a szépségével. És azzal, hogy milyen szerencsés is vagyok. Van egy házam Burgundiában. Nyáron vettem meg Antoine-tól. Egészen pontosan július 22-én, emlékszem, egész nap zuhogott az eső.


    Ana most ment el, Antoine viszi ki az állomásra. Én csak holnap megyek utána Párizsba. Próbálom minél hosszabbra nyújtani az itt töltött időt, és egy fontos találka is vár rám.


    A hétvégét a lányommal töltöttem. Az Emmaüs nevű karitatív közösség egyik lerakatában találtam egy 1889-es gyártmányú zongorát, amit teljesen felújíttattam neki. Sokat gyakorolt, mint annak idején az apám, így pár órára Chopint, Mozartot, Lisztet és Bachot is vendégül láthattam a fedelem alatt. Amiről eszembe jutott a neves zongorista, egyben Ana zenetanára, Pascal Amoyel egy mondása: Ezt a darabot harmincöt éve játszom, és még mindig ugyanolyan megfejthetetlen rejtély számomra. Bach a végtelenséget foglalja magában, rendesen feladja a leckét.


    Akárcsak az élet. Az életéből mindenki azt hoz ki, amit tud és akar, még ha közben nem is tudatosul bennünk, hogy a lehetőségek végtelen tárháza van a birtokunkban. Egészen a halálunk pillanatáig. Hacsak az ember nem komponista. Vagy festő. Szobrász. Filmrendező. Író. Aranyásó. Charlie Chaplin örökre velünk marad.


    Mivel a ház távol van mindentől, nem sokan járnak erre, de ha egy autó mégis idetéved, messziről meghallom, és rögtön kiszúrom a dűlőn, aminek a pár hektár legelőjén és erdején, keskeny útjain és a patakján negyedmagammal osztozom.


    Nézem, ahogy Lyèce Méharija egyre közeledik. Pontos. Ezt a találkát még egy éve beszéltük meg. Eredetileg a törzshelyünkön ültünk volna össze, de az még azelőtt volt, hogy megvettem volna a házat. És Lyèce szerint mégiscsak jobb, ha itt ejtjük meg az „átadást”.


    Betettem a regényem kéziratát egy borítékba. Még egyetlen kiadónak sem küldtem el. Azzal megvárom Lyèce-t. Tudnom kell, hogy ő hol tart az övével. Szeretném, ha egyszerre vágnánk bele. Mint gyerekkorunkban, amikor krétával húztunk egy vonalat a földre, és onnan indult a futóverseny. Persze mindig ő nyert. Utána Hervé futott be. Aztán Adèle és én holtversenyben. Lyèce kiszáll a kocsiból, nincs nála semmi. Kényszeredett mosollyal próbálom leplezni a csalódottságomat.


    Feljön a lépcsőn, megpuszil. Aztán felhajtja a pulóverét, és előkapja a kéziratát, amit galád módon elrejtett a nadrágja korcába.


    – Ha láttad volna, milyen fejet vágtál, amikor kiszálltam!


    Sikoltozom a boldogságtól. Odaadja a nagy művet. Össze is spiráloztatta nekem. Két kézzel magamhoz szorítom, mintha egy gyereket ölelnék.


    – Befejezted?


    – Azt hiszem.


    – Alig várom, hogy olvashassam! Mi lett a címe?


    – Mire megvirrad… A Grand Corps Malade-tól loptam.


    – Imádom azt a dalt. És Marcel Carné egyik filmjének is ez a címe.


    Lyèce rám mosolyog.


    – Jean Gabinnel.


    – Jean Gabinnel, bizony… És Arlettyvel.


    – Jól vagy?


    – Remekül.


    – És Line?


    – Csodásan… Komolyan mondom, nem hittem, hogy léteznek hozzá hasonló emberek.


    – Csináljak neked egy kávét?


    – Igen, kérek. És te hogy állsz? Befejezted?


    – Azt hiszem…


    Átnyújtom neki a borítékot.


    – Ahogy megígértem.


    – Még mindig Hannah Ruben a címe?


    – Nem. Menet közben meggondoltam magam.


    – Megváltoztattad a címet?


    – Igen.


    – És végül minél kötöttél ki?


    – Colette.

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Köszönet minden olvasómnak – ti adtok nekem szárnyakat.


    Köszönet Mokhtárnak, az Abbesses utcai cipészmesternek, akit „elkapott” irántam a jóindulat.


    Köszönet Bernadette Degrange-nak a fociért és a gyerekkorért.


    Köszönet kedvenc hegedűművészemnek és barátnőmnek, Anne Gravoinnek – tanácsaidért és a zongora kalapácsa alá rejtett papírfecni ötletéért.


    Köszönet a hatalmas szívű és fantasztikus zongoristának, Pascal Amoyelnek – mindazért, amit tőled kaptam.


    Köszönet Nadia Farèsnek és Amerikának.


    Köszönet Nathalie V.-nek, Daniel F.-nek, Christophe D.-nek, Thierry D.-nek, Sylvie B.-nek, Éliane B.-nek, amiért megosztották velem a róla szóló emlékeiket.


    Köszönet Denis Fayolle büntetőjogi ügyvédnek.


    Köszönet Stéphane Baudinnek, a gueugnoni városháza teljes anyakönyvi részlegének és Johan Martinnek – a levéltári anyagokért és a rengeteg hasznos segítségért.


    Köszönet a papának. Michel Chaussinnek és Christophe Trivinónak, amiért bevezettek a helyi futballtörténetbe, meséltek a meccsekről; a gyárnak, amely több mint három évszázada a város büszkesége.


    Colette gyűjteménye a valóságban is létezik, azzal a különbséggel, hogy Georges Pichard állította össze.


    Köszönet mindazoknak, akiknek része van a Gueugnon FC felemelkedésében.


    Köszönet a „jámbor” Madeleine-nek, aki minden bizonnyal verseket motyogott maga elé, miközben az utcákat járta.


    Köszönet a Berthéol, Michel, Soussand, Chaussin, Bedin, Laroche, Bresciani, Courault, Vezant, Humbert, Carnat, Jean, Berry, Larand, Dantas, Petitjean, Carré, Bondoux, Charles, Degrange, Bernard, Lopes De Lima, Dollet, de Chargères, Duclos családnak.


    Köszönet Marie-nak, a La Pomme d’Amour étterem, valamint Nathalie-nak és Éricnek, a Monge Szálló vezetőjének. Titeket is „beépítettelek”.


    Köszönet drága szüleimnek, Francine és Yvan Perrinnek, akik egy időben a Jean Jaurès utcai Shopping üzletet vitték (de nem csak ezért).


    Köszönet a Pasteur utca egykori cipészmestereinek, akiknek nem tudom a nevét.


    Köszönet Joseph Fasolinak a templom előtti téren elköltött pizzákért, valamint Vincent Surace-nak a kávékért a Mini bárban (Petit Bar).


    Köszönet Éloïse Cardine-nek.


    Köszönet Frédérique Favre-nak és Marc Bonnetainnek az anyagokért Aubry atyáról, akit nagyon szerettem.


    Köszönet Isabelle Secnek, valamint Jacques Pierinek, Frédéric Saldmann-nak és Thomas Battininek az orvosi vonatkozások pontosításáért.


    Köszönet minden szomszédomnak és barátomnak Armecyben.


    Köszönet Alain Souchonnak – miközben ezt a regényt írtam, a dalai zümmögtek a fejemben, de úgy általában az életemet is beragyogják. És persze Vincent Delermnek. A hagyomány az hagyomány.


    Köszönet a következő szerzőknek, előadóknak, színészeknek: Glenn Gould, France Gall, ABBA, Elsa Lunghini, Clara Luciani, Damien Saez, Alain Bashung, Grand Corps Malade, Léo Ferré, Étienne Daho, Rachid Taha, Véronique Sanson, Marie Laforêt, Bourvil, Daniel Auteuil, Peter Falk, Mathilde Seigner, Jennifer Coolidge, Patrick Dewaere, Guillaume Schiffman, Sempé, Guy de Maupassant, Pierre Bellemare, Lyèce B., David Foenkinos.


    Köszönet a Villa des Abbesses étterem és a Le Nazir söröző személyzetének.


    Köszönet Samuelnek és Victor Hadidának.


    Köszönet Agnès Jaouinak, akivel valahol vidéken egy vasárnap véletlenül összefutottam. Ott és akkor hirtelen minden megváltozott.


    Köszönet Marcel Carnénak, Claude Sautet-nak, François Ozonnak, Miloš Formannak, Krzysztof Kieślowskinak, Henri-Georges Clouzot-nak, Jean-Jacques Annaud-nak, Gérarad Krawczyknak, Jane Campionnak és még annyi mindenki másnak.


    Köszönet Catherine-nak, Carolnak és Michkának, akiket (majdnem) mindennap felhívok valami kérdéssel.


    Köszönet Loup Lardot-nak és Nathalie Marchandeau-nak.


    Köszönet a koszorúslányaimnak. Köszönet Amélie-nek az ebédért.


    Köszönet édes és fogadott gyerekeimnek, unokáimnak, nagynénikéimnek és nagybácsikáimnak.


    Köszönet unokahúgomnak, Emmának, aki a nénikéjének szólít.


    Köszönet az Albin Michel kiadó csapatának – hálás vagyok a bizalmatokért, amely a kezdetek óta töretlen irántam. Maëlle, szeretem a nyafogós hangodat.


    Köszönet a Livre de Poche csapatának – pokoli fontos, hogy vagytok.


    Köszönet a Segélyegyletnek (Secours populaire), a franciaországi Vöröskeresztnek, a Katolikus Segélynek, az Üdvhadseregnek – mindegyik szervezet szerepel ebben a regényben.


    Nem lehet elégszer bocsánatot kérni az áldozatoktól: a legjobb szándékkal sem leszünk képesek mindig, mindentől és mindenkitől megvédeni titeket.
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